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El hombre es una mdscara, no solo para los de-
mds, sino para si mismo. No hay manera de
averiguar claramente en donde empieza su rea-
lidad y en donde acaban sus ficciones.

(Pio BAROJA)

RESUMEN

Julio Camba es un autor conocido por sus crénicas viajeras impregnadas de humorismo
que empieza a escribir en la primera década del siglo XX. Sin embargo, anteriormente publicé
en el semanario dcrata Revista Blanca y en el diario republicano El Pais una serie de rese-
flas literarias sobre poetas modernistas —Rubén Dario, Francisco Villaespesa, Manuel Ma-
chado, Amado Nervo— y algin manifesto literario que revelan la evolucién de su estilo y
de su pensamiento. El andlisis de estos articulos permite conocer a un escritor en principio
partidario del anarquismo ortodoxo y critico con el movimiento modernista, que posterior-
mente se decanta por la defensa de los valores de la literatura modernista e incorpora la
ironfa a su visién del mundo.
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ABSTRACT

Julio Camba is a well-known author by his travelling chronicles impregnated with
humour who starts writing in the first decade of the XXth century. Nevertheless, previously
he published in the anarchistic magazine Revista Blanca and in the republican newspaper
El Pais some literary reviews on poetry —Rubén Dario, Francisco Villaespesa, Manuel Ma-
chado, Amado Nervo— and some literary manifestoes that they reveal both his style and
his thought’s development. The interpretation of these articles allows to know a writer who
praised orthodox anarchism and disapproved of Modernismo. Afterwards, Camba defended
the values of Modernismo and incorporated irony into his vision of the world.
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1. CAMBA ANTES DE CAMBA

En 1903, sin haber cumplido atin los veinte afios, Julio Camba es un
aprendiz de jacobino que acaba de llegar al Madrid provinciano, bullicioso
y noctidmbulo de principios de siglo. Le gusta la bohemia y le atrae la
poesia, pero apenas puede pagarse la pensién. Lo han expulsado de Ar-
gentina por actividades anarquistas y nada mas llegar a la capital se agarra
como un clavo ardiendo a las primeras colaboraciones periodisticas que
se le ofrecen en la prensa revolucionaria. Modos de vivir que no daban de
vivir, dirfamos parafraseando a Larra.

Pasado el tiempo, Camba evitard hablar a sus amistades de aquellos
afios; incluso se molestard cuando le inquieran acerca de sus escritos de
juventud. Ni que decir tiene que ninguno de estos articulos llegd a editarse
nunca en forma de libro. Tampoco se incluyen, claro estd, en las Obras
Completas editadas por Plus Ultra en 1948, que como es sabido responden
mejor al rétulo de obras selectas. Los articulos que se recogen en ellas frisan
ya el primer decenio del siglo XX y son los que han centrado abrumado-
ramente el interés de la critica. Los articulos anteriores se consideran parte
de la etapa de formacién del humorista y se suelen agrupar en un cajoén de
sastre denominado «escritos anarquistas». Pese al personaje que él mismo
de construyd en sus crénicas —el de viajero mdas inmerso en el ajetreo de
la vida que en los libros—, rebuscando en las hemerotecas me llaman la
atencion, ademdas de los articulos politicos, un buen nimero de resefias li-
terarias sobre las que quiero ocuparme en estas paginas. Estas resefias,
cercanas algunas al manifiesto, iluminan la trayectoria vital y literaria de
Camba, ain bastante desconocida, y son a la vez una notable carta de
navegacion que ayudan a reconstruir el contexto en el que se produce la
recepciéon del Modernismo en Espaiia.

2. DE LA ANARQUfA A LA CRITICA LITERARIA PROMODERNISTA
2.1. Revista Blanca (1903)

La Revista Blanca empezé a publicarse en 1898 en Madrid bajo la di-
reccién del anarquista Juan Montseny (Federico Urales) con el apoyo eco-
némico de Ferrer Guardia. Inclufa en su plantilla a prestigiosos intelectua-
les como Francisco Giner de los Rios, Miguel de Unamuno, Manuel Cossio
o Gumersindo Azcérate, junto a representantes del movimiento libertario
como Anselmo Lorenzo, Pedro Corominas, Juan Brossa, Tarrida del Mar-
mol y Ricardo Mella. La fe anarquista de Camba, aunque fuera de pega
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segln el retrato malicioso y picudo de Cansinos Assens!, prometia buen
acomodo entre sus paginas. Con el titulo de «Generalidades» firma el 15
de junio de 1903 (num. 120) un articulo satirico contra el movimiento
modernista, que a la sazén concitaba defensores —Juan Ramén Jiménez
acaba de fundar Helios en abril de ese afio— y furibundos detractores en
la prensa. Entre estos ultimos habia estado Clarin desde su seccidn
«Paliques» en Madrid Comico. Es muy dudoso, no obstante, que Camba
tuviera una idea minimamente formada acerca del modernismo. Es de su-
poner que habria leido alglin poema en la prensa, pero no mucho mas. Creo
mas bien que bajo la ortodoxia anarquista de Urales se dej6 llevar por las
directrices de su patrén. ;Qué otra cosa le podriamos pedir a un joven que
trataba de ganarse la vida? Entre 1900 y 1902 Urales habia ido publicando
en la Revista Blanca fragmentos de La evolucion de la filosofia en Espaiia
donde tachaba a los modernistas de extravagantes y decadentes?. El texto
de Camba se amolda a esa retérica panfletaria. Todo hace pensar que ha-
bla por boca de ganso:

Mal o bien, nuestros padres cumplieron en la literatura su deber de hombres:
crear. La juventud de ahora, no. Falta de vigor, en vez de ir al arte y fecun-
darlo, derrdmase estérilmente frente a él en palabras hueras y en estrofas
vacias. No es labor de artista su obra. Es tarea de artifices, de retéricos, que
aman la forma sin preocuparse de los conceptos.

[...] Andan por ahi, no obstante, mil libros de poesias, con versos muy
largos al pie de versos muy cortos, y no falta quien se asuste de este
pseudoanarquismo poético. Observando es fécil, empero, echar de ver que no
hay tal anarquismo, sino una estafa miserable perpetrada en la inteligencia del
grueso publico por nuestra pequefia trouppe modernista.

La vacuidad de la forma en perjuicio del contenido, la experimentacién
métrica puramente artificial, sin ideas, estéril. Este es el argumento defini-
tivo sobre el que Camba fundamenta su censura del movimiento que abra-
za cada vez con mds fuerza la juventud. La asociacién con el anarquismo
va a ser disuelta también a la luz del credo 4crata’: la libertad y la rebel-
dia que proclama el modernismo son s6lo epidérmicas, ya que carecen de
un trasfondo social verdadero; desde esta dptica, el esteticismo modernista
le incapacita para transformar a la sociedad y al individuo. La querella se

' Vid. Rafael CANSINOS ASSENS, La novela de un literato. (Hombres-Ideas-Efeméri-
des-Anécdotas), 1, Madrid, Alianza, 1982, pp. 168-177 y 294-295.

2 Federico URALES, La evolucién de la filosofia en Espaiia, preliminar de Rafael
Pérez de la Dehesa, Barcelona, Laia, 1977. Vid., del mismo autor y publicado poco antes
del texto de Camba, «El arte, el amor y la mujer en el Ateneo de Madrid», Revista
Blanca, 1 de abril, 1903.

3 Sobre la teorfa anarquista del arte, véase José ALVAREZ JuNCO, La ideologia po-
litica del anarquismo espaiiol (1868-1910), Madrid, Siglo XXI, 1991 (27 ed. corregida),

pp. 79 y ss.
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concentra en la nocién de forma, incapaz de abrigar un arte realista com-
prometido con su tiempo:

iLa belleza! jEl arte! jEl arte por el arte! jEl arte por la belleza!... {Dios de
Dios, que serie de majaderfas! El arte, como todo lo que existe, es vida, y la
vida tiene que reflejarse en el arte, si no se quiere hacer un arte muerto.[...].
La forma es, simplemente, carne, y todos sabemos que, sin sangre, la carne
es algo muy frio y muy triste.

Dejando a un lado la paradoja de la interjeccidon (un anarquista clamando
a Dios*), estd claro que el anarquismo mds ortodoxo no podia entender ni
el nihilismo, ni la armonia musical sin enunciados asertivos. A esta vision
de la forma poética, sin duda estrecha, los anarquistas oponian una exalta-
cién del vitalismo. Veamos la estrategia argumentativa que utiliza Camba.
A la serie de alegorias primero genética (los padres de la tradicién y la
juventud creadora desnaturalizada) y después orgénica (el cuerpo recluido
en el marmol frio, sin vida), le sucede ahora la alegoria vegetal que rema-
ta la tesis con un nuevo ejemplo:

El modernismo espafiol es una planta degenerada, un pobre lirio sin savia que
no puede echar raices en ningin jardin y que vegeta tnicamente en el inver-
nadero cerebral de nuestra juventud artistica.

(A qué obedecerd tanta miseria de espiritu? ;Serd, tal vez, el clima su causa
determinante? ;Serd la educacién? ;Serd el ambiente? Yo s6lo veo en todo
ello un agudo morbosismo intelectual. Nuestra juventud odia las ideas, no por
conviccidn, ni siquiera por temperamento, sino por su incapacidad para com-
prenderlas, por su impotencia para amarlas.

«Planta degenerada». La alusién a lo degenerado debié de resultar muy
familiar para el lector de la Revista Blanca. Un afio antes, en 1902, Nico-
las Salmerén habia vertido al castellano Degeneracion, de Max Nordau,
quien psicologiza ciertas actitudes estéticas individualistas y politicas ta-
chandolas de locura patolégica. Camba, como otros autores de la época, se
apropia del término ad hoc. Y sin embargo, pese a su condena del moder-
nismo y del simbolismo, Camba hace una excepcioén: Vicente Medina, poeta
melancélico, regionalista y de tendencia reivindicativa. En 1902 publicé La
cancion de la vida y Eduardo Gémez Baquero (Andrenio), uno de los cri-
ticos mds prestigiosos de la época, elogié su poesia®. A buen seguro Cam-
ba hallarfa muchas similitudes con los poemas que €l habia publicado en

* La paradoja ya la habia advertido Lily LITVAK, Musa libertaria. Arte, literatura y
vida cultural del anarquismo espariol (1880-1913), Barcelona, Bosch, 1981, p. 134.

> Rubén Dario, sin embargo, se muestra més critico: «Lo monocorde de su manera
llega a fatigar, con la repeticién de la queja, una queja continua» («Los poetas», Espa-
fia Contempordnea, 24-VIII-1899).
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la prensa gallega®. A Medina le salva la dimensién social de su lirica. Es
por ello un poeta sano, no degenerado:

Yo sélo conozco en Espafia un poeta de espiritu joven: Vicente Medina. Lle-
no de salud y de fe ha hecho suyo el sufrimiento de toda la humanidad des-
heredada y lo ha trasladado al arte, creando paginas vigorosas por las que
fluye una corriente de pasion profunda y de la que asciende al cielo un grito
de rebeldia suprema.

El articulo se cierra con una proclama politica a favor del igualitarismo
y de la justicia social:

Hay un bloque, un enorme bloque de masa palpitante al que se deben consa-
grar todas las energias del entendimiento: la Humanidad. Hoy la vemos triste,
dolorida, fea, bafiada en el pus de sus corrupciones, inundada en la sangre de
sus infortunios. Vayamos a ella, compafieros de juventud, con el pincel, con
el buril, con la pluma. Plasmemos en su carne una figura hermosa, inyecte-
mos en sus venas una sangre fuerte, imprimamos a su rostro un gesto de sana
alegria.

Y cuando consigamos vivificar la Humanidad, haciéndola dichosa y feliz,
habremos obtenido el ideal supremo de la belleza y del arte.

Después de analizar algunos de sus textos, Litvak se refiere al pensa-
miento cambiano como sintesis entre «nietzschenismo, stirnerismo y movi-
miento obrero libertario»’. La asimilacién de Nietzsche no es ni mucho
menos completa, pero su influencia me parece incontrovertible, como en
gran parte del anarquismo espaifiol, con los oportunos matices®. No creo,
en cambio, que el parrafo que acabo de citar pudiera salir de la pluma de
un seguidor de Max Stirner, quien exalta al yo como creador de valores y
tiene a la Humanidad por un concepto espectral, vacio. El joven Camba
recién llegado de Buenos Aires parece mds cerca del anarquismo solidario
de Kropotkin y de Tolstoi, ampliamente difundidos en la Revista Blanca.
(Recordemos que Azorin traduce Las Prisiones de Kropotkin en 1897).

Sin embargo, pronto veremos que este discurso no es sino una masca-
ra. Cansado de la linea editorial de la Revista Blanca y del dirigismo doc-

¢ Cfr. Almudena REVILLA GUUARRO, Periodismo y literatura en la obra de Julio
Camba, Pontevedra, Servicio de Publicaciones de la Diputacién Provincial de Pontevedra,
pp. 485-486.

7 Litvak comete un error —ya presente en Alvarez Junco (op. cit., p. 80)— al atri-
buir a Julio Camba unos articulos de Acracia firmados en 1886 por una ambigua inicial
C. Es evidente que Camba no pudo escribirlos, puesto que nacié en 1884.

8 De hecho, Camba critica en un articulo posterior publicado en la Revista Blanca
también en 1903 («Sobre la emancipaciéon de la mujer», nim. 123, 15 de agosto) la
misoginia del pensador germano. Véase José ALVAREZ JUNCO, op. cit., pp. 151 y ss.; y
Gonzalo SOBEJANO, Nietzsche en Espaiia, Madrid, Gredos, 1967. Sobejano, que al pa-
recer desconoce estos primeros textos de Camba, juzga a nuestro escritor como anti-
nietzscheano dejandose llevar por la ironia que descarga contra el filésofo alemdn en
una de sus crénicas posteriores.
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trinal de Urales, Julio Camba funda su propia publicacién junto con el ti-
pégrafo Antonio Apolo: EI Rebelde. Aunque no me voy a detener en ello”?,
es obvio que el anarquismo de Camba se radicaliza. Su pathos colérico y
apelativo recoge toda la tépica del programa libertario: moral natural en
oposicién a la falsa moral burguesa, negacién de la autoridad del Estado e
hipéstasis del Ideal. Articulos como «La cobardia espafiola» (25 de agosto,
1904), por su anarco-elitismo, lo aproximan a Nietzsche y a cierto regenera-
cionismo, alejdndolo de posiciones obreristas: «[...] en medio de esta abu-
lia colectiva, la voluntad de unos cuantos se ha levantado fiera y gallar-
da». Camba, que fue procesado varias veces por delitos de imprenta, se
gand bastantes enemigos. El nombre de nuestro escritor aparece en un
curioso libelo de poco mas de treinta paginas titulado Los hampones de la
literatura (1904), firmado con pseudénimo (Chiquiznaque) y que se vendia
a 60 céntimos de peseta:

Para conocer su fiereza de anarquista convencido, hay que verlo comer un
cubierto de peseta en el restaurant Imperial. El pan que le sobra, se lo mete
en el bolsillo.

Es un caricter.

Es un caricter de sinvergiienza que no tiene fin. Enemigo de la dinamita,
emplea el sable.

Sé6lo ha escrito obras para Apolo.

La aventura de EIl Rebelde dura poco. Su ultimo nimero aparece el 28
de noviembre de 1904. Roberto Castrovido, el director de El Pais, le abre
las puertas al atrevido agitador. Aun tiene ganas de batalla, pero poco a
poco se ird alejando de la militancia anarquista.

2.2. El Pais (1905-1907)
2.2.1. Doctrina literaria

El Pais era un diario republicano de filiacién lerrouxista (del politico
radical se reird Camba afios mas tarde en una de sus cronicas italianas).
Nuestro autor firma su primer articulo el 26 de enero de 1905. Se nota un
progresivo alejamiento del anarquismo hacia las aguas mds tibias de la
polémica literaria y de la resefia. Si bien se ocupa de narradores como Gorki
y Baroja, la poesia modernista absorbe la mayor porcién de textos. Natu-
ralmente, el joven Camba ha evolucionado, conoce de primera mano la lirica
del momento y ha discutido con los poetas en las tertulias. Ahora habla de
ellos con admiracion.

9 Véase Mario CLAVEL BLANCH, «Julio Camba, escritor anarquista», en Fidel LOPEZ
CRIADO (ed.), Julio Camba, el escritor y su circunstancia, A Coruiia, Ayuntamiento de
A Coruila, 2004, pp. 73-80. En julio de 1905 Camba inicia también otra efimera em-
presa editorial: La anarquia literaria, revista cultural préxima al Modernismo (vid.
Almudena REVILLA GUIJARRO, op. cit., p. 49).
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Anarquismo y modernismo compartian una misma actitud de rechazo
del presente '°. En términos generales constituian la consecuencia del vacio
espiritual al que habian abocado el positivismo burgués y la ciencia expe-
rimental; en lo particular, ambos se enfrentaban a la politica corrupta de la
Restauracién. Los poetas modernistas recurren por ello a la metidfora del
anarquismo politico para tratar de explicar una revolucién que iba mas alla
de la estética y que afectaba al orden de los valores. No se olvide que en
el prélogo a Prosas profanas (1896) Rubén Dario se habia presentado como
el adalid de una «estética acritica». Y no fue el tinico en establecer estos
vinculos. En una conferencia de 1913 Manuel Machado aclaraba al publico
la controversia de la cuestion formal (recordemos que sobre este tema gi-
raba el articulo de la Revista Blanca comentado mas arriba) como sigue:
«El modernismo, que realmente no existe ya, no fue en puridad mas que
una revolucidn literaria de cardcter puramente formal. Pero relativa, no sélo
a la forma externa, sino a la interna del arte. En cuanto al fondo, su carac-
teristica esencial es la anarquia»!!. También Federico de Onis, en su céle-
bre antologia de los afios treinta, alude al modernismo como «un movi-
miento que se caracteriza por la intensidad y la anarquia» '2. Incluso uno
de sus detractores, el erudito José Deleito y Pifiuela, lo tenia claro: «a los
dcratas de la politica corresponden los 4cratas de la poesia»!*. En este
ambiente, con un Antonio Maura cada vez mds poderoso y una imparable
ola de inmigracién a América, Julio Camba publica el 23 de julio de 1905
un pequefio manifiesto titulado «Afirmacién». El texto debe leerse tenien-
do en cuenta, al menos, dos acontecimientos relevantes: el manifiesto que
firman escritores como Azorin, Valle-Incldn y Baroja contra Echegaray,
reciente Premio Nébel; y sobre todo el discurso de recepcién en la Real
Academia que lee el poeta Emilio Ferrari en abril de 1905. Para Ferrari,
discipulo de Nufiez de Arce, el personalismo desaforado afin a la estética

10 Ricardo GULLON, Direcciones del modernismo, Madrid, Gredos, 1963; 1. A.
SCHULMAN (ed.), Nuevos asedios al modernismo, Madrid, Taurus, 1987, pp. 11-38; y
Maria Pilar CELMA VALERO, La pluma ante el espejo (vision autocritica del «fin de
siglo», 1888-1907), Salamanca, Universidad de Salamanca, 1989. La afirmacién de An-
tonio Ramos-Gascén es rotunda al respecto de una connivencia entre lo estético y lo
social: «Justicia y belleza se identifican, y quienes trabajan para la consecucion de ambos
ideales conviven en los mismos circulos y colaboran en los mismos 6rganos de expre-
sién, en un ambiente de camaraderia» («La revista Germinal y los planteamientos de la
gente nueva», en VV. AA., La crisis de fin de siglo: ideologia y literatura, Barcelona,
Ariel, 1975, p. 141).

' Manuel MACHADO, «los poetas de hoy», en L. LITVAK (ed.), El modernismo,
Madrid, Taurus, 1975, p. 207.

12 Federico DE ONIS (ed.), Antologia de la poesia espaiiola e hispanoamericana (1882-
1932), New York, Las Américas Publishing Company, 1961, pp. XVII-XVIIIL.

13 José DELEITO Y PINUELA, «;Qué es el modernismo y qué significa como escuela
dentro del arte en general y de la literatura en particular?», en L. LITVAK (ed.), op. cit.,
p. 384. El articulo fue publicado originalmente en Gente vieja (30 de abril, 1902).
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modernista no era indice de su modernidad, sino la prueba manifiesta de
su decadencia. Anarquismo intelectual, verbalismo huero y libertinaje se-
rdn, entre otros, los nicleos sobre los que gravite su censura. Si, para Ferrari
el modernismo era un timo, y asi se habia encargado de satirizarlo: «es
Géngora vestido a la francesa / y pringado en compota americana» 4.

Camba recurre al plural colectivo —«nosotros», los jovenes— no ya
para incitar a la revolucién, sino para dilucidar asuntos de poética. La idea
motriz de su articulo es la de individualidad. Presenta a la juventud crea-
dora como heterogénea y no oculta su desinterés por un modernismo «blan-
do» personificado en el simbolismo de Juan Ramén Jiménez (acababa de
aparecer su libro Jardines lejanos):

Nosotros queremos que cada uno sea juzgado por si mismo. Entre nosotros
hay catdlicos y anarquistas; poetas que lloran la tristeza de la luna y poetas
que cantan las glorias guerreras y las futuras y terribles represalias populares.
Considerar a todos los jovenes por los pdalidos lirismos de J. R. Jiménez es
igual que examinar a todos los viejos por los sonetos onomadsticos de Fernandez
Grilo.

Parrafos mds adelante advertimos un Camba —ahora si— mas adepto
al pensamiento anarquista de Max Stirner (Pedro Dorado habia traducido
El tinico y su propiedad en 1901 para La Espafa Moderna). Lo reconoce-
mos en el ejercicio de autoafirmacién que realiza a partir de la idea del yo
tinico absolutamente independiente, principio de toda relacién social o moral.
Nada mads lejos que el imperativo categérico kantiano:

Y es asi como unos cuantos de nosotros llegamos a aceptar todos los gérme-
nes de disolucién, y como los elementos antisociales —en una mas grande o
mas pequefia esfera— nos parecen siempre convenientes. [...] Yo soy enemi-
go de la ley, de la costumbre, de todas las cosas gregarias que impiden un
mayor desarrollo de esto a lo que, si fuera filésofo, llamaria mi yo. Creo que
el criminal —inconscientemente, por lo comin— realiza un fin de progreso
al rebelarse contra lo estatuido, y, dado el implacable determinismo de las
cosas, me parece imposible fijar nunca un concepto del bien y del mal.

Camba continda con sus divagaciones literarias. El 7 de agosto del
mismo afio publica en El Pais otro articulo titulado «La joven literatura».
Insiste en motivos propios de la poética modernista como el personalismo
y el afdn de libertad y de novedad, aspecto que justifica una revisién cri-
tica de la tradicién literaria. Con todo, lo que me parece mds interesante
es la valoracién que se atreve a hacer de la obra de Azorin, el que serd
uno de sus maestros:

4 Emilio FERRARI, Obra Completa, 1, Madrid, s. n., 1908-1910, p. 205. Cfr. José
Maria MARTINEZ CACHERO, «El anti-modernismo del poeta Emilio Ferrari», Archivum,
IV, 1-2, 1954, pp. 368-384.
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Yo auguro un préximo fracaso de Azorin si no rompe con esa su pose, que
estd bien como un fuego de artificio, para llamar la atencién y hacerse el
reclamo; pero que s6lo puede tolerarse a cambio de algo sustancial y positi-
vo. La simple pirotecnia, el anzuelo en seco y la pose inttil, cansardn muy
pronto a las gentes.

(Como cabe explicar estas reticencias? Azorin habia abandonado El Pais
por discrepancias ideoldgicas. Por mucho que escriba crénicas de denuncia
como «La Andalucia tragica» su anarquismo literario se ha ido diluyendo.
Desde junio de 1905, afio en que da a la imprenta Los pueblos, colabora
ya en el mondrquico ABC'. Esta evolucién, parecida a la que seguird
Camba, es seguramente la que desagrada a nuestro joven inmerso en la
pomada modernista, que aun le falta sudar mucha tinta para consagrarse
como escritor. Con el tiempo ambos se profesardn admiracién sincera. En
1917 Azorin publica una semblanza en la que se autorretrata al trasluz de
la figura del personaje retratado. La rebeldia de Camba —nos explicarda—
nace de una superioridad, de un aristocratismo '°.

Finales de 1905. Valle ha publicado su Sonata de invierno y Baroja La
feria de los discretos. El liberal Eugenio Montero Rios esta al frente del
Gobierno. El 25 de septiembre Camba publica una crénica, «Literatura»,
que me parece de una importancia capital. El articulista, a través del
metadiscurso, se nos presenta consciente del medio para el que escribe y
de las expectativas del publico. Empieza a darse cuenta de que la rebeldia
es también un cliché, un convencionalismo teatral, un juego del lenguaje,
el gargarismo comiin en la oratoria. El deseo de revolucion languidece frente
al spleen del otofio. Con los ojos entornados el cronista sentencia la caduci-
dad de las grandes empresas del hombre y elogia la pureza de la fantasia:

[...] Acudimos al repertorio de lugares comunes en contra de la sociedad, de
la miseria y de la ley, mientras pensamos en la bella Juanita o en la préxima
y alegre cena de madrugada. jOh, el amor! De cada uno de nosotros pudiera
también decirse que llevamos dentro del pecho las ruinas de un poeta lirico
[...]. Sabemos que asi no ejercemos jamds ese hondo influjo social que noso-
tros mismos hemos recomendado en alguna ocasion.

En las contradicciones de una anarquia aristocratizante habia hurgado
con gruesas tenazas Emilio Ferrari: «Al hablar del pueblo, no lo hacen sin
un desdén soberbio o una burla mordicante con dejos de feudalismo»'’. Un
Camba lleno de reservas acerca de la conexién entre escritura y accién
acepta sus contradicciones. La retdrica de la agitacién se evapora en el filo

15 Véase Maria Dolores DOBON ANTON, Azorin anarquista: de la revolucion al des-
encanto, Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1997.

16 AZORIN, «Julio Camba», en Ni si ni no, Barcelona, Destino, 1965, pp. 173-176.

7 Emilio FERRARI, Discursos leidos ante la Real Academia Espaiiola en la recep-
cion de D. Emilio Ferrari, Madrid, Antonio Pérez y Comp?, 1905, p. 24.
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al rojo de un cinismo sutil. Ha dado un paso atrds, se ha distanciado con
impertinencia, se ha metido en la piel del eiron. Pero la metamorfosis atin
no es completa. Hay que esperar un poco mas.

2.2.2. Manuel Machado, Francisco Villaespesa, Amado Nervo

Entretanto, sigue leyendo con devocién a los liricos modernistas coeta-
neos. «El arte no es un conjunto de reglas, sino una armonia de caprichos»,
dictaminé Rubén Dario. Y Caprichos se titula el libro de Manuel Machado
que comenta Camba el 25 de abril de 1905 en EIl Pais. A diferencia de
otros criticos mds prestigiosos como Gonzélez Blanco, que le afean el de-
rroche lidico!®, a Camba le complace su ironfa espumosa y aplaude los
parlamentos de Pierrot y de Arlequin. jQué lejos quedan las palabras de
hace unos afios impresas en la Revista Blanca! Habia llamado a los
simbolistas franceses «fracasados de allende los Pirineos». El juicio que le
merece ahora Verlaine —padre y maestro mdgico segin el célebre respon-
so de Dario— es completamente distinto: «A él [Verlaine] es a quien de-
bemos que en las viejas ramas de nuestra poesia vayan brotando estas flo-
res de juventud. El nimero de poetas que las cultivan es cada vez mayor
y mds fuerte. Entre ellos, Manuel Machado merece consideracion especial».

Camba hace lo propio con Francisco Villaespesa, otro piigil del moder-
nismo. Resefla Rapsodias el 31 de mayo de 1905. El poeta ha dejado atrds
los elementos tétricos y macabros de libros anteriores y tiende a una ma-
yor desnudez expresiva. Asi como en el caso de Machado se ponia de re-
lieve su herencia francesa, Villaespesa «es un poeta de legitimo abolengo
espafiol, acaso el més fiel a las tradiciones de nuestra poesia y al espiritu
de nuestros grandes poetas», curtido en mil batallas bohemias, entre la poe-
sfa y la taberna, entre las letras y los cafés. Camba compartié con él unos
bistecs y unas tortillas en el café Universal®. Andando el tiempo nunca se
olvidaria de él, siempre lo citaria con generosidad. Otra paradoja que sirve
para poner en duda el anarquismo militante de Camba a la altura de 1905:

18 Sobre la recepcién del poemario, puede verse la introduccién de Rafael ALARCON
SIERRA a Manuel Machado, Alma. Caprichos. El mal poema, Madrid, Castalia, 2000,
pp. 47-53.

19 Francisco DE VILLAESPESA, Poesias Completas, ed. de Federico de Mendizabal, I,
Madrid, Aguilar, 1954, pp. XXXI-XXXII. Testigo de aquellas tertulias fue Eugenio
D’Ors: «Eramos ocho, diez; me detalla la memoria que se encontraba entre nosotros
Julio Camba, hacia aquel tiempo anarquista intelectual y a quien la fama habria de otorgar
después tan merecidos lauros de humorista. S€ que nos capitaneaba Francisco Villaespesa,
en cuyo vivir envididbamos, mds atin que el comercio con las musas, la intimidad pro-
fesional con los grandes escritores, tema de nuestra admiracion por aquellos dias; con
los Machado, con Rubén Dario...» (Confesiones y recuerdos, ed. al cuidado de Alicia
Garcia Navarro, prél. de Carlos Pujol, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 92).
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encarece en el autor de Rapsodias su alejamiento de la realidad. Villaespesa
es «inconsciente como un ruisefior».

El texto dedicado a Amado Nervo no es una resefia, sino una presenta-
cién del autor de Jardines interiores al publico espafiol, con abundantes
datos biograficos y un germen de entrevista. Interesa dejar anotada, de
nuevo, la asimilaciéon que se produce de tres conceptos: modernismo, reli-
gién y anarquia: «Amado Nervo es un mistico. [...] Hoy es mas facil ver-
los entre los anarquistas de accién que entre los afiliados a las religiones
en uso».

2.2.3. La corte de los poetas (1906)

En 1906 sale a la venta en la Libreria Pueyo la primera antologia del
modernismo hispanico: La corte de los poetas. Florilegio de rimas moder-
nas. Emilio Carrere, bohemio recalcitrante y poeta lego, es el encargado
de reunir a los liricos mds representativos del movimiento: Rubén Dario
(el «apédstol»), los hermanos Machado, Juan Ramén Jiménez, Amado Nervo,
Eduardo Marquina, Santos Chocano, Antonio de Zayas, Lugones, Villaes-
pesa... Entre los sesenta y siete, dos ausencias: las de Valle-Inclan y Mi-
guel de Unamuno. Carrere lanza su puya contra Ferrari, a quien califica en
la nota preliminar de «compacto, abrumador, hérrido»?°. En su resefla,
Camba trata de refutar uno de los tdpicos de la critica anti-modernista (y
de cierto anarquismo, no se olvide): la inutilidad de lo bello. La confrater-
nidad intelectual de dos pueblos y el enriquecimiento de una lengua co-
mun son sus argumentos a favor de una utilidad mds cualitativa que cuan-
titativa. Nétese que se combate el sentido de la utilidad burgués, materialista.
De ahi la conclusién:

Véase como un libro de versos puede ser mas util todavia que un billete de
ferrocarril o un manual de mecdanica; véase como un canto a la luna importa
de igual modo a la prosperidad de un pueblo que una estadistica arancelaria
y como los sembradores de flores no desempefian una funcién menos trascen-
dental que los cultivadores de patatas y hortalizas.

Ortega y Gasset no serd tan generoso ni comprensivo. En una resefia
aparecida en Los Lunes de El Imparcial reprueba la nueva idolatria de la
palabra como puro sonido desligado del concepto. Ni que decir tiene que
todavia estamos lejos de aquel notario del arte deshumanizado que ondeara
la bandera del humor y de la metdfora. No es de extrafiar por tanto la mofa

20 Emilio CARRERE, La corte de los poetas. Florilegio de rimas modernas, Madrid,
Libreria de Pueyo, 1906, p. 5. Cfr. José Maria MARTINEZ CACHERO, «Noticia de la
primera antologia del Modernismo hispdnico», Archivum, XXVI, 1976, pp. 32-42.
Unamuno se referird burlonamente a la antologia como «charca muerta de la Corte»
(Obras Completas, 111-1V, Barcelona, Vergara, p. 174).
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de una poesia que a su modo de ver se evade de la realidad, solipsista,
vacia de significado trascendental:

[...] en tanto que Espafia cruje de angustia, casi todos estos poetas vagan ino-
centemente en torno de los poetas de la decadencia actual francesa y con las
piedras de silleria del verbo castellano quieren fingir fuentecillas versallescas,
semioscuras meriendas a lo Watteau, lindezas erdticas y derretimientos ner-
viosos de la vida deshuesada, sondmbula y femenina de Paris®'.

2.2.4. Rubén Dario

En la primavera de 1905 se realizan multiples homenajes con motivo
del IIT Centenario de la publicacién de EI Quijote. Rubén Dario estd en
Madrid desde febrero y lee en el Ateneo la «Salutacién del optimista». El
2 de julio de ese afio Camba resefla para El Pais los Cantos de vida y
esperanza. Destaca el valor del ritmo y de la musica para la nueva estética
que ha introducido el poeta nicaragiiense: «Esta poesia es como una trom-
peta monstruosa en donde la palabra adquiere sonoridades jamds oidas».
El cierre del articulo es una laudatio en la que se rescata el venerable tépico
del vates, del poeta inspirado que escribe para una minoria culta y sensi-
ble. El tépico se encapsula en la alegoria biblica de la abeja laboriosa que
liba la miel para las bocas delicadas:

Di tu verso como el ruisefior dice su himno. Y sigue fabricando el panal de
dulces mieles. Sé una abeja y sé como ella prédigo, generoso y fecundo. No
faltardn labios voluptuosos para el panal ni para el justo sentido de la fragan-
cia. El desdichado serd aquel que no tenga gusto y no pueda saborear la
dulzura eucarfstica, suave y embriagadora.

Desde luego Camba se niega a considerarse como una abeja obrera. El
yo estético —inico e infinito segln el patrén romantico— no puede integrarse
en una comunidad que le anula. Cuesta poco imaginar el pasmo del anarquis-
mo populista ante la metafora de la eucaristia aplicada a la creacién. El 8 de
enero de 1907 vuelve a publicar en El Pais un articulo mitad resefia mitad
epistola dirigida al autor de Prosas profanas. No se cansa de elogiar las no-
vedades en la métrica y el ritmo. Para Camba, el secreto estd en saber leer
sus versos, con las pausas y la entonacién precisas. Esta vez la hipérbole ir6-
nica fluye penetrante y ambigua. ;Qué debe ser de interés para la opinién
publica, la polémica literaria o el desastre permanente de la politica?:

En los circulos literarios de Madrid no se hablé ayer de otra cosa que del
fragmento de «El Canto Errante» publicado en El Imparcial. Esto es consola-
dor. Creo que no tardaremos mucho en dar al mundo el admirable especticu-
lo de andar a tiros por un hemistiquio, aqui, donde miramos con la mayor

2l José ORTEGA Y GASSET, «Moralejas. Poesia nueva, poesia vieja», Los Lunes de
El Imparcial, 13 de agosto, 1906, p. 4.
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indiferencia cémo los malos gobiernos van haciéndonos cada vez mds gran-
des perrerias.

A ojos de Camba, Rubén Dario congrega en torno a su original len-
guaje poético toda una especie de aristocracia del espiritu. Del otro lado
estan aquellos que no lo entienden. Julio Camba se halla a afios luz de los
requerimientos del arte proletario y tiene sus razones para desconfiar de
las democracias intelectuales: «Usted, maestro, habla en un dialecto que la
multitud no puede comprender porque todavia no se han editado manuales
para comprenderlo, ni lo ensefian en las academias de lenguas vivas [...].
Es usted un aristocrata, querido maestro, y un intransigente, y no tiene usted
cabida en esta democracia intelectual donde no se toleran los privilegios».
(En qué lugar del tablero colocamos entonces al pueblo? Rubén Dario no
puede formularlo sin el auxilio de la paradoja (instrumento principal del
humorismo cambiano, por cierto): «Yo no soy un poeta para las muche-
dumbres. Pero sé¢ que indefectiblemente tendré que ir a ellas».

Sabemos que el discipulo llegd a tratar al maestro, ya que se conserva
alguna carta en que le solicita colaboracién??. Camba viajard a Nueva York
con la «Oda a Roosevelt» en la cabeza y en una de sus crénicas citara de
memoria «La gran cosmoépolis».

3. LA SONRISA DE UN MUERTO: HACIA LA INVENCION DEL HUMORISMO

Entre una resefia y otra ha ocurrido un hecho que va a dejar en Camba
una huella profunda. El 31 de mayo de 1906 el anarquista Mateo Morral
lanza una bomba desde un balcén de la calle Mayor al paso de la comitiva
real. Alfonso XIII y Victoria Eugenia salen ilesos, pero hay muertos y
heridos. Al poco de ser apresado, Morral se suicida de un tiro en el pecho.
Camba, que habia conocido al joven en la redaccién de EIl Rebelde, va a
ver el caddver al Hospital del Buen Suceso. El cirdeno agujero en el pe-
cho de Morral creo que simboliza para Camba el final de la utopia revolu-
cionaria. Es un punto de inflexién crucial en su vida. Cuando el juez le
toma declaracién confiesa profesar ideas anarquistas, pero su distancia con
respecto al anarquismo ortodoxo —lo hemos visto— comienza a ser consi-
derable. La crénica de esta visita aparece en Espaiia Nueva un afio des-
pués del atentado, cuando estd teniendo lugar el proceso. Camba cierra su
créonica de la visita al caddver de Morral con un primerisimo plano: «la
sonrisa de un muerto», escribe. Tiene que liberarse de algin modo de esa
sonrisa siniestra, calvario de su pasado. Creo que su escepticismo y su
humor nacen de la lucidez de ese desencanto. El humor es el cauterio ca-
paz de exorcizar el fantasma turbulento de Morral. A diferencia del dogma

2 Cartas de Rubén Dario. (Epistolario inédito del poeta con sus amigos espaiioles),
Madrid, Taurus, 1963, p. 158.
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politico, el humor vive de las contradicciones y alimenta las paradojas. La
ironfa ya habia hecho acto de presencia antes de esta «escena primigenia»
en que Camba se enfrenta al cadaver de la revolucién. Pero pienso que es
a partir de esa vision traumadtica cuando el humorismo se va imponiendo
mas como un destino que como un estilo. Ante la mirada sin vida de Morral,
Camba comprende quién es s6lo cuando teme lo que podria haber sido.
Alli, frente a las manos al fin déciles de quien habia propagado el terror y
fue su chivo expiatorio, entiende que no bastaba con cultivar el personalis-
mo para escapar de cualquier dogma, incluido el anarquista. Caer en la sima
del ego era también nocivo. El humor era la mejor medicina, aquella que
permitia rebajar la pompa del yo. Era necesario también burlarse de
Nietzsche y de Stirner, profetas del individualismo. En 1905, un judio vie-
nés, Sigmund Freud publica El chiste y su relacion con lo inconsciente,
donde teoriza sobre lo que Camba estd en trance de intuir estos afios: el
humor no es otra cosa que contencién del sentimiento, distancia.

La salud le falla. Al poco de ocurrir el atentado y el suicidio de Mo-
rral lo vemos internado en el hospital de la caridad de las Hermanas de
San Juan de Dios. No deja del todo de escribir, y prueba de ello es el
texto que publica en EIl Pais el 18 de octubre: «Del hospital. La pobre
muerta». El articulo tiene dos partes: la primera —en prosa— estd com-
puesta por una breve introduccidén narrativa que explica la experiencia que
ha originado la composicién del poema que se ofrece al lector. Camba
poetiza la muerte de una prostituta que acaba de morir en el hospital don-
de él convalece. Se trata de cuatro serventesios y de un quinteto final, en
alejandrinos, estrofas que ya habian ensayado los modernistas. Légicamen-
te, Camba no es Rubén y los versos, cuya cadencia ritmica avanza a
trasquilones, son de escaso meérito:

En sus ojos las luces del infierno cintilan
iSus ojos con ojeras como flores del mal!
El sabor de su boca es amargo. Destilan

Sus labios la ponzofia del Pecado Mortal.

Para su pecho han muerto todas las primaveras;
Una gota de sangre tiembla en cada pezon.
Dijéranse esas gotas, las dos gotas postreras
Que contuviese el débil vaso del corazdn.

jPobre carne maldita sobre el lecho doliente!
Ya tan s6lo gusanos le es posible engendrar...
Tuvo para el abrazo perfidia de serpiente

Y en su propio veneno hubo de envenenar.

La pélida cabeza suefia y llora. Su lloro
Purifica su alma, que va del cielo en pos.

(La pélida cabeza tiene un nimbo de oro.)

(La Magdalena es santa por la gracia de Dios.)
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Se oyen doblar dos lentas campanas funerarias.
Un silencio de muerte reina en el hospital.

La enferma abre sus hondas pupilas visionarias
Y en sus labios malditos florecen las plegarias
Mientras cae la ligubre vibraciéon del metal.

Se trata de un poema muy impostado. La atmdsfera tétrica recuerda a
Edgar Allan Poe y al Villaespesa de La copa del rey de Thule (1900), el
que gusta de fundir eros y thanatos —pienso en «Los jardines de Afrodita».
Salta a la vista el homenaje a Baudelaire y a sus Fleurs du mal. Son ecos
del poeta simbolista francés la imagineria cristiana del pecado, la mujer
asociada al mal y el motivo de la putrefaccién del bello cuerpo femenino.
Basta leer para comprobarlo poemas como «Hymne a la Beauté», «Une
charogne» o «Le poison». Ha querido el azar que se conserve una brevisi-
ma carta que Camba dirige a su amigo el poeta modernista Eduardo
Marquina® y que permite corroborar esta hipdtesis. En ella, le pide que le
envie «su tomo de traducciones de Baudelaire» para hablar de ellas en El
Pais. La traduccién de Marquina en verso, que data de 1905 y fue editada
por la Libreria de Fernando Fe, era la primera que se hacia al castellano
de Las flores del mal al completo.

Poco después Camba escribe una columna excelente donde creo que ya
estd lo mejor y lo mas caracteristico de su estilo: «La bomba que no ha
estallado» aparece en El Pais el 27 de diciembre de 1906. Es una columna
muy osada, pues el atentado de Morral estd todavia reciente. Comenta la
actualidad: el atentado fallido en Catalufia durante las Fiestas del Corpus:
«En Barcelona, y nada menos que en la Rambla de las Flores, a la hora de
més bullicio y de mayor alegria, se ha encontrado una bomba envuelta en
un papel azul. Este presente s6lo ha podido hacérselo un anarquista a la
burguesia en fiestas». La ideologia simplifica, refunde, compacta el pensa-
miento y por tanto la realidad; el humor, si es genuino, fragmenta lo real,
hace del yo una entidad espongiforme y desdoblada. Desde mi punto de
vista, el humor supone la superacién del idealismo de juventud por cuanto
inocula al pensamiento lo dindmico y lo conflictivo. Recordemos cémo era
el discurso de EI Rebelde: un arrebato propagandistico, una palabra de
agitacion trabada a base de anaforas y mddulos apelativos. El dogma for-
talece al yo con un relato explicativo, reconfortante; el humor también
fortalece al yo, pero sin cegarlo, haciendo que se ponga frente al objeto
sin confundirse con él. A la conciencia absoluta opone la conciencia con-
tingente, antipatética, digresiva. Existe, ademds, un motivo afiadido que hace

3 Andrés AMOROS, Correspondencia a Eduardo Marquina, Madrid, Castalia, 2005,
p. 246. Curiosamente, en su articulo de la Revista Blanca Camba, aunque la aprecia, no
acepta del todo la poesia de Marquina: «Otro espiritu joven tenemos también: Eduardo
Marquina; pero éste carece —en mi sentir— de un integro temperamento poético».

RLit, 2006, julio-diciembre, vol. LXVIII, n.° 136, 521-536, ISSN: 0034-849



536 JOSE ANTONIO LLERA

incompatibles el credo anarquista y el humorismo. El primero se sustenta
en el racionalismo metafisico y gnoseoldgico propio de la modernidad. Por
el contrario, el humor surge de una actitud ante la vida escéptica y desapa-
sionada, lo cual permite alojar tanto la autoironia como el absurdo, la in-
determinacién permanente. S6lo si tomamos el anarquismo en sentido figu-
rado puede decirse que también el humor es una escuela de subversion de
la moral gregaria y masificada.

Anarquista militante o anarquista literario con el beso de la aristocracia
y el lino de los manteles, no cabe duda de que Julio Camba entendié que
la huida, el viaje era un modo de revolucién encubierta. Habia que rozar
el ego en todas las esquinas del mundo, despilfarrarlo por las aceras. Po-
cos afios después, con una maleta medio vacia, se marché a Constantinopla.
A bordo del vapor, al mirar por el ojo de buey, tal vez recordase la son-
risa grotesca de Mateo Morral perdiéndose en la bruma.
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