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RESUMEN

Tras décadas de reclusión en la zona umbrosa de su promoción, la poesía de Aníbal Núñez
está iniciando un proceso de recuperación en los estudios críticos recientes. Superadas ya las res-
trictivas premisas con que la crítica redujo la nómina de autores y tendencias poéticas del 68, el
aislamiento de los poetas cuya obra no encajaba en el canon hegemónico es objeto de revisión
en la actual historiografía de la poesía española contemporánea. Esta restitución de los exclui-
dos es esencial para entender la pluralidad de los discursos que componen la generación del 68:
recuperar sus voces discordantes es necesario para trazar su escenario estético completo. A la
luz del innovador paradigma teórico-crítico de la poética posmoderna española, los libros de
Aníbal Núñez pueden insertarse plenamente en el panorama creador de su generación, sin me-
noscabo de las peculiaridades que singularizan su escritura poética.

Palabras clave: Aníbal Núñez, Poesía Española Posmoderna.

ANÍBAL NÚÑEZ’S WORK IN THE CONTEXT OF SPANISH
POSTMODERN POETRY (NOTES FOR A GENERATIONAL REVIVAL)

ABSTRACT

After decades of seclusion in the shadow of its promotion, Aníbal Núñez’s poetry is start-
ing a recovery process in recent critical studies. After overcoming the restrictive premises used
by poetry criticism to reduce the authors´ list and poetical tendencies of 68, the isolation of those
poets —whose works did not fit in the dominant canon— is object of review in current histo-
riography of Spanish contemporary poetry. This return to the once-excluded poets is essential
to understand the plurality of discourses which make up the generation of 68: it is necessary to
revive their voices of discord in order to outline their whole aesthetic scene. In the light of the
innovative theoretic-critical paradigm of Spanish postmodern poetry, the works by Aníbal Núñez
may be fully part of the creative scene of his generation, without forgetting the peculiarities which
distinguish his poetic writing.

Key words: Aníbal Núñez, Spanish Postmodern Poetry.

Tras algunos precedentes aislados en la poesía de posguerra y el antece-
dente inmediato de la generación de los 50, la irrupción de la poética posmo-
derna española acontece bajo una pluralidad de discursos que componen la
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cartografía del sesentayochismo 1. Este advenimiento de lo posmoderno a prin-
cipios de los años sesenta incorpora en la tradición lírica española unas nove-
dades estéticas distintivas respecto de los dogmas artísticos que la Modernidad
había proclamado y se había atribuido 2. Identificados con el ideal trascendente
de la Vanguardia, estos principios (autonomía, marginalidad, autocrítica) en-
tran en un declive definitivo en la sociedad posindustrial contemporánea en
las que la creación artística aparece como un modo más de producción ideo-
lógica sometido al dictado de las industrias culturales 3. En ellas, sólo le cabe
al artista admitir su integración, pues su marginación resulta del todo imposi-
ble en la omnímoda estructura ideológica del capitalismo tardío 4. La conni-
vencia del arte moderno con el progreso racionalista y el fracaso de su espí-
ritu revolucionario dentro del sistema de producción burgués conllevan un
claro desentendimiento de sus ideales trascendentes que, vistos ahora con es-
cepticismo, e incluso descrédito, propugnaban ingenuamente un ámbito de
emancipación y autonomía 5. En este marco de revisión crítica de la moderni-
dad, la poética posmoderna supera la crisis del realismo mediante renovado-
res postulados retóricos, observada la obsolescencia de aquél en el seno de la
sociedad española que, si bien con muchas contradicciones, comenzaba a in-
corporarse al capitalismo occidental 6.

En el momento de este colapso estético, el conjunto de la poesía españo-
la manifiesta una renovación formal generalizada, si bien los poetas novísi-

1 La fijación de un marco teórico-crítico para la poética posmoderna en los autores del
68 se propone en numerosos trabajos. Entre otros, vid., DEBICKI, Andrew P., «Poesía espa-
ñola de la postmodernidad». Anales de Literatura Española, 1988, núm. 6, pp. 165-180;
Idem. «La poesía postmoderna de los novísimos: una nueva postura ante la realidad y el arte».
Ínsula, 1989a, núm. 505, pp. 15-16, y «Una poesía de la postmodernidad: los novísimos».
Anales de la Literatura Española Contemporánea, 1989b, núm. 14, pp. 33-50; GÓMEZ-
MONTERO, Javier. «Poética de la postmodernidad y praxis de la parodia en Poesía (1970-
1989) de Luis A. de Cuenca». En: Actas del IX Simposio de la Sociedad Española de Lite-
ratura General y Comparada. Zaragoza: Universidad de Zaragoza, 1994, pp. 133-151; LANZ,
Juan José. «La joven poesía española al fin del milenio. Hacia una poética de la postmo-
dernidad». Letras de Deusto, 1995, núm. 66, pp. 173-206; KRUGER-ROBBINS, J. Frames
of Referentes. The Postmodern Poetry of Guillermo Carnero. Lewisburg: Bucknell UP, 1997.

2 Cfr. MARCHÁN FIZ, Simón. La estética en la cultura moderna. De la Ilustración a
la crisis del estructuralismo. Madrid: Alianza, 1996.

3 Cfr. TOURAINE, Alan. La sociedad postindustrial. Barcelona: Ariel, 1973; y BELL,
Daniel. El advenimiento de la sociedad postindustrial. Madrid: Alianza, 1975. Sobre la in-
dustria cultural en nuestro país, ABELLÁN, José Luis. La industria cultural en España. Ma-
drid: Cuadernos para el Diálogo, 1975, y LASCH, Christopher. «Consumo, narcisismo y
cultura de masas». Los Cuadernos del Norte. 1986, núm. 38, pp. 21-24.

4 Cfr. JAMESON, Fredric. El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avan-
zado. Barcelona: Paidós, 1991.

5 Cfr. SUBIRATS, Eduardo. La crisis de las vanguardias y la cultura moderna. Madrid:
Libertarias, 1985.

6 Cfr. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. La literatura en la construcción de la ciu-
dad democrática. Barcelona: Crítica, 1998.
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mos y su entorno estilístico lo hacían escenificando una pretendida ruptura con
todo lo anterior a partir de una asunción de temas y modos de enunciación
lírica distintivos 7. El resultado de esa amplia renovación, que afecta a la ma-
yoría de autores sea cual fuere su adscripción estilística e ideológica, fue una
mayor capacidad de experimentación verbal y una conciencia de artificio que,
unidas a la reciente apertura de la cultura española al arte internacional, se
sirvieron de tradiciones poéticas hasta entonces vetadas y / o minusvaloradas
por la ortodoxia de la poética social. De hecho, los autores sesentayochistas
que se mantuvieron fieles al socialrealismo elaboraron unos discursos cuya fac-
tura retórica es distinta a la de años atrás, de modo que, entre los más jóve-
nes, lo social se reflejaba con los parámetros de un estadio estético más avan-
zado que el del realismo clásico. La poesía de estos otros novísimos –los
sociales– convivió, pues, con un culturalismo y un irracionalismo imperantes
entre los años 1965 y 1973 8; y, aunque sus libros no se alejan de la órbita
ideológica socialrealista, la escritura de sus textos se realiza bajo una experi-
mentación formal que les hace ser partícipes por igual modo de la irrupción
poética posmoderna. Cosa distinta es que esta tendencia, en su opción por
continuar una crítica social, tanto por el tipo de referente en sus composicio-
nes como por las maniobras de apertura política que el régimen realiza, estu-
viese destinada a extinguirse con la desaparición del régimen 9.

Aunque el utillaje técnico con que el conjunto poético del sesentayochis-
mo procede a renovar el panorama literario fue heterogéneo, su producción
lírica global canaliza en la variedad de sus corrientes y estilos un tipo de resis-
tencia al lenguaje del poder: se renueva así el compromiso del artista dentro
de la cultura posmoderna, una vez descubierta la inutilidad de su margina-
lidad 10. En poesía, tal resistencia no se configura a partir de mensajes explí-

7 Cfr. GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor. «La renovación estética de los años sesenta».
El estado de las poesías. Monográfico de Los Cuadernos del Norte, 1986, núm. 3, pp. 10-12.
Sobre los novísimos, GARCÍA BERRIO, Antonio. «El imaginario cultural en la estética de los
“novísimos”». Ínsula, 1989, núm. 508, p. 13-15. Acerca de su ruptura, SILES, Jaime. «Los
novísimos: la tradición como ruptura, la ruptura como tradición». Ínsula, 1989, núm. 505,
pp. 9-11; PRIETO DE PAULA, Ángel L. «Un repaso a las antologías». Musa del 68. Claves
para una generación poética. Madrid: Hiperión, 1996, pp. 77-102 y «¿Una palinodia de Cas-
tellet? (Un apunte sobre poesía española entre 1960 y 1970)». De sombras y de sueños.
Homenaje a J. M. Castellet. SALAS ROMO, Eduardo A. (ed.). Barcelona: Península, 2001,
pp. 309-324.

8 Sobre este grupo, cfr. LANZ, Juan José. La revista «Claraboya» (1963-1968): un epi-
sodio fundamental en la renovación poética de los años sesenta. Madrid: UNED, 2005;
IRAVEDRA VALEA, Araceli. «El equipo Claraboya o los ‘Novísimos sociales’: para una
restitución necesaria». Ínsula, 2005, núm. 706, pp. 6-10.

9 Cfr. LANZ, Juan José. Introducción al estudio de la generación poética española de
1968. Elementos para la elaboración de un marco histórico-crítico en el período 1962-1977.
Bilbao: Universidad del País Vasco, 2000, pp. 315-358.

10 Las formas de esta resistencia posmoderna en muchas obras guarda una genealogía con
ciertos discursos críticos de la Modernidad. Cfr. MARCHÁN FIZ, Simón. «Le bateau ivre:
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citos de denuncia, sino desde la propia estructura semiótica que compone —
compromete— los niveles textuales del poema, hecho que posibilita ejercer una
efectiva crítica al sistema y al código que lo afirma desde el lenguaje mismo11.
Imbricada en ese proceso histórico, la poesía española de este período reflejó
en la variedad de sus discursos tensiones estéticas y desacuerdos ideológicos 12.
Para entonces, la ineficacia de la oposición antifranquista originaba el esta-
blecimiento de un compromiso inoculado en el interior del sistema capitalista
que se gestaba durante el tardofranquismo. La crítica, por su parte, redujo el
abanico de discursos a los extremos de una querella entre dos bandos que
litigaban por su preeminencia en el panorama poético español; esto supuso que
la poesía del 68 transcurriera bajo una polémica que dirimía el canon estético
dominante, del que quedaron excluidos muchos autores 13.

Un autor que pronto quedó relegado del asiento generacional fue Aníbal
Núñez (Salamanca, 1944-1987), pues le afectaron notablemente las restriccio-
nes y simplificaciones de un modelo crítico que desplazaba aquello que no
encajaba en su labor urgente de etiquetado e integración cultural: esto expli-
ca su injusta postergación, el desinterés por sus libros y el desconocimiento
de su personal rumbo estilístico. Y, pese a la adversidad de tales circunstan-
cias, éstas no influyeron en la consecución de una excelsa obra que tuvo que
esperar en una zona umbrosa —olvidada— de su generación el paso del tiempo
para ver cumplidas las expectativas de una recepción favorable. No en vano,
tras la aparición de su Obra poética en 1995, Aníbal Núñez comienza a ser
recuperado por las cualidades de su escritura en los estudios actuales, y a ser
incluido en antologías y manuales que revisan retrospectivamente su genera-
ción histórica 14. La magnífica edición de su obra completa marca un punto de
inflexión decisivo en su conocimiento y transmisión, ya que sus libros no sólo
habían tenido enormes dificultades de publicación en vida del autor, sino que
además se difundían dispersamente tras su muerte, pasando así inadvertidas

para una genealogía de la sensibilidad posmoderna». Revista de Occidente, 1984, núm. 42,
pp. 7-28; FOSTER, Hal. «Polémicas (post)modernas». Modernidad y postmodernidad. PICÓ,
J. (ed.). Madrid: Alianza, 1988, pp. 249-262; BALLESTEROS, Jesús (1989). Postmoderni-
dad: decadencia o resistencia. Madrid: Tecnos, 2000.

11 Cfr. LANZ, Juan José. «Himnos del tiempo de las barricadas: Sobre el compromiso
en los poetas novísimos». Ínsula, 2002, núms. 671-672, pp. 8-13; Idem. «Márgenes y cen-
tro en la cultura actual». Turia, 1993, núm. 23, pp. 128-140.

12 Cfr., ILIE, Paul. «La cultura posfranquista, 1975-1990: La continuidad dentro de la
discontinuidad». Del franquismo a la posmodernidad: cultura española 1975-1990. MON-
LEÓN, José B. (ed.). Madrid: Akal, 1995, pp. 21-39; GEIST, Leo A., «Poesía, democracia,
posmodernidad: España, 1975-1990»; MONLEÓN, José B. (ed.), 1995, op. cit., pp. 143-150.

13 Cfr. VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel. «Bajo el signo polémico». Triunfo, 1970,
núm. 447, pp. 14-15.

14 NÚÑEZ, Aníbal. Obra poética R. DE LA FLOR, Fernando y PUJALS GESALÍ, Es-
teban (eds.). Madrid: Hiperión, 1995. Las citas de su introducción y de algunos versos que
figuran entre corchetes pertenecen a esta edición.
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las claves internas de su evolución. Recuperado íntegramente para el lector,
este conjunto aparecía organizado cronológicamente tal y como su autor lo
había ido creando, lo que permite contemplarlo como un brillante corpus que
merece figurar en la historia de la poesía española. Con la publicación de sus
dos volúmenes, se revertía la incomprensible desatención padecida durante
décadas y se suplían en parte las deficiencias de una cicatera difusión que
dejaba abundantes inéditos e irregularidades de diversa índole en los pocos
libros publicados hasta entonces. La disposición temporalmente ordenada de
los catorce originales que componen el primer volumen evidencia un alarmante
desfase entre la fecha de primera edición y la que figura como la de su posible
escritura. Sus editores restituyen también en su lugar original algunos poemas
que, por razones de censura, entrometimiento editorial u otras circunstancias,
habían sido eliminados o alterados en el orden interno de algunos libros.

El segundo volumen organiza en secciones un material diverso —no me-
nos interesante— de su restante producción lírica, de su reflexión poética y
de su encomiable labor traductora. Así ocurre con los textos incluidos en
«poemas impresos sueltos» que, sin formar parte orgánica de sus libros, ha-
bían ido viendo la luz en diversas revistas y periódicos, si bien esta forma de
propagar sus escritos merecía «cierto desdén» al poeta, quien «no hubiera
querido verlos publicados en esta forma» (vol. II, p. 7), en afirmación de sus
editores. A la anterior, se añade la sección de «poemas inéditos sueltos» cu-
yos textos, archivados en diferentes carpetas, permanecían sin publicar por
determinación del autor 15. Aquí se reúnen también dos breves escritos a modo
de Poéticas en prosa: uno apareció al frente de la selección de los poemas
publicados en la antología de José Batlló (1974), en tanto que el otro queda-
ba inédito. Súmese a lo anterior un grupo de magníficos apuntes sobre dife-
rentes asuntos (fonoestilística, problemas en la traducción y observaciones
acerca de la escritura anagramática) como material pensado para su tesis doc-
toral. Cierra este segundo volumen el excelente conjunto lírico de sus traduc-
ciones: «traducciones impresas» (Catulo, Propercio, Rimbaud, poetas angloa-
mericanos de la guerra civil española), así como las «inéditas» (Iluminaciones
de Rimbaud, poemas de Nerval, Cuatro estaciones de Mallarmé y Blanco en
lo blanco de E. de Andrade). En suma, si los libros del primer volumen cer-
tifican su excepcional y singular faceta creativa, el segundo aporta un nota-
ble grupo de textos sueltos o inéditos (hasta entonces) donde el joven poeta
mostraba su rebeldía ante las convenciones, una aguda capacidad para obser-

15 De nuevo, la tarea editora de Fernando R. de la Flor saca a la luz treinta y seis poe-
mas que, datados entre 1961 y 1973, permanecían inéditos en las carpetas a que se alude.
Estos poemas se sitúan en la adolescencia y primera juventud de Aníbal Núñez; en ellos
aparece marcada no sólo una simbolización personal de las tensiones de un tiempo, sino un
proceso de autoconstrucción del propio autor; Aníbal Núñez. Cartapacios (1961-1973). R.
DE LA FLOR, Fernando y LABRADOR MÉNDEZ, Germán (eds.). Mérida-Béjar: De la
Luna Libros If ediciones, 2007.
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var el idioma en sus estudios y una sensibilidad extraordinaria para manejar-
lo en sus traducciones.

La publicación de esta obra culminaba fundamentalmente la empecinada
labor de unos pocos que, conociendo las adversidades por que pasaba la di-
fusión de sus libros, la defendían en medio de un panorama crítico que rele-
gaba su presencia y se mostraba renuente a su inclusión generacional 16. La
presencia de su obra completa se convertía en el mejor argumento para ejer-
cer una reivindicación que arremetía contra ese estado de cosas y denunciaba
las injusticias flagrantes para con un poeta del que «todo cuanto se sabía en
el ancho campo literario era aquella su legendaria capacidad para vivir en los
límites y periferias del sistema eligiendo siempre, como había dicho premo-
nitoriamente Vázquez Montalbán, refiriéndose a quien por entonces había lo-
grado publicar sus Fábulas domésticas en la catalana Ocnos, el ángulo ciego
y opaco de ese mundo en exposición y espectáculo permanente que son las
Letras» 17. No obstante, más que en las razones de la segregación de Aníbal
Núñez, nos proponemos aquí establecer aquellas otras que, en cambio, afir-
man su escritura en el contexto estético de su generación. Para ello, repasa-
remos en primer lugar algunos datos biográficos del poeta y los rasgos de una
personalidad artística que ofrece afinidades con las actitudes de su promoción,
pues sus vivencias personales se desarrollan en el marco histórico-cultural
común de la posguerra, circunstancia que afecta a la formación estética y vi-
tal —educación sentimental— de los autores. En segundo lugar, observaremos
las características formales y temáticas que su poesía necesariamente comparte
con el conjunto de su promoción, pues todos sus miembros participan en la
irrupción de la poética posmoderna. Ambos criterios certifican que la escritu-
ra de Aníbal Núñez, pese a su evidente disidencia estética, incorpora estímu-
los creativos comunes a toda la promoción sesentayochista. De esta filiación
no debe inferirse, sin embargo, un gregarismo del poeta ante los discursos co-

16 Hasta 1997, los estudios sobre Aníbal Núñez eran un ramillete de artículos, contribu-
ción de quienes valoraban su obra en un panorama que seguía ignorándola. De ellos, desta-
can: el monográfico póstumo de Pliegos de Poesía Hiperión. Aníbal Núñez (1944-1987).
1987, núms. 5-6 [R. DE LA FLOR, Fernando (1987a). «Medido, pesado y contado»,
pp. 77-81; SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás. «Poesía: Aníbal Núñez, la estética de la caí-
da», pp. 82-83; SILES, Jaime. «Taller del hechicero», pp. 89-91; CASADO, Miguel. «Lectura
de Aníbal Núñez», pp. 92-107]. Otros artículos son: R. DE LA FLOR, Fernando. «Aníbal
Núñez: estética (y ética) de la mirada». Ínsula, octubre 1987b, núm. 491, p. 23; ORTEGA,
Carlos. «Aníbal Núñez: vida de un poeta». El País, «Babelia», 25 de noviembre de 1995;
PRIETO DE PAULA, Ángel L. «Aníbal Núñez, una epifanía». Ínsula, 1996b, núm. 591,
pp. 23-25. El monográfico que Ínsula dedica al poeta en 1997 [R. DE LA FLOR, Fernan-
do. «Aníbal Núñez: El desmontaje impío de la ficción poética». Ínsula, 1997, núm. 606,
pp. 7-9; NICOLÁS, César. «Poesía y recepción. El caso de Aníbal Núñez». Ínsula, 1997,
núm. 606, pp. 9-12; RUIZ CASANOVA, José Francisco. «Sintaxis tridimensional». Ínsula,
1997, núm. 606, pp.13-14]. CASADO, Miguel. La puerta azul. Las poéticas de Aníbal Núñez.
Madrid: Hiperión, 1999.

17 R. DE LA FLOR, Fernando (1997), op. cit., p. 7.



LA OBRA DE ANÍBAL NÚÑEZ EN EL CONTEXTO DE LA POÉTICA POSMODERNA... 603

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.o 140, 597-621, ISSN: 0034-849X

etáneos imperantes, pues en la restitución del autor en el coro generacional
se comprende mejor su distancia de las normas literarias y la singularidad de
su voz poética.

Precisamente esas disonancias de su escritura respecto de los tópicos ex-
presivos dominantes fue un motivo que alejó al autor del foco estilístico más
extendido y aceptado comúnmente por la crítica: según sus editores, esta cir-
cunstancia condujo a «la incomprensión y el malentendido que persigue al
poeta incluso más allá de su muerte» (vol. I, p. 18). En efecto, si esta des-
obediencia respecto de las tendencias más promocionadas del 68 y su perso-
nal evolución confieren a su obra un marchamo que la distingue del resto, ello
mismo también fue motivo de su exclusión, ya que resultaba incómoda su
ubicación en el proceso de homologación a que eran sometidos los discursos
de su generación. Pero no, por ello, pueden dejar de afirmarse las numerosas
confluencias que Aníbal Núñez tuvo con el sesentayochismo y la zona común
de sus convergencias formales y temáticas. En este sentido, las peculiarida-
des de su poesía no parecen deberse tanto a la circunstancia de su aislamien-
to como a su capacidad irónica de diálogo intertextual con una poética com-
partida. Tal restitución generacional no contradice, pues, la singularidad de una
obra que, bajo criterios personales, reaparece madura y bien asentada cuando
las tendencias mayoritarias entran en crisis definitiva en torno a 1975-1977 18.
Incardinada en el período de cambios en el tardofranquismo, partícipe tam-
bién de sus transformaciones, esta obra entronca con la cosmovisión crítica
que caracterizó los discursos poéticos más radicales del sesentayochismo. A
la luz de los postulados teórico-críticos de la poética posmoderna, la lírica de
Aníbal Núñez adquiere en el contexto estético de su generación una signifi-
cación cuya relevancia ni puede ni debe soslayarse.

Así lo hace pensar el contenido crítico del conjunto de sus libros: Fábulas
domésticas (1972), Naturaleza no recuperable (1974, publicado en 1991), Es-
tampas de ultramar (1974, publicado en 1986) o Definición de savia (1974, pu-
blicado en 1991) vienen marcados por una temática social que refleja con una
mordaz ironía las nuevas costumbres de la sociedad española; Figura en un pai-
saje (1974, publicado en 1992 y 1993), Taller del hechicero (1979), Alzado de
la ruina (1974-81, publicado en 1983), Cuarzo (1974-79, publicado en 1988),
Clave de los tres reinos (1974-85, publicado en 1986), Primavera soluble
(1978-85, publicado en 1992) y Cristal de Lorena (1987) acogen una poética
cognoscitiva que, filtrada por lo metapoético y existencial, convoca una singular
visión del mundo cuya jubilosa contemplación material reniega de su idealiza-
ción simbólica. Su palabra resulta así inexpugnable al orden instrumental del
lenguaje y al sentido manipulador de la cultura, pues cuestiona sus tópicos más
arraigados. Con ello, sus textos albergan una lúcida propuesta gnoseológica de

18 Cfr. LANZ, Juan José. «Primera etapa de una generación. Notas para la definición de
un espacio poético: 1977-1982». Ínsula, 1994, núm. 565, p. 4.
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la realidad con que el poeta procura discernir lo perdurable de lo efímero en
un momento cultural donde la experiencia original del lenguaje, otorgada a lo
poético, sucumbe definitivamente 19. A contracorriente de lo instituido y acep-
tado por una mayoría de la lírica española coetánea, renuente a acomodar su
experiencia estética en sistema cultural alguno, Aníbal Núñez desvela en sus
composiciones las agresiones con que el lenguaje mismo forja toda cultura,
construye sus sociedades y transmite sus valores ideológicos. Por ello mismo,
esta reintegración es contraria, paradójicamente, al espíritu irreverente de su
pensamiento, pues sus textos fueron escritos con la sorna de quien descreía de
estamentos —crítica, academia, erudición— y la preeminencia de sus juicios:
actitud que sería de desprecio, si la poesía oyese, remedo de los versos que,
referidos a la pintura, cierran su «disputa de eruditos ante El sueño de la don-
cella (de Lorenzo Lotto)» (vol. I, p. 196).

Se debe asumir, pues, la contradicción que implica conceder valor a una
obra construida por su autor «como una realidad ajena a los anhelos del hom-
bre y horra de las piruetas del deseo, erguida —sin esperanza, con convenci-
miento, que hubiera dicho Ángel González» como una entidad axiomática,
meramente deíctica y denotativa, puramente esencial» 20. Ajena a celebracio-
nes, aferrada a la burla constante a lo que significa —o pudieran decir de ella
los eruditos—, su obra expresa como pocas el desasimiento extremo de quien
sabe que escribir no es hacer signos de gloria, ni implica el ingreso en un
parnaso que perpetúe y redima eternamente al poeta. Asombra ver, por tan-
to, como la congruencia con la conciencia de vacío que celebra su obra logra
imponerse al sentido vano de su memoria: para R. de la Flor, «no cabe rei-
vindicación ‘histórica’ alguna sobre un discurso que ciertamente encierra en-
tre sus páginas el sabor de la inminencia de las cenizas. Una obra que ha
querido ser entendida como una literatura que, literalmente, mascaba el cieno
de la muerte encubriéndose en la bella máscara de las palabras. Textualidad,
también, que, para muchos, se organizaba como un discurso del ahondamien-
to en la caducidad; poética del duelo que expresaría entonces, con coherencia
superior a la de ningún otro coetáneo, la pérdida y el déficit ontológico que
cabe a los sujetos, cuanto más a la memoria cultural que los celebra» 21. Por
tanto, la integración de una obra que permanecía al margen de las contiendas
que los estilos dominantes libraban por una preeminencia en el panorama, debe
tener en cuenta esa firme voluntad del autor de «reafirmar su desprecio a los
dos bandos / morir entre dos fuegos» (vol. I, p 153).

Consideramos que el enclave de esta obra en el marco de una poética
posmoderna evita adscribirla a cualquiera de sus bandos y, en consecuencia,
resuelve satisfactoriamente aproximaciones críticas que violentarían el propó-

19 Cfr. FUENTES, Víctor. «La cuestión del posmodernismo en las letras españolas».
MONLEÓN, José B. (ed). 1995, op. cit., pp. 325-334.

20 PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996b), op. cit., p. 23.
21 R. DE LA FLOR, Fernando (1997), op. cit., p. 7.
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sito antedicho. Los aspectos teórico-críticos que fundamentan esta poética
posmoderna justifican y afirman la contribución de sus libros a la poesía de
su tiempo, sin menoscabo de sus disidencias. En este sentido, la poética pos-
moderna aglutina una serie de estrategias retóricas extensibles a las diversas
estéticas que componen los discursos particulares del 68, y da cuenta de la
evolución estilística que esas tendencias suscriben en el seno de la generación,
con la que esta obra mantiene una ejemplar sincronía. Incluso, se supera con
ella el estrecho margen de un modelo explicativo cuyo cometido se centraba
en la constitución de un canon oficial para esta generación. Los grandes ejes
retóricos en los que inscribir esta poética son la primacía de un formalismo
crítico y una peculiar conciencia del artificio poético 22. Estos principios crea-
tivos se concretan en unas estrategias formales, temáticas y discursivas que
redundan en un desvelamiento de los valores represivos del lenguaje y en un
desmontaje crítico de sus convenciones.

Así, una primera técnica que abastece a la poética posmoderna es la me-
tapoesía, recurso básico cuyo sentido autorreferencial incide en una dinami-
zación estética del código, y tiende a reflejar la condición ficcional de su pro-
pia representación 23. Este mecanismo retórico propicia un distanciamiento
crítico del lenguaje a partir de la reflexión que acontece en el discurso del
poema: lo metapoético resulta así un tipo de discurso lírico que indaga en las
relaciones del lenguaje y su escritura con la realidad y sus modos de repre-
sentación. En este sentido, la metapoesía refleja una orientación negadora
dentro de la cultura contemporánea por la que se refutan y desmitifican con-
cepciones dominantes del arte, propias de una estética simbólica y transcen-
dente: la metapoesía viene así a demostrar el valor relativo (o arbitrario) de
lo postulado en la modernidad como absoluto. Esta descreencia es, por ejem-
plo, una base expresiva esencial en buena parte de la poesía de Guillermo
Carnero, pues esta orientación metapoética viene a constatar el fracaso del
lenguaje poético para aprehender la experiencia original de que parte la es-
critura 24. Por ello, la práctica metapoética implica reflexionar sobre el problema
de la escritura, lo que comporta, en última instancia, una función distancia-
dora del referente poético, que acaba por ser interrogado, cuestionado o iro-
nizado en el metapoema 25.

22 Cfr. CUENCA, Luis Alberto de. «La generación del lenguaje», Poesía, 1979-1980,
núms. 5-6, pp. 245-251; DEBICKI, Andrew P. «La etapa postmoderna de los novísimos,
1966-1980» y «Evolución de la poesía postmoderna, 1978-1990». Historia de la poesía es-
pañola del siglo XX. Desde la Modernidad hasta el presente. Madrid: Gredos, 1997, pp. 192-
251 y 253-308, respectivamente.

23 Cfr. SÁNCHEZ TORRE, Leopoldo. «Metapoesía y conocimiento: la práctica noví-
sima». Zurgai, 1989, pp. 24-29; PÉREZ PAREJO, Ramón. Metapoesía y crítica del lenguaje
(De la generación de los 50 a los novísimos). Cáceres: Universidad de Extremadura, 2002.

24 Al respecto, cfr. CARNERO, Guillermo. Dibujo de la muerte. Obra poética. LÓPEZ,
Ignacio Javier (ed.). Madrid: Cátedra, 1998, pp. 41-49.

25 En relación con la poesía de Carnero, tanto El sueño de Escipión (1971) como Varia-
ciones sobre un tema de La Bruyère (1974), son libros que abren y consolidan, respectiva-
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La indeterminación es, asimismo, otro de los mecanismos retóricos que
configura la expresividad lírica posmoderna, pues se trata de una estrategia de
plurisignificación textual que afecta a la creación lírica y a la recepción plu-
ral del poema 26. Su uso textual potencia una renovadora noción de significa-
do —relativo y abierto— frente al valor eternizante con que el signo poético
había sido caracterizado en la modernidad. La indeterminación resulta de una
aproximación a una realidad que desconfía de una representación lingüística
sistemática y unitaria, de modo que, al contribuir a potenciar una diversidad
interpretativa, ésta se opone a la perdurabilidad del signo poético moderno;
la poesía posmoderna se plantea así un acceso a la realidad desde una impre-
visibilidad que emana desde esa misma construcción indeterminada del signi-
ficado. De ahí que la capacidad de cuestionar el carácter logocéntrico del len-
guaje aparezca en los textos poéticos ligada al proceso de relativización de su
significado 27: la poesía española del 68 acoge en sus textos múltiples sorpre-
sas verbales que el discurso activa en su desarrollo, a partir de un sinsentido
para lo escrito o de significados imposibles, cuya intención refleja la incomu-
nicación como nuevo ideal poético en la posmodernidad. Es ésta una poética
que pretende no sólo transgredir el valor instrumental del signo lingüístico,
sino también sumir al lector en una experiencia de recepción desconcertante,
a partir de un lenguaje que renuncia a significarse de un modo convenido y,
de ahí, que el poema tienda a manifestar como se deshace el sentido de las
palabras que componen el texto. Por ello, el problema del significado en la

mente, esta proyección metapoética en la generación del 68, como nueva dirección de la
literatura española a principios de los años setenta. Así, leemos en el poema «El sueño de
Escipión», homónimo del primer libro señalado, «[…] / Poema es una hipótesis sobre el amor
escrito / por el mismo poema, y si la vida / es fuente del poema, como sabemos todos, /
entre ambos modos de escritura / no hay corrección posible: como puede observarse / no
nos movemos en un círculo // para gloria del arte, / y sin embargo evítese / tal conclusión
en práctica: / la palabra en perjuicio de la tragedia íntima / lo mismo que su opuesto / […]»,
en CARNERO, Guillermo, 1998, op. cit., p. 221.

26 Cfr. PERLOFF, Marjorie. The Poetics of Indeterminancy: Rimbaud to Cage. Princeton:
Princeton UP, 1981; ORTEGA, Antonio. «Sobre la indeterminación posmoderna: de la ne-
cesidad de un estudio discursivo de la pluralidad poética». El Urogallo, 1994, núm. 103,
pp. 46-52.

27 Siguiendo con la poesía de Carnero, su poema «Discurso del método», de Variacio-
nes y figuras de un tema de La Bruyère (1974) ilustra lo que decimos, porque las expecta-
tivas de lectura que este texto genera, incluso como clave para entender el libro entero,
producen un contraste irónico con el discurso racional y pseudoensayístico. El poema mar-
ca un tipo de interpretación abierta que cuestiona la posibilidad de un sentido único mediante
la tendencia del discurso a su irresolución: «La carga poética resulta de la imprevisibilidad,
/ o dicho de otro modo, de la articulación dudosa / entre el plano de la expresión y el plano
del contenido, / entre dos límites: la univocidad del significado, / que funda ambos planos
en uno; y la completa incertidumbre / que produce un mensaje caótico. / Llamaremos al
primer vicio poesía de combate / o de algún modo igualmente heroico; / y al segundo no le
daremos nombre: pensaremos en / Artaud / y tonterías como L´absurde me marchait sur les
pieds, / etcétera»; en CARNERO, Guillermo (1998), op. cit., p. 222.
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poética posmoderna no es sólo una cuestión estética, sino también un asunto
epistemológico convertido en eje de la creación; de manera simultánea a su
enunciación, el texto poético construye unas claves de interpretación de ca-
rácter indeterminado, que son ofrecidas al lector como una tarea que éste debe
completar. En efecto, la creación de unos textos cuyo sentido artístico reside
en su propia capacidad de ambigüedad, necesita recurrir a unas tensiones se-
mánticas nunca resueltas en la escritura del poema. No en vano, la indeter-
minación está potenciada por la ironía y la intertextualidad, formulaciones
discursivas tendentes a dispersar y distorsionar semánticamente los significa-
dos culturales estereotipados y estables de la tradición culta. La recurrencia a
insertar citas o referentes culturalistas, propios de esa tradición del mester culto
con la que se identifican los poetas del 68, junto a otros mecanismos de ma-
yor radicalidad intertextual como el palimpsesto y el pastiche, refleja un
modelo de reescritura consustancial al carácter indeterminado de los textos poé-
ticos: concebidos desde la incertidumbre semántica que proporciona el ensam-
blaje de materiales dispersos y confluyentes en su discurso, los poemas inten-
tan contravenir la codificación tópica como una manera de prevenir su
instrumentalización ideológica.

Por último, la kenofilia es otro procedimiento retórico distintivo de esta
poética posmoderna cuya afección temática por el vacío y el silencio los pos-
tula como ámbitos afirmativos para la poesía 28. Precisamente la poesía pos-
moderna desarrolla una peculiar tendencia temática a expresar o referir el vacío
como paradójico origen de la palabra poética. La escritura del poema suele
sustentarse en una negación de la palabra y en un proceso análogo de des-sig-
nificación que implica un radical adentramiento en la sustancia poética que
llega a su propio silencio: más que atender a las relaciones sintagmáticas y
paradigmáticas de los elementos lingüísticos, el poema reflejará los huecos del
signo, esto es, lo que el lenguaje no puede decir del mundo. Los textos líri-
cos canalizan así un tipo de experiencia verbal donde lo poético conduce a un
resultado inverso, es decir, a revelar no tanto la representación de un objeto
en ausencia cuanto la presencia de su vacío referencial. Diferida del signo
convencional, la palabra poética es la figuración de un eco que tiende a bus-
car la huella de su origen en su propia autorreferencia. Afín a las poéticas
vanguardistas que fundaron su escritura en esta experiencia negativa de lo
poético, la poesía del 68 inicia una crítica al lenguaje cuyo propósito es ac-
ceder a una esencialidad verbal primigenia: la denominada «retórica del silen-
cio» tiende a desmontar, como corriente estética dominante desde finales de
los setenta, los códigos heredados de la tradición, pues los textos señalan una

28 Cfr. PRAT, Ignacio. «La página negra (Notas para el final de una década)». Poesía,
1982, núm. 15, pp. 115-122; SCARANO, Laura. «La poesía de Guillermo Carnero: una es-
tética de la negatividad». Anales de la Literatura Española Contemporánea, 1991, vol. 3,
núm. 16, pp. 321-335; PÉREZ PAREJO, Ramón. «Claves estilísticas de la poesía del silen-
cio (1969-1990): evaluación de una tendencia lírica». Ínsula, 2004, núm. 687, pp. 11-14.
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experiencia de lenguaje indecible 29. No resulta casual que la tendencia a mos-
trar su propio vacío ontológico constituya un ideal sublime de nihilismo sub-
yacente a la experiencia artística posmoderna 30. Y en eso consiste el resulta-
do epistemológico de su indagación: la insistencia en esta experiencia nihilista
del lenguaje en relación con el mundo implica diferenciar un «objeto-signo»
de una «palabra-cosa» donde sus relaciones quedan invertidas; si la palabra
es en la modernidad un eco de las cosas, en la poética posmoderna éstas son
un eco de la palabra, un doble alucinado o un espejismo creado por los sig-
nos 31. Tal tratamiento conduce a una resemantización del tópico muerte que
trata de identificar esta experiencia poética tendente al silencio con una ne-
gación de la alteridad, así como con el vacío del signo respecto de su refe-
rente 32. En definitiva, la lírica de estos autores se sostiene sobre una peculiar
retórica negativa que asume el fracaso del poema para conocer la realidad.
Consciente de sus estrictos límites verbales y del simulacro con que el len-
guaje construye la realidad, esta poética se postula como ejercicio estilístico
manierista que se alimenta de la tradición cultural y artística.

En relación con lo anterior, Aníbal Núñez somete la creación de sus tex-
tos a un grado extremo de indeterminación, cuya apertura de significados y
multiplicidad de sentidos imposibilita cualquier intento por fijar su plural in-
terpretación. Dado que la ironía ampara la enunciación del poema, no extraña
que este corpus sea incómodo a una exégesis académica, pues su resultado es
siempre uno entre otros tantos posibles: si ninguno cierra su interpretación,
su hermenéutica se convierte en un merodeo interpretativo inútil, pues su sig-
nificado —burlado— no puede fijarse simbólicamente. Es ésta una estrategia
de desacomodación que emana del propio discurso y previene a lo poético de

29 Sirvan de ejemplo los versos de Jenaro Talens: «Y así, dictado por los huecos, / lo
indecible se anuncia». TALENS, Jenaro. Otra escena. Profanación(es). Pamplona: Hiperión,
1980, p. 14.

30 El poema Puisque réalisme il y a, de Guillermo Carnero (de Variaciones y figuras sobre
un tema de La Bruyère, 1974), ilustra, de modo irónico, que toda experiencia de lenguaje
se sitúa en esta experiencia de vacío: «Vuelve la vista atrás y busca esa evidencia / con la
que un objeto atrae a la palabra propia / y el uno al otro se revelan; en el mutuo contacto /
experiencia y palabra cobran vida, / no existen de por sí, sino una en otra; / presentido, el
poema que aún no es / vuela a clavarse firme en un punto preciso / del tiempo; y el que
entonces fuimos ofrece / en las manos de entonces, alzadas, esa palabra justa. / No así: gra-
vitan las palabras, y su rotunda hipótesis / ensambla su arquitectura; más allá es el desierto
/ donde la palabra alucina hasta crear su doble. / Creemos haber vivido porque el poema
existe; / lo que parece origen es una nada, un eco». CARNERO, Guillermo (1998), op. cit.,
p. 274.

31 Cfr. Laura Scarano (1991), op. cit., p. 332.
32 Cfr. AGAMBEN, Giorgio (1982). «El lenguaje y la muerte. Séptima jornada».

Teorías sobre la lírica, CABO, Fernando (ed.). Madrid: Arco-Libros, 1999, pp. 105-
126; GARCÍA BERRIO, Antonio. Teoría de la literatura. Madrid: Cátedra, 1994, 2ª ed.,
p. 281.
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su manipulación dentro del código 33. Desenmascarada la instrumentalización
ideológica del lenguaje y de sus falaces construcciones simbólicas, la poesía
se convierte en una vía distintiva de acceso a la realidad y a su experiencia
de belleza que queda protegida. Esta obra se opone, pues, a una instituciona-
lización del significado poético, ya que tal esquematización redundaría en una
afirmación del lenguaje del poder. Visto de este modo, la poesía de Aníbal
Núñez se aplica como pocas a descubrir esa manipulación y a reprobar el
sometimiento simbólico que surge de lo poético. Sus textos asumen, por ello,
las formas de una exigente resistencia que apuntan a una crítica del lenguaje
y a una radical deconstrucción del código. De ahí que su escritura incorpore
abundantes procedimientos que contravienen las convenciones y sus estereo-
tipos simbólicos.

Su lírica queda vinculada estrechamente con las corrientes de renovación
poética que postulan una primacía formal: la creación de sus poemas se co-
rresponde con un ejercicio de consciente textualización, pues lo que habla en
sus poemas siempre es la lengua, el idioma, nunca el poeta. Para Prieto de
Paula, es esta pulsión retórica de su escritura un motivo fundamental para
situar su obra junto a la escrita por sus coetáneos, ya que «el universo poéti-
co de Aníbal Núñez consta de cuantos tamices son precisos para que el re-
sultado aflore como un producto del lenguaje. [...] Como tal, está tan lejos de
la obviedad sentimental con que el yo tiende a expresarse, como de la transi-
tividad comunicativa. Nada, así visto, en que pueda sentirse discrepar a su
autor de otros coetáneos, con quienes, pese a todo (y pese a muchos), tuvo
concomitancias evidentes» 34. En este autor, como ocurre para otros autores,
la escritura se desliga críticamente de su capacidad para nombrar las cosas y
redunda en un cuestionamiento de su ámbito representativo: con esta negación,
su palabra es inexpugnable al proceso de integración y normalización cultu-
ral definido para su época. Según R. de la Flor, «un cuerpo de escritura así
de irreductible, de indómito y recalcitrante, difícilmente podía prestarse al
capricho clasificatorio de antólogos e historiadores de la poesía de estos años»
(vol. I, p. 17). Pero veamos a continuación algunos elementos que nos sirvan
para restituir su poesía con su generación.

a) Datos biográficos y personalidad artística

Ambos están influidos por el ambiente histórico, social y cultural de la
posguerra, de modo similar a otros poetas, escritores y artistas de su promo-
ción. Aníbal Núñez San Francisco nació el 1 de noviembre de 1944 en Sala-

33 Cfr. SÁNCHEZ SANTIAGO, Tomás. «La lengua de la desacomodación». Diario 16,
18 de febrero 1996a; idem. «Todo, nada bajo el lenguaje». El Urogallo, 1996b, núm. 124,
pp. 26-27.

34 PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996b), op. cit., p. 24.



610 VICENTE VIVES PÉREZ

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.o 140, 597-621, ISSN: 0034-849X

manca. Fue hijo del reconocido fotógrafo salmantino José Núñez Larraz y de
Ángela San Francisco. Según reflejan algunos de sus versos, el poeta inició
estudios escolares en el «colegio de pago» de los hermanos Maristas de su
ciudad. Dentro de la ficción autobiográfica que presenta la primera sección de
Fábulas domésticas, el poeta carga sobre los modos represores de la educa-
ción en el colegio religioso, sostenidos en los ideales del nacionalcatolicismo:
la perspectiva irónica del recuerdo marca el contenido crítico de los poemas
que componen el denominado «Tríptico de la infancia». El ámbito culto de
la familia y el entorno de su ciudad son escenarios decisivos para la forma-
ción de las aficiones artístico-literarias de Aníbal Núñez y la construcción del
imaginario simbólico de su obra. El primero, con su nutrida biblioteca fami-
liar, resulta necesario y propicio en el conocimiento y cultivo de la literatura,
así como para el desarrollo de su vocación artística y plástica; el segundo, el
espacio claustral de la ciudad dorada (Salamanca) de sus versos, concentra
un ámbito esencial en su escritura, pues es un tópico explícito en algunos de
sus poemas y un escenario simbólico que recorre parte de sus composiciones
más emblemáticas. Quienes trataron al poeta destacan la importancia de este
recinto urbano, convertido en espacio de identidad y refugio de su deserción
vital. Conocedor como pocos de su historia, monumentos y rincones, la ve-
tusta ciudad del Tormes produjo en él siempre una compleja atracción 35.

Aníbal Núñez compaginó en su juventud los estudios universitarios en la
Universidad de Salamanca, por la que obtuvo la licenciatura en Filología Mo-
derna (Sección Francés), con los de Dibujo en la Escuela de Nobles y Bellas
Artes de San Eloy, a cuyo Taller de Grabado permaneció unido a lo largo de
su trayectoria artística; en él trabajó habitualmente y elaboró parte de su obra
pictórica y de sus grabados 36. Su vasto conocimiento del arte y su dedicación
a la plástica adquieren un punto de intersección con la poesía, pues muchos
poemas fueron escritos siguiendo bien las técnicas de un perspectivismo pic-
tórico, bien la recreación textual de motivos extraídos de la pintura. Esto con-
firma la extremada sensibilidad estética de Aníbal Núñez, quien se manifes-
taba «artista sin resuello, ávido de experiencias, sensible cromáticamente,
original en las expresiones y, siempre, enormemente delicado» 37. A estas la-

35 A su ciudad dedicó el poeta sus estudios «Del nombre de Salamanca en poesía». Re-
vista Provincial de Estudios. Salamanca: Diputación de Salamanca, núm. 14, 1984, pp. 31-
52 y Pequeña guía incompleta y nostálgica de Salamanca. Salamanca: Texitex, 1995 (con
fotografías de José Núñez Larraz).

36 Aníbal Núñez: antológica. HORNA, Luis (ed.). Salamanca, Museo de Salamanca, 1990,
s. p. De las tres carpetas que componen esta edición de su obra plástica, la primera reúne
sus escritos sobre arte y artistas (artículos, presentaciones, reseñas de exposiciones); la se-
gunda recoge comentarios ajenos y póstumos sobre sus pinturas y esculturas; la tercera es
un catálogo que reproduce los cuadros que habían sido localizados. Parte de su obra plásti-
ca se incluyó en AA. VV. Catálogo de la Exposición Salamanca en la cultura universal.
Salamanca, 1992.

37 Aníbal Núñez: antológica (1990), s.p.; semblanza de la Comisión Organizadora.
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bores creativas plástico-poéticas, se añaden otras no menores en la formación
del poeta: reconocido traductor de poetas clásicos latinos y de simbolistas fran-
ceses y ocasional crítico de poetas amigos o pintores locales (Zacarías Gon-
zález, Luis de Horna, Carlos Piñel o María Chana, entre otros) en periódicos
provinciales o en publicaciones especializadas 38.

Tras concluir sus estudios universitarios, intentó dedicarse a la docencia,
aunque no pudo hacerlo debido a una severa disposición administrativa, por-
que, según se refiere, «en algún momento no pudo acreditar haber observado
buena conducta según las inmorales reglas vigentes entonces, y hubo de aban-
donar su puesto en un instituto» 39. Truncada esta ocupación profesional —por
la que tampoco sintió una vocación irrefrenable—, su actividad artística co-
menzaba por entonces a dar estimables resultados: en 1967 realizó el cartel
para las Ferias de su ciudad, y también es el año en que sale su primer libro
—29 poemas— de las prensas de la imprenta familiar, escrito al alimón con
Ángel Sánchez. Además, el joven poeta colabora dinámicamente en la cultu-
ra de su ciudad: participa en actividades teatrales, en recitales poéticos, en
espacios radiofónicos cuyos contenidos intentaban concienciar «contra el con-
sumismo que lo devoraba todo» 40 y en la revista salmantina Álamo. También
destaca como ilustrador de revistas o de portadas de libros poéticos (con el
tiempo, esta actividad sería muy intensa, y se acompañaría de tareas de ma-
quetación en la singular empresa editora vallisoletana Balneario escrito). En
los primeros setenta, el «bárbaro Asdrúbal» ya había adquirido una presencia
notable en el panorama poético español, debido a su ruidosa intervención a
raíz del anuncio de publicación de la antología de Castellet, y por la apari-
ción de sus magníficas Fábulas domésticas en 1972 en Ocnos 41. El conjunto
de estas inquietudes canaliza un compromiso y una aguda percepción dialéc-
tica de la realidad social española, así como una precursora toma de concien-
cia ante las contradicciones de un progreso tecnológico que destruye la natu-
raleza. No en vano, la temática de algunos libros suyos incide en el contexto
de un agresivo despegue económico, que, por entonces, ya arrasaba los hábi-
tos seculares de lo rural y los sustituía por los comportamientos de consumo
contemporáneo 42. La defensa de la naturaleza que hace el poeta contra la

38 Cfr. NÚÑEZ, Aníbal. Escritos sobre Zacarías González. Madrid: Ibérico Europea, 1976.
39 ORTEGA, Carlos (1995), op. cit., p. 18.
40 CHAMORRO, Julián (1987). «Memoria de Aníbal». Pliegos de Poesía Hiperión, op.

cit., p. 12.
41 VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (1976), op. cit., p. 32.
42 NOVELTY, Francisco (1987). «En esta desbordada primavera». Pliegos de Poesía

Hiperión. Refiere este autor la especial sensibilidad del poeta en este asunto: «Era la tuya
una actitud ante el mundo desconfiada pero a la vez abierta, reunida profundamente con la
naturaleza, a la que consagraste tanto tiempo y de la que tanto sabías: plantas y pájaros, ár-
boles y ríos, tratados con un amor casi enfermizo, que te llevó a ser riguroso con una cierta
idea del progreso que a poco nos hace añicos la ciudad y nos malrota los campos con sus
duras afrentas tecnológicas» (op. cit., p. 15).



612 VICENTE VIVES PÉREZ

RLit, 2008, julio-diciembre, vol. LXX, n.o 140, 597-621, ISSN: 0034-849X

embestida tecnológica se produce en el momento histórico preciso en que las
bases del capitalismo acababan de ser instaladas en España. Ante los nume-
rosos abusos que en nombre del progreso perpetraba la civilización burguesa,
Aníbal Núñez inscribió en el envés de su escritura una crítica que suena a una
premonitoria elegía ecologista.

En relación con su personalidad artística, debemos destacar no sólo una
extremada independencia y rebeldía, sino también su aguda capacidad de per-
cepción. Sobre la efímera existencia de Aníbal Núñez se ha dicho que se en-
tregó por completo al fulgor vibrante de la vida y a su vivencia estética, para
la que estaban especialmente dotadas su mirada y sensibilidad. Algunos co-
mentarios en torno a la vida del poeta hablan de su talante radicalmente des-
creído, de natural escéptico e irónico, en desacuerdo con lo establecido, en
cuyo rechazo bien pudiera atisbarse una inadaptación —de estirpe romántica—
al tiempo que le tocó vivir. No de otra forma se comprende que éste se situa-
se contra las convenciones y viviese según unos «arriesgados modos» que bien
pueden explicar los aspectos más extremos de su biografía y de su obra 43. De
su personalidad destaca su sólida formación y su sensibilidad artística, pero
también esa preclara capacidad suya para percibir las consecuencias soterra-
das que los cambios históricos en su época estaban ya produciendo en nues-
tra sociedad y cultura. Identificado su perfil ideológico con el código del se-
sentayochismo y las barricadas de la contestación, la vocación iconoclasta de
su personalidad le lleva a ser un «no integrado y, por consiguiente un inme-
diato desencantado; lleno de contradicciones: «progre» pero ecologista, mar-
xista pero lúcido, ocioso pero crítico, lector de clásicos y modernos, amante
de malditos y raros; algo tabernario, algo hippy; licenciado en letras pero no
profesor; y enraizado en un ámbito: Salamanca» 44. Ligado a la nueva cultura
crítica underground de los años sesenta, el espíritu insurgente del poeta adopta
una actitud transgresora y un sentido insobornable que le llevan a rechazar la
autocomplacencia y a renunciar a las incitaciones tentadoras de acomodar el
arte y la poesía al capricho del mercado. Este pensamiento es corroborado en
una semblanza que Aníbal Núñez hizo de sí mismo con motivo de una tem-
prana exposición pictórica; en ella se afirma que lo artístico resulta siempre
de transgredir la codificación académica e institucional: «Aníbal ya expuso sus
dibujos en este Ateneo junto con Horna, Mayor, Luis... Era el benjamín de
una pandilla que pintaba furiosamente entre clase y clase; en cajas de ceri-
llas; en paredes; en folios. Luego aquello se deshizo; Horna siguió, a otros se
le cayeron los pinceles. Aníbal ha seguido con el vicio a ratos; ha ilustrado

43 R. DE LA FLOR, Fernando (1997), op. cit., p. 7. Respecto de la relación de la poesía
con el uso del fármaco, vid. LABRADOR MÉNDEZ, Germán. «Poéticas bajo influencia:
hacia un análisis literario de la literatura drogada». Pliegos de Yuste, núm. (Noviembre de
2003, edición electrónica en web http://www.pliegosdeyuste.eu/.

44 NICOLÁS, César (1997), op. cit., p. 9.
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revistas de poesía, hecho carteles y programas, participado en colectivas más
o menos benéficas; contribuyó de palabra y obra en el homenaje a Sanfeli-
ciano, nuestro malogrado compañero. Desde hace justo un año se dedica de
lleno a la pintura con verdadera confianza en que es recuperable para el arte
(lo inútil) todo lo deshechado [sic] por los quehaceres útiles. / Lejanos pre-
mios de dibujo en certámenes juveniles, las pestañas quemadas de ver arte en
todo aquello no considerado artístico por la academia, el orden, la moda...
avalan contradictoriamente a este pintor que fuera siendo niño discípulo de
Zacarías González, entre apolos de yeso y papel de envolver» 45.

Esa capacidad del poeta-pintor de «ver arte en todo aquello no considera-
do artístico» condice con ese talante suyo anticonvencional que impregna toda
su poética, imponiéndose como perspectiva de una escritura comprometida con
el ámbito de la vida cuya naturaleza, inútil y carente de finalidad, sobrevive
al utilitarismo devastador del hombre. En este sentido, su poesía reclama una
percepción y manifestación de lo bello irreductible a su apresamiento en el
código, pues los símbolos no pueden reproducir esa belleza que acontece le-
jos de su comprensión tópica. Puede verse como su pensamiento estético se
enfrenta a las normas que institucionalizan al arte. Esa hostilidad a las con-
venciones se extrapola en su juventud a ciertos arquetipos de pensamiento y
comportamiento social: el orden cívico-social —trasunto de la represión fran-
quista—, el utilitarismo pragmático, las costumbres burguesas y sus activida-
des profesionales son temas tratados con sarcasmo en sus primeros libros (29
poemas, Fábulas domésticas o Estampas de ultramar) o en inéditos de esta
época (series Autobiodegradablegrafía, Requiebros praxitélicos). Este incon-
formismo de su personalidad artística fue configurando esa efigie de raro que
suele atribuirse al poeta. Y, no obstante, con esta inadaptación del poeta con-
vive esa otra imagen suya que pone de manifiesto la delicadeza con que su
mirada contempló y entendió el mundo. Se trata de un perfil que nos descu-
bre su aura seráfica y la extrema acuidad de su pensamiento: así se despren-
de del comentario de Manuel Neila, al comparar la mirada prístina del poeta
—capaz de la visión más alta— con la terrible lucidez del Angelus Novus,
descrita por Walter Benjamin 46, o del conmovedor retrato póstumo que hace
Torrente Ballester, al acentuar su angélica presencia 47.

Una forma desasida de contemplar el mundo y la vanidad humana en él
funda la desesperanza de su impasible mirada, también de su escritura impla-
cable: las ruinas y la muerte son precisamente temas tratados con un aliento
existencial inconmovible en numerosos textos. Estos son núcleos temáticos

45 «Exposición de collages en el seminario de arte del Ateneo». Aníbal Núñez: antológica
(1990), op. cit., s.p.

46 NEILA, Manuel. «Angelus Novus». Clarín, núm. 3 (1996), pp. 75-76.
47 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (1987). «Aníbal». Pliegos de Poesía Hiperión,

op. cit., pp. 7-9.
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radicales en sus libros, pues en ellos asume y expresa el poeta «la decisión
de naufragar» (vol. I, p. 308). La visión del mundo desde una desoladora
certeza de finitud conlleva una celebración nihilista de la materia y una com-
prensión de su belleza exenta de idealismos falaces, de cuyo conocimiento
imperturbable le es imposible al poeta extraer esperanzas redentoras. Así pues,
la rebeldía de su carácter y la delicadeza de su mirada constituyen los perfi-
les que mejor definen la personalidad de Aníbal Núñez. Ambos elementos
convergen en una poética que suscita la plena identificación del sujeto con la
materia. Asumida la impertérrita lección de las cosas por quien veía el mun-
do de forma tan esclarecedora, la idea de un refugio para lo personal es, en
Aníbal Núñez, motivo de ironía, pues éste es un poeta sublime cuando se trata
de ajustar verbalmente reticencias y de acentuar perspectivas que retraigan la
sentimentalidad 48. Ésta, cuando aparece, lo hace siempre tras los velos pro-
cedentes del tamiz textual y del artificio retórico: toda referencia sentimental,
o específicamente amorosa, aparece truncada por una sutilísima parodia de sus
tópicos y símbolos más comunes.

Esta evocación se realiza desde una irónica prevención que invierte la
idealización del sentimiento y lo hace funcionar según un orden cercano a su
sentido material. Así pues, lo amoroso no se corresponde en sus textos con
una sarta de tópicos, ni tan siquiera con ciertas interposiciones culturalistas,
sino que procede de una entrega imperceptible de las cosas. Tales mecanis-
mos de reserva sentimental funcionan en este autor de modo distinto al con-
junto del sesentayochismo: si la interposición culturalista es la encargada de
referir por analogía una vivencia real, en Aníbal Núñez esta distancia viene
marcada contrariamente por una identificación con la materia. Esta proximi-
dad afectiva es la base de la deserción del poeta, cuyas «bodas con la intem-
perie» lo alejan de las estampas culturalistas comunes de su promoción. Pue-
de verse así cómo el poeta disentía de las arbitrariedades y la escritura de sus
libros se mantenía fiel a un impulso personal.

b) Presencia de la poética posmoderna española en su obra

En su caso, esta presencia se basa en el absoluto predominio textual de
las composiciones y la autorreflexión que el poema realiza sobre su propio
discurso, pues ambos señalan a su artificio poético. La creación poética ofre-
ce en Aníbal Núñez un reflejo de su naturaleza verbal, pues, en palabras de
sus editores, «es del lenguaje del poema, del trabajo lingüístico en el que
consiste la elaboración del texto, de donde procede tan clara e inmediata lu-
cidez» (vol. I, p. 14). Si bien sus libros iniciales se enmarcan en el paradig-
ma estético del socialrealismo, la escritura de toda su obra atiende a los estí-

48 PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996b), op. cit., p. 25.
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mulos formales definidos para su generación. Incluso, según señalan sus edi-
tores, el eminente perfil retórico de sus textos vincula a este autor con la tra-
dición más exigente de la poesía internacional, pues « [L]a escritura de Aní-
bal Núñez se revela limpiamente heredera de la más lúcida y honesta reflexión
poética de la modernidad, de la línea que se extiende desde Rimbaud y Ma-
llarmé [...] a Ezra Pound y Louis Zukofsky, y que desemboca hoy en poetas
franceses como Henry Deluy o Emmanuel Hocquard, o como los norteameri-
canos del grupo l=a=n=g=u=a=g=e, empeñados en una crítica creativa del
lenguaje desde una posición que ve la poesía como una filosofía de la praxis
lingüística» (vol. I, pp. 16-17). La asunción de esta vertiente crítica en su
escritura conlleva un formalismo que conecta su obra con esos «latidos favo-
ritos de las nacientes estéticas internacionales de la postmodernidad» recono-
cidos para los poetas sesentayochistas 49.

Esta manifiesta cualidad retórica de sus textos no sólo muestra el domino
técnico del poeta, sino que incide también en la idea de que el sujeto poemá-
tico y su historia son entidades formadas y dependientes del lenguaje. Por lo
tanto, el discurso del poema es un encuentro entre las diferentes subjetivida-
des que componen las voces del texto, donde el lector también está llamado
a participar activamente como espectador y testigo. Esta tendencia a una es-
critura que reflexiona sobre sí misma y se muestra como resultado de su pro-
pia creación lingüística, es inseparable de un planteamiento crítico de la rea-
lidad: esta crítica procede de la perspicacia con que Aníbal Núñez maneja la
materia verbal del poema, y de las suspicacias ante el propio lenguaje y su
capacidad para representar y sedimentar ideológicamente la realidad. Sus textos
manifiestan así una capacidad crítica para comprobar cómo el idioma habla
del mundo y lo codifica, pues, más que la realidad, la sociedad o la historia,
es el lenguaje mismo que las refiere el blanco de su lúcida ironía. Al respec-
to, muchos textos juveniles del poeta plasman una significativa displicencia
ante los tópicos convencionales (sociales, culturales, artísticos) que gusta trans-
gredir toda su escritura: este inconformismo será un rasgo reconocible en to-
dos sus libros.

Ese uso crítico del lenguaje proviene de una deliberada mezcla de niveles
y de registros en el discurso poemático mismo, circunstancia que moviliza la
competencia lingüística del lector bien para rellenar silencios, bien para vis-
lumbrar el escenario donde se producen las tensiones verbales. El poema trans-
fiere así una representación abierta del mundo cuyas referencias aluden a su
valor relativo de juego e intercambio lingüístico: de ese encuentro de giros
lingüísticos heterogéneos en el poema brotan sentidos insospechados y sorpren-
dentes. A este respecto, se ha señalado que sus textos se basan «en compli-
car con inteligencia la forma poética, mientras lo imprevisible espera agaza-
pado entre las palabras, no ya dentro de las imágenes, sino dentro de los

49 GARCÍA BERRIO, Antonio (1989), op. cit., p. 15.
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sonidos. El arte de Aníbal Núñez lleva la marca de una invención por la cual
se hace patente el ritmo del poema sin que sea posible predecir la última ar-
monía, una invención que obedece a los materiales que utiliza como un ho-
menaje a la necesidad. Es una invención arquitectónica a la cual la condujo
su conocimiento taxativo de los recursos poéticos, de las fórmulas líricas y de
los efectos de su uso» 50. Sus textos incorporan el hallazgo de verdades sobre
la naturaleza humana individual y colectiva, sobre el tiempo o sobre la com-
plejas percepciones estéticas, pero éstas no proceden de un ideario o sistema
de pensamiento, sino que brotan de un cruce insólito del vocabulario o del
modo en que van tejiendo su relación las palabras en el verso, en la oración
que se interrumpe, en la multiplicada significación de sus abruptos encabal-
gamientos.

Estas cualidades formales en la lírica de Aníbal Núñez participan plena-
mente de las estrategias que fundamentan la poética posmoderna española, pues
los resortes verbales del poema relejan un consciente planteamiento textual de
la realidad que, en su caso, actúa contra sus estereotipos simbólicos. Si una
parte del sesentayochismo proponía en el momento de su irrupción el arte
como un sistema de interposición para referir la realidad y cuestionar así lo
establecido, esta intención subversiva se resuelve poco después en un profundo
desencanto que conllevará una evolución estilística y temática 51. A finales de
los años sesenta, algunos autores proponen ya una lírica que manifiesta críti-
camente como el lenguaje es aceptado y reproducido por ese sistema. La es-
critura pretende desarticular entonces las estructuras consabidas del lenguaje
para negar su función instrumental: lo metapoético se aplicará a negar esa
transferencia de realidad por el lenguaje. La insistencia en la fractura entre
mundo y palabra se corresponde con una voluntad de profunda indagación
verbal; los autores proponen ahora una introspección que apunta al silencio
como ámbito afirmativo de lo poético, porque esta incapacidad descubre unas
relaciones nuevas no marcadas entre el lenguaje y la realidad 52.

En consonancia con lo anterior, la poesía de Aníbal Núñez se elabora sobre
una noción negadora del símbolo. La constante remisión a su vacío constitu-
ye en sus textos un consciente rechazo de cualquier sentido mítico o edénico
para el arte y la literatura, refugio ingenuo para la utopía. Este pensamiento
aparece manifestado en un escrito-conferencia, Claves para la comprensión y
el goce de la pintura del siglo, donde el poeta afirma que «el arte del siglo
XX no puede ser inocente por mucho que lo finja. Conocemos demasiadas
cosas como para aspirar a una elementalidad. No podemos partir de cero» 53.

50 ORTEGA, Carlos (1995), op. cit., p. 18.
51 Cfr. LANZ, Juan José (2000), op. cit., 91.
52 Cfr. SEPÚLVEDA-PULVIRENTI, Emma. Los límites del lenguaje: un acercamiento

a la poética del silencio. Madrid: Torremozas, 1990.
53 Aníbal Núñez: antológica, op. cit., s.p.
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Esta formulación escéptica del arte entronca con las actitudes de una época
caracterizada por la descreencia en los caducos ideales modernos, e impregna
el sentido crítico de una creación poética que cuestiona el valor idealizador
del lenguaje. En efecto, su poesía se apresta a marcar un conflicto con la rea-
lidad y a mostrar los resquicios verbales que limitan al poema en su referen-
cia. En Aníbal Núñez, esta idea es fruto de un pensamiento estético y vital
marcado por las sospechas respecto del modelo racionalista del progreso hu-
mano. En su poesía, la asumida vacuidad de la creación resulta en ciertas
ocasiones de una fuerte contención expresiva, como una astenia verbal que tal
descreimiento exige. Desconfiando del oropel sonoro y conceptual de la pa-
labra, la disciplina espartana a que somete este poeta sus versos encuentra en
el merodeo sobre sus huecos y fracturas su máxima expresión, porque su ri-
gor expresivo concluye que «no hay nada / que decir», pues al poeta no «le
exalta / gesta o devastación» en su tarea (vol. I, p. 297).

Si sus textos alcanzan su máxima plenitud expresiva con los motivos de
la ruina y de la muerte, la que afecta al yo poemático es especialmente sin-
gular en esta obra, pues el sujeto es incapaz de gravar con su pesadez román-
tica el campo de la palabra, ya que «si el poema remite en una última instan-
cia a algo, a alguna clase de trascendente absoluto, éste es la nada, siempre
nada, término nada, significado cero. [...] El texto aquí anula su ser en la res-
puesta que interroga» 54. Como pocas, esta obra ahonda en los signos de ca-
ducidad y en la inconsistencia de una belleza identificada con la experiencia
de la muerte o el vacío, «cuya expresión poética descree de su función repa-
radora de un hipotético mal cósmico» 55. Sin nostalgia y con un impertérrito
convencimiento, este poeta «dispone las palabras a sabiendas / de que el tiem-
po ha dispuesto el cañamazo / de lo que va a escribir para el olvido» (I,
p. 218). Este particular sentido inútil para la poesía es el cimiento sobre el
que Aníbal Núñez erige su palabra lírica. Ese pensamiento poético sobre el
vacío se plantea en algunos libros en términos de enigma, charada o cripto-
grama, aunque no tiene en él una intención intrascendente, porque, al goce
relativo que ese juego depara, se añade una finalidad estética de alcance su-
perior: la demolición del significado. A este respecto, en su poesía «se asiste,
bajo artificios de simulación incontables, al asesinato del referente; a la des-
trucción ritual —el orden, la minuciosidad, la manía, fueron los instrumentos
de su trabajo—, a la ceremonia de acabamiento del significado en el signifi-
cante y ello en la operación misma en que se le viene a invocar, con fuerza y
amor insospechado: abolido abalorio de inanidad sonora» 56. Siguiendo el
magisterio de Valente, este autor concibe la poesía como una lucha contra el

54 R. DE LA FLOR, Fernando (1987a). Pliegos de Poesía Hiperión, op. cit., p. 78.
55 PRIETO DE PAULA, Ángel L. La lira de Arión. De poesía y poetas españoles del

siglo XX. Alicante: Universidad de Alicante, 1991, pp. 247-248.
56 R. DE LA FLOR, Fernando (1987a). Pliegos de Poesía Hiperión, op. cit., p. 79.
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sentido convencional del lenguaje en su empeño de expresar una experiencia
estética libre. Por ello, su poesía se encierra herméticamente en su ámbito
textual y, clausurada en este reducto, despoja a la palabra misma de su trascen-
dencia, pues una vez abolida, su sonido resulta inane. Esta operación retóri-
ca conduce a un desmantelamiento de la ilusión de sentido que el lenguaje crea
para el mundo. Su demolición afecta a esa tópica consideración burguesa de
un sujeto histórico que cree perdurar en la escritura: esta disolución es núcleo
de una auténtica lección extraída de sus poemas, una vez que el discurso si-
túa al sujeto bajo la intemperie del lenguaje y lo declara en ruina. En suma,
la lírica de Aníbal Núñez cuestiona las convenciones sobre las que se asienta
el género, y se elabora de espaldas a cualquier tipo de celebración. Del mis-
mo modo, lo metapoético refleja una negación de la escritura: el texto deste-
je la anécdota que pudiera contener y se reconstruye desde su envés, con lo
que queda patente la desconfianza en la palabra y en su representación.

El poema aparece estructurado frecuentemente por enunciaciones cuyas
inflexiones (solemne, enfática, irónica o subjetiva) son fluctuaciones que mo-
dulan la cadena verbal y hacen relativo el sentido del lenguaje. La realidad
que el poema refiere es, por lo tanto, una entidad nunca prefigurada antes y
en fuga permanente respecto de su mención lingüística. Paradójicamente, la
realidad coincide con su indecibilidad, de forma que el lenguaje manifiesta el
fracaso de su representación; se cuestiona de este modo el sentido de una
realidad convencionalmente establecida en el lenguaje, pues, cuando ésta pa-
rece mostrarse segura en el poema, aflora en él un resorte irónico que la des-
monta y la hace depender de un repentino juego verbal 57. Con ello, se frag-
menta el tópico, el código o el sistema en el que la vida y el mundo parecen
estar ordenados. Esta poderosa indeterminación del lenguaje en sus textos no
sólo rompe ese espacio arbitrario de la significación, sino que termina por
descubrir otros que proceden de un azaroso hallazgo verbal, con lo que al
lenguaje mismo le será imposible obtener una confirmación ontológica esta-
ble. Sustentado en la ironía, este tipo de escepticismo creador adquiere en sus
libros un tratamiento distintivo, por cuanto es ésta una expresión inconformista
consustancial de su lírica: sus poemas se ciñen obstinadamente a operaciones
retóricas que suprimen las salidas idealizantes del lenguaje. En la trabajada
textura verbal de sus composiciones, la palabra poética tiende a destruir las
tramas que construyen la narración de la historia y sus espacios ideológicos.
En esto consiste la operación posmoderna esencial que R. de la Flor observa
para esta obra: la subversión y la reversibilidad de las categorías del tiempo
y del espacio como entidades que afirman lo perenne en lo transitorio, mien-
tras lo duradero se muestra oculto y ajeno a un orden estable 58. Incorporada
a sus textos, la lúcida mirada con que el poeta contempla el mundo desmonta

57 Cfr. CASADO, Miguel (1999), op. cit., pp. 62-63.
58 Cfr. R. DE LA FLOR, Fernando (1997), op. cit., p. 9.
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esa duración absoluta del tiempo que otros discursos erigen en modelos con-
vencionales.

c) Sincronía de su obra con la poética posmoderna española

La trayectoria estilística de Aníbal Núñez suscribe igualmente una sincronía
con los cambios estéticos que la poética posmoderna experimenta durante las
décadas del setenta y del ochenta. La correspondencia de esta obra en rela-
ción con la evolución estética del 68 se realiza a partir del diálogo equidis-
tante que su escritura establece con sus tendencias dominantes. Tal sincronía
con las transformaciones acontecidas en los discursos de su generación se
desarrolla a lo largo de una secuencia temporal que comprendería las dos
décadas —de 1967 a 1987— que acotan la publicación de su primer y de su
último libro. En esta secuencia cronológica, César Nicolás distingue dos tra-
mos esenciales. El primero abarca entre 1966 y 1972; por entonces la poesía
continuista de los años cincuenta y sus últimas derivaciones pugnan con la
poética novísima, que no ve reconocida su presencia institucional hasta el año
1973. El segundo momento se sitúa entre 1977 y 1986. Aquí la tensión se
polariza entre las dispares tendencias que conforman la poética triunfante del
período anterior, con lo que el protagonismo no afecta tanto a la nómina no-
vísima —consagrada en antologías y la difusión permanente de sus obras—
como a poetas inicialmente relegados del grupo (Antonio Carvajal, Ignacio
Prat, José-Miguel Ullán, Aníbal Núñez o Jenaro Talens) y aun a poetas in-
éditos hasta entonces 59.

El primer período se caracteriza por la participación activa de Aníbal Nú-
ñez en las controversias sobre el compromiso poético 60. Su defensa del social-
realismo en la polémica surgida a propósito de la publicación de Nueve noví-
simos, asoció al poeta a un modelo que fue perdiendo vigencia y relevancia
en virtud del proceso histórico que condujo, primero, al declive del franquis-
mo y, años más tarde, a la transición y al advenimiento de la democracia. El
hecho de que se produjera en 1973 el triunfo del grupo novísimo, y que sus
estilos más reconocibles lograran convertirse en dominantes, es consecuencia
del rumbo ideológico que los acontecimientos históricos adquieren en este
momento. Consolidado ya el modelo neoliberal en la sociedad española, es en
ese segundo período cuando eclosiona y se percibe aquella heterogeneidad

59 NICOLÁS, César (1997), op. cit., pp. 9-10.
60 Cfr. NÚÑEZ, Aníbal y CHAMORRO GAY, Julián. «Cultura e industria». Triunfo, 1970,

núm. 397, pp. 39-40; NÚÑEZ, Aníbal. «Sobre el social-realismo». Triunfo, 1970, núm. 401,
pp. 41-42. Con estos artículos, Aníbal Núñez entra de lleno en la polémica que suscitó el
anuncio inminente de la aparición de la antología Nueve Novísimos y su pretendida ruptura
estética. Su presencia en esta controversia se circunscribe en el conjunto amplio de reivin-
dicaciones planteadas entonces en la poesía española que pretendían renovar la tradición del
compromiso social.
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inicial del 68, pues convive una poética multiforme que, ligada a lo posmo-
derno y ecléctico, «va de lo purista a lo prosaico, de lo autobiográfico a lo
metapoético, de lo epigonal a lo expresionista» 61. La controversia de Aníbal
Núñez con los novísimos y su adscripción al socialrealismo fueron factores
significativos en la insuficiente repercusión crítica de sus libros, esto es, pese
a que su libro más representativo hasta entonces —Fábulas domésticas— fue
publicado en la prestigiosa editorial Ocnos en 1972, éste pasó «sin pena ni
gloria» 62. Su inadvertencia se debió al fulgor suscitado por un novedoso cul-
turalismo pretendidamente rupturista y, en consecuencia, a la focalización crí-
tica que éste acaparó en detrimento de otros discursos. Desde luego, tras casi
tres décadas de realismo, el esteticismo proponía una reflexión crítica sobre
la realidad que resultaba más eficaz que la estética social. Este cambio de ex-
pectativas tuvo el inconveniente de dificultar la recepción de quienes siguie-
ron otras direcciones. Eso ocurrió con Fábulas domésticas, cuya expresión
recreaba una cínica parodia de la cultura contemporánea: el compromiso ex-
plícito del libro y el estilo narrativo en el que se sustenta hicieron que la crí-
tica viera en su autor un epígono de los poetas del medio siglo, de quienes
intentaban distanciarse a su manera los novísimos, a pesar de la devoción que
sentían por algunos de ellos.

Derivada de una apreciación más que superficial de las fuentes de su es-
critura, la catalogación social de este libro no le correspondía del todo, pues,
según Jaime Siles, hay dos motivos que lo desmienten: «uno, porque, aun
cuando hay en Aníbal Núñez una actitud de contemplación crítica y de asun-
ción irónica de la realidad, tal actitud y contemplación se aparta no poco del
eje paradigmático de los poetas anteriores, al no basarse en una posición éti-
ca, sino más bien en un rechazo de índole estética, que se convierte en un
lúcido juego de hacer y deshacer esa realidad desde los componentes integra-
dores del lenguaje; otro —éste común a la mayoría de los poetas nacidos entre
1939 y 1945—, que su dicción (y así lo expresa de manera precisa en su
poética) no es ajena a ciertas prácticas de escritura experimental al modo de
la realizada por los jóvenes que, hacia 1970, recibieron la denominación, ya
acuñada, de novísimos» 63. Desde luego, este análisis permite conectar la es-
critura de su poesía con los aspectos estético-retóricos generales del sesenta-
yochismo. Por razones de formación y edad, Aníbal Núñez se inicia en un
contexto cultural parejo al de los seniors novísimos (Vázquez Montalbán, José
María Álvarez o Martínez Sarrión, y también al de otros autores como Ra-
món Irigoyen, Jesús Munárriz o José-Miguel Ullán). A pesar de sus discre-
pancias, en todos ellos se aprecian elementos comunes y modos paralelos a
medio camino entre el testimonio de los del medio siglo, y la poética —no

61 NICOLÁS, César (1997), op. cit., p. 10.
62 Ibid., p. 10.
63 SILES, Jaime (1987). Pliegos de Poesía Hiperión, op. cit., p. 89.
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del todo aceptada— de los novísimos más jóvenes. Para Siles, tales poetas
serían estéticamente duales por su ubicación cronológica, pero también tota-
les en virtud de su plural singularidad, pues concilian dos tendencias opues-
tas y mantienen entre ellas una afirmación personal consistente en la defensa
de su individualidad. En efecto, la creación de estos autores ha estado regida
por una difícil y no siempre bien entendida labor de equilibrio, cuyos riesgos
más graves han sido los derivados de la oscilación hacia uno u otro extremos.
En ese territorio de incómoda independencia ha transcurrido la escritura de
Aníbal Núñez, quien mantuvo «una actitud hipercrítica frente a esos dos mo-
dos de dicción que la historia presenta enfrentados» y «una permeabilidad
inteligente para con todo lo que no fuera perlático ni esclerótico» 64.

A mediados de los años setenta, Aníbal Núñez adopta una lírica de expre-
sión minimalista que, sin abandonar su peculiar ironía, enlaza con la muta-
ción metapoética definida para la segunda etapa generacional. Esta variación
se suma a los rasgos de una vertiente en cuya esencialización del lenguaje
vendrían a coincidir autores de distintas generaciones y estilos: José Ángel
Valente, José-Miguel Ullán, Marcos Ricardo Barnatán, Amparo Amorós o
Andrés Sánchez Robayna, entre los coetáneos de Aníbal Núñez, o Álvaro
Valverde, Juan Carlos Mestre o Jorge Riechmann entre los más jóvenes 65. En
definitiva, si las discrepancias de sus primeros títulos venían de una aproxi-
mación al socialrealismo, su escritura acogerá años después una modulación
estilística poliédrica cuyo rigor retórico apunta a un desconcertante centro
existencial. Para Prieto de Paula, sus primeros libros albergarían ya signos
inconfundibles de su firme personalidad, si bien adquiridos «sobre el cañamazo
de los valores literarios de una época que alcanzaba hacia ese lustro (1967-
1972) el punto de convergencia de los últimos mitos: ecos de la generación
beat, revolución juvenil, fuegos fatuos del 68» 66. Este punto de encuentro con
sus coetáneos lo era también de inflexión, pues eclosionan aquí los cambios
de la poesía española que harían insostenible la precaria homogeneidad que
la generación del 68 presentaba hasta entonces.
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64 Ibid., p. 90.
65 Cfr. LANZ, Juan José (1995), op. cit., p. 203.
66 PRIETO DE PAULA, Ángel L. (1996b), op. cit., p. 25.


