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RESUMEN. Si no estoy equivocado,
nuestro acervo cultural nos hace asociar
casi automdticamente a la culpa con un
concepto religioso, de raigambre judeo-
cristiana para ser mds precisos, mientras
que al mismo tiempo tiende a identificar la
responsabilidad con una categoria eminen-
temente juridica. La culpa se presenta
como algo estrechamente vinculado con el
pecado y la religién o, a lo sumo, con el
psicoandlisis, en tanto que la responsabili-
dad suele circunscribirse de oficio al
dmbito del derecho penal o relacionarse
protocolariamente con la esfera politica.
Sin embargo, aunque las palabras «culpa»
y «responsabilidad» no se prodiguen
demasiado en los diccionarios consagra-
dos a la ética, si constituyen conceptos
claves de 1a reflexién moral. Mi propésito
aqui es presentarlos como dimensiones o
vertientes complementarias de nuestra
conciencia. Desde luego, cualquiera puede
asumir una determinada responsabilidad
sin sentirse culpable y, a la inversa, siem-
pre hay quien prefiere regodearse con su
sentimiento de culpabilidad sin sentirse
responsable por la causa del mismo, pero
lo suyo es que ambas nociones vayan de
consuno y la culpa sea un sintoma de res-
ponsabilidad o que atender a las propias
responsabilidades ahuyente cualquier aso-
mo de culpabilidad por nuestra parte.
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ABSTRACT. If I am not mistaken, our
cultural baggage leads us almost automati-
cally to associate guilt with a religious
concept. To be more precise this has Jude-
an-Christian roots. At the same time it also
tends to lead to the identification of res-
ponsibility with strictly legal matters.
Guilt is presented in close association with
religion or, at most, with psychoanalysis,
given that responsibility is usually restric-
ted to criminal law or is associated in
terms of protocol with politics. Neverthe-
less, although the words «guilt» and «res-
ponsibility» do not occur very often in
dictionaries -of ethics, they are key con-
cepts in moral thought. My purpose here is
to present them as dimensions or comple-
mentary aspects of our moral sense. It is
of course possible for anyone to accept a
specific responsibility without feeling
guilty while, on the other hand, some peo-
ple will always prefer to wallow in fee-
lings of guilt without feeling responsible
for the cause of the same. However, it is
correct for both notions to work together
with one accord. Guilt should therefore be
a symptom of responsibility, while atten-
ding to our own responsibilities should be
enough to ensure a complete lack of per-
sonal guilt.
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Alli donde mora la culpa ha de residir también la responsabilidad,
siendo esto lo tinico que nos permite conjeturar la libertad moral.
(Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, E 94.)

iAsi de prodigiosa es la fuerza de la conciencia! Nos hace traicionar-
nos, acusarnos y combatirnos a nosotros mismos y, a falta de testigos ex-
trafios, nos descubre muy a pesar nuestro.

(Montaigne, Ensayos, 11, 5.)

El itinerario que sugiero realizar aqui presenta cuatro hitos, los cuales coin-
ciden con otros tantos autores, a saber, Immanuel Kant (1724-1804), Jean-
Jacques Rousseau (1712-1788), Arthur Schopenhauer (1788-1860) y Denis
Diderot (1713-1784). Dicho recorrido comienza por presentar la metdfora
kantiana del tribunal de nuestra conciencia y luego examina el papel jugado
por la culpa dentro del pensamiento de Rousseau, analizando después el
planteamiento que Schopenhauer hace de la responsabilidad, para terminar
con la evaluacién de un caso prictico propuesto por Diderot.

1. La metdfora kantiana del tribunal de la conciencia

Por de pronto, en un autor que —segtin una opinién bastante generalizada—
tiene algo que ver con la filosoffa moral, como es el caso de Kant, la palabra
«responsabilidad» casi no aparece a lo largo de toda su obra, brillando mads
bien por su ausencia en su densa produccién. Aunque no sea uno demasiado
amante de tales estadisticas, debe reconocerse que a veces estos datos resul-
tan cuando menos curiosos, cual serfa el del caso que nos ocupa.

El término Verantwortlichkeit, el equivalente germdnico de nuestra «res-
ponsabilidad», es usado una sola vez en los escritos kantianos. Para encon-
trarlo hay que acudir a La metafisica de las costumbres (1797) y prestar
atencién al § 13 de la segunda parte. Alli se define Gewissenhaftigkeit, o sea,
la «concienzudez» —habria que decir en castellano para expresar esa escru-
pulosidad propia de toda conciencia moral— «como responsabilidad ante un
ente sagrado distinto de nosotros mismos, pero que nos representamos den-
tro de nuestro fuero interno y somete la propia voluntad a reglas de justicia,
esto es, ante la razén que legisla moralmente» !. El agente moral kantiano
debe rendir cuentas de su comportamiento ético ante si mismo, en cuanto
legislador auténomo de sus reglas morales, pues el hombre no conoce otro
patrén para sus acciones que aquel ser divino albergado en su fuero interno
con respecto al cual se compara y juzga, segtin seflalaba Kant ya en su Criti-
ca de la razon pura .

! Cfr. I. Kant, Metafisica de las costumbres, Ak. V1, p. 440.
2 Cfr. 1. Kant, Critica de la razén pura, A 569, B 597.
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Esta suerte de divinidad interior, que Kant identific6 en el opus postu-
mum con la razén ético-préctica y autolegisladora 3, cuenta con una instan-
cia que vela por su buen hacer, y ésta no es otra cosa que la conciencia
moral. En la Religion dentro de los limites de la simple razén (1793) Kant
define a la conciencia moral de dos maneras. De un lado, nos dice Kant, la
conciencia moral (Gewissen) equivale a una consciencia (Bewufitsein) que
constituye un deber para si misma *. Mas, de otro lado, la conciencia moral
podria definirse también como el momento en que nuestra capacidad para
juzgar moralmente se autoenjuicia o da en juzgarse a si misma; con arreglo
a esto, su tarea no serfa tanto el juzgar si las acciones caen bajo la ley, pues
ésta seria una labor propia de la razén préctica, sino comprobar si se ha teni-
do en cuenta dicho enjuiciamiento moral, invocando al hombre como testi-
g0, a favor o en contra, de que tal cosa haya o no acontecido 5.

Como es bien sabido, Kant compara todo esto con un proceso judicial y
nos habla del tribunal de la conciencia. En sus Lecciones de Etica dice lo
siguiente: «El tribunal interior de nuestra conciencia se asemeja en mucho a
un tribunal de justicia ordinario. Dentro de nosotros nos encontramos con un
fiscal que no podria ser tal de no existir una ley moral dada por la razén. De
otro lado, también hallamos en el hombre a un abogado defensor, que no es
otro sino el amor propio, el cual tiende a disculparle y a refutar las acusaciones
objetando los alegatos del fiscal. Por dltimo, encontramos asimismo en noso-
tros un juez que nos absuelve o condena. Este juez dictamina de un modo
enteramente imparcial y su sentencia es inapelable» S. De hecho, segin el Kant
de la Metafisica de las costumbres (1797), «el ser consciente de un tribunal
interno dentro del hombre —tribunal ante el cual sus pensamientos vienen a
disculparse o acusarse reciprocamente— constituye la conciencia moral» 7.

Desde luego, la idea del tribunal interior no es original de Kant y cuenta
con una larga tradicién. Michel de Montaigne, por ejemplo, aducia que, al
ser los tnicos espectadores de nuestra vida privada, «hemos de haber esta-
blecido en nuestro interior un modelo al que remitir nuestras acciones Yy,
segun él, acariciarnos o castigarnos. Tengo mis leyes y mi tribunal para juz-

. garme a mf mismo —escribié el autor de los Ensayos— y a ellos me atengo
mas que a cualquier otra cosa. S6lo vos sabéis si sois cobarde y cruel, o leal
y devoto; los demds no os ven; os adivinan por conjeturas inciertas; no ven
tanto vuestra naturaleza como vuestro arte» 8.

3 Cfr. 1. Kant, Opus postumum, Ak. XXI, p. 145.

4 Cfr. 1. Kant, La religion dentro de los limites de la mera razon, Ak. VI, p. 182,

5 Cfr. op. cit., Ak. VI, 183.

¢ Cfr. L. Kant, Lecciones de ética, Roberto R. Aramayo y Concha Rold4n (eds.), Barcelona,
Critica, 1988, pp. 71-72; Ak. XXVIL1, pp. 353-354. Cfr. R. R. Aramayo, Immanuel Kant. La uto-
pia moral como emancipacion.del azar, Madrid, Edaf, 2001, pp. 169 ss.

7 -Cfr. 1. Kant, Metafisica de las costumbres, Ak. VI, p. 438.

8 Cfr. M. .de Montaigne, Ensayos, Dolores Picazo'y Almudena Montojo (eds.), vol. III, cap. 2,
Madrid, Cétedra, 1998, p. 30.
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La originalidad impresa por Kant a su metifora del tribunal interior es el
modo en cémo nos lo presenta. Segin explica Kant en su Teoria de la
virtud, todo hombre posee una conciencia moral y eso le hace ser observado
por un juez interior que le sigue como su sombra; el hombre puede llegar a
darle la espalda o no hacerle caso, pero jamds dejard de oir su temible voz.
Ahora bien, como se trata de presentar un pleito, una causa, ante un tribunal,
resulta bastante absurdo que tanto el juez como el acusado se identifiquen
con una y la misma persona, pues bajo esas circunstancias el fiscal perderia
siempre. Por ello, ante cualquier deber, la conciencia moral del hombre ten-
drd que pensarse como un alter ego distinto a uno mismo en cuanto juez de
sus acciones. Este alter ego, aflade Kant, podria ser un ideal creado por la
razon, es decir, aquel ser divino al que nos referiamos hace un momento, el
cual se identifica con la ley moral que nos otorgamos auténomamente a
nosotros mismos. Por esa razén a Javier Muguerza le gusta subrayar que,
dentro del tribunal de la conciencia descrito por Kant, «el sujeto moral no
sélo es, ademds de “reo”, “juez”, sino también “legislador” o “autolegisla-
dor”. Naturalmente, el sujeto moral no siempre se halla en situacién de
“inventarse” los contenidos de su moral, sino que dichos contenidos proce-
den normalmente de estos o aquellos “c6digos morales™ vigentes en su tiem-
po y en su sociedad; pero el sujeto moral siempre podrd asumirlos “auténo-
mamente” si ésa es su voluntad» °.

Efectivamente, seglin Kant, al enfrentarse con el tribunal de su concien-
cia, el hombre desplegaria una doble personalidad, pues, por una parte, tiene
que sentarse como acusado y temblar en el banquillo ante un tribunal al cual
se confia é] mismo, pero, por otra, tiene también encomendadas las funcio-
nes de juez merced a una connatural autoridad. Aunque bien mirado, en rea-
lidad el asunto es algo mds complejo, si tenemos en cuenta que aparte de
asumir los roles de acusado y juez, tiene que desempefiar asimismo los
papeles de fiscal y de abogado defensor, sin dejar de oficiar en todo momen-
to como legislador auténomo. Pero se dirfa que Kant otorga las funciones
del defensor al acusado y confiere a ese legislador encarnado ahora en el
juez las tareas del fiscal, cuando nos habla del mencionado desdoblamiento
de personalidad.

«Esa doble personalidad necesita ser explicada —escribe Kant en La
metafisica de las costumbres—, para evitar que la raz6n caiga en una contra-
diccién consigo misma. Yo, acusador y acusado, soy el mismo hombre, pero
en cuanto sujeto de una legislacion moral, procedente del concepto de liber-
tad, en la cual el hombre se halla sometido bajo una ley que se confiere a si
mismo, tiene que considerarse como un alter ego del hombre sensible dota-
do de razén, aunque sélo con respecto a lo practico.» Este alter ego es quien
oficia como fiscal acusador, frente al cual se autoriza la presencia de un ase-

® Cfr. J. Muguerza, «El tribunal de la conciencia y la conciencia del tribunal», Doxa, ndm. 15-
16, 1994, pp. 537-538.
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sor juridico del acusado (su abogado defensor). Una vez concluida la causa,
el juez interior, en cuanto persona investida de poder para ello, pronuncia la
sentencia sobre felicidad o afliccién como consecuencias morales del acto.
Dicha sentencia es inapelable por nuestra razén y s6lo podemos respetar su
aquiescencia o veto incondicionados. De acuerdo con Kant, «el veredicto de
la conciencia moral sobre los hombres constituye una sentencia firme abso-
lutoria o condenatoria; cabe observar que la primera nunca puede acordar
una recompensa 0 premio, en cuanto ganancia de algo que anteriormente no
era suyo, sino que s6lo entrafia un estar contento por haberse sustraido al
peligro de ser encontrado culpable y esa dicha que comporta el reconfortante
consuelo de la conciencia moral no es positiva —en cuanto jibilo—, sino
Unicamente negativa —el sosiego que sigue a la inquietud 1°.

Asi pues, el dictamen absolutorio del tribunal kantiano de la conciencia
moral equivale justamente a no ser encontrado «culpable» y no tener que
responder, por lo tanto, a las acusaciones del implacable fiscal que todos lle-
variamos dentro. La recompensa mediata o indirecta de tal absolucién seria
el encontrarse uno en paz consigo mismo. Si alguien pierde un dinero apos-
tando en el juego, se podrd enfadar consigo mismo, pero, si lo gana hacien-
do trampas, terminard desprecidndose a si mismo, por mucho que celebre
sus ganancias desde otro punto de vista muy diferente, nos advierte Kant en
su Critica de la razon prdctica (1788) ', para subrayar los distintos raseros
manejados por nosotros mismos cuando desempefiamos el papel de abogado
defensor o de fiscal acusador en una causa donde somos al tiempo jueces y
encausados. Al defensor le preocupa tan sélo nuestro bienestar y se atiene
estrictamente al criterio de la felicidad propia; en cambio, el fiscal compara
nuestro comportamiento con la ley moral e impone como castigo el autodes-
precio, es decir, el que uno deje de hallarse satisfecho consigo mismo. Es
mads, este hallarse contento consigo mismo serd definido por Kant como un
«sentimiento moral» 12 parangonable con el inquebrantable respeto que nos
infunde 1a ley del deber 13,

Tan peculiar sentimiento moral servirfa como piedra de toque para com-
pulsar lo que se corresponde, o no, con el deber. Para Kant, la ley moral no
supone sino un condicional contrafictico, el cual nos indica que podriamos
habernos comportado de otra manera a como 1o hemos hecho en un momen-
to dado y también que seria posible oponerse a la presuntamente irremonta-
ble corriente de nuestras inclinaciones. En definitiva, nuestra conciencia
moral nos harfa cobrar consciencia de que podemos hacer algo porque debe-
mos hacerlo asf, tal como sefiala Kant en su segunda Critica. El ejemplo con

10 Cfr. I. Kant, Metafisica de las costumbres, Ak. V1, pp. 439-440, nota.

1 Cfr. 1. Kant, Critica de la razén prdctica, Roberto R. Aramayo (ed.), Alianza Editorial,
Madrid., 2000, p. 108; Ak. V, p. 37.

2 Cfr. op. cit..,p. 111; Ak. V, p. 38.

B Cfr. ibid., p. 172; Ak. V, p. 79.
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que Kant ilustra esta tesis es bastante llamativo y, para no desvirtuarlo con
una mala glosa, prefiero citarlo literalmente: «Tomemos a cualquiera que
considere irresistible su inclinacién lujuriosa cuando se le presenta una oca-
sién propicia para ello y tenga delante al objeto amado e interroguémosle
sobre lo que harfa si ante la casa donde encuentra esa oportunidad fuera
levantado un patibulo para ahorcarlo nada mds haber gozado de su voluptuo-
sidad; ;acaso no sabria dominar entonces su inclinacién? No cuesta mucho
adivinar cudl serfa su respuesta. Pero preguntémosle ahora lo que haria si su
principe, amenazdndole con aplicarle sin tardanza esa misma pena de muer-
te, le exigiera levantar falso testimonio contra un hombre honrado al que
dicho principe quisiera echar a perder recurriendo a fingidos pretextos; ;aca-
so no le parecerfa entonces posible vencer su amor a la vida por muy grande
que fuera éste? Quizé no se atreva a asegurar si lo harfa o no; sin embargo,
que le serfa posible hacerlo, ha de admitirlo sin vacilar. Asi pues, juzga que
puede hacer algo porque cobra consciencia de que debe hacerlo y reconoce
en su fuero interno a esa libertad que hubiese seguido siéndole desconocida
sin la ley moral .

Se diria que Kant ha tomado la primera parte del ejemplo de Rousseau,
quien en el cuarto libro del Emilio (1762) dice lo siguiente: «No es cierto
que la inclinacién al mal sea invencible y que no seamos capaces de vencer-
la antes de haber tomado la costumbre de sucumbir a ella. Se dice que
muchos hombres arrebatados por el amor compraron voluntariamente con su
vida una noche de Cleopatra, y tal sacrificio no es imposible en la embria-
guez de la pasién. Pero supongamos que el hombre mds impetuoso y que
menos domina sus sentidos viera el potro del suplicio, seguro de perecer
atormentado en €l un cuarto de hora después; cudn poco le costaria entonces
resistir a las tentaciones; la espantosa imagen que las acompafiaria le aparta-
ria enseguida de dichas tentaciones y éstas, al verse rechazadas una y otra
vez, se cansarian de volver. Siempre se tiene la fortaleza suficiente para
hacer lo que uno quiere con vehemencia» 1.

Ese potro de tortura que, segin Rousseau, hubiera debido exhibirse ante
los efimeros amantes de Cleopatra y aquel patibulo que, segiin Kant, serviria
de freno para el Don Juan mds incorregible vienen a ejercer las funciones
que, tanto el uno como el otro, encomiendan a la conciencia moral. En
ambos casos la conciencia moral sancionard las infracciones del deber o de
la virtud con el tormento del autodesprecio, esto es, con la irreparable pérdi-
da de nuestra gozosa paz interior. Tal como explica Rousseau en la Profe-
sion de fe del vicario saboyano (1762), cuando las pasiones nos arrastran y
sucumbimos a ellas, el peor tormento es comprender que podriamos haber-

4 Cfr. L. Kant, Critica de la razon prdctica, ed. cast. cit., pp. 96-97; Ak. 'V, p. 30.

15 Cfr. J.-1. Rousseau, Emilio, o de la educacién, Mauro Armifio (ed.), Madrid, Alianza Edito-
rial, 1998, p. 485; Oeuvres completes, 5 vols., Bernard Gagnebin y Marcel Raymond (eds.), Parfs,
Gallimard, pp. 1959 ss., IV, pp. 650-651.
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nos resistido a las mismas 6. «El supremo goce se cifra en el hallarse con-
tento consigo mismo; es para merecer ese contento por lo que hemos sido
puestos en la tierra y se nos ha dotado de libertad, por lo que somos tentados
por las pasiones y retenidos por la conciencia 7. También Kant definird la
moral como aquella teoria que nos hace dignos de ser felices, un mereci-
miento que por lo pronto le hace a uno sentirse satisfecho consigo mismo
cuando es consciente de haber obrado virtuosamente 8. La pena que puede
imponer el tribunal de la conciencia serd justamente arrebatarnos esa enor-
me autosatisfaccion.

El gran paralelismo que se da entre los planteamientos de Rousseau y
Kant, a propdsito de sus respectivas concepciones en torno a la conciencia
moral, no precisa ser enfatizado, porque se subraya por si solo. La concien-
cia moral cuenta con una voz que harfa «temblar incluso al criminal mas
audaz obligdndole a esconderse ante su implacable mirada» '°. «Todo hom-
bre —escribe Kant— se encuentra en su razén con la idea del deber y se
estremece al escuchar su voz inflexible en cuanto se hacen sentir las inclina-
ciones que le tientan a desobedecerla. Se halla convencido de que, aun cuan-
do estas dltimas se coaliguen para conspirar contra aquélla, la majestad de
aquella ley que le prescribe su propia razén las dominara sin vacilar, salien-
do asi fortalecida su voluntad. ;Qué es eso que hay en mi, capaz de hacer
que pueda sacrificar los mas sugestivos reclamos de mis instintos, as{ como
todo deseo que tenga origen en mi naturaleza, en aras de una ley que no me
promete ningin beneficio y cuya transgresién no entrafia perjuicio alguno?
Esta pregunta embarga el dnimo de admiracién hacia la grandeza y sublimi-
dad de esta disposicién interna alojada en la humanidad, asi como hacia la
impenetrabilidad del enigma que la recubre; pues responder: “se trata de la
libertad”, serfa caer en una tautologia, dado que ésta representa el misterio
mismo» %,

En esa singular corte de justicia que preside nuestra conciencia moral no
hay lugar para las coartadas y si algo prueba su inapelable sentencia es que,
desde un punto de vista ético, siempre somos libres por definicién. «Un ser
humano —nos dird Kant en su segunda Critica— puede rebuscar cuanto
quiera al evocar cierto comportamiento contrario a la ley, para escenificarlo
como un desliz inintencionado, como una simple imprevisién de la que no
cabe nunca sustraerse por completo y, en definitiva, como algo a lo cual se
vio arrastrado por el torrente de la necesidad natural, declardndose inocente
por todo ello. Sin embargo, descubre que aquel abogado defensor, al hablar

16 Cfr. op. cit., p. 416; OC, IV, p. 583.

17 Cfr. ibid., p. 420; OC, IV, p. 587.

18 Cfr. I. Kant, Critica de la razon prdctica, ed. cast. cit., p. 231; Ak. V, p. 117.

19 Cfr. op. cit., p. 172; Ak. V, p. 80.

2% Cfr. 1. Kant, Acerca de un tono exaltado que recientemente se alza en filosofia, 1796,
Ak. VIIL, pp. 402-403.
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a su favor, no puede hacer acallar de ningiin modo a ese fiscal acusador ubi-
cado en su fuero interno, si es consciente de que cuando perpetré esa injusti-
cia se hallaba en sus cabales, o sea, en el uso de su libertad y, aun cuando se
explique su falta por cierta mala costumbre contraida mediante un paulatino
descuido sobre uno mismo, e incluso llegue hasta el extremo de poder ver-
la como una consecuencia natural del proceso recién descrito, todo ello
no puede ponerle a salvo de la autocensura y los reproches que se hace a
si mismo» 21

Muy probablemente Kant estd recreando una vez mds esa lectura del
Emilio (1762) de Rousseau que tanto impacto produjo sobre su reflexién
moral. «En el fondo de todas las almas —habia escrito Rousseau— existe un
principio innato de justicia, previo a todos los prejuicios nacionales y a todas
las méximas de la educacién. Este principio es la regla involuntaria merced
a la cual juzgamos nuestras acciones y las ajenas como buenas o malas, a
pesar de nuestras propias mdximas, y a este principio le otorgo el nombre de
“conciencia”» 2.

La diferencia estriba en que Kant convertird este «principio de justicia»
en una «corte de justicia». En su Critica de la razon prdctica (1788) Kant se
dirige a la conciencia tras el alias del deber, pregunténdole: «jDeber! Ti que
portas tan sublime e insigne nombre y haces acallar a todas las inclinacio-
nes, ;donde se halla esa raiz de su noble linaje que repudia orgullosamente
cualquier parentesco con las inclinaciones y de cuya estirpe desciende la
condicién indispensable del valor que tinicamente los seres humanos pueden
darse a si mismos? 23. Seguramente, al escribir estas lineas, Kant evocaba,
también en esta ocasién, estas otras lineas de su maestro en materia moral:
«jOh conciencia! —habfa clamado el Rousseau de las Cartas morales—,
instinto divino, voz inmortal y celeste, guia segura de un ser ignorante y
limitado, pero inteligente y libre, juez infalible del bien y del mal, emana-
cion sublime de la sustancia eterna, que vuelve al hombre semejante a los
dioses, tii eres lo dnico que confiere a mi naturaleza cierta excelencia» 2.

2. El papel jugado por la culpa
y los remordimientos en Rousseau

Recordemos que, al entender de Kant, el agente moral debia compararse con
el ser divino que porta en su fuero interno y que la sentencia del tribunal de
la conciencia le podia despojar del valor que puede otorgarse a si mismo: la

2 Cir. I Kant, Critica de la razén prdctica, ed. cast. cit., pp. 198-199; Ak. V, p. 98.

2 Cfr. J.-1. Rousseau, Emilio, ed. cit., p. 431; OC, 1V, 598. Cfr. Cartas a Sofia, Alicia Villar
(ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 123; OC, 1V, p. 1108.

% Cfr. 1. Kant, Critica de la razén prdctica, ed. cast. cit., p. 182; Ak. V, p. 86.

% Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, p. 434, y Cartas a Sofa, p. 127, OC, IV, pp. 600-601 y 1111,
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dignidad, lo cual le privaba del contento consigo mismo, esto es, de la pro-
pia estima. Pues bien, Rousseau pensaba exactamente lo mismo: «cuando
dnicamente nos ocupemos de comparar lo que hemos hecho con lo que
hubiéramos debido hacer, serd entonces cuando la voz de la conciencia recu-
perard su fuerza y su imperio; serd entonces cuando la voluptuosidad pura
que nace del contento de si mismo y el amargo pesar por haberse envilecido
distinguirdn mediante unos sentimientos inagotables el destino que cada cual
se habra preparado» %. Quien desatiende los dictados de su conciencia se ve
sentenciado a perder el contento consigo mismo y queda expuesto a verse
devorado por los remordimientos, algo sobre lo cual Rousseau se muestra
mucho mds explicito que Kant, acaso por su propia biografia, como ensegui-
da tendremos ocasioén de comprobar.

«Se habla —leemos en el Emilio— del grito de los remordimientos que
castiga en secreto los crimenes ocultos y viene a patentizarlos con suma fre-
cuencia. jAy! Quién de nosotros no ha conocido nunca esa importuna voz.
Se habla por experiencia y se querria borrar ese involuntario sentimiento que
nos granjea tantos tormentos. Mas obedeciendo a la naturaleza conoceremos
con qué suavidad aprueba lo que ha ordenado y cuédn encantada se halla el
alma contenta de si misma disfrutando con su paz interior. El1 malvado se
teme y se rehiiye, se distrae arrojandose fuera de si, haciendo girar a su alre-
dedor unos ojos inquietos y busca un objeto que le haga reir, pues estaria
siempre triste sin la ofensa del sarcasmo; en cambio, la serenidad propia del
justo es interior; su risa no es causada por la maldad, sino por un jibilo cuya
fuente porta dentro de si» 2.

Al final del segundo libro (redactado hacia 1766) de sus Confesiones
(cuya primera parte fue publicada en 1787), Rousseau asegura haber escrito
éstas para librarse de la pesada carga impuesta por los remordimientos y ali-
viar su conciencia de una falta cometida en su juventud. Se trata de una cul-
pa que no habia logrado confesar jamds a nadie, ni tan siquiera en la mas
estrecha de las intimidades. «Este peso —nos asegura— ha permanecido sin
alivio alguno hasta hoy sobre mi conciencia, y puedo decir que el deseo de
librarme de €1 ha contribuido mucho a la resolucién que he tomado de escri-
bir mis confesiones» ?7. Qué le hizo sentirse tan culpable a Rousseau, como
para motivarle a redactar sus célebres Confesiones? Eso que €l mismo califi-
ca de «accibn atroz» consistio en robar una pequefia cinta y endosar la culpa
del robo a otra persona, la joven y hermosa cocinera de una casa donde
Rousseau trabajaba como lacayo en Turin cuando sélo contaba dieciséis
afios. Veamos el relato de los hechos que Rousseau nos brinda en las Confe-
siones (1766/1787).

25 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, p. 424, OC, 1V, p. 59.

26 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, p. 430, y Cartas a Sofia, p. 122; OC, IV, pp. 597 y 1107.

27 Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, Mauro Armifio (ed.), Madrid, Alianza Editorial, 1997,
pp. 129-130; OC, 1, p. 87.
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«Quisieron saber dénde habia cogido la cinta. Me azoro, balbuceo y ter-
mino diciendo, mientras me ruborizo, que Marion es quien me la ha dado.
Marion no sélo era bonita, sino que tenfa una frescura y una dulzura que
hacia que no se la pudiese ver sin amarla. Ademds de una chica buena, era
sensata y absolutamente leal. Por eso se sorprendieron cuando dije su nom-
bre. Llega ella, le muestran la cinta y yo la acuso descaradamente; ella se
queda desconcertada, se calla y me lanza una mirada que habria desarmado
al diablo en persona, pero que mi corazén resiste. Luego lo niega con rotun-
didad, pero sin arrebatarse, me increpa exhortdindome a recapacitar y no des-
honrar a una chica inocente que nunca me ha hecho mal alguno; yo, con una
desvergiienza infernal, confirmo mi declaracién y mantengo que me ha dado
la cinta. La pobrecilla se pone a llorar y me musita entre sollozos estas pala-
bras: “;Ah, Rousseau! Os crefa bueno. Me hacéis muy desdichada, mas no
me gustaria estar en vuestro lugar”. Eso fue todo. Continué defendiéndose
con tanta sencillez como firmeza, pero sin permitirse la menor invectiva en
contra mia. Esa moderacién, que contrastaba con mi tono resuelto, la perju-
dic6. Se nos despidié a los dos, pronosticindose que la conciencia del cul-
pable vengaria cumplidamente al inocente. Tal prediccién no resulté vana,
pues no ha dejado de cumplirse ni un solo dia» 28,

El remordimiento causado por esta mentira se hard insoportable para
Rousseau. «Este recuerdo cruel —sefiala— me trastorna y me altera hasta el
punto de ver en mis insomnios a esa pobre chica reprocharme mi crimen
como si lo hubiera cometido ayer» %. Sin embargo, Rousseau intenta excu-
sarse transfiriendo a Marion parte de tan onerosa culpa. Su belleza le turba-
ba y acusé a su amada imaginaria de haber hecho lo que él se proponia
hacer, puesto que se habfa quedado con la cinta para entregérsela luego a
ella. La vergiienza de verse obligado a confesar piiblicamente aquella fecho-
ria fue mds fuerte que su posible arrepentimiento. Eso si, reconoce que su
inconmensurable aversién hacia la mentira obedece al pesar de poder haber
cometido una tan malvada 3.

Algunos afios después, en el cuarto capitulo (1777) de Las ensofiaciones
del paseante solitario (1782), Rousseau vuelve a subrayar la impronta deja-
da en su alma por esa mentira. «Esa criminal mentira que tuvo a la pobre
Marion como victima me ha dejado indelebles remordimientos, los cuales
me han protegido el resto de mi vida contra toda mentira que pudiese afectar
al interés y la reputacién de algiin otro. Ello me dispensé de distinguir entre
la mentira perjudicial y la provechosa, pues encontrando culpables a las dos
me prohibi ambas» 31. Al escribir las Ensofiaciones en el ocaso de su vida, a

2 Cfr. op. cit., pp. 129-129; OC, 1, pp. 84-85. La cursiva es mia.

2 Cfr. ibid.

% Cfr. Las confesiones, ed. cast. cit., p. 131; OC, 1, p. 87.

' Cfr. J.-J. Rousseau, Las ensofiaciones del paseante solitario, Mauro Armifio (ed.), Madrid,
Alianza Editorial, 1998, p. 73; OC, 1, p. 1032.

24 ISEGORIA/29 (2003)



Culpa y responsabilidad como vertientes de la conciencia moral

Rousseau le sigue atormentando «aquella espantosa mentira cometida en la
primera juventud, cuyo recuerdo —asegura— me ha perturbado toda mi
vida e incluso contintia durante mi vejez entristeciendo un corazén afligido
por tantas otras cosas. Aquella mentira, que fue un enorme crimen en si mis-
ma, debié serlo atin més por unos efectos que yo siempre he ignorado, pero
que el remordimiento me ha hecho suponer tan crueles como era posible» 32.

Rousseau siempre se sintié culpable por esta mentira con la cual respon-
sabilizé a Marion de una fechoria que €1 habia cometido. Si hemos de creer
su testimonio, los remordimientos con que su conciencia sancionaban esa
culpa le atormentaron durante toda su vida y le llevaron a pensar en escribir
sus famosas Confesiones. En cambio, resulta curioso que no se sintiera
igualmente culpable por haber abandonado a sus cinco hijos en la inclusa, es
decir, por no haber cumplido con lo que Hans Jonas considera el paradigma
o el arquetipo del concepto mismo de responsabilidad. «En la moral tradi-
cional —escribe Jonas— encontramos un caso (que conmueve profunda-
mente al espectador) de una responsabilidad y un deber elementales no reci-
procos, que se reconocen y practican espontdneamente: la responsabilidad y
el deber para con los hijos que hemos engendrado y que perecerian sin los
cuidados que a continuacién precisan. Es éste el dnico comportamiento
totalmente altruista procurado por la naturaleza; de hecho el origen de la
idea de responsabilidad no es la relacién entre adultos auténomos (la cual
es origen de la idea de los derechos y deberes reciprocos), sino esta relacién
—consustancial al hecho biolégico de la procreacién— con la prole necesi-
tada de proteccidn. Este es el arquetipo de toda accidn responsable, arqueti-
po que, felizmente, no precisa ninguna deduccién a partir de un principio,
sino que se halla poderosamente implantado por la naturaleza en nosotros
(0, al menos, en la parte de la humanidad que da a luz)» 3.

La escrupulosa conciencia moral de Rousseau, que tanto le atormentd
por su conducta con Marion, se mostré en principio extraordinariamente
laxa para con sus deberes paternos. Escuchemos los alegatos de su abogado
defensor, acudiendo al octavo libro (que data de 1769) de las Confesiones
(cuya segunda parte fue publicada en 1789): «Mientras que filosofaba sobre
los deberes del hombre, un suceso vino a hacerme reflexionar mejor sobre
los mios. Teresa qued6é embarazada por tercera vez. Mi tercer hijo fue lleva-
do al hospicio, igual que los dos primeros y lo mismo se hizo con los dos
que siguieron; pues he tenido cinco en total. Este arreglo me parecié tan
bueno, sensato y legitimo que si no me vanaglorié¢ abiertamente del mismo
fue tnicamente por consideracién hacia la madre, aun cuando sf se 1o mani-
festé a todos cuantos habfa hecho participes de nuestras relaciones. Tras
calibrarlo todo, elegf para mis hijos lo mejor o lo que yo cref tal. Yo habria
querido, y todavia lo querria, haber sido educado y alimentado como ellos lo

2 Cfr. op. cit., p. 64; OC, 1, pp. 1024-1025.
3 Cfr. H. Jonas, El principio de responsabilidad, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994, p. 83.
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fueron» 3. En un arrebato retorico, Rousseau sostiene que, «al entregar a
mis hijos a la educacién piiblica, cref hacer un acto de ciudadano y de padre,
y me veia como un miembro de la Repiiblica de Platén» 5.

Sin embargo, el fiscal acude a la citacién del tribunal de su conciencia y
no deja de proclamar sus alegaciones. «M4s de una vez —reconoce—, los
pesares de mi corazén me han ensefiado que yo estaba equivocado» 36, Aho-
ra bien, eso no significa exactamente que se arrepienta de su decisién ni se
identifique con un padre irresponsable. Rousseau no habria pisoteado «sin
escripulo el més dulce de los deberes. No, eso no es posible. Jamds, ni un
s6lo instante de su vida, Jean-Jacques ha podido ser un hombre sin senti-
miento, sin entrafias, un padre desnaturalizado». Esto le parece sencillamen-
te impensable, pues €l no es insensible a la voz de su conciencia y se consi-
dera demasiado sincero consigo mismo como para querer desmentir con sus
obras los principios morales que dicha conciencia le hace suscribir 3. En
realidad, €l habia examinado con detenimiento el destino de sus hijos y
habfa elegido la opcién que le parecié mds aconsejable para ellos.

El noveno paseo de Las ensofiaciones (1778) vuelve a tratar este asunto y
alli Rousseau transfiere nuevamente a otra persona parte de su culpa. Thére-
se Levasseur, la madre de sus hijos, los habria echado a perder y la familia
de ésta podria haberlos convertido en unos monstruos; ante semejante pro-
babilidad, la educacién menos peligrosa para ellos era la del hospicio y alli
los meti6. Lo contrario hubiera sido una irresponsabilidad por su parte y les
hubiera granjeado un destino mil veces peor 3. Rousseau no acepta que se le
considere un padre desnaturalizado capaz de odiar a los nifios y alega en su
defensa la prueba de sus escritos, aduciendo que, «indudablemente, serfa la
cosa més increible del mundo que la Nueva Eloisa (1760) y el Emilio (1762)
fueran la obra de un hombre que no quiere a los nifios» 3.

Al margen de que acertase o no con dejar a sus hijos en el hospicio, lo
cierto es que Rousseau supo rentabilizar los remordimientos de su concien-
cia y la culpa se convirtié en acicate para escribir obras tales como las Con-
Jfesiones o el Emilio. Pero los admiradores del gran moralista no parecen
haberle perdonado el no cumplir con ese paradigma de la responsabilidad
que, seglin Hans Jonas, representan los deberes del padre hacia sus hijos y
que s6lo serfa homologable con las responsabilidades asumidas por los poli-
ticos. Poco les importa que abandonar a los propios hijos en un hospicio fue-
se una costumbre muy extendida por la época, como indica el propio Rous-

3 Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, ed. cast. cit., pp. 488 y 489-490; OC, 1, pp. 356 y
357-358.

¥ Cft. op. cit., p. 489; OC, 1, p. 357.

% Cfr. ibid.

3 Cfr. op. cit., p. 488; OC, 1, p. 356.

% Cfr. J.-J. Rousseau, Ensofiaciones, ed. cast. cit., p. 139; OC, 1, p. 1087.

¥ Cfr. op. cit., p. 140; OC, 1, p. 1088.
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seau en el final del séptimo libro de las Confesiones 4. Se diria que no pue-
de aplicérsele la misma vara de medir que a sus contemporineos. Por ello
algunos estudiosos de Rousseau invocan su presunta impotencia para tener
hijos y otros apuntan a las acreditadas infidelidades de Teresa para poner en
duda su paternidad 4. Sin embargo, como hemos visto, Rousseau estaba
convencido de que los hijos alumbrados por Teresa eran suyos y los remor-
dimientos no dejaron de atormentarle finalmente, como testimonia el primer
libro de su Emilio, donde se dirige asi a sus lectores: «podéis creerme; a
cualquiera que tenga entrafias y descuide tan sacrosantos deberes, le vaticino
que durante largo tiempo vertera por su falta muy amargas ldgrimas y nunca
encontrara consuelo alguno» .

Y ello fue asi pese a todas las justificaciones con que pretendio eludir su
responsabilidad. Dichas justificaciones quedaron compendiadas en una carta
escrita el 20 de abril del afio 1757 3. Alli Rousseau se declara incapaz de
mantener una familia con unos ingresos tan modestos y esporddicos que casi
no alcanzan para si mismo; €so sin contar que su trabajo no admite verse
importunado por las preocupaciones domésticas o los cuidados de la prole,
asi como que su dolorosa enfermedad no le permitiria vivir demasiado tiem-
po. También estamos familiarizados ahora con otras muchas de las coartadas
con que Rousseau fue salpicando sus escritos. Recordemos que la familia de
Teresa suponia una grave amenaza para educar a sus hijos, quienes después
de todo iban a correr mejor suerte viéndose confiados al Estado, tal como
propusiera Platén en su Repiiblica o que, a fin de cuentas, él se limité a
hacer lo mismo que muchas de las personas con quien trataba en un momen-
to dado. Con todo, el fiscal acaba ganando la partida y el juez del tribunal de
su conciencia lo encuentra culpable, dictando una sentencia condenatoria
por mor de su irresponsabilidad. Los alegatos retdricos del elocuente defen-
sor no han conseguido rebatir las pruebas presentadas contra el reo. Aunque
a veces Rousseau quiso creer lo contrario, terminé por autoinculparse. Su
conciencia le condena con la pérdida de su autoestima y ni siquiera sus ines-
timables obras lograron reconciliarle consigo mismo, puesto que su autosa-
tisfaccion se vefa diezmada y carcomida por los remordimientos.

«Y es que —como bien sefiala Fernando Savater en su Etica para Ama-
dor—, al actuar mal y darnos cuenta de ello, comprendemos que ya estamos
siendo castigados, pues no hay peor castigo que darse cuenta de que uno
estd boicoteando con sus actos lo que en realidad quiere ser» #. La fuente de
donde manan los remordimientos no es otra que la libertad. «Por eso cuando
sabemos que hemos hecho algo vergonzoso procuramos asegurar que no

4 Cfr. J.-J. Rousseau, Las confesiones, ed. cast. cit., pp. 470-471; OC, 1, p. 344.
4 Cfr. OC, 1, pp. 1417 ss.
42 Cfr. J.-J. Rousseau, Emilio, ed. cast. cit., p. 58; OC, 1V, pp. 262-263.
4 Cfr. 0C, 1, p. 1431.
Cfr. F. Savater, Etica para Amador, Barcelona, Ariel, 1991, pp. 111-112.

3
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tuvimos otro remedio que obrar asi, que no pudimos elegir» 4. Eso es lo que
hace Rousseau con Marion y con Teresa, al intentar transferirles una culpa
cuya paternidad —nunca mejor dicho— se resiste a reconocer. Para Savater
uno de los rasgos que mejor definen a la conciencia es precisamente «renun-
ciar a buscar coartadas que disimulen que somos libres y, por tanto, razona-
blemente responsables de las consecuencias de nuestros actos» 6. El meollo
de la responsabilidad no consiste sino en saber que somos libres, o sea, «que
cada uno de mis actos me va construyendo, me va definiendo, me va inven-
tando. Al elegir lo que quiero hacer voy transformdndome poco a poco.
Todas mis decisiones dejan huella en mi mismo antes de dejarla en el mundo
que me rodea. Y claro, una vez empleada mi libertad en irme haciendo un
rostro, ya no puedo quejarme o asustarme de lo que veo en el espejo cuando
me miro» 47, '

3. Schopenhauer y su alegato contra las coartadas
de la responsabilidad

Si —como hemos visto— Rousseau se agazapaba tras el escudo de la culpa,
con el fin de transferir o difuminar sus responsabilidades ante las acusacio-
nes vertidas por su conciencia moral, inclindndose siempre a oficiar como
abogado defensor de sf mismo, hay otro pensador que mantuvo la tendencia
Jjustamente opuesta y, asumiendo maés bien el papel de fiscal, quiso subrayar
lo que nos acaba de recordar Fernando Savater, esto es, que la responsabili-
dad no admite coartadas de ninguna especie. Este pensador no es otro que
Schopenhauer. Para el autor de Los dos problemas fundamentales de la ética
(1841), todos tenemos un «sentimiento firme y claro sobre la responsabili-

~dad por aquello que hacemos, un sentimiento relativo a la imputabilidad
concerniente a nuestras acciones, lo cual descansa en la inquebrantable cer-
teza de que somos los autores de nuestros actos» 8,

Seguin Schopenhauer, nadie puede pretender disculpar y transferir su cul-
pa hacia los motivos que condicionaron necesariamente su accién, pues las
circunstancias hubiesen determinado un desenlace bien distinto si el sujeto
hubiera sido de otra manera y tuviese otro caricter. Nuestras acciones no son
sino testimonios de nuestro cardcter y a éste, o sea, a lo que somos, €s a
quien hay que adjudicar la culpa o el mérito de nuestros actos. El sujeto
moral «habria podido ser otro, y en aquello que dicho sujeto es reside tanto
la culpa como el mérito, pues todo lo que hace se infiere de si mismo como

4 Cfr. op. cit., p. 112.

4% Cfr. op. cit., p. 106.

4 Cfr. op. cit., p. 117.

“ Cfr. A. Schopenhauer, Los dos problemas fundamentales de la ética, Pilar L6pez de Santa
Marfa (ed.), Madrid, Siglo XXI, 1993, p. 123; E-93. Reviso la traduccién en todos los casos.
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un simple corolario. Por eso, aunque la responsabilidad moral del hombre se
refiere primaria y ostensiblemente a lo que hace, en el fondo atafie a cuanto
es. De que €l, segiin se infiere de su accién, sea tal como es y no de alguna
otra manera, es por lo que se siente responsable» 4.

Y ahi serfa donde vienen a enclavarse realmente los remordimientos, al
entender de Schopenhauer. «Las recriminaciones de la conciencia moral se
refieren, ante todo y ostensiblemente, a lo que hemos hecho, pero en reali-
dad y en el fondo, a lo que somos, algo sobre lo cual s6lo nuestros actos pro-
porcionan un testimonio vélido, al comportarse con respecto a nuestro carédc-
ter como el sintoma en una enfermedad» 0. La conciencia moral no consiste
$ino en conocernos a nosotros mismos cada vez mejor, gracias a que vamos
cumplimentando el expediente de los hechos. Operari sequitur esse, repite
Schopenhauer una y otra vez. «En lo que hacemos conocemos aquello que
somos» !, proclama Schopenhauer, convencido de que, tal como nos decia
Savater, «la libertad s0lo se revela a través de la responsabilidad».

Schopenhauer arremete contra esa metdfora kantiana que describe a la
conciencia como un proceso judicial. Era un gran admirador de Kant y se
creia el mejor continuador de sus doctrinas, pero también entendia que un
aventajado discipulo tiene la obligacién de mostrarse implacable con los
errores del maestro. Por de pronto, «Kant se sirve de unas expresiones juri-
dicas que, sin embargo, parecen muy poco apropiadas para reproducir las
emociones més clandestinas del corazén humano. Pero ese lenguaje y esa
presentacion judicial se mantienen de principio a fin, hasta el punto de pare-
cer algo propio y consustancial al tema en cuestion. En nuestro fuero interno
se nos representa toda una corte de justicia, con proceso, juez, fiscal, defen-
sor y sentencia. Si este procedimiento interno fuera realmente tal como Kant
lo presenta, habria que asombrarse de que algin hombre pudiera ser, no ya
tan malo, sino tan tonto, como para obrar en contra de la conciencia moral.
Pues esa instancia de fndole tan peculiar que parece casi sobrenatural, encla-
vada en el seno de nuestra autoconciencia, ese presunto y severo tribunal
que se hallaria en la enigmadtica oscuridad de nuestro fuero interno, habria de
intimidarnos tan atrozmente que nadie osarfa contravenir su temible inter-
diccién. Cuando en realidad sucede lo contrario y la eficacia de la concien-
cia moral es tan débil que todos los pueblos han procurado sustituirla por
una religién positiva» 2.

El problema, para Schopenhauer, es que Kant «atribuye al autoenjuicia-
miento moral como algo consustancial una forma que no lo es propia en
modo alguno y que puede amoldarse a cualquier otra reflexidn, ajena por
completo a la especificamente moral, sobre lo que hemos hecho y hubiéra-

49 Cfr. op. cit., ed. cast. cit., p. 204; E 177.
0 Cfr. op. cit., p. 281; E 256.

5t Cfr.op. cit., p. 127, E97.

52 Cfr. op. cit., p. 198; E 170-171.
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mos podido hacer de otra manera» 5. La comparecencia de un fiscal, un
abogador defensor y un juez que dicte sentencia se dardn también en un dic-
tamen que tenga por fundamento una supersticién o en cualquier meditacién
sobre un hecho intrascendente desde un punto de vista moral. «Si desnuda-
mos a esa presentacion kantiana de aquella dramaturgia juridica con que la
ha investido arbitrariamente, se disipa también el halo que la rodea junto a
su majestuoso efecto y sélo queda el escueto hecho de que, al reflexionar
sobre nuestras acciones, a veces nos asalta un descontento con nosotros mis-
mos de indole muy peculiar, el cual tiene la peculiaridad de no concernir al
resultado, sino a la accién misma, y de no descansar en razones egoistas,
como si lo hacen todas aquellas en que lamentamos la imprudencia de nues-
tro obrar. Nosotros estamos insatisfechos con nosotros mismos por un suffi-
miento que no hemos padecido, sino causado; éste es el hecho desnudo y
que nadie negara» >,

De ahf que Schopenhauer afirme rotundamente: «alli, donde radica la
culpa, tiene que radicar también la responsabilidad, y éste es el tinico dato
que nos habilita para inferir la libertad moral» 5. Al contrario que Rousseau,
para quien culpa y responsabilidad pueden andar cada una por su lado,
Schopenhauer piensa-que los remordimientos por un sufrimiento infligido a
otro constituyen una piedra de toque fundamental para compulsar nuestro
comportamiento ético, el cual no consiste sino en hacernos responsables de
todos aquellos actos que tengan una significacién moral, subrayando, eso sf,
el hecho de que, con ello, estamos respondiendo de aquello que realmente
somos. Por otra parte, pese a sus demoledoras criticas contra la metdfora
kantiana del tribunal de la conciencia, Schopenhauer si coincide con Kant en
la significacién moral de que uno se sienta insatisfecho consigo mismo. «El
objeto de nuestra satisfaccién o insatisfaccién con nosotros mismos es aque-
llo que somos, segiin haya prevalecido el egoismo, la maldad o la compa-
si6n. Con arreglo a esa misma medida juzgamos igualmente a los demds;
aquello que, al enjuiciarse uno a s{ mismo, se manifestaba como satisfac-
cién, o bien como una insatisfaccién que puede Ilegar hasta el remordimien-
to de conciencia, se presenta aqui como elogio, aprobaci6n o alta estima, o
bien como censura, indignacién o desprecio» %.

Al entender de Schopenhauer, el criterio para conferir un valor moral a
nuestras acciones es que no se vean provocadas por motivos egoistas o inte-
resados. Y la sefial interna para certificar ese valor moral es que dichas
acciones nos dejen «una certera satisfaccion con nosotros mismos, o sea, eso
que se ha dado en llamar aprobacién de la conciencia moral, al igual que las
acciones proclives a la injusticia y la crueldad hacen experimentar un auto-

53 Cfr. ibid.

34 Cfr. op. cit., p. 201; E 173-174.

35 Cfr. op. cit., p. 123; E 93.

3 Cfr. op. cit., pp. 281-282; E 256-257.
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enjuiciamiento interno enteramente adverso; ademads, como sefial externa,
secundaria y accidental, las acciones del primer tipo suscitan la aprobacién y
el respeto de los testigos imparciales, mientras que las de la segunda clase
provocan lo contrario» 7.

Una vez familiarizados con las posturas de Kant, Rousseau y Schopen-
hauer en torno a la conciencia moral, los remordimientos de la culpa y su
conexién con la responsabilidad, les propongo examinar juntos un caso
préctico, para comprobar qué rasero aplicarfamos nosotros mismos como
testigos presuntamente imparciales del asunto en cuestidn. Por eso, €l cuarto
hito de nuestro itinerario estd formulado con una interrogante.

4, ;Acaso el padre de Diderot obré irresponsablemente al no destruir
un testamento que consideraba inicuo?

Tal como quedé anunciado al principio, para finalizar quisiera traer a co-
lacién un dilema moral experimentado realmente por el padre de Diderot y
que éste relata en un breve optsculo titulado Conversacion de un padre con
sus hijos (1771) 8. Al parecer, el padre de Diderot era un hombre muy apre-
ciado entre sus convecinos por su proverbial honestidad y esta merecida
reputacién le hacia oficiar habitualmente como albacea testamentario. En
cierta ocasién le tocé hacer este papel, cuando murié un viejo péarroco de
una localidad cercana que, aparentemente, habia fallecido sin expresar sus
ultimas voluntades respecto a su patrimonio. El difunto habia sobrepasado
los cien afios y esa circunstancia le habia permitido ahorrar una pequefia for-
tuna de unos cien mil francos. Esta suma habia que repartirla entre los pre-
suntos herederos, una docena de parientes que se hallaban sumidos en la
mds extrema indigencia. Sin embargo, mientras hacia el inventario de los
bienes, nuestro albacea se top6 un vetusto cofre que contenia un revoltijo de
papelajos. Alli se habian almacenado antiquisimas facturas, pagarés caduca-
dos, viejas cartas y toda suerte de documentos, entre los que figuraba un tes-
tamento. Era tan antiguo que las personas designadas para ejecutarlo habian
fallecido hacia ya més de veinte afios. Este legajo lo trastocaba todo, pues
instituia como legatarios universales a los miembros de una conocida y opu-
lenta familia de libreros asentada en Paris, ignorando a esos indigentes que
hubieran aliviado su enorme miseria gracias al reparto de la herencia entre
los mismos.

Tremendamente afligido por las perversas consecuencias del inoportuno
hallazgo, lo primero que se le ocurre al padre de Diderot es quemar ese ini-
cuo testamento. Al fin y al cabo, sélo €1 tiene noticia de su existencia y su

57 Cfr. op. cit., p. 229; E 204.

% Cfr. D. Diderot, «Entretien d’un pere avec ses enfants», en Le neveu de Rameau et autres
dialogues philosophiques, Jean Varloot (ed.), Paris, Folio, 1972, pp. 251-175.
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autor parecia haberse olvidado del mismo al enterrarlo entre tantos legajos
obsoletos. Estd casi a punto de arrojarlo al fuego, cuando le invade la duda
de si estd tomando una decisién correcta. Tras deliberar largo rato con el
papel en su mano delante de la chimenea, dejdndolo acariciar una y otra vez
por las llamas, opta por consultar el caso con un reputado sacerdote, célebre
por ser una gran autoridad en materia de casuistica. El casuista no deja de
alabar su conmiseracién hacia los pobres desheredados, pero cuestiona que
alguien esté autorizado a interpretar las intenciones de un muerto y dictami-
na que debe proceder a ejecutar el testamento en cuestion.

Tan perplejo como estupefacto el padre de Diderot decide finalmente
hacer venir al beneficiario del testamento e intenta convencerle, sin éxito
alguno, de que se muestre generoso con los desheredados. Muchos afios des-
pués, cuando relata este suceso a sus hijos, el padre de Diderot confiesa sen-
tir hondos remordimientos por haber actuado como lo hizo. En ese momen-
to, nuestro cronista, el propio Diderot, decide tomar la palabra para indicarle
a su padre que debia haber seguido los dictados de su conciencia, en lugar
de acatar ciegamente lo estipulado por las leyes, toda vez que con ello se
perpetraba una grave injusticia. Pero el hermano de Diderot rechaza este
argumento, aduciendo que todo juez debe cerrar los ojos ante las consecuen-
cias de sus decisiones cuando aplican la ley, sacrificando el testimonio de su
propia conciencia. Diderot le replica que la conciencia moral es anterior a
cualquier ley juridica y que, por lo tanto, se halla por encima en caso de
mediar un conflicto entre ambas. La prueba es que su padre se siente culpa-
ble por haber acatado la ley, mientras desofa la voz de su propia conciencia.

A mi este dilema planteado por Diderot me ha interesado especialmente
porque Kant recurre a un ejemplo muy parecido y nunca me ha dejado muy
satisfecho su forma de ver las cosas. Kant, en la primera seccién de Teoria y
prdctica (1793), nos propone imaginarnos lo siguiente. Alguien ha recibido
la custodia de unos bienes cuyo propietario fallece inopinadamente, sin que
sus herederos puedan llegar a saber por medio alguno nada del mencionado
depdsito. Y todo esto sucede justamente cuando aquel a quien se ha confiado
dicho depdsito atraviesa un desdichado trance personal. Una mala racha le
ha llevado a la ruina total, siendo asf que no tiene ninguna culpa en ese
desastre financiero. Su mujer e hijos comienzan a verse agobiados por las
privaciones, y el dinero del depdsito es una suma considerable que serviria
para sacarles inmediatamente de la penuria. Para més inri, nuestro protago-
nista es una excelente persona, mientras que los herederos disfrutan de un
opulento patrimonio y son asquerosamente ricos, ademads de ser petulantes y
manirrotos, de suerte que afiadir ese importe a su inmensa fortuna seria tanto
como arrojarlo directamente al mar. ;Qué debe hacer el protagonista de
semejante historia, dadas estas peculiares y apremiantes circunstancias?
Kant lo tiene muy claro y nos dice que incluso un chaval de nueve afios
podria darnos una respuesta sin pensarselo dos veces. El dinero tendria que
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pasar a manos de los ricachones herederos del extinto duefio, porque lo con-
trario serfa injusto y se opone al deber %. ; Asi de sencillo!

Yo me pregunto si el padre de Diderot no hubiera sido mds responsable
quemando un testamento que su conciencia consideraba totalmente inicuo.
Confieso que albergo serias dudas con respecto a la respuesta dada por Kant
para un caso bastante similar. Pero quiero dejar la interrogante abierta, para
que cada cual se la responda dentro de su fuero interno, aunque tampoco
quisiera ocultar mi simpatfa hacia las observaciones hechas por Diderot en
pro de la conciencia moral como instancia superior a toda ley.

Por lo que atafie a esas dos vertientes de la conciencia moral que se han
querido examinar aqui, el remordimiento y la responsabilidad, lo cierto es
que no me veo capaz de superar las definiciones acufiadas por Savater en su
Etica para Amador y por eso voy a finalizar con ellas: «Lo que llamamos
“remordimiento” —nos dice Savater— no es mds que el descontento que
sentimos con nosotros mismos cuando hemos empleado mal la libertad, es
decir, cuando la hemos utilizado en contradiccién con lo que de veras quere-
mos como seres humanos. Y ser responsable es saberse auténticamente libre,
para bien y para mal: apechugar con las consecuencias de lo que hemos
hecho, enmendar lo malo que pueda enmendarse y aprovechar al maximo lo
bueno» 0.
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