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CARLOS CASTILLA DEL PINO

Dejé de ser católico hacia los catorce o quince años, cuando el catolicismo
era socialmente imprescindible. Impregnaba todo el medio social español y,
sin contención alguna, se introducía, impertinente, hasta en la prívacidad. En
España -hablo de los años cuarenta y hasta los sesenta- había que tomar
posición respecto del catolicismo y el católico. El socialcatolicismo, el poder
católico, era el poder. Un catolicismo ñoño, cursi, blando en apariencia, pero
despiadado hasta la crueldad llegado el caso (y llegaba a las primeras de cambio).
Era difícil no ser católico sin ser militante del anticatolicismo. Había que adoptar
necesariamente una posición, porque, por ejemplo, había ejercicios espirituales
para todos los estamentos, entre otros el universitario; en el ejército se nos
llevaba a misa; en el pueblo, durante las vacaciones, como se era del SEU,
se nos obligaba a asistir a misa; las playas, los bailes, el cine, el teatro, las
costumbres todas eran las impuestas por el poder católico; luego, en provincias,
los ejercicios espirituales organizados por el Colegio Oficial de Médicos, de
los que sustraerse era destacarse de manera peligrosa. No había propiamente
una religión católica, sino una sociedad civil, de grado o por fuerza, católica.
Todos los congresos de Psiquiatría a los que asistía sc iniciaban con una misa
del Espíritu Santo. Había reuniones de psicotcrapcutas católicos (con par­
ticipación francesa, italiana, belga y austríaca).

Buena parte de las energías de muchos españoles se consumían en la tarea
de ser anticatólico. A diferencia del de entonces, el catolicismo de ahora no
es el poder, sino un poder -yen franco declive-. Nuestro anticatolicismo
era misional, y el infiel, ese católico ortodoxo, dispuesto a silenciar todo lo
que el catolicismo tenía de reprobable, dispuesto a entender (disculpar) al
católico en sus más hipócritas y repugnantes comportamientos. Impensable
el diálogo con el católico de entonces: más temprano que tarde, asomaba
la irracionalidad, la cerrazón, y no por el dogma sino por la actitud. La cultura
hacía a algún que otro católico presentable, incluso el modo de presentarse
como «moderno», pero, por su carácter suntuario, era una forma de men­
dacidad. Lo inaceptable aun del católico más civilizado no era el dogma, ni
la fidelidad a sus creencias, sino la inhibición crítica ante las actitudes socio­
políticas del catolicismo oficial.

Aquel catolicismo al que repudiaba con todas mis fuerzas era el catolicismo
español, estrictamente vaticanista. En Francia las cosas podían ser diferentes,
cuando menos en amplios sectores. Aquellos volúmenes de Cristianismo y Mundo
Moderno, de Moeller; los Études Carmelitaines: los libros de Maritain, Bernanos,
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Mauriac, los de Mounier y muchos otros. También en Alemania, los de Scheler,
los de Romano Guardini...

De pronto, pero aquí, apareció Catolicismo día tras día, de José Luis López
Aranguren. Un libro transparente, un libro culto, moderno, inusual para ser
de un católico español. Además, criticaba el catolicismo en su aberrante for­
malismo, sin dejar de ser el autor un declarado católico. Lo que veíamos en
esas páginas era a un católico dispuesto a seguir siéndolo, pero como una
opción privada e íntima, que no conllevara ser social e imposítívamente católico.
Aranguren era religiosamente católico, y la religiosidad, repito, un asunto no
ya privado sino íntimo. En él, además, la cultura era la forma de apertura
a otros mundos distintos al estrictamente católico. A aquel católico que había
tras Catolicismo se le podía escuchar y se le podía leer. Se podía ir con él
hasta el límite, que no teníamos derecho a sobrepasar, de su pensar y sentir
lo religioso. Si su catolicismo era suyo, también reconocía el carácter de íntimo
de la religiosidad (o no religiosidad) de su interlocutor, y era, por parte de
él, respetado.

Yo tenía noticia de Aranguren por La Filosofía de Eugenio D'Ors, que
había leído, pese a la repulsión que por entonces me inspiraba D'Ors, al que
vi a veces vestido de falangista, y siempre opulento, siempre solemne. Pero
Catolicismo suscitó una reacción tan violenta en los medios católicos más orto­
doxos como para que no pudiéramos desatenderlo de ninguna manera. La
crítica a este libro por el catolicismo oficial --que lo colocaba en el trance
de una presunta heterodoxia- no era por su alejamiento del dogma sino del
catolicismo civil. Esa forma católica de ser no era la del católico español,
era ejemplarmente negativa, un «escándalo». Un católico español no hacía
de su religiosidad algo singularmente propio porque, como forma de la vida
pública española, cada católico era algo así como un delegado de la autoridad.

A medida que Aranguren era objeto de sospecha y perdía el respeto de
la ortodoxia, se lo prestábamos los agnósticos y, desde luego, los heterodoxos.
En cierto sentido, Aranguren vino a ser, en la posguerra, lo que Bergamín
en la preguerra: un católico para sí.

Yo conocí a Aranguren a las veinticuatro horas de su expulsión de la Uni­
versidad. Había ido demasiado lejos en su reprobación del poder católico...
Fui a verle a su casa de Velázquez, con un mensaje de aquel grupo de Córdoba
que redactamos Praxis, a mostrarle nuestra adhesión. Su casa era un hervidero
de periodistas extranjeros y la televisión danesa, en ese momento en que llegaba
yo, recogía sus bártulos una vez culminada su tarea. Como no disponía de
tiempo, me pidió que le acompañara a una conferencia en el Liceo francés
a la que estaba obligado a ir. Luego le perdí de vista un tiempo, al irse a
Estados Unidos. En uno de sus regresos le pedí que me aceptara dedicarle
La Culpa. Mi dedicatoria dice así: «Dedico este libro a J. L. L. Araguren,
un profesor de Ética para quien la ética no es sólo una cuestión académica,
sino práctica» Luego, él habló de mí, a propósito de este libro, en varias
ocasiones, una de ellas en su libro Memorias y esperanzas españolas.
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Nos entendíamos bien. Conocí una etapa de él en la que -sin dejar de
hacer notar cuánto se reservaba- mostraba una capacidad de diversión y de
ingenio, y hasta de ternura, que le hacía a uno quererle de inmediato... Y,
constantemente, su entrega al juego del gran seductor que fue. Luego, paulatina
y discretamente, se fue inhibiendo cada vez más. Hablaba poco, dejaba hablar
al interlocutor, escuchaba (sabía escuchar muy bien). Podía soportar, sin apa­
rente tensión, un silencio prolongado, pero era notorio su alivio al intuir que
se le iba a dejar solo. No quiso tanto como los demás le quisieron: lo creo
sinceramente, pero esto puede no ser más que una conjetura.

Aranguren ha muerto cuando muchos de los que le conocimos hace más
de treinta años no podemos considerarnos huérfanos de él. Señal inequívoca
de que cumplió sobradamente su cometido, o, para ser más preciso, el cometido
que se le hizo cumplir. Porque él era -lo somos todos- quien era, pero
también quien se le requería que fuera. Y si así ocurre en todos, en él se
hizo más visible que en otros debido a la singular socialidad que le caracterizó
y a su presencia emblemática. No era tan libre como nos figuramos que fue,
porque se le exigía que fuese, en aquella España sórdida y mediocre, lo que
sólo él podía ser: alguien diferente en quien los demás se reconocían. Por
eso se le requería insistentemente. Hasta pocos meses antes de su muerte
fue el conferenciante (aparte otras instancias: presentaciones de libros, prólogos,
mesas redondas, etc.) más solicitado de España. Por eso digo que fue lo que
se le pidió, implícita o explícitamente, que estuviera en todas partes, en todo
momento: su presencia era algo así como el aval del grupo que le escuchaba.

Se bastó a sí mismo incluso en los meses últimos de su gran desvalimiento,
pero al mismo tiempo, hasta un año antes de morir, lo pasaba muy bien con
los que consideraba sus amigos, enterándose de todo, escuchando sin apenas
hablar él. Al final, su organismo, ya debilitado, se le imponía y le obligaba
mentalmente a ausentarse. El verano de 1995, en El Escorial, participó en
dos cursos seguidos, es decir, estuvo quince días en el Euroforum. Se sentaba
a mi lado en primera fila. Nunca le había ocurrido antes: se dormía en las
conferencias de los demás.

-Te voy a decir una cosa, Carlos. Me he dormido; no sé cuanto tiempo,
pero me he dormido.

-Sí, lo vi -le respondía yo.
-Ya sabía yo que no se te pasaría -me decía, sonriendo. Y añadía: ¿Cuánto

tiempo habré dormido?
-Una media hora aproximadamente...
-¿Tanto?
De Aranguren podría decirse que fue la encarnación del hombre interesante.

Sociable y retraído, condescendiente, educadísímo (salvo que se le irritara), con­
trolaba bien su distanciamiento. Podías acercarte a él, pero él, por si acaso,establecía
una afablebarrera no fuera a ser que te acercarasdemasiado.Nadie se ha permitido,
que yo sepa, una impertinencia en ese sentido, porque nunca dio la luz verde
para ello. Por eso, Aranguren se nos ha ido llevándose su secreto consigo.
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