Recuerdo de José Luis L. Aranguren

CARLOS CASTILLA DEL PINO

Dej¢ de ser catélico hacia los catorce o quince afios, cuando el catolicismo
era socialmente imprescindible. Impregnaba todo el medio social espafiol y,
sin contencién alguna, se introducia, impertinente, hasta en la privacidad. En
Espaia —hablo de los afos cuarenta y hasta los sesenta— habia que tomar
posicién respecto del catolicismo y el catdlico. El socialcatolicismo, el poder
catélico, era el poder. Un catolicismo fiofio, cursi, blando en apariencia, pero
despiadado hasta la crueldad llegado el caso (y llegaba a las primeras de cambio).
Era dificil no ser catdlico sin ser militante del anticatolicismo. Habfa que adoptar
necesariamente una posicion, porque, por ejemplo, habia ejercicios espirituales
para todos los estamentos, entre otros el universitario; en el ejército se nos
llevaba a misa; en el pueblo, durante las vacaciones, como se era del SEU,
se nos obligaba a asistir a misa; las playas, los bailes, el cine, el teatro, las
costumbres todas eran las impuestas por el poder catélico; luego, en provincias,
los ejercicios espirituales organizados por el Colegio Oficial de Médicos, de
los que sustraerse era destacarse de manera peligrosa. No habia propiamente
una religion catdlica, sino una sociedad civil, de grado o por fuerza, catolica.
Todos los congresos de Psiquiatria a los quc asistia sc iniciaban con una misa
del Espiritu Santo. Habia reuniones de psicotcrapcutas catdlicos (con par-
ticipacion francesa, italiana, belga y austriaca).

Buena parte de las energias de muchos espanoles se consumian en la tarea
de ser anticatdlico. A diferencia del de entonces, ¢l catolicismo de ahora no
es el poder, sino un poder —y en franco declive—. Nuestro anticatolicismo
era misional, y el infiel, ese catdlico ortodoxo, dispuesto a silenciar todo lo
que el catolicismo tenia de reprobable, dispuesto a entender (disculpar) al
catolico en sus mas hipdcritas y repugnantes comportamientos. Impensable
el didlogo con el catdlico de entonces: mas temprano que tarde, asomaba
la irracionalidad, la cerrazon, y no por el dogma sino por la actitud. La cultura
hacia a algin que otro catdlico presentable, incluso el modo de presentarse
como «moderno», pero, por su cardcter suntuario, era una forma de men-
dacidad. Lo inaceptable aun del catélico mas civilizado no era el dogma, ni
la fidelidad a sus creencias, sino la inhibicién critica ante las actitudes socio-
politicas del catolicismo oficial.

Aquel catolicismo al que repudiaba con todas mis fuerzas era el catolicismo
espafiol, estrictamente vaticanista. En Francia las cosas podian ser diferentes,
cuando menos en amplios sectores. Aquellos volimenes de Cristianismo y Mundo
Modermo, de Moeller; los Etudes Carmelitaines; los libros de Maritain, Bernanos,
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Mauriac, los de Mounier y muchos otros. También en Alemania, los de Scheler,
los de Romano Guardini...

De pronto, pero aqui, aparecié Catolicismo dia tras dia, de Jos¢ Luis Lopez
Aranguren. Un libro transparente, un libro culto, moderno, inusual para ser
de un catblico espanol. Ademds, criticaba el catolicismo en su aberrantc for-
malismo, sin dejar de ser el autor un declarado catélico. Lo que veiamos en
esas paginas era a un catdlico dispuesto a seguir siéndolo, pero como una
opcidn privada e intima, que no conllevara ser social e impositivamente catélico.
Aranguren era religiosamente catélico, y la religiosidad, repito, un asunto no
va privado sino intimo. En él, ademas, la cultura era la forma de apertura
a otros mundos distintos al estrictamente catdlico. A aquel catdlico que habia
tras Catolicismo se le podia escuchar y se le podia leer. Se podia ir con él
hasta el limite, que no tenfamos derecho a sobrepasar, de su pensar y sentir
lo religioso. Si su catolicismo era suyo, también reconocia el cardcter de intimo
de la religiosidad (o no religiosidad) de su interlocutor, y era, por parte de
€1, respetado.

Yo tenia noticia de Aranguren por La Filosofia de Eugenio D’Ors, que
habia leido, pese a la repulsion que por entonces me inspiraba D'Ors, al que
vi a veces vestido de falangista, y siempre opulento, siempre solemne. Pero
Catolicismo suscitd una reaccion tan violenta en los medios catélicos mas orto-
doxos como para que no pudiéramos desatenderlo de ninguna manera. La
critica a este libro por el catolicismo oficial —que lo colocaba en el trance
de una presunta heterodoxia-— no era por su alejamiento del dogma sino del
catolicismo civil. Esa forma catodlica de ser no era la del catdlico espaiiol,
era ejemplarmente negativa, un «escdndalo». Un catdlico espafiol no hacia
de su religiosidad algo singularmente propio porque, como forma de la vida
publica espafiola, cada catdlico era algo asi como un delegado de la autoridad.

A medida que Aranguren era objeto de sospecha y perdia el respeto de
la ortodoxia, se lo prestabamos los agnosticos y, desde luego, los heterodoxos.
En cierto sentido, Aranguren vino a ser, en la posguerra, lo que Bergamin
en la preguerra: un cat6lico para si.

Yo conoci a Aranguren a las veinticuatro horas de su expulsion de la Uni-
versidad. Habia ido demasiado lejos en su reprobacién del poder catélico...
Fui a verle a su casa de Velazquez, con un mensaje de aquel grupo de Cordoba
que redactamos Praxis, a mostrarle nuestra adhesiéon. Su casa era un hervidero
de periodistas extranjeros y la television danesa, en ese momento en que llegaba
yo, recogia sus bartulos una vez culminada su tarea. Como no disponia de
tiempo, me pidié que le acompanara a una conferencia en el Liceo francés
a la que estaba obligado a ir. Luego le perdi de vista un tiempo, al irse a
Estados Unidos. En uno de sus regresos le pedi que me aceptara dedicarle
La Culpa. Mi dedicatoria dice asi: «Dedico este libro a J. L. L. Araguren,
un profesor de Etica para quien la ética no es sOlo una cuestién académica,
sino practica.» Luego, €l hablé de mi, a propdsito de este libro, en vanas
ocasiones, una de ellas en su libro Memorias y esperanzas espanolas.
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Nos entendiamos bien. Conoci una etapa de él en la que —sin dejar de
hacer notar cuanto s¢ reservaba— mostraba una capacidad de diversién y de
ingenio, y hasta de ternura, que le hacia a uno quererle de inmediato... Y,
constantementc, su cntrega al juego del gran seductor que fue. Luego, paulatina
y discretamente, se fue inhibiendo cada vez méas. Hablaba poco, dejaba hablar
al interlocutor, escuchaba (sabia escuchar muy bien). Podia soportar, sin apa-
rente tension, un silencio prolongado, pero era notorio su alivio al intuir que
se le iba a dejar solo. No quiso tanto como los demds le quisieron: lo creo
sinceramente, pero esto puede no ser mas que una conjetura.

Aranguren ha muerto cuando muchos de los que le conocimos hace mas
de treinta afios no podemos considerarnos huérfanos de él. Sefial inequivoca
de que cumplié sobradamente su cometido, o, para ser mds preciso, el cometido
que se le hizo cumplir. Porque &l era —lo somos todos— quien era, pero
también quien se le requeria que fuera. Y si asi ocurre en todos, en €l se
hizo més visible que cn otros debido a la singular socialidad que le caracterizo
y a su presencia emblemadtica. No era tan libre como nos figuramos que fue,
porque se le exigia que fucse, en aquella Espafa sordida y mediocre, lo que
solo €l podia ser: alguien diferente en quien los demds se reconocfan. Por
eso se le requeria insistentemente. Hasta pocos meses antes de su muerte
fue el conferenciante (aparte otras instancias: presentaciones de libros, prélogos,
mesas redondas, etc.) mas solicitado de Espana. Por eso digo que fue lo que
s¢ le pidio, implicita o explicitamente, que estuviera en todas partes, en todo
momento: su presencia era algo asi como el aval del grupo que le escuchaba.

Se bast6 a si mismo incluso en los meses dltimos de su gran desvalimiento,
pero al mismo tiempo, hasta un afio antes de morir, lo pasaba muy bien con
los que consideraba sus amigos, enterandose de todo, escuchando sin apenas
hablar €l. Al final, su organismo, ya debilitado, sc le imponia v le obligaba
mentalmente a auscntarse. El verano de 1995, en El Escorial, participé en
dos cursos seguidos, es decir, estuvo quince dias en el Euroforum. Se sentaba
a mi lado en primera fila. Nunca le habia ocurrido antes: se dormia en las
conferencias de los demés.

—Te voy a decir una cosa, Carlos. Me he dormido; no sé cuanto tiempo,
pero me he dormido.

—35i, lo vi —le respondia yo.

—Yasabia yo que no se te pasaria —me decia, sonriendo. Y afadia: {Cudnto
tiempo habré dormido?

—Una media hora aproximadamente...

—¢Tanto?

De Aranguren podria decirse que fue la encarnacién del hombre interesante.
Sociable y retraido, condescendiente, educadisimo (salvo que se le irritara), con-
trolaba bien su distanciamiento. Podias acercarte a ), pero él, por si acaso, establecia
una afable barrera no fuera a ser que te acercaras demasiado. Nadie se ha permitido,
que yo sepa, una impertinencia en es¢ sentido, porque nunca dio la luz verde
para ello. Por eso, Aranguren se nos ha ido levandose su secreto consigo.
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