
CRíTICA DE LIBROS

TRES PERSPECTIVAS DEL REPUBLICANISMO

1. Nicolás Maquiavelo, el patriota

MAURICIO VIROLI: La sonrisa de
Maquiavelo, Barcelona, Tusquets,
2002, 322 pp.

Maurizio Viroli (Fodi, 1952), profesor de
Historia del Pensamiento Político en la
prestigiosa universidad de Princeton, es
uno de los intelectuales que con mayor
tino ha deshojado la flor del pensamiento
político republicano en los últimos años.
Una somera apreciación de sus obras más
logradas nos pone al corriente del peso
que el republicanismo ha tenido dentro de
su periplo formativo e investigador. De
Maurizio Viroli son trabajos tan esenciales
como From Politics to Reason 01 State o
Machiavelli and Republicanism 1, así
como otras monografías y artículos liga"
dos a la causa republicana. Por contra, en
castellano tan sólo contamos con dos tra"
ducciones de sus obras: la patriótica Por
amor a la patria (Acento, 1997) y la bio"
grafía de la que aquí daremos cuenta, La
sonrisa de Maquiavelo.

La sonrisa de Maquiavelo fue publica"
da por la editorial Tusquets en marzo del
2000 dentro de la colección «Tiempo de
Memoria». Una colección en la que Tus"
quets ya había publicado antes biografías
de filósofos, como las monumentales
obras que nos ha legado Rüdiger Safranski
sobre Nietzsche o Heidegger. La sonrisa
de Maquiavelo no está al nivel de las ante
riores, ni mucho menos. No obstante,
cosechó un éxito editorial lo suficiente
mente importante como para que en el
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2002 la editorial se decidiese a lanzarlo de
nuevo al mercado en el seno de la colec
ción «Fábula», donde publica las obras en
formato menor.

En cuanto uno lee esta biografía del
florentino queda patente la intención de su
autor: reivindicar la figura de Maquiavelo,
reverdeciendo los "laureles que lo auparon
al limbo de los fundadores de la teoría
política moderna y cercenando el aura de
fatalidad que el ambiente contrarreformis"
ta le había atribuido a porfía con poca jus
ticia. En lo que a la obra toca, es justo
admitir que está bien contada y que, fiel al
estilo biográfico que se le quiso imprimir,
mantiene la tensión narrativa hasta el final
cual novela. Sin embargo, el libro de Viro"
li no se erige en franca alternativa a las
clásicas biografías que sobre il macchia
escribieron, por ejemplo, Ridolfi u otros.
No lo es porque no añade ningún dato bio
gráfico de interés adicional. Hecho que se
explica por sí mismo si nos fijamos en que
el libro no es fruto de la investigación
meticulosa en archivos, sino de una reela
boración de materiales ya existentes sobre
el tema. Dicho sea de paso, tampoco en lo
palitológico este libro podría sustituir
como instrumento de trabajo, por ejemplo,
al Maquiavelo de Quentin Skinner. Genial
opúsculo de apenas 120 páginas que nos
brindó el historiador inglés allá por los
ochenta y que afortunadamente fue tradu"
cido al castellano tan sólo tres años des
pués de su publicación.

Dicho esto, quisiera romper una lanza
por esta biografía. Viroli domina como
pocos la filosofía política de Maquiavelo.
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No en vano ha dedicado los últimos veinte
años al estudio del incombustible defensor
de la causa florentina, yeso se nota. Es
cierto que el autor no ha llegado a cuajar
con la maestría del arriba citado Safranski
la mezcla entre el relato biográfico y el
contenido teórico, pues carga más las tin,
tas sobre lo primero. Viroli parece más
preocupado por mostrar al florentino
como hombre de acción enfangado en
misiones diplomáticas, francachelas con
colegas, libertinajes y, sobre todo, la
defensa de su patria. Sin embargo, lo
dicho no es óbice para que también se
valore que este libro resulta un recurso
más que útil para ubicar de manera prácti·
ca el pensamiento de Maquiavelo en el
contexto del que emergió, así como en la
cartografía de los sentimientos que le lle,
varon a actuar como lo hizo en aquel con
vulso escenario que le tocó vivir. Dos
dimensiones, pues, que nos sitúan en el
centro de las causas académicas en las que
el propio Viroli se ha fogueado: a saber, el
contextualismo metodológico de la Escue"
la de Cambridge y el patriotismo, a cuya
restitución teórica ha contribuido en los
últimos años. Pero, ¿qué entiende Viroli
por amor a la patria?, y ¿cómo son los fun,
damentos teóricos con los que Viroli des,
cribe el patriotismo de Maquiavelo? Inten,
ternos comprender, por tanto, el
tratamiento que el filósofo de Fodi hace
de la figura de Maquiavelo a la luz de su
propia aportación intelectual, pues no cabe
otra forma de entender a il macchia de
Viroli sino como el prototipo del patriota
republicano.

El patriotismo de los Maquiavelo,
Rousseau y otros campeones del republi,
canismo ya había sido tratado por Viroli
en su libro Por amor a la patria. El patrio·
tismo que Viroli recupera bebe de las
fuentes romanas, así como de los juristas
prehumanistas que reconstruyeron la teo,
ría de la ciudadanía 2 en la que a buen
seguro Maquiavelo fue instruido. De este
modo, con este recurso a los clásicos de la
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Roma republicana, Viroli reivindica que el
verdadero patriotisrno es una pasión políti
ca basada en la experiencia de ciudadanía
y no en el concepto pre,político de pueblo
-o natio, como la llamaba Cicerón para
diferenciarlo de patria-, que conlleva la
veneración de una comunidad natural
basada en la lengua y la cultura. Esta bre,
ve mención genealógica nos pone en la
pista de cuáles son para Viroli las diferen,
cias esenciales entre patriotismo y, por
ejemplo, nacionalismo: los patriotas repu,
blicanos localizan su amore delta patria
en sus leyes e instituciones políticas parti
culares, que son las que, en última instan
cia, garantizan su vivere libero; para los
nacionalistas, por contra, el amor a la
nación es un sentimiento natural que
impele a reforzar la homogeneidad cultu,
ral, lingüística y étnica de un pueblo. El
amor patriota, por tanto, incluye y unifica
al buscar la homogeneidad de la comuni,
dad desde el concepto jurídico de ciudada,
nía; el nacionalismo, en cambio, excluye y
discrimina por trabajar la cohesión social
desde paradigmas culturales. Quiero dejar
claro, por tanto, que este recurso de Viroli
a las fuentes romanas como fundamento
intelectual de su republicanismo no es
baladí, pues le permite establecer por
doquier mojones que diferencian las linde,
ras de su teoría frente a otras. Ahora bien,
la operatividad de este recurso a «lo roma
no» se acentúa en el debate actual frente a
comunitaristas y otros, como Habermas,
que en los ultimos años también hondean
la bandera del patriotismo. Sea como fue,
re, es un debate al que no ha lugar dar
entrada aquí.

Lo que los avatares académicos de
Viroli ponen de manifiesto es que cuando
se puso a trabajar en firme sobre La sonri,
sa de Maquiavelo ya tenía bien articulados
los dos conceptos que pretendía rescatar de
la compleja figura del florentino. Ya tenía
forjadas las lentes para recuperar estos dos
conceptos, que no otros, entre la maraña de
temas adyacentes a la vida de Maquiavelo.
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De un lado, la defensa del vivere libero
republicano que enseñaba que «la libertad
se defiende con las armas gobernadas por
la leyes» 3; de otra, su condición de defen
sor a ultranza de la patria. Todo ello sazo
nado con el gusto por insertar los discursos
en su contexto. No olvidemos que para
Maquiavelo el concepto patria, entendido
como tierra ancestral, es el fundamento de
todos los demás valores éticos y políticos y
que, por tanto, a su defensa se deben con
signar todos los esfuerzos. Recordemos lo
que el propio secretario florentino dice al
respecto en sus Discursos: « ...en las deli
beraciones en que está en juego la salva"
ción de la patria, no se debe guardar ningu
na consideración a lo justo o lo injusto, lo
piadoso o lo cruel, lo laudable o lo vergon
zoso, sino que, dejando de lado cualquier
otro respeto, se ha de seguir aquel camino
que salve la vida de la patria y mantenga
su libertad» 4.

Como cuenta Viroli en el capítulo que
cierra la biografía, la expresión «amar a la
patria más que al alma» tenía su origen
en la guerra de los Ocho Santos, en el
siglo XIV. Sin embargo, tomó una rabiosa
actualidad en aquella Italia renacentista
que estaba a merced de las huestes impe
riales que estaban arrasando la península
sin que nadie pudiera hacer nada por evi
tarlo. En tamaña tesitura, la máxima de
«amar a la patria más que al alma» tomaba
un cariz en la pluma de Maquiavelo que
iba más allá de la mera formulación de
una frase hecha: era «la confesión de una
pasión profunda y la expresión de una
pena al ver el estrago de Italia sin poder
hacer nada para evitarlo, aun sabiendo lo
que había de hacerse» s.

II. Al Leviatán por las palabras

QUENTIN SKINNER: El nacimiento del
Estado, Buenos Aires, Editorial Gorla,
2003,94 pp.
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En el año 2003 la editorial argentina Gorla
publicó una obrita del reputado historiador
inglés Quentin Skinner: El nacimiento del
Estado. Sin embargo, a pesar de la nove"
dad que dicha publicación supone para la
filosofía política a la que el público de len
gua castellana tiene acceso, la obra dista
mucho de ser nueva. De hecho, el opúscu
lo que aquí se presenta vio la luz por pri
mera vez como artículo en un volumen
colectivo publicado en 1989 bajo el título
Polítical innovation and Conceptual
Change 6. En el 2002, el artículo fue
publicado nuevamente, pero esta vez a
cargo del mismo Quentin Skinner, en la
que ha sido hasta ahora su obra más volu
minosa: Visions of Politics 7; una colec
ción de artículos inéditos, o publicados en
diversos medios, a los que el británico qui
so dar salida en tres apretados volúmenes.
Como la mayoría de los artículos, éste
sobre los avatares del concepto «Estado»
también disfrutó de una cuidada reedición;
lo que se tradujo en la introducción de
bibliografía actualizada y en la modifica
ción y adición de algunos párrafos y apre
ciaciones adicionales. Es así, pues, como
quedó definitivamente fijada la versión
que la editorial argentina ha vertido al cas
tellano.

Hay que advertir a futuros lectores que
las ideas principales con las que Skinner
trabaja en este libro ya fueron magistral
mente expuestas en su obra canónica Los
fundamentos del pensamiento polftico
moderno. La idea clave o cambio decisivo
que ilumina el libro va «de la idea de que
el gobernante Conserva su estado --donde
esto simplemente significaba sostener su
propia posición- a la idea de que existe
un orden separado y constitucional, el del
Estado, que el gobernante tiene el deber de
mantener» 8. Sin embargo, a favor de la
lectura de este delicioso librito, cabría
añadir que como novedad Skinner alarga
hasta el siglo XVII -y no sólo hasta el
xv- su análisis del período de madura
ción de los mimbres teóricos que confor-
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maron el concepto moderno de «Estado».
El beneficio neto de dicha ampliación resi"
de en que el ensanche de miras le brinda la
oportunidad de estudiar los aportes de
Hobbes. Autor que, en su opinión, «habla
por primera vez de manera sistemática y
no apologética en el tono abstracto y uni"
forme del teórico moderno del Estado
soberano» 9. De todas formas, merece la
pena leerlo aunque tan sólo sea para pro"
bar página a página la pericia con la que
Skinner condensa el saber acumulado en
sus generosos Fundamentos. Pero dejando
a un lado el resultado de la investigación,
lo que sí que merece una mención especial
es la singular manera que el historiador
inglés tiene de acercarse a la historia polí"
tica. No entenderíamos de otra forma su
peculiar insistencia en perseguir sin tre"
gua, siglo tras siglo y obra por obra, las
palabras y los conceptos que los maestros
de la filosofía política nos han legado.

Andando el año 1969, Quentin Skinner
se erigió en el centro de atención de la aca
demia de teóricos de la política merced a
la publicación de un artículo más que polé
mico: Meaning and Understanding in the
History of Ideas 10. El propósito de aquel
texto, que pronto se convertiría en bandera
del contextualismo made in Cambridge,
era irritar. Era dar guerra sin cuartel a las
formas de interpretar los textos cuya
influencia consideraba perniciosa para una
propia apreciación de las obras políticas.
De un lado, se revelaba contra Lovejoy y
su particular manera de hacer «historia de
las ideas», cuya enjundia consistía en ras"
trear la influencia de las ideas a lo largo de
toda la historia y por distintos campos.
Para Skinner, la lamentable herencia de
convertir ciertas ideas en entidades cuasi
autónomas y universales a perseguir a lo
largo y ancho de toda la historia son los
clásicos manuales de filosofía, en los que
todos los autores se muestran preocupados
por dar respuesta al mismo ramillete de
problemas sin referencia alguna al contex~

to y momento en que produjeron sus
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obras. De otro lado, el segundo enfoque
con el que Skinner quería ajustar cuentas
era el personal marxismo metodológico de
C. B. MacPherson. Hay que caer en la
cuenta de que La teo-ría política del indi"
vidualismo posesivo -publicado en
1964-- se había convertido, allá por los
últimos sesenta, en el libro de cabecera
para la interpretación del pensamiento
político inglés del siglo xvu, y que lo hacía
en clave marxista: a saber, interpretando la
generación de la filosofía de Hobbes, Loc
ke o Harrington por referencia a la estruc"
tura social de su sociedad. Si a Skinner le
pareció pueril que Lovejoy tratara de dar
sentido a los textos sin referencia al con
texto, el excesivo celo contextualizador de
la empresa macphersoniana, que presenta
ba a los autores como meros reflejos de las
condiciones de producción de su tiempo,
tampoco le podía parecer mejor,pues
reducía a unos márgenes poco creíbles la
autonomía del autor. Su posicionamiento
teórico frente a ellos era claro. Skinner,
hondamente influenciado por la concep
ción de los discursos corno actos lingüísti
cos de J. L. Austin, mantenía que todo tex
to había de entenderse como la
encarnación de una intención particular
vertida en una ocasión singular y consig"
nada a la solución de un problema especí
fico 11. Llanamente, pretendía mostrar a los
autores remangados y prestos a tomar par
tido en los debates políticos de su época
con sus obras como arietes. Sin embargo, a
pesar de la trascendencia de sus escritos
metodológicos, Skinner siempre insiste en
que él no hizo sino plasmar como refle
xión teórica aquello que Peter Laslett
había conseguido en la práctica con su
magistral edición crítica de los Dos ensa~

yos sobre el gobierno civil de John Locke.
Remontémonos, pues, unos años atrás.

Quentin Skinner pertenece a una gene
ración de brillantes estudiantes que gozó
de la posibilidad de acceder a empleos
dignos en universidades tan reputadas
como Cambridge sin tener ningún docto-
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rado, ni, aún, ninguna formación como
investigador. De esta guisa, a la prematura
edad de 21 años Skinner ya ejercía de
tutor a tiempo completo en el seno del
prestigioso ChrisCs College. Sin embargo,
la contrapartida de tan meritorio logro fue
la imposibilidad de llevar a cabo una ini
ciación ortodoxa a la investigación. Sus
obligaciones docentes consumían gran
parte de su tiempo, lo que le imposibilita
ba hacer un doctorado a la clásica. Fue así
como, a falta de supervisión oficial, las
conversaciones mantenidas por Skinner
con el erudito historiador Peter Laslett
adquirieron una dimensión formativa y de
desafío poco común 12.

Peter Laslett era un viejo historiador
de Cambridge curtido ya en mil batallas.
Una de sus más felices contribuciones a la
historia del pensamiento político fueron
sus monumentales ediciones críticas de
algunas de las obras más importantes de
Filmer y de John Locke. Lo que Laslett
había conseguido era ofrecer una nueva
visión del significado de los Dos ensayos
sobre el gobierno civil de Locke. Estos
ensayos han sido clásicamente entendidos
como una justificación teórica de la Revo
lución Gloriosa de 1688, idea que ha sido
reforzada por el hecho de que los ensayos
fueron publicados sólo dos años después
de la revuelta. Sin embargo, él había
demostrado que la obra de Locke no cons
tituía tal justificación, pues había suficien
tes indicios para afirmar que fue escrita
diez años antes, justo en el marco de la
ascensión del absolutismo de Carlos II. Lo
que este hallazgo arrojaba era la necesidad
de interpretar los textos en las circunstan
cias en que surgieron. Él, Peter Laslett, ya
dio habida cuenta de Locke al demostrar
que, aquel a quien la historia del pensa
miento político convirtió en adalid del
liberalismo y la monarquía constitucional
a tenor de lo dicho en sus Dos ensayos,
estaba, en realidad, pensando y encarando
otras realidades muy distintas cuando los
escribió.
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El magisterio de Laslett pronto creó
escuela y a su personal manera de hacer
historia se unieron, amén de Skínner, John
Dunn y John G. A. Pocock para formar lo
que se conoce como la Escuela de Cam
bridge. Sea como fuere, una vez dado por
concluido su trabajo como editor de Filmer
y Locke, Laslett se enfangó en una empre
sa mucho más acorde con el espíritu de la
filosofía inglesa: la edición de una serie
dedicada al análisis lingüístico y al positi
vismo lógico que saldría bajo el titulo Phi
losophy, Politics and Society 13. Sin embar
go, el espíritu de su trabajo como editor
había calado muy hondo en sus discípulos,
quienes pronto serían conocidos por sus
propias aportaciones al estilo Cambridge
de hacer teoría política. En este contexto,
Skinner decidió dedicarse al estudio de
Thomas Hobbes desafiando las adverten
cias de Laslett, su estimado maestro.

Peter Laslett logró demostrar que los
Dos ensayos de Locke era una pieces
d' ocasion, un texto circunstancial, fruto de
un determinado contexto histórico, cuya
elaboración no respondía a una construc"
ción teórica con base en premisas filosófi
cas. En cambio, mantenía que no sería
posible hacer lo mismo con un autor como
Hobbes, pues sus obras, aunque políticas
en sumo grado, también eran edificios
filosóficos donde todo -desde la teoría
del Estado hasta la psicología humana~

se articulaba en tomo a los mismos princi
pios rectores. Skínner no se amilanó ante
las advertencias de su maestro y tomó el
guante que éste le había lanzado. Fue a
Chatsworth ~la mansión que el Duque de
Devonshire, el patrón de Hobbes, tenía en
Derbyshire~, donde reside el archivo de
Hobbes, y allí, para su asombro, encontró
una cantidad memorable de material origi
nal y cartas que nunca habían sido estudia
das. Entre ellas, muchas mostraban a Hob"
bes comentando de primera mano lo que
ocurría en el Parlamento inglés.

Quentin Skinner siempre ha sido iden
tificado antes con el estudio del republica-
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nismo que con la figura de Hobbes. Sin
embargo, la mayor parte de su obra, así lo
atestiguan su Reason and Rethoric in the
Philosophy of Hobbes y el más reciente
tercer volumen de la serie Visions ofPoli
tics, se los ha dedicado a la figura del
polémico filósofo inglés. Sea como fuere,
la virtud de este breve El nacimiento del
Estado estriba en que condensa un período
de tiempo en el que Skinner da cuenta de
ambas tradiciones. Ambas son puestas
sobre el tapete para comparar y percibir
que «la señal más clara de que una socie
dad ha entrado en posesión semiconscien"
te de un nuevo concepto es (...) que llega
a generarse un nuevo vocabulario» 14. Así
vemos cómo los teóricos del republicanis
mo, Como Maquiavelo, solamente genera
ron parte del cambio semántico de la pala"
bra «Estado» en su tránsito hacia su
acepción moderna, pues sólo entendían al
Estado como realidad diferenciable de sus
gobernantes. Sin embargo, con Hobbes, el
concepto «Estado» ya porta la doblemente
abstracta versión del poder público: como
la persona ficta diferenciada tanto de los
gobernantes como de los gobernados.
Como dice el propio Skinner, Hobbes
«anuncia el ocaso de una era en la que el
concepto de poder público había sido con
siderado en términos más personales y
carismáticos, y apunta hacia una visión
más simple y más abstracta de la sobera
nía como propiedad de un órgano imper
sonal» 15.

III. La herencia republicana
y el imaginario socialista

ANrONI DOMENECH: El eclipse de la
fraternidad. Una revisión republicana
de la tradición socialista. Barcelona,
Crítica, 2004, 473 pp.

El día 5 de diciembre de 1790 -nos cuen
ta Domenech~, Robespierre arengó a la
Asamblea Nacional francesa con un céle-
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bre discurso en el que defendía los dere
chos del hombre y del ciudadano frente al
sistema censitario que pretendía aplicarse
a la Guardia Nacional. Dicho sistema
prescribía que sólo los ciudadanos con
capacidad suficiente para costearse un
censo serían inscritos en la Guardia Nacio"
nal de su comuna. En cambio, Robespierre
presentó un proyecto de ley alternativo en
virtud del cual todos los ciudadanos mayo
res de 18 años serían enrolados en la
Guardia Nacional con el objeto de que
esas guardias sustituyesen al ejército here
dado del Antiguo Régimen. Pero no con
tento con lo espetado, el diputado Robes
pierre fue más allá al añadir que todos los
guardias llevarían inscrito sobre el pecho y
en los estandartes la siguiente divisa:
«Libertad, igualdad,Jraternidad» 16.

El problema de fondo sobre el que se
articulaba las crítica que Robespierre pro
firió contra las ley promulgada por la
cámara francesa, así como las de otros
representantes históricos del ala democrá
tico-plebeya de la revolución como Marat,
no era otro que la diferenciación de iure
entre ciudadanos «activos» --o económi
camente independientes- y los ciudada
nos «pasivos» -a saber, pobres-o Dife
renciación que orillaba a un amplio sector
de la población ~pequeños artesanos, jor
naleros, aprendices, criados, campesinos,
etc.- a los márgenes de la loi civil. En
este marco histórico y político, por tanto,
el poder retórico de la figura del «lazo fra
ternal» radicaba en la exigencia de la ele
vación de todos a la condición civil de ciu
dadanos libres e iguales. Pero, sobre todo,
implicaba sentido de cruzada frente a las
relaciones de dependencia y dominación
respecto al señor propias del Antiguo
Régimen, en cuya concepción de 10 políti
co la imagen tradicional de la familia
jugaba un papel metafórico central.

Sin embargo, el grito de «¡fr:Üerni
dad!» no fue privativo del ideario político
jacobino, ni tampoco perdió su poder de
persuasión en los recodos de la historia
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donde el eco de los discursos de Robespie
rre, Saint Just o Marat nunca llegó. De un
lado, la feliz consigna robespierriana tenía
el valor de recoger y concretar en progra
ma político todo el acervo filosófico del
ideal ilustrado de «emancipación» para
aquella parte del pueblo que había sido
exonerada de derechos civiles. Metáfora la
de «emancipación» cuya adscripción al
ámbito de lo familiar no fue gratuita.
Obsérvese que el mismo Kant -admira
dor de Robespierre, dicho sea de paso- se
erigió en hábil acuñador de metáforas que
abundaban en esta línea cuando invitó a los
hombres de su época a abandonar la
«minoría de edad». Todas estas ideas, pues,
apuntaban en la misma dirección: la aboli
ción de las tutelas señoriales heredadas del
régimen pretérito 17. De otra parte, el idea"
rio fraternizador jacobino de la democracia
republicana se convirtió en la pieza clave
para la ideología política del socialismo
europeo en ciernes del siglo XIX. No en
vano, Marx y Engels dieron habida cuenta
de sus deudas para con el jacobinismo en
el Manifiesto Comunista de 1848, en la
misma época en que ambos pertenecían a
la Asociación Internacional de Demócra
tas Fraternos, fundada en Londres por el
obrero cartista Julian Hamey.

Este libro, por tanto, persigue las fle
xiones históricas del concepto de fraterni
dad desde su irrupción en la escena mun
dial tras la Revolución Francesa de 1789
hasta su repunte en la II República Espa
ñola. Para ello, el autor pasa antes por las
Internacionales obreras, las revueltas bol
cheviques o el ascenso al poder de Adolf
Hitler en aras de interpretar el socialismo
en clave republicana y con un claro objeti"
vo: «entender la tradición socialista como
terca continuadora, una y otra vez derrota
da, de la pretensión democrático-fraternal
de civilizar el entero ámbito de la vida
social» 18. De hecho, Antoni Domenech
sostiene, apoyándose en abundante biblio"
grafía, que el acceso al sufragio universal
tanto de hombres como de mujeres, la caí-
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da de las monarquías absolutas o la evolu
ción misma de la democracia, de los parti
dos políticos y del parlamentarismo no
podrían entenderse sin atender al desarro
llo de los movimientos obreros socialistas
-llámense anarquistas, comunistas o
laboristas- y, por ende, al idealfraterni
zador republicano del programa político
jacobino.

Valdría la pena rescatar, a guisa de
contextualización, que el libro de Dome
nech se inserta en una línea de trabajo que
-salvando las diferencias de matiz entre
los autores- pretende ver en el ocaso del
republicanismo clásico y su filosofía civil
la fuente ideológica de las dos grandes
ideologías decimonónicas que han copado
la historia de la política casi sin interrup"
ción hasta nuestros días: el socialismo y el
liberalismo. Hace algunos años ya, y por
citar algún ejemplo, David Held sugirió
que a partir del siglo XVIII podemos hablar
con propiedad de dos tipos de republica
nismo: el protector, de cepa clásica y diri
gido fundamentalmente a la protección de
los derechos y la lucha contra la corrup"
ción; y el orientado al desarrollo, diame"
tralmente opuesto al gobierno representati
vo y que con la obra de Rousseau abraza
los principios de la democracia radical 19.

Sin embargo, quizás fue Hannah Arendt
en su estudio clásico sobre la revolución
quien mejor ilustró que las revoluciones
republicanas de Norteamérica y Francia
inauguraron dos tradiciones diferentes de
concebir la fundametación democrática: la
primera, con su celo por la libertad políti
ca, produjo una Constitución como marco
común para el respeto de las libertades
individuales; la segunda, más preocupada
por la justicia social, convirtió la origina
ria lucha por la emancipación política en
una lucha de clases 20.

De esta guisa vemos cómo el modelo
norteamericano articula con marcado
acento liberal los elementos que le intere
san de la tradición republicana: la preocu
pación por la igualdad y la libertad frente
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a la corrupción política y los intereses pri
vados, o de facción. Muy al contrario, el
modelo desarrollado por Rousseau -y
tomado al pie de la letra por los jacobi
nos~ localizó su atención sobre la justicia
social, la democracia radical y la fraterni
dad para convertirse, andando el tiempo,

en referencia canónica para la imaginación
política del socialismo europeo como con
tanto acierto nos ha recordado Antoni
Domenech en su libro.

Jorge del Palacio Martín
Universidad Autónoma de Madrid
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IDENTIDADES RACIONALES/IDENTIDADES NACIONALES

JOSÉ LORENZO TOMÉ: Las identidades.
Las identidades morales y políticas en
la obra de !ürgen Habermas. Madrid,
Biblioteca Nueva, 2004.

Es un acierto por parte de Lorenzo
Tomé elegir como tema en su bien articu-
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lado estudio sobre Habermas la cuestión
de la identidad, pues, en efecto, constituye
un eje central de todo el trabajo del filóso
fo alemán, hasta el extremo que acaso no
fuera desorbitado decir de él aquello que
él mismo afirmaba respecto de Hegel: «El
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problema de la identidad es el verdadero
impulsor de la filosofía hegeliana». El
joven Hegel ponía en la base de su queha
cer teórico la experiencia de un yo moder
no escindido tanto frente a la naturaleza,
externa e interna como frente a la socie
dad. El desencanl:flmiento y objetivación
del mundo operado por las ciencias, la
naturalización y atomización de los suje
tos y fragmentación de la sociedad civil, la
expresión de ello en una infatuada subjeti
vidad,exigían una superación que sólo
podía venir de manos de una filosofía que
primeramente encontraría su inspiración
en los ejemplos de la polis griega y del
cristianismo primitivo para posteriormente
encontrarlos en el despliegue de un Espíri"
tu que en sí mismo hallaba la fuerza para
una progresiva capacidad de reconcilia
ción y superación de los desgarramientos,
siendo su encamación en el Estado un
medio capital a este fin. Desechada la
solución hegeliana, su sustancialismo, su
clausura en una filosofía de la conciencia
y su fe en la capacidad ética, de integra
ción por parte del Estado, que pronto sería
desvelado como particularidad en su mis
mo marco interno, y desbordado progresi"
vamente hacia el exterior por una exten
sión planetaria de las relaciones de la
sociedad civil, se hacía preciso retomar la
cuestión. Y esto es lo que hace Habermas,
con la conciencia de que ése es el proble
ma central de la filosofía desde Hegel, esa
asunción teórica del desgarramiento de la
propia época, la confrontación con la
modernidad. Ni que decir tiene que la for
mulación habermasiana se hará en otros
términos, necesariamente vinculada al
aporte de las ciencias sociales. De este
modo se planteaba ya en una conferencia
de 1974: «¿pueden las sociedades comple
jas desarrollar una identidad racional?». Y
en esos mismos términos es retomada per"
tinentemente en el metódico trabajo de
Lorenzo Tomé.

Entiéndase bien, como es habitual en
Habermas, se trata de examinar la cuestión
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tanto en su dimensión individual como en
la social, se trata de saber cómo es posible
un sujeto autónomo, de estructura psíquica
racional, con identidades de yo de tipo
postconvencional, de estructura moral uni
versalista al tiempo que una sociedad que
corresponde a esa autonomía con un tipo
de integración que ya no es meramente sis
témica o funcional, sino social, con un tipo
de legitimidad arraigada en la igual oportu
nidad de participación de todos los ciuda
danos en su configuración. Habermas se
mantiene fiel al planteamiento de la prime
ra formulación de la Teoría crítica en cuan
to a no deslindar la articulación de 10 indi
vidual y lo colectivo, de ligar el ideal
normativo de un yo autónomo, de una
identidad libre de coerción a la existencia
de una sociedad emancipada, si bien, como
es sabido, no compartiría ni la tesis del fin
del individualismo ni la perspectiva de un
todo social administrado según el imperio
omniabarcante de una razón meramente
instrumental. Que en su pretensión de evi
tar el excesivo negativismo de los maes
tros, el filo de la crítica quede un tanto
mellado es quaestio disputata. Habermas
se empeñará en rastrear los potenciales
posibilitadores de tal ideal en su arraigo en
estructuras objetivas, histórico-sociales, en
procesos de socialización constitutivos del
individuo, en complejos institucionales y
espacios públicos. Toda su obra, especial
mente desde Problemas de legitimación en
el capitalismo tardío (1973) a los trabajos
recogidos en La constelación postnacional
(1998) o Tiempo de transiciones (2001)~
sin olvidar, aun cuando no encaje en esta
periodización, su temprana Historia y críti
ca de la opinión pública (1963)~, podrían
leerse con este hilo conductor, responde a
ese proyecto. Que formulado de otro modo
no es otro que el de buena parte de la
sociología, a saber: cómo es posible una
sociedad moderna sin anomia. En ese
empeño la oposición conceptual entre sis
tema y mundo de la vida jugará un papel
tan central como polémico. En el ámbito

309



CRiTICA DE LIBROS

no bien definido del mundo de la vida se
harían arraigar los potenciales de una· dis
tinta racionalidad, la comunicativa, que
representan un tenso límite a la tendencia
invasiva de la racionalidad instrumental y
estratégica, de las esferas sistémicas de la
economía y del Estado movidas respectiva
mente por los medios del dinero y el poder.
Tratar de comprender la sociedad moderna
desde este conflicto permitiría evitar la
clausura de diagnósticos como el de «mun
do totalmente administrado» y las vías
reductoras de los modelos de racionalidad
que confluirían en dar por agotado el pro
yecto ilustrado, pero también vías más
reconciliadas con lo existente, como la de
Nik1as Luhmann que no reconocería otra
integración que la sistémica. Habermas no
cree haya que optar entre el ideal normati
vo y los componentes irremediables que
conlleva la modernidad en cuanto a diso
ciación de esferas, individuación, fragmen
tación de toda totalidad ética, etc. El reto
consistirá en no dimitir de los rasgos inhe
rentes a una sociedad compleja en la
apuesta por el despliegue de los potencia
les emancipatorios. En la opción por lo
segundo el mismo Marx, a pesar de todo su
historicismo evolutivo, vendría a poner en
cuestión lo primero. Los intentos de diag
nosticar los males de la sociedad contem
poránea desde la categoría de alienación,
con toda su proyección globalizante y
reductora desde el espacio de la produc
ción no dejarían de estar vinculados a un
ideal de vida premoderna, ya orientado en
clave aristotélica (ideal de praxis: creativi
dad del trabajo) ya enclave hegeliana
(totalidad ética) con todo su sustancialismo
unificante. Lo que verdaderamente puede
dar cuenta de las patologías de la sociedad
moderna a ojos de Habermas es la coloni
zación del mundo de la vida por la lógica
imperante en el ámbito del sistema, el
menoscabo de la integración social susti
tuida por otra de carácter funcional.

El problema de este enfoque es que la
rígida delimitación de ámbitos difícilmen-
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te puede dar cuenta de una realidad empí
rica más polimorfa, en la que las lógicas
se entreveran y no son claramente deslin
dables. El modelo no parece que acierte
totalmente en la determinación de la géne
sis de las patologías, ni proporcione un
criterio claro que permita saber hasta dón
de es admisible la presencia de una racio
nalidad u otra. No parece que las lógicas
estratégicas presentes también en medios
correspondientes al mundo de la vida,
relaciones personales, familia, culturales
haya que entenderlas necesariamente
como efecto de las esferas regidas por los
medios del dinero y del poder, y no tam
bién como algo de carácter endógeno.
Seguramente una concepción reductora
del poder, o un concepto de sujeto excesi
vamente racionalista, deudor del cogniti
vismo, contribuya a verlo de ese modo.
Por otro lado, el modelo induciría a una
actitud demasiado respetuosa con el impe
rio de la lógica sistémica en las esferas
teóricamente específicas y, por ende, a
condenar todo intento de reforma estructu
ral como una indebida invasión de formas
propias del mundo de la vida, o en térmi
nos weberianos, de intromisión de una
lógica material. Si estamos en lo cierto
podríamos decir que si el error de unos
radicaría en una proyección totalizante
hecha desde el mundo de la vida, el de
Habermas vendría a ser el de una compar
timentación excesiva en la que «el reino
de la necesidad» quedaría imposibilitado
de una crítica desde dentro, su problema
quedaría ubicado en su extralimitación.
Esto es lo que habría que pagar según tal
enfoque si no se quiere arruinar la moder
nidad por desconocer cuáles han de ser las
fronteras del «reino de la libertad».

Sea como fuere, el caso es que para
Habermas la amenaza de fondo para la
consecución de una identidad individual
autónoma, y colectiva de naturaleza autén
ticamente democrática, vendría dada por
esa vulnerabilidad de los ámbitos origina
riamente regidos por una racionalidad
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comunicativa. Una identidad que en cual
quier caso ya no puede darse de forma
compacta, sustancialmente unificada en
tomo a alguna imagen del mundo, o, como
diría Rawls, doctrina comprehensiva,
como ocurría en las sociedades premoder
nas. La propia racionalización del mundo
de la vida, en los planos de la cultura, de
lo social y de la personalidad, habría favo"
recido la emergencia de estructuras mora
les de carácter universalista, y demandaría
del derecho estructuras acordes; a la auto
legislación moral habrá de corresponderle
una autolegislación colectiva, esto es, una
formación democrática de la opinión y de
la voluntad. La identidad ya sólo podrá
proceder de la objetivación de condiciones
formales, de igual oportunidad de partici
pación en los procesos de aprendizaje, de
formación, de decisión. La identidad, tanto
individual cama colectiva sólo puede
adoptar una naturaleza comunicativa. En
el denominado principio del discurso, que
fundamentaría la validez de las normas en
su asentimiento por los afectados, partici
pantes en discursos racionales, vendrían a
anudarse como concreciones suyas el
principio moral y el principio democráti
co. Como afirma Lorenzo Tomé, «la auto
nomía moral individual es inseparable de
la formación democrática de la voluntad».
Sería precisamente al derecho a quien
correspondería el papel de domeñar los
imperativos sistémicos, de trasladar al
ámbito de la administración las pautas
procedentes de los espacios comunicati
vos, de mediar, pues, entre el mundo de la
vida y los medios del poder y del dinero.
En el nivel abstracto del derecho radicaría
igualmente el factor central de integración
en las sociedades complejas, cuya plurali"
dad no admite ya ningún esencialismo
cohesionador. Al menos así se plantea
desde Facticidad y validez, puesto que una
percepción más crítica centrada en el fenó
meno de la juridificación debido a sus
efectos cosificantes se había mantenido en
Teoría de la acción comunicativa. En los
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escritos posteriores a la construcción de su
teoría discursiva del derecho, Habermas
tenderá, al hilo de sus polémicas con los
comunitaristas, de su contraposición al
nacionalismo, a hacer hincapié en la cultu
ra política como el elemento de verdadera
cohesión, frente a todo intento de elevar
una cultura particular, incluso la mayorita
ria a elemento estructurante de la vida
pública u otorgador de legitimidad. En
esos escritos (La inclusión del otro; La
constelación postnacional) se detecta un
concepto más amplio de política, en el que
se recupera una cierta dimensión arendtia
na (deliberación, comunicación), pues,
hasta ese momento, lo político aparecía
nucleado en lo relativo a la administra
ción, al Estado, y, en consecuencia, remiti
do a su dimensión instrumental, de funcio
nalización del derecho, etc.

Lorenzo Tomé muestra una especial
atención a esta polémica frente a multicul
turalistas, comunitaristas o nacionalistas.
Podría decirse que la detallada argumenta
ción que despliega a lo largo de su estudio
tiene como acicate de fondo el responder
defmitivamente a todo intento de propuesta
esencialista de la identidad, como de hecho
es la que encama en particular el naciona
lismo. La exposición cuidadosa y concep
tualmente bien articulada de lastres pla"
nos, social, moral y político constitutivos
de la identidad, a través de los que sigue
desde un punto de vista más sistemático
que evolutivo el conjunto de la obra haber
masiana, servirán de fundamentación de
fondo a la parte última de su trabajo, en la
que se ocupa de las identidades nacionales.
Entonces, la cuestión central acerca de la
posibilidad de una identidad racional en las
sociedades complejas, contestada ya en la
figura de las identidades comunicativas, se
transforma en la relativa al encaje de la
identidad nacional en tal categoría; o en la
pregunta por lo que pueda «aportar a la
racionalización y democratización de las
sociedades». La respuesta no puede ser
sino negativa. En un contexto moderno de
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lingüistización de toda tradición, de auto
constitución reflexiva de lo que nos define,
de cuestionamiento de las «evidencias cul
turales», de pluralismo en todos los órde
nes, de actuación sobre sí de una sociedad
que se autointerpreta en espacios intersub
jetivos, etc., la integración sólo puede dar
se en los niveles abstractos antes señalados
del derecho y la cultura política común,
cuyo universalismo es el único que puede
permitir el despliegue de las diversas for
mas de vida. Ni la por lo demás necesaria
protección de los contextos vitales particu·
lares en los que se socializan los indivi
duos puede convertirse en una coraza
inmutable que oprima la libre opción exis
tencial individual, ni el arraigo en la moti·

vante eticidad de los principios normativos
colectivos habrá de conculcar en un senti
do reductivo la universalidad de los mis
mos. Queda excluida, pues, la proyección
de lo étnico-cultural sobre lo político, o la
reducción de éste, incluso en las formula
ciones más débiles del nacionalismo, a un
elemento meramente expresivo de algo ya
dado previamente. En definitiva, como vie·
ne a concluir consistentemente Lorenzo
Tomé, el tipo de identidad inserto en las
diversas concepciones del nacionalismo
caminaría en sentido inverso a lo que
Wellmer denominaba la «gramática pro
funda del discurso democrático moderno».

Jorge Álvarez yágüez

PROS Y CONTRAS DE LA GLOBALIZACIÓN

F. FERNÁNDEZ BUEY: Guía para una
globalización alternativa, Barcelona,
Ediciones B Grupo Zeta, 2004,

Este libro cumple una función necesaria en
el ámbito de la literatura sobre ética aplica
da, a saber: ofrece una presentación com
prometida de lo que hoy en día comporta
el debate entre partidarios del proceso de
globalización y críticos antiglobalización,
donde los defensores de esta última postu
ra se autodenominan desde hace un tiempo
y por iniciativa oficializada del Foro
Social Mundial y de algunos grupos italia
nos «movimiento alterglobalizador», recla
mando una etiqueta que responda a sus
planteamientos positivos. Sus tesis no se
definen exclusivamente por oposición a
toda globalización tout court, sino que, y
casi huelga decirlo, aceptarían un proceso
de globalizaciónsocial siempre que no
comportara violar los mínimos de justicia
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distributiva, sostenibilidad ecológica y res·
peto a la diversidad cultural. Me consta
que el autor de este libro dispone de bue
nas razones para pensar que el talante ana
lítico debe completarse de un modo u otro
con el talante crítico activo, rebelde contra
las medidas sociales no equitativas. Ante
las situaciones de falta de equidad algunos
sectores ciudadanos e intelectuales se limi
tan a mirar hacia otro lado o, en el mejor
de los casos, miran de frente y se lavan
cínicamente las manos. Son actos que res
ponden habitualmente a estados mentales
de creencia desiderativa o que se dejan
convencer por el casi siempre eficiente ad
baculum, como ya he explicado en algún
otro lugar, y que simplemente son cómpli
ces de las actividades de las instituciones
patrocinadoras de desigualdades sociales y
solventables desajustes ecológicos. Valgan
los siguientes casos a modo de ejemplo: la
existencia de ciudadanos en situación de
pobreza absoluta, el denominado «abismo
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10/90» en investigación biomédica, el
mantenimiento de la Deuda Externa de los
países infradesarrollados o la falta de desa
rrollo ecológico sustentable para nuestros
principales pulmones ambientales como la
selva amazónica.

y es que si hay algún sector filosófico
en el que debamos evitar que los árboles
nos impidan ver el bosque es en filosofía
política, un ámbito epistémico que, para
decirlo aristotélicamente, no busca el
conocimiento por el conocimiento, sino el
conocimiento para la acción. Sin una des
cripción y evaluación panorámicas es fácil
caer en las inmorales trampas analíticas
políticamente correctas; con ellas el análi
sis puede cumplir después Su plena fun
ción instrumental.

El texto se organiza en cinco capítulos,
precedidos por una introducción alegórica
sobre el actual estado de cosas político y
social, con ese deje cómico-sarcástico y
esa peculiar manera sigilosa y calmada de
la que se sirve Fernández Buey para
subrayar con mayor intensidad los sucesos
más merecedores de reflexión circunspec
ta. En ese tono dice: «La libertad de mer
cado permite traficar con armas automáti
cas, pero no permite traficar con drogas
que no hayan sido permitidas previamente
por la libertad de mercado.» La elección
de la presentación alegórica no es gratuita:
permite al autor denunciar los maniqueís
mos interesados donde la etiqueta «racio
nal» se coloca en el lado del bueno o ben
decido por las prerrogativas del poder y la
de «fundamentalista» en el del malo.

Como era de prever, Fernández Buey
debe encarar en el primer capítulo la acu"
sación fácil contra el movimiento alterglo
balizador (o «movimiento de movimien
tos», como lo denomina siguiendo el
reciente bautismo de sus adeptos) según la
cual éste es antimarxista o antisocialista,
dado que Marx predijo la mundialización
del capital. Debería ser obvio que Marx lo
predijo, pero que no lo aprobaba, alega
Fernández Buey, y es que creer lo contra-
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rio sería una obvia falacia naturalista. Son
muchos los sectores que insisten en tildar
de utópicos a quienes se empecinan en
desarmar este proceso de desigualdad glo"
bal que se va consolidando, pero olvidan
que, o bien la utopía nunca ha sido esgri
mida por las capas sociales más favoreci
das o bien sigue tan vigente como antes,
incluso en textos de relevancia teórica
como los del marxismo analítico de Elster,
Wright O Cohen. y aún más, hablar de
utopía premarxista en este contexto puede
interpretarse como un gesto cínico de des
dén hacia la encomiable actividad de pro
testa, no sólo de quienes combaten esas
desigualdades en los foros sociales me
diante la palabra oral o escrita, sino de
quienes lo hacen mediante una acción de
voluntariado anónima, directa y cotidiana.
Lo de menos son las palabras: que las res
pectivas extensiones de los términos «pro
letariado» o «patrón» sean vacías en el
siglo XXI no afecta en lo más mínimo al
problema ético y social que parte de cons
tatar la falta de equidad debida a la exis
tencia de numerosas bolsas de pobreza y
de privación del ejercicio de derechos ciu
dadanos en distintas sociedades. Lacaren
cia léxica se solventa utilizando otros tér
minos, como «desfavorecidos sociales» o,
como prefiere Fernández Buey, simple
mente, «los de abajo»; la carencia ética no
es tan fácil de erradicar.

Es en el segundo capítulo donde pre"
senta la historia del movimiento alterglo
balizador, insistiendo en que el ecumenis
mo o vocación globalizadora es una
exigencia del mismo III Foro Social Mun
dial, como se advierte en la propuesta de
celebrar en la India la siguiente reunión y
que así se alcance mayor participación de
los trabajadores y campesinos de Asia y
África. Más tarde, en el capítulo tercero
nos pone al día de las tesis básicas de los
Foros Sociales Mundiales, especialmente
el de Porto Alegre de 2003. Vale la pena
que el lector medio acceda a una visión
organizada, no atomizada periodística-
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mente, acerca de las propuestas más
recientes contra la globalización neolibe
ral. Así, por citar un solo caso, expone las
sugerencias de ATTAC sobre la conve~

niencia de que la ONU (refonnada para
representar a todos los países pobres)
recaude la tasa Tobin o la variante Spahn,
así como las propuestas de Van Parijs y
Van der Veen de un subsidio universal
que maximice mínimos, aunque, claro
está, deban ser refinadas para evitar situa
ciones de parasitismo social.

El cuarto capítulo sobre desobediencia
civil intenta centrar el sentido del ténnino
en un marco de protesta no-violenta ante
las legislaciones injustas, al estilo de auto
res como Einstein, Russell o Gandhi, aun
que Femández Buey recuerda que, según
este último, ser honesto es todavía más
importante que ser pacífico. La desobe
diencia civil, que se sitúa paradigmática~

mente entre los mecanismos de reproba
ción activa contra la guerra de Vietnam,
no excluye posiciones religiosas, como
ejemplifica el caso de Tolstoi, ya que no
hay que olvidar que disponemos de exce
lentes casos de desobediencia civíl entre
los miembros de la heterodoxia cristiana
de los tiempos de las catacumbas.

Femández Buey justifica sin ambigüe
dades por qué, en los casos de desobedien
cias terroristas, generar leyes ad hoc es un

error político que conlleva lo que denomi
na «una réplica infinita». Creo entender
que su metaética es o deontologista o utili
tarista de la regla, de modo que considera
un sine qua non del buen funcionamiento
cívico que las nonnativas más directamen
te vinculadas con derechos básicos no
sean violadas alegando situaciones de
excepción, so pena de retroceder a las
sociedades en las que no era vigente el tan
valioso habeas corpus.

En el quinto capítulo argumenta a
favor de una democracia real, no simple
mente políticamente correcta o de escapa
rate, y en ello se alinea con autores como
Chomsky, así como con los clásicos
Dewey o Kelsen, que solicitaban algo más
que una democracia procedimental, esa
máquina bien engrasada que tan sólo nos
solicita asistir convenientemente a actos
electorales periódicos y episódicos. Para
alcanzar esa verdadera democracia partici
pativa ~ya que sí sería utópico exigir la
ateniense democracia participativa direc
ta~ defiende tesis que contemplan la
posibilidad de superar las fronteras marca~

das por los actuales partidos políticos en
pro de una actividad prepolítica de demo
cracia local realmente deliberativa.

Montserrat Bordes
Universidad Pompeu Fabra, Barcelona

LA FE EN DIOS y LA REALIDAD DEL MAL

MANuEL FRAIJÓ: Dios, el mal y otros
ensayos, Madrid, Editorial Tratta, 2004.

Después de leer el libro de Manuel Fraijó,
me pregunto qué prima en él, ¿la visión del
teólogo o la del filósofo? Entiendo que el
teólogo estudia el fenómeno religioso des-
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de dentro, sin concesiones previas a ningún
tipo de duda metódica o de escepticismo
sistemático, que son perspectivas, en prin
cipio, más propias del filósofo. Es difícil
concebir a un teólogo no creyente, pero no
hay inconveniente en que el filósofo lo sea
o, cuando menos, ponga más radicalmente
en cuestión no ya la fe misma, sino aspec-
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tos fundamentales de la doctrina que es
objeto de creencia. Confieso que no sé si lo
que digo es un prejuicio o hay razones
legítimas para afirmarlo. Sea como sea, la
impresión más general que me ha produci
do el interesante libro que comento es que
en él se está defendiendo una religión -un
cristianismo, a ser exactos- que no renun
cia a ninguna de sus mayúsculas: Dios, la
Transcendencia, la Escatología, la Resu
rrección. Un cristianismo «sin recortes».

No digo con este comienzo que no
haya atisbo de duda en el texto de Fraijó.
El tema que lo transita es la realidad del
mal, el mayor problema de una religión
monoteísta que afIrma no sólo la bondad
sino la omnipotencia de su Dios. ¿Es posi
ble salvar a la omnipotencia divina de la
realidad evidente del mal? Las guerras, los
campos de concentración, las torturas, las
enfermedades, las catástrofes naturales, la
muerte, en fin, son enigmas que el cristia
nismo no puede eludir. De hecho, la histo
ria del cristianismo es toda ella <<una pro
funda meditación sobre el mal». Un mal
de cuya autoría no se responsabiliza a
Dios -el Dios del judeocristianismo no es
un Dios cruel~, pero que pone seriamente
en cuestión la, por otra parte, irrenunciable
omnipotencia divina. Ante Auschwitz, las
masacres terroristas y las guerras de todo
orden, la realidad de un ser omnipotente
que haga que el bien triunfe sobre el mal
pierde toda credibilidad. Si Dios no fuera
omnipotente, explica Fraijó, la bondad de
Dios no estaría en entredicho. En tal caso,
posiblemente, no llegaríamos a entender
qué tipo de bondad es la que permite a un
ser supremo estar ausente de los grandes
desastres y tolerar que el mal triunfe sobre
el bien, pero podríamos responder dicien
do que no es que no puede, sino que no
quiere intervenir en ellos. Sería un Dios
caprichoso, incomprensible para la inteli"
gencia humana. Un Dios cOmO el de
Occam, distante y extraño a lo humano.
Sería, no obstante, el único Dios cuyo
poder absoluto no se vendría abajo por la
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reiterada presencia del mal en el mundo. y
si no se le puede pedir al cristianismo que
renuncie a la omnipotencia de Dios,
¿cómo justifIcamos eSe poder sin límites
ante un mal a todas luces~ a nuestras
luces- irredimible?

La respuesta a la pregunta oscila entre
dos extremos. Uno de ellos es el que aca
bo de mencionar: la renuncia a entender
dicha omnipotencia y, en consecuencia, la
negación de un sentido último y salvador
de la existencia humana. El otro es la
esperanza en un futuro auténticamente
redentor. Fraijó apuesta sin vacilar
-mejor, con la seguridad que da la creen
cia~ por la segunda respuesta, la opción
escatológica. Se basa en constataciones
avaladas por su exhaustivo conocimiento
de las fuentes teológicas según las cuales
la idea de la omnipotencia, en la Biblia,
«es la constatación de una esperanza, un
anhelo». Dicho de otra forma -y sigo
citándole~, el cristianismo «es una per
manente cita con el futuro». Si la omnipo
tencia divina no se manifIesta en nuestra
realidad es porque el poder de Dios es de
otro mundo. Para decirlo con total clari"
dad, cualquier recorte a la esperanza de
salvación signifIcaría una «rebaja» que el
cristianismo no puede permitirse.

La esperanza escatológica no es otra
cosa que la fe en la Resurrección- de los
muertos, una cuestión que, como se expli
ca en el libro, entra en la doctrina cristiana
en el siglo II, precisamente para hacer jUS"
ticia a las víctimas del tirano Antíoco IV.
Reconoce Fraijó que la filosofía no Se
siente especialmente cómoda con el con
cepto de resurrección. En su lugar, prefie
re hablar de la inmortalidad del alma, una
idea que cuenta con un discurso que tiene
hitos célebres en la filosofía, desde Platón
hasta Walter Benjamin. Pero a nuestro
autor le gusta más seguir hablando de
resurrección para poner de manifiesto,
quizá de una forma menOs equívoca,que
la esperanza en un final distinto, en «lo
totalmente otro», no es sustituible por una
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esperanza más difusa. Y va más lejos. De
algún modo rechaza las distintas teorías en
tomo a los fundamentos empíricos de la
resurrección, que han llenado páginas y
páginas de los tratados de teología. Ni las
apariciones de Jesús ni la tumba vacía ni
el testimonio de Pablo son pruebas necesa,
rias. No lo son porque de lo que estamos
hablando es de una «seguridad pascual sin
garantías». Siguiendo a Schillebeeckx, hay
que afirmar que la fe en la resurrección es
una promesa, una profecía. Quizá algo
más parecido a una apuesta irrenunciable.
Pero una apuesta, ¿no requiere pruebas?

Fraijó matiza, y sostiene que «las
pruebas de la existencia de Dios no
demuestran que Dios exista, sino que el
hombre lo necesita radicalmente». Son
pruebas que delatan la indigencia y el
vacío en que se encuentra una existencia a
menudo amenazada y socavada por el
sufrimiento. «Sin Dios y la inmortalidad
no hay forma de hacer justicia a los hom
bres», no hay forma de responder a las
víctimas. Hay aquí un interesante punto de
vista en el que quiero detenerme. En el
capítulo titulado «Realidad de Dios y dra,
ma del hombre», Fraijó analiza los distin,
tos argumentos de la filosofía contra la
existencia de Dios. Los siglos XIX Y xx
han sido prolíficos en ellos: Feuerbach,
Marx, Nietzsche, Freud, Sartre, Camus.
Pero no es ése el terreno en el que piensa
que hay que moverse para explicar lo que
separa al religioso del ateo. Considerar
que el ateo sencillamente no cree que Dios
pueda existir porque las pruebas aducidas
de su existencia no son suficientemente
convincentes es, tal vez, una apreciación
demasiado simple de algo que requiere
otro tipo de fundamento. En realidad,
piensa Fraijó, lo que conduce al hombre a
la religión es una necesidad más existen"
cial: la que deriva de la falta de resigna,
ción frente a la muerte. El religioso no va
en busca de algo que le demuestre que
Dios existe. Va en busca de algo que pue,
da dar sentido al sufrimiento ya la des-
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trucciÓn. Así, en lugar de una teología que
aporte pruebas, se opta por una teología
que aporte esperanza, ya que es esa teolo
gía la que puede superar la imposibilidad
del ateísmo de dar una respuesta positiva
al sentido de la historia y de la vida huma,
na. ¿Qué separa a la religión del ateísmo?
No tanto la afirmación o negación de la
existencia de Dios, como la esperanza o
desesperanza en un final redentor que, por
supuesto, presupone a Dios.

De esta forma, Fraijó piensa que la bue,
na teología no es la que trata de convencer
de que Dios existe, sino la que se mantiene
en la mera pregunta: ¿dónde está Dios? Es
la incógnita que nace, al mismo tiempo, del
reconocimiento del mal y de la negativa a
resignarse a que el mal siga eternamente,
sin atisbos de un final feliz que lo compen
se. De ahí que, en la línea marcada por
Horkheimer, se recalque que la política no
puede prescindir de la teología. Sabemos
que ninguna política podrá acabar con las
injusticias, ninguna podrá dar satisfacción a
las injusticias pasadas. La teología, en cam
bio, es la esperanza de que las injusticias no
permanezcan para siempre; la esperanza, de
nuevo, en la resurrección de los muertos.

Al pasar de las pruebas a la esperanza
escatológica, la pregunta por Dios se vuel,
ve antropológica. La alimenta el deseo de
resolver lo que la humanidad sola no podrá
resolver nunca. Hemos ido -dice Frai,
jó- de la teología revelada a la filosofía
de la religión pasando por la teología natu,
ralo Aquí es, tal vez, donde el teólogo Frai
jó cede ante el filósofo. O, mejor, el teólo,
go renuncia a quedarse anclado en el
confort y la seguridad que proporciona la
teología revelada. Dios está ahí, pero no
tanto como un Ser que se ha revelado y
cuya existencia deba ser demostrada
mediante pruebas, sino como el objeto de
una interpelación que sólo la fe en la esca"
tología puede dar por cerrada. No es la
perfección del Ser más perfecto -como
en la prueba de San Anselmo-- la que da
razón de su existencia. Es, por el contrario,
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la imperlección radical y sin solución de
este mundo la que clama por la existencia
de una Trascendencia suma que haga justi
cia, pues «sin Dios y la inmortalidad no
hay forma de hacer justicia a los muertos».

Dos capítulos del libro de Fraijó están
dedicados a reflexionar sobre la figura de
Jesús: «Jesús y la libertad» y «El compro
miso de Jesús con la sociedad». Parece
que se apartan del tema nuclear, pero no
es así. Sólo la modestia lleva a su autor a
añadir al título del libro: «y otros ensa
yos». Los dos capítulos mencionados, en
efecto, no hacen sino rubricar la teoría de
la esperanza escatológica que, como ven
go diciendo, articula todo el libro. Se nos
dice que la libertad de Jesús más específi
ca y más interesante es la que se refleja
«en sus omisiones», porque es la libertad
que lo distingue como vere horno, más allá
de las disquisiciones sobre si fue o no vere
Deus. De igual modo, el mensaje social de
Jesús se desglosa en dos invitaciones: a) la
invitación a repartir, a hacer justicia y
amar al prójimo; b) la invitación a la espe
ranza como compromiso con la sociedad.
La primera invitación se quedaría coja sin
la segunda, de acuerdo con la cual el cris
tianismo nos ha dado su «palabra de
honor» de que existe otra vida. Es una
expresión de Léon Bloy en la que Fraijó se
recrea y la contrapone a la trascendencia
sin Trascendencia de Emest Bloch.

Vuelvo al comienzo. La insistencia en
la esperanza escatológica, la fe en la Resu
rrección, para ser más claros, es lo que me
ha llevado a formular la duda con la que
empezaba este comentario: ¿Fraijó habla
más como teólogo o como filósofo? El
abandono de toda esperanza, de Camus O

de Javier Muguerza -a quien está dedica
do el primer capítulo-, no convencen a
nuestro autor. No cree que el teólogo pue
da admitir que el fin escatológico de la his
toria se deje en «puntos suspensivos»: la
teología está para dar una respuesta, no
científica, sino exclusivamente teológica:
Dios estuvo en el principio y estará tam~
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bién al final. Estudioso de Wolfhart Pan
nenberg, Fraijó asimila y aplaude una de
las ideas claves de dicho teólogo, según la
cual «la forma de ser de Dios es el futuro»,
Dios tiene que acreditarse en la historia.

Creo que entiendo bien lo que Fraijó
propone. Sólo hace falta fe -fe y esperan
za- para suscribirlo. Sería bueno poder
hacerlo. Entiendo que, sin otro mundo,
Dios se desmorona, porque no nos queda
nadie que pueda ajustar cuentas con éste,
como el todopoderoso puede hacerlo.
Entiendo también que el ateísmo cierra la
pregunta por el sentido de la historia y la
convierte en pregunta inútil, al revés que el
cristianismo que, por lo menos, la deja
abierta. Ante la alternativa entre asumir un
cristianismo sin recortes o abrazar el ateís
mo sin más, se me ocurre que puede haber
una tercera vía, la cual adolecerá de los
defectos de todas las terceras vías, que no
son ni carne ni pescado. Es la de la inma
nencia. Una vía que nos obligaría a renun
ciar al individualismo y a confiar en que
nos redima el futuro de los otros, de los
que nos seguirán. Tal futuro no será nunca
perlecto ni totalmente otro, pero puede ser
mejor que el presente. Puede recoger los
frutos no sólo del mal, sino del bien que,
aunque escaso, también ha tenido sus
ejemplos, y esperamos que siga dándose
entre los humanos. La esperanza escatoló
gica, que sería sin duda la más deseable,
recae, a mi juicio, en la visión de un Dios
«tapa agujeros», que fue rechazada por
Bonhoeffer. La salvación no trascendente,
por el contrario, es spinozista, absorbe al
individuo en el todo, pero si ese todo acaba
corrigiendo por lo menos algunas injusti
cias flagrantes, no deja de expresar un cier
to sentido que incluso compensaría, hasta
cierto punto, el sufrimiento pasado. Lo que
me temo es que dicha opción constituya un
cristianismo con demasiadas rebajas.

Victoria Camps
Universidad Autónoma de Barcelona
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NAVES VARADAS EN WALDEN:
EL CLÁSICO DE THOREAU EN CASTELLANO

HENRY DAVID THOREAU: Walden, Edi
ción y traducción de Javier Alconza y
Antonio Lastra, Madrid, Cátedra,
2005,357 pp.

Walden lleva casi un siglo entre nosotros,
y hay quienes, como el escritor vasco
Ramiro Pinilla, todavía lo consideran
como su Biblia, su libro de cabecera l. La
primera versión española de este clásico
de Thoreau data de abril de 1907, cuando
se tradujo su capítulo Solitude en el segun
do número de Renacimiento, una revista
publicada en Madrid. Antonio Machado,
colaborador habitual a la sazón, escribió
para ese mismo número una reseña en la
que recomendaba a todos los «intelectua
les españoles» la lectura de Walden como
la obra maestra de un «intelectual que
soñó como latino y como sajón puso en
práctica su sueño» 2. Theoria cum praxi,
pues.

Tras aquella primera y parcial versión,
en estos noventa y ocho años Walden ha
seguido contando con lectores españoles y
se han sucedido las ediciones, pero, como
se lee en la última, «una generación aban
dona las empresas de otra como naves
varadas» (p. 68) 3. Lo mismo podría decir
se acerca de las sucesivas generaciones de
traductores de Walden, que se han acerca
do al libro desde presupuestos muy diver
sos y a menudo divergentes. Pero antes de
entrar en esa historia quizá debiéramos
decir unas palabras sobre la relevancia
filosófica de la obra en sí.

En su estudio The Senses 01 Walden,
Stanley Cavell pone la obra de Thoreau a
la misma altura que el Leviatán de Hobbes
o el Segundo ensayo de Locke, y describe
Walden como un tratado de educación
política -de educación para la pertenencia
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a una comunidad- que sitúa la autoridad
última en los ciudadanos y los describe
como «vecinos»; paradójicamente, señala
Cavell, la enseñanza final de Walden es
que la educación cívica es una educación
para la soledad, una conclusión que agra
daría tanto a Rousseau como a Nietzsche 4.

La Routledge Encyclopedia 01 Philo
sophy destaca la influencia de Thoreau,
junto con Emerson, en filósofos posterio
res como James o Dewey. En otra entrada
de esta enciclopedia, se señala que la rela
ción de Thoreau con la filosofía va más
allá de su apropiación de temas proceden
tes de Platón, Kant, Emerson y diversas
fuentes orientales; siguiendo a Cavell,
puede decirse que en su labor como escri
tor Thoreau se debate con el problema
filosófico de cómo la escritura busca sus
propios fundamentos, de cómo el lenguaje
puede ser verdadero al mismo tiempo que
contingente (<<volátil», diría Thoreau) 5.

Según Stephen Mulhall, Cavell toma de
Emerson y Thoreau una concepción de la
mente atrapada entre el escepticismo y su
superación, pero Cavell no sólo ha relacio
nado a Thoreau con Kant, sino también
con Heidegger: Walden y Ser y tiempo
comparten un diagnóstico de la «hablilla»
[Gerede] propia de la constitución social
del ser humano, y sus autores comparten
el interés por unir los conceptos de natura
leza y habitación.

Por otro lado, Thoreim representa un
nuevo modo de apreciación estética de la
naturaleza que alcanzó su expresión clási"
ca a finales del siglo xrx en la obra del
naturalista norteamericano John Muir.
(Muir consideraba a toda la naturaleza,
especialmente la salvaje, como estética
mente bella, hallando fealdad sólo allí
donde la naturaleza era sometida a la
dominación humana.) Estas ideas influye-
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ron en gran medida el movimiento de con
servación de la naturaleza norteamericano
y continúan conformando la apreciación
estética de la naturaleza del ecologismo
contemporáneo. En un momento en el que
todavía se defendía la doctrina de la gene
ración espontánea, Thoreau también fue
una de las primeras personas en leer y
defender a Darwin en los EEUU. Sus con
temporáneos le consideraban ante todo un
naturalista, y sólo después, con la publica"
ción póstuma de su diario, comenzó a cre
cer su reputación como escritor. La pala
bra ecología se acuñó cuatro años después
de su muerte, y aunque hoy Thoreau es
uno de los maestros indiscutibles de la
literatura norteamericana, su concepto de
«lo salvaje» fue recogido inicialmente por
pioneros del conservacionismo y la ética
ambiental como Muir y Aldo Leopold.

En su país hay cierta tendencia a con
vertir al autor de Walden en «San Thoreau
de Concord», una especie de Francisco de
Asís a quien todos, desde Bill Clinton has
ta el músico Don Henley, han tratado de
reclutar para sus campañas. Sus textos son
a menudo oscuros, más literarios que sis
temáticos, y siguen siendo objeto de
encendido debate. Por ejemplo, tras las
primeras semanas de la invasión de Irak,
hubo quien condenó la confusión presente
en las protestas contra la guerra por perpe
tuar la idea de que Thoreau era un pacifis
ta. Puede que Thoreau no fuese un pacifis
ta radical, algo que ni siquiera Gandhi fue,
pero eso no quiere decir que no estuviese
en contra de todas las guerras que conoció
(exceptuando quizá la guerra de Secesión,
ya al final de su vida). Más bien, yen un
mundo que ya comenzaba a ser dirigido
por el mercado, la actitud de Thoreau fue
la de meter una cuña ética en su mecanis
mo, recordándonos lo que Javier Muguer
za ha llamado el imperativo de la disiden"
cía: porque hay cosas que no pueden ser
sometidas a referéndum, los individuos
están legitimados para resistirse pacífica y
creativamente a cualquier mayoría que
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atente contra sus libertades. Como Fernan
do Savater ha escrito en alguna ocasión, la
conciencia de cada cual siempre guardará
su opción libre de asentimiento o discre
pancia ante la ley de todos; la desobedien
ciacivil de Thoreau representa ejemplar
mente ese primado de la autonomía moral.

Volviendo al libro que nos ocupa, tra
ducir Walden del original de 1854 a otro
idioma es una empresa difícil, si no deses
perada, porque el inglés de Thoreau es
conciso en la referencia pero denso en el
sentido. Por otro lado, el intento de impor
tar la flora y fauna de Nueva Inglaterra a
otras orillas trae consigo enigmas aparen
temente irresolubles: si los pouts de Wal
den han de traducirse comO «fanecas»,
como mantienen los traductores anterio
res, o como «abadejos», según los actua
les, o en qué clase de fruta silvestre haya
de convertirse la americana huckleberry,
la baya favorita de Thoreau.

Era de esperar que una nueva edición
de Walden corrigiese algunos errOres y
omisiones de las anteriores, y ésta así lo
hace, además de ofrecer un buen esbozo
biográfico y una bibliografía más que
pasable. Los dos ensayos que componen la
introducción son instructivos a la vez que
sugerentes, y la traducción tiene un grado
de legibilidad muy superior a la de sus
antecesoras, aunque en algún pasaje pueda
pecar de literal en exceso 6. Siguiendo el
consejo de Emerson de «mantener una
relación original con el universo», tal vez
los editores hayan decidido mantener una
relación original con Walden, optando por
un acercamiento en línea recta, traducien
do directamente del texto original sin
dejarse influir por versiones anteriores.

El resultado final es un Walden bastan
te urbano y muy poco castizo. Para conse
guirlo se ha arriesgado en la traducción,
vertiendo town, city y village indistinta
mente por «ciudad» (pp. 62, 65, 87), Y
optando por «escolar» para traducir scho
lar (pp. 43, 71) 7. Pero no olvidemos que,
si bien garden puede traducirse por «jar-
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dín» (p. 132), lo que los Thoreau cultiva
ban en su casa se parecía más a un huerto
con patatas y melones. No deberíamos
hacer a Thoreau más semejante a nosotros
de lo que realmente era: su mundo antici
paba el nuestro, pero era radicalmente dis
tinto en aspectos tan centrales como la
muerte, la religión o el sexo. Un mundo
que hoy nos parecería extraño y hasta hos
til, en el que la esclavitud era legal y no
existía vacuna para el tétanos.

A la hora de interpretar ese mundo, y
aunque sea razonable esperar diferencias y
hasta desacuerdos entre los sucesivos edi
tores, la ventaja de cada nueva edición de
Walden es que puede partir de las anterio
res y, dando crédito a la fuente cuando
proceda, transmitir y aumentar el caudal
de notas que hacen comprensible el texto a
lectores que no comparten su contexto his
tórico y cultural 8. A este respecto, se echa
de menos alguna nota a pie de página a la
hora de afrontar las citas eruditas y los
numerosos juegos de palabras de Thoreau
(pp. 139, 151,202,270,336) 9.

Tal vez lo que deba hacer el lector
serio sea leer Walden en el original, pues la
peor edición inglesa superará siempre a la
mejor traducción. Es un ejercicio más cos
toso, pero «un noble ejercicio» (p. 147).
No cabe duda de que Thoreau incluía a su
propia obra entre esos ~~verdaderos

libros», tan exigentes como fructíferos,
que requieren el estudio deliberado en su
propia lengua, amén de «un espíritu verda
dero» y comprometido en la aventura de
leer y escribir. El narrador de Walden
reconoce que con su escritura su «propia
vida se convertía en una diversión y no
dejaba de ser una novela» (p. 158), una
confesión que en el original inglés admite
más de un sentido: Thoreau, que no leía
novelas, se toma ciertas libertades con su
relato pero no lo vuelve novelesco (es
decir, predecible), de modo que el resulta
do resulta novedoso hasta para él mismo.

Con todo, y gracias a ese «vigor matu
tino» (p. 144) tan suyo, éste seguirá siendo
un libro «inefablemente saludable, rico y
sabio» (p. 172) al margen del texto en que
sea leído: seguirá siendo un clásico, por"
que su lectura nos procura una perenne
alegría de vivir 10. Esa alegría es el gran
éxito de Walden, también en esta nueva y
valiosa edición, pues «si el día y la noche
son tales que los saludáis con alegría y la
vida desprende una fragancia como las
flores y las hierbas aromáticas, y es más
dúctil, más estrellada, más inmortal, [ése]
es vuestro éxito» (p. 252).

Antonio Casado da Rocha
Universidad del País Vasco / Euskal

Herriko Unibertsitatea

NOTAS

I El País, 21/5/05.
2 Antonio Machado, Prosas dispersas (1893

1936), edici6n de Jordi Doménech, Páginas de Espu
ma, Madrid, 2001, p. 217.

3 Todas las citas proceden de la edición que
comentamos.

4 Stanley Cavell, The Senses 01 Walden, Chicago,
University of Chicago Press, 1992, p. 86.

5 Para una elaboración de este punto, y un examen
de la actualidad filosófica de Thoreau, véase H:.
Daniel Peck, «Thoreau's Lakes of Light: Modes of
Representation and !be Enactment of Philosophy in
Waldem>, Midwest Studies in Philosophy, XXVIII,
2004, pp. 85-101.
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6 Por ejemplo, el 1ndian summer traducido por
«verano indio» (p. 278), que tal vez hubiera sido
mejor verter por «verano tardío» o ese «veranillo» de
san Martín o de san Miguel que nos trae el buen tiem
po en otoño.

7 Los traductores argumentan a favor de esa
opción basándose en el uso que Emerson hizo del tér
mino en su edición de La conducta de la vida, Valen
cia, Pre-Textos, p. 12n.

8 Sorprende que unos editores tan adictos a Emer
son no anoten que fue éste uno de los conocidos que
ayudaron a Thoreau a levantar el armazón de su casa
«<Ningún hombre se ha sentido nunca más honrado que
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yo por el carácter de sus elevadores», p. 98). Por otra
parte, basta con leer La democracia en América de
Tocqueville para advertir que los «hombres selectos,>
(p. 155) tendrían que haber sido empleados municipa
les, pues ése es el significado aproximado de selectmen.

9 Sin necesidad de acudir a la última y muy polé
mica edición norteamericana (Walden: A Fully Anno
tated Edition, edición de Jeffrey S. Cramer, New

Haven, YaIe University Press, 2004), la que comenta
mos se hubiera beneficiado del trabajo de Walter Har
ding en su edición de 1995 para Houghton Mifflin, la
misma editorial que en 1906 publicó la primera edi
ción de las obras completas de Thoreau.

10 Cf. Antonio Casado da Rocha, «La alegría en
Thoreau», Claves de razón práctica, 147, noviembre
de 2004, pp. 50-53.

LA FILOSOFÍA COMO PHARMAKON

ALONSO PuELLES, A., y GALÁN RODRÍ

GUEZ, C. (coords.), Wittgenstein, 50
años después, Mérida, Editora Regio
nal de Extremadura, vols. 1 y 11, 2002
Y2003.

Los dos volúmenes de Wittgenstein, 50
años después son el testimonio escrito de
los numerosos trabajos y actividades que,
bajo el sabio auspicio de Isidoro Reguera,
se han desarrollado a propósito del quin
cuagésimo aniversario de la muerte del
excepcional filósofo vienés. En justa
correspondencia con la generosidad del
Gabinete de Iniciativas Transfronterizas
de la Junta de Extremadura, Andoni Alon
so y Carmen Galán se han encargado de
reunir en una cuidada edición los resulta
dos de ese apasionante quehacer intelec
tual que representa discutir en tomo a
Wittgenstein. Porque sólo para eso pue
den servir los aniversarios y las conme
moraciones, tan proclives como son al
boato ocasional: para buscarle un buen
pretexto a lo que de todas maneras cum
ple hacer. Tanto más si, como nos recuer
da Isidoro Reguera en su prólogo a la
obra, «después de Wittgenstein no se pue
de hacer filosofía como antes, o no se
puede hacer filosofía de ningún modo, si
se la entiende como antes». Aunque sólo
sea para prevenimos de los muchos que a
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pesar de ello ~<siguen haciendo teoría filo
sóficaal estilo tradicional» y no pueden
siquiera soportar la idea de que «el uso
diario de las palabras genera todo y cual
quier sentido en el mundo» l. Esos mis"
mas que todavía hoy acechan al abrigo de
su inviolable propiedad.

Como el Numa. De él nos cuenta Juan
Benet que, en algún apartado lugar de
Región, sigue atrapado por el encargo que
algún día le transmitió más la memoria
que la autoridad: custodiar y proteger de
los extraños los linderos de una propiedad
sin otros cercos que los que su hábito y su
constancia han ido edificando. Al Numa ni
le preocupa ni le desalienta, prosigue
Benet, que con los años -que ya van
siendo muchos- las intrusiones se hayan
ido espaciando progresivamente hasta des
dibujarse en retazos de recuerdo. Incluso
se malicia que ello obedece a una estrate
gia urdida para que descuide poco a poco
la vigilancia y se facilite así el asalto y la
definitiva expropiación de la propiedad.
Absurda tragedia la suya, la de defender
un predio escarbado y hostil que pocas
gentes ansían ocupar y por cuya defensa la
sangre que se removió y vertió lo fue
meramente, la mayoría de las veces, de
extraviados viajantes 2. Tragedia que no
llegó a ser la de Wittgenstein. Ni eS tam
poco la de YOlanda Ruano, a través de
Wittgenstein 3.
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Heredero de la modernidad crítica,
Wittgenstein sufrió los términos de otra
tragedia. Y le dio forma en el Tractatus.
Esa que se resume en que a la razón, si no
ha de perderse en denostadas derivas
oceánicas, no le queda otra competencia
que la enunciación científic04écnica del
mundo. Dicho con otras palabras, que no
conoce más eje de coordenadas que la
verdad o falsedad de las proposiciones de
las ciencias naturales y se desorienta y se
extravía cuando se postula como discerni
dora del sentido. Una tragedia que, sin
perjuicio de lo irreconciliable de muchas
de las respuestas y actitudes que suscitó,
le fue contemporánea a otros, según acier·
tan a recordamos Yolanda Ruano e Isido
ro Reguera: como el eclipse científico-téc
nico de la razón que le segó su vocación
sustantiva y la transformó en un instru·
mento al servicio de otros, siempre de
otros (Horkheimer). Como el auténtico
sustrato de los beligerantes anhelos de
claridad que dominaron el millieu intelec
tual de los círculos vieneses 4. Conocidos
los términos de la tragedia, entre otras
cosas el Tractatus representa un intento de
que la filosofía no olvide la sequedad del
mundo desencantado por esa misma razón
que se angosta en ciencia y en técnica.
Como phármakon que es, la filosofía pue
de curar las enfermedades que embotan el
espíritu, pero también es capaz de trastor
narlo a base de ficciones e ilusiones. Y así
lo hará mientras, en la estela de la metafí
sica tradicional, desborde los límites del
lenguaje y se proponga enunciar con sen
tido sobre aquellas esferas que ya no le
competen a la razón. Dicho así, la filoso
fía intoxicará el espíritu mientras no
recuerde o quiera sobrevolar los términos
que componen la tragedia de la moderni
dad crítica. Por el contrario, aún manten
drá su vigor crítico y se propagará su efi
cacia terapéutica si se consagra a
esclarecer las condiciones de posibilidad
de la enunciación con sentido y puede tan
to diagnosticar como erradicar las pseudo-
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proposiciones que acarrea consigo la vieja
filosofía. O, de otro modo, debe despren
derse de las ilusiones que la emparentaron
con la producción de conocimiento sus
tantivo para conformarse -si es que algu
na vez a eso se le pudo denominar confor
mismo- con mostrar la estructura lógica
del lenguaje y combatir los encantamien
tos que el mismo lenguaje propicia al fin
gir la apariencia de que las afirmaciones
de la religión y de la moral, de la política
como de la estética, son equiparables a los
enunciados científico-técnicos y a la des
nudez de su contenido proposicional.
Aunque para ello, según subraya Ruano,
se tenga que padecer la paradoja de que la
actividad lógica de la filosofía se realice
mediante proposiciones que no tienen las
características exigibles a esos mismos
enunciados científico-técnicos que se han
convertido en paradigma excluyente del
significado.

De manera que Wittgenstein se erigió
en custodio de una filosofía que, en princi
pio,creía haber «renunciado» a sus anti
guas pretensiones normativas y las había
sustituido por el esfuerzo crítico de discer
nir entre los enunciados significativos y
aquellos que, careciendo de referencia
denotativa alguna, más bien habría que
tachar de los cuadernos para impedir que
su ruido --como ruido son las palabras
que no tienen sentido o que inventa un
niño o que profiere un tarado- le ocultara
a los modernos, contemporáneos suyos, la
actitud que deberían adoptar ante esas
esferas que no son ciencia ni son técnica.
Sin embargo, para que pudiera prescribir
que respecto de esas esferas en las que se
amalgama la vida se adoptara la fría deter
minación del silencio, no menos sugerente
que inviable 5, Wittgenstein tuvo también
que asumir la pertinencia de suposiciones
metafísicas que no habrían de superar
siquiera los criterios de su propia crítica.
Esto es, tuvo que asumir un triple isomor·
fismo estructural entre lenguaje, pensa
miento y mundo. Ni más ni menos, nos
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dice Ruano, que hacer inmanente lo divi~

no: que escribir renglones metafísicos,
otra vez.

Pero por fortuna ello no le supuso que
se perpetuara la obligación -incluso
cuando definitivamente se desvaneció su
«espíritu»- de custodiar la propiedad
(ese reino de esencialidad siempre busca
do) por el solo hecho de custodiarla, sin
consideración de su fertilidad o siquiera de
su interés. A Wittgenstein no le ocurrió lo
que al Numa -a tantos que repiten la for
ma de su tragedia absurda-, y en las
Investigaciones se deshizo de los supues
tos metafísicos, realistas y representacio
nistas, sobre los que se irguió el puesto de
vigilancia en el que se apostó el centinela
de la filosofía. En lugar de encapsular el
significado en las proposiciones científico
técnicas, lo amplió y lo extendió a otras
muchas intervenciones discursivas. En
lugar de relacionar la verdad de las propo
siciones con una realidad inasible al pro
pio lenguaje, la situó en el nexo social y
pragmático que la une con otros enuncia~

dos. En lugar de rendirle al lenguaje la
peor de las pleitesías, la que se deslumbra
ante el fetiche de los grandes conceptos,
suprahistóricos y referenciados, se limitó
a analizar y describir las reglas de uso de
lo que en último término no son ~ni 10
fUeron nunca- más que palabras. Irrum
pieron así tendencias filosóficas tan prove
chosascomo el análisis del lenguaje ordi
nario, el neopragmatismo o la teoría de los
paradigmas científicos. Pero, sobre todo,
le dio a las palabras la consideración de
herramientas eficaces al servicio de múlti
ples propósitos, refractarias a dejarse
«coagular» en las definiciones esencialis
tas a las que son tan proclives los viejos
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centinelas de la filosofía. Dicho del revés,
concluyó que para las palabras, el análisis
«filosófico» ~la descripción de las reglas
de su uso~ debía partir de la asunción de
que son instrumentos transitorios y muda
bles, artefactos sometidos al desgaste y a
los cambios que les impone su propio uso
discursivo. Y no por ello renunció la nue
va «filosofía» a su antigua predisposición
crítica, sólo que ahora esa crítica se debió
dirigir contra aquellos que congelan el len
guaje y desobedecen las reglas de su uso
ordinario.

Lo que no deja de tener implicaciones
para la dimensión política de la vida públi
ca. Al menos si los historiadores liberales
de Cambridge (Pocock, Skinner o Dunn),
que tanto le deben a Wittgenstein, están en
lo cierto cuando aseguran que ese gusto
por la elaboración de gélidas definiciones
esenciales no hace sino anunciar el víncu
lo que relaciona a sus autores con las
miserias totalitarias de todos los historicis
mos, renuentes siempre al enfrentamiento
discursivo de esos instrumentos que son
las palabras. Renuentes más allá del des
precio por los procedimientos dialógicos,
estén o no institucionalizados en los dife
rentes ordenamientos jurídicos: renuentes
en la medida en que encuentran su respal
do ideológico en la elaboración de lengua
jes que no admiten la réplica discursiva. Si
esto es así tal vez no esté de más recordar
que en el retrato de Juan Benet el Numa
siempre lleva la escopeta cargada. Que es
mejor dejarle solo. No vaya a ser que nos
mate, en defensa de su yermo territorio de
palabras congeladas.

Guillermo Escolar
Universidad Complutense, Madrid
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NOTAS

1 Cfr., Isidoro Reguera, «Prólogo», en Wittgens
tein,50 años después, torno 1, pp. 9-13, ed. cit..

2 Juan Benet, «Numa», en Una tumba. Numa,
Madrid, Alfaguara, 1987.

3 Como sin duda lo demuestra en su contribución
«Wittgenstein: la filosofía como "phármakon" del
encantamiento del lenguaje», en Wittgenstein, 50
años después, tomo U,pp. 13-47, ed.cit.

4 A describir los detalles y las paradojas de ese
ambiente intelectual se ha dedicado Isidoro Reguera
en su formidable artículo «Un marco espléndido de

divulgación asimilativa de la ciencia: la Viena de
Wittgenstein», en Wittgenstein, 50 años después,
tomo 1, pp. 21-36, ed. cit.

5 Es difícil resistirse a recordar aquí la narrativa de
Javier Marias, concernida casi siempre por los labe
rintos en los que nos encierra el lenguaje. Pero aún
más difícil es olvidar que en su penúltima novela, Tu
rostro mañana, le dedica unas páginas formidables a
esa misma imposibilidad de callar que anuncia el
declive del Tractatus. Tu rostro mañana. 1. Fiebre y
lanza, Madrid, Alfaguara, 2002.

A PROPÓSITO DEL CENTENARIO SARTREANO

MERCE Rms: De vuelta a Sartre, Bar
celona, Crítica, 2005, 308 pp.

Consejo habitualmente dado en las aulas:
«Hay que meterse en la piel del autor».
Pero, a juzgar por los resultados obteni
dos, mejor sería cambiar de tópico, pues
sólo raras veces una lectura o una interpre
tación llega a ser tan buena como para
decir que, en efecto, unO se ha «metido en
la piel del autor». Pero, cuando esto suce
de, podemos advertir algo un tanto para
dójico. Estas pocas interpretaciones privi"
legiadas -supongamos que todas ellas de
igual calidad- se pueden repartir en dos
grupos: el primero es el de las que verda
deramente facilitan el acceso al autor en
cuestión sin banalizarlo; nos llevan de la
mano por un camino llano y agradable.
Las del segundo grupo son aquellas inter
pretaciones que resultan tan difíciles como
el autor sobre las que versan; el camino al
que nos invitan es agreste y exige esfuer
zo. Pues bien, el libro de Merce Rius sobre
Sartre formaría parte más bien del segun
do grupo. Pero, sin duda alguna, merece la
pena realizar el esfuerzo. Trátase de un
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excelente trabajo; sospecho que de los
mejores que se han publicado sobre el
autor de L' étre et le néant en el centenario
de su nacimiento. Rius había ya traducido
al catalán la obra central de Sartre (L' ésser
i el no res, Barcelona, Ed. 62, 1999), y
semejante tarea seguro que habrá tenido
mucho que ver con la actual agudeza de su
mirada. Pero, además, me parece que Rius
comparte con Sartre bastantes de las orien
taciones existencialistas, yeso, natural
mente, también desempeña un papel
importante. Más arriesgado sería aventUrar
similitudes de carácter. Lo que sí salta en
seguida a la vista es el tono del texto: iró
nico, agridulce y un tanto descreído.

Las modas existencialistas, que estu
vieron tan en boga por las décadas de los
60, 70 y 80 del pasado siglo, no contribu
yerona que se lograra un buen conoci
miento de Sartre. Antes bien, repitiendo
hasta la saciedad cuatro manidas tesis,
provocaron una falsa pretensión de saber.
Por eso, casi en cada capítulo de su libro,
va denunciando Rius varias de esas malas
lecturas, ya sean las que abundan en tomo
a la idea de «engagement», o sobre la
equívoca identificación entre elegir y deci-
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dir, O las que dan por supuesto que el giro
decisivo de la filosofía de Sartre coincidió
con su aproximación al marxismo, etc.

El trabajo de Rius se va desplazando
desde la explanación de los temas más
conocidos a la exploración de muy intrin
cados recovecos del alma sartreana. Así,
por ejemplo, aborda el tema de la alteridad
y de la mirada del otro. El otro es, sobre
todo, el que me mira, y, por lo tanto, quien
me convierte en objeto y ante el cual sien
to vergüenza, timidez... Este tomarme
como objeto resulta un obstáculo e incluso
un robo de mi libertad. La única manera
de superar yo el ser objetivado por la
mirada ajena consiste en, mirando a quien
te mira, objetivarlo a él. Guerra, pues, de
miradas, que persigue inequívocamente
una sola cosa: convertir al otro en objeto y
dominarlo. Luego hace Rius comprender
que el deseo más radical no es el de la
posesión de cosas, sino el de poseer al
otro, y no precisamente de poseer su cuer
po, sino de poseer su conciencia. Pero con
la posesión y el placer se inicia una diná
mica un tanto contraproducente, pues el
placer conlleva la muerte del deseo.
(Dicho sea aquí de paso: El análisis de
Rius es tan sugerente que uno mismo, por
su cuenta, puede empezar a hacerse pre
guntas y a relacionar las tesis sartreanas
con las de otros autores que se han ocupa
do del tema de la alteridad y la mirada.
Cierto que Sartre ha descrito muy bien
uno de los rasgos de la relación interperso
nal, ¿pero es eso todo?, ¿no hay una
dimensión más fundamental que ésta?,
¿algo distinto de la mirada que intimida y
objetiviza? ¿Y qué es de la mirada de que
hablan Mounier o Lévinas? No es ésta una
mirada que fija; es más bien una mirada
que trastorna, que puede inquietarme,
ponerme en cuestión, desnudarme de mi
mismo, de mi egoísmo. Esta mirada no es
mi enemiga, sino mi más preciosa aliada,
pues me humaniza y me enriquece. La
mirada del otro se convierte en ocasión
para que yo manifieste mi propia autenti-
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cidad; no a través de la voluptuosidad,
sino a través de la interpelación y de la
responsabilidad. A partir de este contraste
es obligada la discusión con Sartre).

Los temas de la libertad y del discuti
do humanismo sartreano los trata muy
bien Rius. En efecto, y tal como lo comen
ta ella, no es muy comprensible que el
existencialismo sartreano puede ser tilda
do de antihumanismo cuando tiene por
centro la libertad de conciencia. El indivi
duo debe empuñar por sí mismo las rien"
das de su destino ocupando el lugar de
Dios en su misión de dar un sentido a la
existencia (p. 65). La libertad de concien
cia procede del cristianismo. Pero Rius
muestra detenidamente que no hay que
confundir en Sartre la conciencia y la
humanidad (y de ahí que las relaciones
entre conciencias no son necesariamente
«relaciones humanas»).

Solos (y, a pesar de ello, necesaria
mente con los demás) en la radical situa
ción de la libertad: «La libertad es nuestra
condena: a un perpetuo proyectar nuevas
acciones en el mundo. No hay salida; o al
menos no hay ninguna que mejore nuestra
situación. Estar-ahí sin fundamento, ni
para nacer ni para morir; en ello reside
nuestra contingencia de existentes libres, y
de ello brota nuestra angustia» (p. 112).
¿Cuántos de nosotros no estamos simplifi
cando hoy en exceso el tema de la liber
tad? Sartre, en cambio, pensó la libertad.
Se dio cuenta de que, hablando en propie
dad, no somos libres, sino que existimos
libremente, sumidos en la contingencia y
la finitud; se dio cuenta de que el auténtico
peligro para la libertad no es el determi
nismo sino la fatalidad; se dio cuenta de
que el motor de la libertad es la imagina
ción: «...al imaginar, la conciencia ejercita
máximamente su ser libre» (p. 127).

La percepción de la propia fragilidad y
de nuestra finitud, va ligada a los senti
mientos de angustia y de vértigo. La
angustia remite al absurdo, a la contingen
cia, pero también a la libertad, a la grande-
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za y la miseria de la libertad. El vértigo
procede más bien del abismo, de la nada.
Dado que ésta es nuestra condición, como
muy bien explica Rius: «la pasión del pen
sar duele. Atenta a calmar su inquietud, la
conciencia suele emplear refinadas excu
sas,simulando que reflexiona cuando sólo
da rodeos para permanecer inactiva. En
eso consiste la mala fe» (p. 15). ¿Se refu
gia -y digo refugio, no evasión- Sartre
en la literatura? Rius termina su libro con
una cita muy reveladora sobre este punto
extraída de Les mots: «Es mi hábito y ade
más es mi oficio. Durante largo tiempo
tomé mi pluma por mi espada: ahora
conozco nuestra impotencia. No importa:
hago, haré libros; hacen falta; eso sirve
después de todo. La cultura no salva nada

ni a nadie, no justifica. Pero es un produc
to del hombre: en ella se proyecta, se reco
noce; solo, este espejo crítico le ofrece su
imagen. Por lo demás, este viejo edificio
ruinoso, mi impostura, es también mi
carácter: uno se deshace de una neurosis,
no se cura de sí mismo.»

De vuelta a Sartre es un libro bien
escrito, y -quizá por contagi<>-- con des
lizamientos literarios, como los que ya se
observan al leer los títulos de algunos de
los capítulos: «Morir fuera de plazo», «La
huida del instante», «La lenta agonía del
agua». Un ensayo sobre Sartre escrito con
maestría e ingenio.

Josep M. Esquirol
Universidad de Barcelona

EL LEGADO INTELECTUAL Y VITAL DE SACRISTÁN

JUAN RAMÓN CAPELLA: La práctica de
Manuel Sacristán. Una biografía polí
tica, Madrid, Tratta, 2005, 285 pp.

La Universidad de Barcelona ha sido
sede, del 23 al 25 de noviembre de 2005,
de un merecido y sentido homenaje al filó
sofo Manuel Sacristán Luzón (1925-1985)
en el vigésimo aniversario de su muerte.
Pero el mejor tributo que se puede rendir a
un pensador es leer su obra y para ello el
libro del que hablaremos a continuación
constituye una magnífica introducción a la
aportación de Sacristán en nuestro país
dentro de los campos de la filosofía analí
tica, la crítica literaria, o el pensamiento
emancipatorio.

Comprender hoy la importancia del
legado intelectual y vital de Sacristán
requiere un distanciamiento previo de los
últimos veinte años de neoliberalismo cul-
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tural y distorsión del sentido histórico del
socialismo. Por ello, se ha de atribuir a
Capella el mérito de haber reconstruido el
pensamiento de Sacristán desde las cir
cunstancias que lo hicieron posible, así
como de descubrir la frescura que conser
van sus ideas en un contexto distinto aun
que igualmente necesitado de democrati
zación real.

Escrito de forma accesible para cual
quier lector, el libro ofrece, por lo menos,
cuatro niveles de lectura: principalmente
es una biografía política que toma como
punto de vista explícito el quehacer filosó"
fico-político de Sacristán, mostrándonos a
un clásico importante del comunismo mar
xista que puso en nuestro país las bases
fundamentales de lo que hoy llamamos
«altermundismo». En segundo lugar, la
obra es también una historia de la izquier
da real española -en la que se insertó la
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práctica de Sacristán- durante el fran
quismo, la llamada «transición» política y
el período que alumbró los movimientos
antimilitarista, ecologista y feminista. Lo
cual permite, en tercer lugar, reconsiderar
desde la perspectiva del presente la utili
dad de algunos elementos de la experien
cia política de la oposición al franquismo,
empezando por la moralidad del resistente.
Por último, el ensayo de J. R. Capella pue
de servir como una pequeña guía de lectu"
ra de los clásicos del pensamiento político
emancipatorio a los que Sacristán se apro
ximó imaginativamente.

Quienes conocieron a Sacristán en su
actividad en el PSUC, en su trabajo docen
te, o como catalizador de las revistas Laye,
Nous Horitzons y Mientras tanto coinci
den en destacar su rigor científico, políti"
co-moral y personal. Capella ha hecho
suya esta premisa desde la misma concep
ción de esta hermosa edición, verdadera
mente cuidada, que viene precedida por un
prudente distanciamiento reflexivo de su
maestro y amigo (aunque en este libro
aflora el perfil humano del filósofo mili
tante, en contraposición a la habitual ima
gen que algunos han dado de un Sacristán
monolítico). La aproximación de Capella
es respetuosa con los materiales analiza
dos, que periodiza y hace legibles en el
contexto que les es propio al tiempo que
son sometidos a revisión desde los impor
tantes cambios producidos en los últimos
veinte años. Esta operación de puesta al
día trata de ser coherente con la concre
ción y apertura características del filosofar
de Sacristán.

El ensayo muestra cómo una atenta
relectura de Sacristán puede ser útil para
todas aquellas personas que siguen viendo
en la comunidad la condición de la liber
tad personal. Muchas quizás sin saber que
éste ha sido el sentido histórico del movi
miento comunista del que ha dejado testi-
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monio el modo de obrar de Sacristán o de
su compañera Giulia Adinolfi. Frente al
politicismo y la pobreza analítica de la
dirección comunista española ante las
importantes mutaciones de la civilización
industrial en los años sesenta y setenta,
Sacristán puso en pie prácticas culturales
favorecedoras de formas de organización
autónoma de las clases populares, buscan
do siempre en la educación y el conoci
miento el fundamento de la ética y de la
acción política. Contrariamente a cual
quier ortodoxia, Sacristán introdujo en
España una praxis marxista autocrítica y
articuladora de líneas concretas de acción.

La obra de Manuel Sacristán y su
renuncia a una brillante carrera profesio
nal en los campos del pensamiento analíti"
co o de la filosofía de la ciencia dan senti
do a la posibilidad de una filosofía
concebida como una forma de práctica
político-social. Capella nos muestra cómo
el haberse ocupado a fondo de personas
tan diversas geográfica y culturalmente
como Gramsci, el indio Gerónimo o U.
Meinhoff, o su preocupación por todos los
muertos anónimos del movimiento obrero,
son expresiones de la opción de fondo de
Sacristán por los peor parados del sistema
social, entre los cuales nunca han figurado
los pensadores de profesión.

Sacristán supo anticipar, en un contex
to todavía no favorable a estas ideas, la
potencia destructora que ha adquirido hoy
el capitalismo transnacional y ofreció pau
tas innovadoras de actuación en los ámbi
tos ecológico, de la paz y antisexista, en
consonancia con lo mejor de la tradición
socialista y de democracia real. Haber
sabido presentar a Sacristán en esta
dimensión convierte a este libro en una
lectura de referencia.

Antonio Giménez Merino
Universidad de Barcelona
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