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RESUMEN. Se formula el problema de
trazar una analogía entre tres aconteci­
mientos en principio difícilmente compa­
rables entre sí: los procesos de Sócrates,
Galileo y Josef K. Se analizan las princi­
pales interpretaciones que se han dado de
cada uno de ellos y se concluye que son
insatisfactorias. Se propone un enfoque al­
ternativo ~una estética del acontecimien­
to~, el cual pone de manifiesto una ana­
logía profunda entre los tres procesos. Se
argumenta, en primer lugar, que los tres
procesos han tenido como trasfondo una
crisis de la articulación entre la imagen del
mundo, la forma de vida y el sentido. Y,
en segundo lugar, que los tres son modos
arquetípicos de enfrentamiento entre el
Poder yel individuo.

I. Consideraciones introductorias

La materia prima de este ensayo estácons­
tituida por tres acontecimientos, dos de
ellos históricos y el tercero un producto de
la ficción literaria: los procesos de Sócra­
tes, Galileo y Josef K. ¿Por qué reunir en
un mismo estudio episodios tan distantes y
disímiles entre sí? Antes de responder
hagamos una rápida reseña del desarrollo
de nuestros tres casos:
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ABSTRACT. The problem of drawing a
significant analogy between three events
at first sight hardly comparable is descri­
bed, namely, the trials of Socrates, Gali­
leo, and Joseph K. Sorne main interpre­
tations are analyzed but all of them are
found nor really satisfactory. An alterna­
tive approach is then introduced ~an

«esthetic of the event»~ which discloses
a deep analogy between the three trials.
So it is argued, first, that in the back­
ground of aH the three events a crisis of
the articulation between the world image,
the form of life, and meaning was deve­
loping. And, secondly, it is also argued
that the three trials are archetypical mo­
des of the clash between the individual
andPower.

En el año 399 a. C. Sócrates fue acusado
ante un tribunal formado por 500 miembros
elegidos por sorteo entre los ciudadanos de
Atenas. Los cargos contra Sócrates eran los de
«corromper a los jóvenes y no creer en los dio"
ses en que la ciudad cree sino en otras divinida­
des nuevas». Luego de oír el alegato acusatorio
y la defensa hecha por el mismo acusado, el tri­
bunal lo halló, por el voto de la mayoría, culpa"
ble y, a continuación de una nueva intervención
del acusado, lo condenó a muerte, esta vez por
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un margen mayor de votos. La sentencia se
cumplió un mes después de pronunciada.

En el año 1633 de la era cristiana Galileo
Galilei fue procesado por el tribunal del Santo
Oficio en Roma. La acusación era que, desa­
fiando la prohibición dispuesta por la Iglesia en
1616, Galileo había defendido las tesis coperni­
canas de que «el sol está en el centro del mun­
do y es inmóvil y que la tierra no es inmóvil ni
está en el centro del mundo sino que se mueve
como un todo y también con un movimiento
diurno». Luego de intentar defenderse, el acu­
sado reconoció su culpa ante sus jueces y leyó
públicamente una declaración de arrepenti­
miento y abjuración de aquellas tesis. Fue con­
denado a prisión por el tiempo que el tribunal
estimara conveniente (el cual fue de hecho has­
ta su muerte), ano tener contactos con extraños
y a recitar salmos de penitencia todos los días
durante tres años.

En época y lugar no precisados, Josef K.
fue visitado una mañana en la pensión en que
vivía por tres agentes que le comunicaron que
estaba detenido. Ni los cargos que supuesta­
mente pesaban sobre él ni el tribunal que lo
juzgaba le fueron informados. No obstante su
arresto, Josef K. fue autorizado a proseguir con
sus actividades habituales mientras se sustan­
ciaba el proceso. K. intentó diversos modos de
liberarse de esa incómoda situación pero nunca
pudo siquiera acceder al tribunal que supuesta­
mente lo juzgaba para defenderse ni averiguar
en qué estado se encontraba su proceso. Final­
mente, al cumplirse un año del inicio del proce­
so, fue ejecutado por dos verdugos, ejecución
que, a esa altura, K. aceptó con resignación.

Retomemos ahora el interrogante plan­
teado al inicio acerca de cómo justificar la
reunión en un mismo estudio de tres epi­
sodios tan dispares entre sí. La respuesta
es que los tres ofrecen, más allá de las
diferencias entre sus protagonistas, entre
los tribunales que intervinieron, entre los
procedimientos judiciales que se siguieron
en cada caso, entre los respectivos contex­
tos, etc., la posibilidad de trazar una cierta
analogía profunda e iluminadora entre
ellos. A fin de aclarar la naturaleza de esta
analogía, miremos a nuestros episodios
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desde un ángulo estético, como si fueran
piezas de teatro trágico. Siguiendo esta
metáfora teatral, lo primero que impacta
es la extraordinaria capacidad mimética,
en el sentido aristotélico del término, de
nuestras tres «tragedias». Recordemos que
el Estagirita caracteriza a la tragedia como
una «imitación» (mímesis) de una acción
(Poética, cap. Vil). La mimesis propia de
la poesía trágica (a diferencia de la crónica
histórica) no es según Aristóteles una
mera copia de acciones o hechos que suce­
dieron, sino un modo de capturar lo que
hay de universal en ellos. De ahí su céle­
bre dictum de que la poesía es más filosó­
fica que la historia.

Adoptando, pues, esta visión estética
aristotélica de nuestros acontecimientos,
debemos preguntarnos por el universal al
que nos remite cada una de estas tragedias.
Según argumentaré más adelante, las tres
-y no importa desde un punto de vista
filosófico si refieren sucesos que efectiva­
mente sucedieron o sucesos que han sido
creados por la imaginación de un artista­
remiten a ciertos modos arquetípicos de
choque entre el Poder y el individuo. Una
característica en común de estos choques
es que se dan en el contexto, o sobre el
trasfondo, de una crisis generalizada o
global de una forma de orden. En nuestros
ejemplos, la crisis de la polis antigua, la
crisis del orden medieval, la crisis de la
modernidad, respectivamente. Así pues,
del mismo modo en que el Harnlet de Sha­
kespeare «imita» O muestra (en el sentido
wittgensteiniano) «lo podrido en Dinamar­
ca», nuestros tres procesos «imitarían» la
descomposición de un orden y el destino
trágico de un individuo atrapado por él.

Ahora bien, si echamos aunque no sea
más que una rápida ojeada a la inmensa
literatura disponible en tomo de cada uno
de nuestros episodios, resulta evidente que
las interpretaciones predominantes de cada
uno de ellos no asumen una mirada estéti­
ca como la recién mencionada sino una
lógica causal. Estas interpretaciones pre-
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tenden revelarnos la causa decisiva o
determinante del procesamiento y condena
de nuestros personajes. Lo llamativo es
que en ninguno de los tres casos se ha
alcanzado dentro de las respectivas comu­
nidades de estudiosos un grado apreciable
de consenso en tomo de la supuesta causa,
y ello a pesar de la extraordinaria erudi­
ción y fineza de análisis que exhiben algu­
nas de las interpretaciones ofrecidas. Sub­
siste, por el contrario, la prolongada e
intensa lucha no resuelta de interpretacio­
nes alternativas. A continuación, luego de
describir concisamente en el próximo
apartado esa lucha de interpretaciones en
cada uno de nuestros casos, retomaré en el
siguiente su lectura desde una estética del
acontecimiento

11. Una lucha de interpretaciones

Dada la imposibilidad, por razones de
espacio, de mencionar siquiera las distin­
tas cuestiones en torno de las cuales se ha
desplegado esta lucha de interpretaciones,
me ceñiré a una sola de ellas: ¿cuál fue el
delito o crimen que, según quienes los juz­
garon, habrían cometido nuestros perso­
najes?

Comencemos por la acusación a Só­
crates y veamos las dos interpfetaciones
alternativas principales acerca de su natu­
raleza. La acusación formal, expuesta por
Meleto, estaba dividida como vimos en
tres partes: no creer en los dioses en que la
ciudad cree, introducir nuevas divinidades
y corromper a la juventud. En su discurso
de defensa, al menos según nos lo trasmi­
tió Platón en la Apología 2, Sócrates argu­
menta que estas acusaciones no eran en
realidad las verdaderas acusaciones ya
que había otras, no formuladas, más anti­
guas y más peligrosas para él porque esta­
ban arraigadas desde hacía mucho tiempo
en la mente de los atenienses y, por tanto,
de los miembros del jurado. Sócrates for­
mula esas antiguas acusaciones de la
siguiente manera:
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Sócrates es culpable de indagar acerca de
cosas en el cielo y que se encuentran debajo de
la tierra, y de hacer pasar por más fuerte el
argumento más débil, y enseñar a otros estas
mismas cosas (Apología, 18 b6-cl).

Tanto aquí como en la acusación for­
mal está presente el cargo de impiedad
-asébeia-, es decir, una imputación de
carácter religioso. Sin embargo, la acusa­
ción «antigua» es en prinCipio más grave,
ya que no es de heterodoxia, según parece
razonable interpretar el cargo de Meleto,
sino de ateísmo, dada la identificación que
se hace de Sócrates cOmO phisiologoi, o
sea, como filósofo natural (el que indaga
acerca de cosas en el cielo y debajo de la
tierra), y como sofista (el que hace pasar
el argumento débil por fuerte), ocupacio~

nes ambas popularmente asociadas con el
ateísmo. Se ha especulado por qué Sócra­
tes mismo introdujo en su defensa esta
interpretación más peligrosa de la acusa­
ción religiosa. La respuesta es general­
mente que le era más fácil demostrar su
falsedad. Ahora bien, a la lectura literal de
la acusación principal en contra de Sócra­
tes como una acusación de carácter reli­
gioso, una larga tradición, que comienza
ya con Jenofonte y que llega hasta nues­
tros días 3, le contrapone la tesis de que la
verdadera acusación, no formulada explí­
citamente, era de carácter político. Que
Sócrates no haya sido formalmente acusa­
do de un crimen político es explicado
sobre la base de que lo impedía la amnistía
decretada después de la caída de la dicta­
dura de los Treinta Tiranos impuesta por
Esparta, pocos años antes del proceso. Los
argumentos a favor de esta manera de
interpretar el enjuiciamiento y condena de
Sócrates son múltiples. Para empezar,se
recuerda la existencia de discípulos de
Sócrates que fueron notorios enemigos de
la democracia, en particular Critias, tío de
Platón, nada menos que uno de los miem­
bros de la dictadura oligárquica de los
Treinta. y están sobre todo las críticas
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explícitas hechas por Sócrates a procedi­
mientos de la democracia ateniense, en
especial la elección de jurados por sorteo,
y su preferencia por gobernantes y jueces
que accedan a la función exclusivamente
en base a un conocimiento o tejné especí­
fica. A ello se agrega la renuncia de
Sócrates a participar de la actividad políti­
ca, en especial de la Asamblea, participa­
ción que Pericles 4 había calificado como
definitoria no sólo de la condición de ciu­
dadano, sino también de la misma con­
dición de hombre. En verdad, lo que
Sócrates plantea en la Apología es una in­
compatibilidad entre la forma de vida filo­
sófica y la política, tal como era entendida
y practicada en Atenas. Había, pues, moti­
vos más que sobrados para que el partido
democrático dominante estuviera predis­
puesto en contra de Sócrates.

Con todo, la interpretación política del
delito imputado a Sócrates está lejos de
poder ser considerada sin más como la
causa de su procesamiento y condena. Por
un lado, junto a discípulos simpatizantes
de la oligarquía, Sócrates tuvo también
discípulos que fueron líderes democráti­
cos, como fue el caso de Querofonte. Pero
aun si no los hubiera tenido, no podía acu­
sarse a Sócrates de delitos cometidos por
otros, aunque hubieran sido discípulos
suyos. Por otra parte, Sócrates siempre se
mantuvo leal a la democrática Atenas en
las guerras contra sus enemigos y, lejos de
alinearse en su momento con la dictadura,
había arriesgado su vida al negarse a obe­
decer una orden de participar en la captura
y ejecución de un opositor. Así pues, si
bien la dimensión política debe haber
jugado un papel importante, no parece
haber una base suficiente como para con­
siderarla tan decisiva como los defensores
de esta interpretación pretenden.

Regresemos, pues, a la interpretación
religiosa 5. No le faltan, al igual que a la
interpretación política, evidencias de
diverso tipo en su favor. Por una parte,
tenemos la creencia socrática en una divi-
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nidad o daimon privado que según Sócra­
tes le hablaba al oído para disuadirlo de
tomar ciertos cursos de acción (a esto
parece referirse la acusación de introducir
nuevas divinidades). Y, por otra parte,
estaba su concepción racionalista y mora­
lista de los dioses, opuesta a la de los dio­
ses demasiado humanos de la religión ofi­
cial, movidos por celos, envidias, afán de
venganza o pura búsqueda hedonista de
placeres. Es claro que para un ciudadano
ateniense promedio, y más aún para un
fanático religioso como Anito, el más
importante de sus acusadores, todo esto
debía ser muy poco aceptable. Sin embar·
go, Sócrates no era ciertamente un agnós·
tico al estilo de Protágoras y otros intelec­
tuales, sino un hombre piadoso. No sólo
creía en la existencia de los dioses, sino
que también seguía las prácticas de los
ritos oficiales. Por ende, la interpretación
religiosa del procesamiento y condena de
Socrates tampoco parece tener títulossufi­
cientes como para arrogarse el carácter de
causa única o decisiva.

Pasemos ahora al proceso de Galileo.
La acusación en su contra se basaba, como
hemos visto,en su defensa de las tesis
copernicanas. En realidad el problema era
más sutil, tenía un costado epistemológi­
co: no ha\:>ía habido por parte de la Iglesia
una prohibición de usar la astronomía
copernicana a los efectos de los cálculos
astronómicos, siempre y cuando sólo se le
asignara un valor instrumental. Pero Gali­
leo no había respetado según sus acusado­
res esta restricción. Y no la había respeta­
do no por descuido, sino por un afán
deliberado de promover la postura, direc·
tamente contraria a lo implicado por pasa­
jes de la Biblia, de que los cielos y la tie­
rra realmente se comportan a la manera
copernicana.

Junto a esta interpretación estándar del
delito imputado a Galileo, hay, como en el
caso de Sócrates, interpretaciones alternati­
vas, tanto religiosas como no religiosas. Al
primer grupo pertenece la formulada por el
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historiador Pietro Redondi 6, quien ha sos­
tenido que la verdadera imputación era la
de que Galileo había en verdad violado
nada menos que el dogma de la transubs­
tanciación. De esto Redondi deduce que
sus acusadores, al acusar a Galileo de
copernicanismo, en realidad le habrían
hecho un favor porque si la «verdadera»
acusación hubiera sido formalmente plan­
teada difícilmente se hubiera podido sus­
traer del destino corrido pocos años antes
por Giordano Bruno. Pero la tesis de
Redondi carece en realidad de evidencias
documentales que la sustenten por lo cual,
mientras éstas no aparezcan, sólo la pode­
mos tomar a título de interesante conjetura,
según han argumentado convincentemente
historiadores como R. Westfall o E. Festa.
En cuanto a las interpretaciones no religio­
sas de la acusación a Galileo, sobresale
también en este caso la interpretación polí­
tica. En efecto, Galileo había entrado en
fuertes polémicas con sectores poderosos
como los jesuitas y los profesores de filo­
sofía. No hacía falta mucho más para atri­
buirle la intención de subvertir la jerarquía,
no sólo de los saberes, sino también de los
poderes establecidos. En esta línea inter­
pretativa se considera entonces que la ver­
dadera motivación detrás de la imputación
a Galileo no fue la de haber defendido las
tesis copernicanas sino la de haber atacado
a sectores políticamente poderosos. En
otras palabras, la acusación se habría origi­
nado no tanto en una cuestión doctrinal
sino en cuestiones de poder y autoridad.

Si bien nada desdeñable, esta interpre­
tación política no tiene la fuerza suficiente
para desplazar a la interpretación que
construye el episodio como un caso de
conflicto doctrinal o, más ampliamente, de
conflicto entre visiones opuestas del mun­
do. En este caso también, pues, como en
el caso del proceso de Sócrates, la lucha
de las interpretaciones y la consiguiente
incertidumbre hermenéutica siguen en pie.

Pasemos finalmente al episodio de
Josef K. Observemos ante todo que con

ISEGORIAl31 (2004)

este caso se produce un giro verdadera­
mente sorprendente de nuestro problema.
En los dos casos anteriores puede dudarse,
como hemos visto, acerca de cuál fue la
causa real de la acusación pero no puede
dudarse de su existencia. En cambio, en
este caso nunca se le formuló a K ninguna
acusación, a pesar de lo cual es evidente
desde el principio que es considerado cul­
pable. Se rompe así el lazo entre el delito,
la culpa y el castigo. Como ha dicho certe­
ramente Milan Kundera, en lugar de haber
aquí una falta en busca de una pena hay
una pena en busca de su falta.

No obstante la diferencia señalada,
igual se ha intentado aplicar aquí las mis"
mas categorías interpretativas aplicadas en
los otros casos Existe así una interpreta­
ción política del proceso de K., aunque,
obviamente, no esgrime el mismo funda­
mento. Es que, en agudo contraste con
Sócrates y Galileo, K. no pretendía cues­
tionar aspecto alguno del orden estableci­
do. Lo único que aparentemente pretendía
era librarse del proceso y retornar su exis"
tencia normal de funcionario de banco. Lo
que caracteriza a la interpretación política
de El Proceso es ver la odisea de K. como
una metáfora de la opresión que ejerce un
poder impersonal y burocrático sobre el
individuo. A la luz de este enfoque, El
Proceso ha sido, por ejemplo, leído en cla­
ve weberiana 7, como una ilustración lite­
raria de la metáfora de la sociedad moder"
na como una jaula de hierro. Sin embargo,
como señalara Marthe Robert refiriéndose
no sólo a El Proceso sino también a El
Castillo. esta lectura política o sociopolíti­
ca da más la impresión de escamotear que
de resolver la extrema dificultad herme­
néutica que presenta la obra: «Todo esto
parece sencillo y razonable; pero esta teo­
ría realista y social no agota la difícil pro­
blemática de la novela» 8.

En el otro extremo del arco interpre"
tativo están los intérpretes que sostienen
que Kafka sólo quería referirse a procesos
psíquicos, en especial los propios. Obras
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como El Proceso o El Castillo aludirían
simbólicamente a los mismos problemas
que son presentados de manera más clara­
mente psicológica en la Carta al Padre, en
diversas anotaciones del Diario y en la
correspondencia de Kafka. Dice por ejem­
plo Bridgwater: «El proceso en el cual los
protagonistas de las novelas de Kafka
están involucrados es un proceso interno
en que los personajes son todos proyeccio­
nes o personificaciones de varios aspectos
del yo dividido del protagonista» 9. Y más
adelante: «El Proceso ilustra los trabajos
de una conciencia culpable y su búsqueda
de sí mismo» 10.

Si bien esta lectura psicológica de El
Proceso suele invocar una rica diversidad
de elementos de apoyo, especialmente
datos biográficos de su autor 11, parece
igualmente dudoso, como en el caso de la
interpretación política, el intento de encasi­
llar la significación de la obra en una sola
dimensión. Y lo mismo acontece con otras
interpretaciones. Tenemos por ejemplo la
clásica interpretación del amigo y albacea
de Kafka Max Brod, quien cree ver tanto en
El Proceso como en El Castillo una visión
religiosa del mundo. Según Brod, Kafka
quiso mostrar que sus héroes, en realidad
antihéroes, han perdido contacto con lo
Indestructible, lo noumenal, y, en este sen­
tido, sus historias sugerirían por contraposi­
ción la existencia de una realidad trascen­
dente. Específicamente, según Brod, El
Proceso y El Castillo nos presentan las dos
formas, la Justicia y la Gracia, bajo las cua­
les se nos ofrece, según la fuente cabalística
en que se habría inspirado Kafka, la divini~

dad. Más recientemente, en una línea de
pensamiento en cierto modo afin a ésta,
Kuna 12 sostiene, sobre la base de un análi­
sis textual, que la detención de Josef K.
debe interpretarse como una oportunidad
excepcional, reservada a ciertos elegidos,
que la Ley le ofrece para que revise su vida
y la reorganice poniéndola en contacto con
una realidad superior, oportunidad que el
personaje de Kafka por cierto desperdicia.
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Ahora bien, frente al festival de inter­
pretaciones competitivas en tomo de El
Proceso y otras obras de Kafka, hay una
corriente de críticos que sostienen la ilegi~

timidad de todas ellas. Así, por ejemplo,
para Beissner 13, lo mejor que podemos
hacer es volver a una pura exégesis de la
obra como un texto literario, sin buscarle
significaciones externas. Marthe Robert
adhiere a esta postura:

«[oo.] considerar a Kafk:a como un pensador
que disfrazó sus ideas con ropajes novelescos
equivale a romper de manera irreparable la uni­
dad de la forma y el contenido que explica la
belleza y, más rigurosamente hablando, la ver­
dad de sus relatos» 14.

Sin embargo, casi a renglón seguido
Robert nos dice que es el mismo Kafka
quien estimula nuestra necesidad de saber
y nos incita a «descubrir qué son el Casti­
llo, el Tribunal, la Ley, la Muralla China,
la Colonia Penitenciaria», etc. De esto
puede inferirse que, al menos desde un
punto de vista filosófico, podemos legíti~

mamente tomar las obras de Kafka por sí
mismas, como desafíos a nuestra com­
prensión del mundo, con independencia de
las intenciones que pudo haber tenido su
creador.

III. Refocalizando el debate: la tríada
imagen del mundo-forma de vida-sentido

¿Es posible salir de esta lucha de interpre­
taciones a través del triunfo definitivo de
alguna de ellas? Creemos que no, pero lo
que sí podemos hacer es cambiar el foco
del debate llevándolo a un terreno distinto
al de una lógica de la causalidad. En lugar
de poner el foco en la búsqueda de causas
y efectos puntuales podemos pasar auna
estética del acontecimiento y ponerlo,
como se sugirió al comienzo, en la rela­
ción mimética, no causal, entre nuestros
episodios y su trasfondo, entre el micro-
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cosmos de los procesos judiciales y el
macrocosmos de un orden en crisis.

A fin de proveernos de un bagaje con­
ceptual apto para la tarea, consideremos
la siguiente tríada: imagen del mundo-for­
ma de vida-sentido. La imagen del mundo
representa el costado mental o ideacional
de nuestra tríada. La caracterizaremos
como el conjunto de supuestos y creen­
cias compartidas en un espacio y tiempo
social dado acerca del orden del mundo
en sus diversas dimensiones (física, men­
tal, social, metafísica). Toda imagen del
mundo es así una entidad compleja que
contiene o implica respuestas a preguntas
tales como ¿qué clase de entidades pue­
blan el mundo?, ¿cómo se relacionan
entre sí? (dimensión ontológica), ¿cómo
lo sabemos?, ¿hasta dónde lo sabemos?
(dimensión epistemológica), ¿qué es el
bien?, ¿existe el mal absoluto?, ¿qué es
una vida buena? (dimensión ética), etc. A
su vez, la forma de vida sería el costado
social, performativo de la tríada. La defi­
nimos como un entramado de prácticas,
lingüísticas y no lingüísticas, que los
miembros de una comunidad llevan a
cabo dentro de un marco compartido de
reglas constitutivas de las mismas. Un
rasgo también definitorio de toda forma
de vida social conocida es que está atra­
vesada por una estructura de poder, o,
más exactamente, biopoder, noción fou­
coultiana que es preciso integrar con la
noción wittgensteiniana de forma de vida.
Finalmente, el sentido de las acciones y
los acontecimientos constituye el lado
subjetivo de nuestra tríada. El sentido
normalmente se apoya en, y a la vez
refuerza, la articulación entre la imagen
del mundo y la forma de vida. Cuanto
más firme sea esta articulación, mássegu­
ra será la atribución de sentido. Pero si la
articulación se debilita, por ejemplo por­
que las prácticas que constituyen la forma
de vida cambian abruptamente o se dis­
gregan y dan paso a la anomia, la atribu­
ción de sentido se vuelve problemática y,
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en el extremo, imposible. La vida humana
puede llegar a ser percibida en tales casos
a la manera de Macbeth, como «un cuento
contado por un idiota, lleno de estruendo
y furia, que no significa nada». Las crisis
del sentido son obviamente más profun­
das y generalizadas que las crisis exclusi­
vamente económicas, políticas, etc.

Tenemos delineadas, pues, dos situacio­
nes típico-ideales opuestas. En un extremo,
las tres entidades que forman nuestra tríada
están perfectamente articuladas entre sí. En
el otro extremo, los tres elementos se en­
cuentran en proceso de desarticulación.
Volviendo a nuestros episodios, a la luz de
este esquema diremos que en los tres casos
está presente un trasfondo de derrumbe, o
amenaza de derrumbe, de la articulación de
la tríada en que se asienta la existencia del
antiguo orden. En esta situación, el poder
amenazado necesita y procura encontrar, y
si no los encuentra inventar, individuos o
grupos culpables de propiciar con sus actos,
su prédica, o aun con su mera existencia, la
disolución del orden. Es a partir de estas
condiciones de posibilidad que se han dado
nuestros procesos judiciales.

Ahora bien, la supuesta amenaza que
el «culpable» representa varía según los
casos y da lugar, por ende, como sugeri­
mos al principio, a modos arquetípicos
distintos delenfrentarniento entre el Poder
y el individuo. Veamos para concluir estas
diferencias.

Como suelen afirmar los textos de his­
toriade la filosofía antigua, Sócrates com­
partió con el movimiento de los sofistas
su desinterés por la especulación cosmo­
lógica y su «giro» hacia lo humano. Sin
embargo, la diferencia reside en que los
sofistas fueron funcionales a la satisfac­
ción de necesidades surgidas de la forma
de vida de la democracia ateniense pero
Sócrates no lo fue. Por el contrario, fue un
cuestionador de las instituciones y la for­
ma de vida de sus conciudadanos. Como
señalara Calicles, tomar en serio a Sócra­
tes implicaba poner la vida de cada uno, y
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por ende la de la comunidad, «patas para
arriba» (Grg. 481 el-S). En efecto, el diá­
logo socrático socavaba la tradición al
refutar todas las respuestas contenidas en
ella a las preguntas morales. Pero Sócra­
tes, a diferencia de lo que haría luego su
discípulo Platón, tenía una singularidad:
no formulaba nunca, en contraste con lo
que se esperaba de un «maestro de vir­
tud», sus propias respuestas a los proble­
mas planteados. Se lo impedía, según afir­
maba, su ignorancia, especialmente su
falta de conocimiento acerca de «las cosas
más grandes». Esta profesión de ignoran­
cia en alguien rodeado de discípulos, uni·
da a un esfuerzo sistemático dirigido a que
sus interlocutores reconocieran también su
propia ignorancia, era ciertamente uno de
los rasgos que hacían de Sócrates un indi­
viduo desconcertante. Pero asociado a este
énfasis negativo que caracterizaba el diá­
logo refutatorio socrático o elenjos, tam·
bién había en el discurso de Sócrates un
elemento de carácter exhortativo (protrép­
tico). Es que el autoexamen, el análisis
crítico de creencias como vía para el reco­
nocimiento de la propia ignorancia, era
para Sócrates condición ineludible para
alcanzar la vida buena, una vida que
«valiera la pena ser vivida». Cualquier
otra preocupación, como las preocupacio­
nes relacionadas con la búsqueda de rique·
zas, de poder, de reconocimiento, se debía
según Sócrates subordinar a ese cuidado
de sí mismo, el cuidado de la propia alma.
No es por cierto raro que una postura
como ésta, profundamente deslegitimado­
ra de valores y prácticas que estaban en la
base del orden político, social y moral
vigente, haya suscitado hostilidad entre
sus contemporáneos. Siguiendo sugeren­
cias de Hegel en sus Lecciones sobre la
Historia de la Filosofía y de helenistas
contemporáneos como Irwin 15, podría
decirse que detrás del procesamiento y
condena de Sócrates no hay simplemente
motivos religiosos o políticos sino la inco­
mensurabilidad derivada de su extrañeza,
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de la ex-centricidad de su pensamiento y
conducta en relación con las formas comu·
nes de pensamiento y conducta de la ciu­
dad. El proceso de Sócrates se nos ofrece
así como un ejemplo arquetípico de choque
entre un orden y un intelectual «extraño» o
«atópico» respecto de ese orden pero a la
vez comprometido, con la obsesividad del
tábano, en la empresa de perturbarlo.

Nada hay tal vez más contrastante con
la extrañeza socrática que la personalidad y
el accionar de Galileo. Para empezar, no
hay por parte de Galileo ningún desinterés
por la competencia entre las imágenes del
mundo natural. Por el contrario, Galileo
defiende, con notable brillantez y entusias­
mo, la teoría copernicana, es decir, una
alternativa dentro de esa competencia. Y
más allá de la astronomía copernicana abo­
ga, como lo pone en claro en el Saggiatore
y otros lugares, por una sustitución de la
vigente imagen aristotélica, cualitativa y
teleológica, del mundo natural por una
imagen matemática y mecánica. Tampoco
hay por cierto un desinterés de Galileo por
la política de su tiempo. Se involucra deci­
didamente en los juegos de poder con la
esperanza, que se demostraría ilusoria, de
inclinar la balanza en favor de sus objeti­
vos. Puede afirmarse, pues, que Galileo
intentó una reforma de la imagen del mun­
do y la forma de vida vigentes desde aden·
tro de sus instituciones, no desde afuera
como Sócrates. Por otra parte, se trataba de
una reforma importante pero acotada,
carente de la radicalidad socrática. No pre­
tendía en absoluto avanzar sobre el área de
las creencias religiosas y morales, en las
cuales admitía plenamente la autoridad de
la Iglesia. Lo que sí pretendía era cambiar
lo necesario para hacerle un lugar a la nue­
va ciencia de modo de asegurar la autono­
mía de la investigación científica y el res­
peto hacia sus cultores. La inflexibilidad
que mostró la Iglesia romana frente a esta
propuesta galileana fue como sabemos
extrema, 10 cual contribuyó fuertemente al
debilitamiento de su poder en el mundo
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modemo, algo que el buen cristiano Gali­
leo no se había propuesto en absoluto
lograr. Tenemos, pues, aquí un ejemplo
arquetípico de choque también trágico
entre la ceguera de un Poder absoluto en su
ámbito de influencia, pero sometido a gra­
ves amenazas de orden doctrinal y político,
y un intelectual que, lejos de pretender
derribarlo, le propone aceptar compromi­
sos con los nuevos tiempos, compromisos
que, paradójicamente, podrían haberlo
beneficiado a la larga.

Finalmente, en el caso de El Proceso
nos encontramos, como hemos anticipado,
con una situación arquetípica nueva. A
partir del comienzo mismo del drama, es
decir, del arresto y procesamiento de Jo­
sef K. sin mención de ninguna acusación
en su contra, se percibe la pérdida de un
mundo racionalmente ordenado, aunque
no sea más que de un modo parcial. La
extrañeza no caracteriza ya sólo a un indi­
viduo en su relación con un orden estable­
cido, sino que invade toda la realidad. Cae
con ello el supuesto de la inteligibilidad
del mundo, tradicionalmente garantizada
ya sea por la voluntad divina, ya sea por
una legalidad inmanente e inquebrantable,
ya sea por ambas cosas a la vez. En este
sentido K. se enfrenta con un mundo que,
para usar palabras del mismo Kafka, «ha
dejado de ser un hogar para el hombre».
No existe, pues, aquí, como en el caso de
Galileo, una imagen de un mundo ordena­
do que se opone a otra imagen de un mun­
do ordenado de una manera distinta, ni
tampoco, como en el caso de Sócrates, un
diálogo dirigido a establecer los funda­
mentos racionales de la moralidad. Lo que
hay ahora es la pura destrucción del orden

sin contrapartida o escape alguno. Posner
ha descrito la naturaleza de este mundo de
un modo certero:

«El corazón de El Proceso reside en los
esfuerzos fútiles de K. por encontrar un signifi­
cado humano en el universo, simbolizado por la
Corte, que no ha sido creado para acomodarse
o ser inteligible al hombre sino que es arbitra­
rio, impersonal, cruel, engañoso y elusivo» 16.

Se trata de un mundo que no ofrece
escape para nuestro personaje. Y no hay
escape porque en El Proceso, junto a la
pérdida de la imagen de un orden racional
del mundo y la desorganización de la for­
ma de vida, hay una disolución del sujeto
mismo. K. ha perdido, en agudo contraste
con Sócrates y Galileo, toda capacidad de
ser un agente. Está a merced de fuerzas
que traen consigo no sólo graves amena­
zas, en el extremo la muerte, sino sobre
todo un castigo de una naturaleza novedo­
sa: la degradación y pérdida de la humani­
dad en el hombre, es decir, su degradación
ontológica. Así pues, el proceso de Josef
K. es un ejemplo arquetípico del proceso
de destrucción lenta pero inexorable de la
humanidad de un individuo al cual, para­
dójicamente, no es necesario imputarle
delito alguno. Su crimen reside simple­
mente, en términos de Spinoza, en el puro
deseo de perseverar en su ser.

En conclusión, hemos descrito some­
ramente, a partir de una estética del acon~

tecimiento, tres casos de enfrentamiento
entre el individuo y el Poder. El carácter
arquetípico que les hemos atribuido impli­
ca que no pertenecen tan sólo al dominio
de la historia o de la literatura, sino tam­
bién al de una filosofía del presente.

NOTAS

I Quisiera agradecer al Instituto de Filosofía del
CSIC y en particular a su Director, profesor José
M. González García. por su amable invitación a visi-
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tar el Instituto durante el primer semestre de 2003,
oportunidad en que pude dedicarme plenamente a
investigar los temas de este ensayo.
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2 Sin pretender entrar aquí en el llamado «proble­
ma de Sócrates», puede afirmarse que existe un
amplio consenso en que la Apología platónica, aun­
que no sea fiel a la letra del discurso pronunciado por
Sócrates en su defensa, sí lo es en relación con su
contenido.

3 Un ejemplo claro en este sentido lo proporciona
l. F. Stone, The Trial o[ Socrates, Nueva York,
1989.

4 Oración fúnebre de Pericles (Tucídides, 2.40,
1-2).

5 Una de las obras más representativas de esta inter­
pretación es sin duda T. C. Brickhouse yN. D. Smitb,
Socrates on Trial, Princeton, 1989.

6 P. Redondi, Galileo Eretico, Turín, 1983.
7 Cf., entre otras obras representativas de este

enfoque, P. Eisner, Franz Kajka and Prague, Nueva
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York, 1950; J. M. González García, La Máquina
Burocrática, Madrid, 1989, etc.

8 M. Robert, Lo Viejo y lo Nuevo, Caracas, 1992,
p.21.

9 P. Bridgwater, Kajka and Nietzsche, Bonn, 1974,
p.60.

\O P. Bridgwater, op. cit., p. 67.
11 Un intento excelente dentro de este enfoque es

E. Canetti, El otro Proceso de Kajka, Madrid, 1983.
12 F. Kuna, On Kafka, Londres, 1976.
13 F. Beissner, Der Erziihler Franz Kajka, Stutt"

gart,1952.
14 M. Robert, op. cit., p. 220.
15 T. Irwin, Classical Thought, Nueva York, 1989,

p.84.
16 R. Posner, Law and Literature, Cambridge,

1998, p. 135.
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