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RESUMEN. Se formula el problema de
trazar una analogia entre tres aconteci-
mientos en principio dificilmente compa-
rables entre si: los procesos de Sécrates,
Galileo y Josef K. Se analizan las princi-
pales interpretaciones que se han dado de
cada uno de ellos y se concluye que son
insatisfactorias. Se propone un enfoque al-
ternativo —una estética del acontecimien-
to—, el cual pone de manifiesto una ana-
logia profunda entre los tres procesos. Se
argumenta, en primer lugar, que los tres
procesos han tenido como trasfondo una
crisis de la articulacién entre la imagen del
mundo, la forma de vida y el sentido. Y,
en segundo lugar, que los tres son modos
arquetipicos de enfrentamiento entre el
Poder y el individuo.

I. Consideraciones introductorias

La materia prima de este ensayo estd cons-
tituida por tres acontecimientos, dos de
ellos histéricos y el tercero un producto de
la ficcién literaria: los procesos de Sécra-
tes, Galileo y Josef K. ;Por qué reunir en
un mismo estudio episodios tan distantes y
disimiles entre si? Antes de responder
hagamos una rapida resefia del desarrollo
de nuestros tres casos:
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ABSTRACT. The problem of drawing a
significant analogy between three events
at first sight hardly comparable is descri-
bed, namely, the trials of Socrates, Gali-
leo, and Joseph K. Some main interpre-
tations are analyzed but all of them are
found nor really satisfactory. An alterna-
tive -approach is then introduced —an
«esthetic of the event»— which discloses
a deep analogy between the three trials.
So it is argued, first, that in the back-
ground of all the three events a crisis of
the articulation between the world image,
the form of life, and meaning was deve-
loping. And, secondly, it is also argued
that the three trials are archetypical mo-
des of the clash between the individual
and Power.

En el afio 399 a. C. Sécrates fue acusado
ante un tribunal formado por 500 miembros
elegidos por sorteo entre los ciudadanos de
Atenas. Los cargos contra SGcrates eran los de
«corromper a los jévenes y no creer en los dio-
ses en que la ciudad cree sino en otras divinida-
des nuevas». Luego de oir el alegato acusatorio
y la defensa hecha por el mismo acusado, el tri-
bunal lo hallé, por el voto de 1a mayorfa, culpa-
ble y, a continuacién de una nueva intervencién
del acusado, lo condené a muerte, esta vez por
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un margen mayor de votos. La sentencia se
cumplié un mes después de pronunciada.

En el afio 1633 de la era cristiana Galileo
Galilei fue procesado por el tribunal del Santo
Oficio en Roma. La acusacién era que, desa-
fiando la prohibicion dispuesta por la Iglesia en
1616, Galileo habia defendido las tesis coperni-
canas de que «el sol estd en ¢l centro del mun-
do y es inmévil y que la tierra no es inmévil ni
estd en el centro del mundo sino que se mueve
como un todo y también con un movimiento
diurno». Luego de intentar defenderse, el acu-
sado reconocié su culpa ante sus jueces y ley6
piblicamente una declaracién de arrepenti-
miento y abjuracion de aquellas tesis. Fue con-
denado a prisién por el tiempo que el tribunal
estimara conveniente (el cual fue de hecho has-
ta su muerte), a no tener contactos con extrafios
y a recitar salmos de penitencia todos los dias
durante tres afios.

En época y lugar no precisados, Josef K.
fue visitado una mafiana en la pensién en que
vivia por tres agentes que le comunicaron que
estaba detenido. Ni los cargos que supuesta-
mente pesaban sobre €l ni el tribunal que lo
juzgaba le fueron informados. No obstante su
arresto, Josef K. fue autorizado a proseguir con
sus actividades habituales mientras se sustan-
ciaba el proceso. K. intent6 diversos modos de
liberarse de esa incémoda situacién pero nunca
pudo siquiera acceder al tribunal que supuesta-
mente lo juzgaba para defenderse ni averiguar
en qué estado se encontraba su proceso. Final-
mente, al cumplirse un afio del inicio del proce-
so, fue ejecutado por dos verdugos, ejecucién
que, a esa altura, K. acept6 con resignacién.

Retomemos ahora el interrogante plan-
teado al inicio acerca de c6mo justificar la
reunién en un mismo estudio de tres epi-
sodios tan dispares entre si. La respuesta
es que los tres ofrecen, mas alld de las
diferencias entre sus protagonistas, entre
los tribunales que intervinieron, entre los
procedimientos judiciales que se siguieron
en cada caso, entre los respectivos contex-
tos, etc., la posibilidad de trazar una cierta
analogfa profunda e iluminadora entre
ellos. A fin de aclarar la naturaleza de esta
analogia, miremos a nuestros episodios
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desde un 4ngulo estético, como si fueran
piezas de teatro trdgico. Siguiendo esta
metéfora teatral, lo primero que impacta
es la extraordinaria capacidad mimética,
en el sentido aristotélico del término, de
nuestras tres «tragedias». Recordemos que
el Estagirita caracteriza a la tragedia como
una «imitacién» (mimesis) de una accién
(Poética, cap. VII). La mimesis propia de
la poesia tragica (a diferencia de la crénica
histérica) no es segin Aristételes una
mera copia de acciones o hechos que suce-
dieron, sino un modo de capturar lo que
hay de universal en ellos. De ahi su céle-
bre dictum de que la poesia es mds filosd-
fica que la historia.

Adoptando, pues, esta visidn estética
aristotélica de nuestros acontecimientos,
debemos preguntarnos por el universal al
que nos remite cada una de estas tragedias.
Segin argumentaré més adelante, las tres
—vy no importa desde un punto de vista
filoséfico si refieren sucesos que efectiva-
mente sucedieron o sucesos que han sido
creados por la imaginacién de un artista—
remiten a ciertos modos arguetipicos de
choque entre el Poder y el individuo. Una
caracteristica en comin de estos choques
es que se dan en el contexto, o sobre el
trasfondo, de una crisis generalizada o
global de una forma de orden. En nuestros
ejemplos, la crisis de la polis antigua, la
crisis del orden medieval, la crisis de la
modernidad, respectivamente. Asi pues,
del mismo modo en que el Hamlet de Sha-
kespeare «imita» 0 muestra (en el sentido
wittgensteiniano) «lo podrido en Dinamar-
ca», nuestros tres procesos «imitarfan» la
descomposicién de un orden y el destino
tragico de un individuo atrapado por €.

Ahora bien, si echamos aunque no sea
més que una rapida ojeada a la inmensa
literatura disponible en torno de cada uno
de nuestros episodios, resulta evidente que
las interpretaciones predominantes de cada
uno de ellos no asumen una mirada estéti-
ca como la recién mencionada sino una
légica causal. Estas interpretaciones pre-
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tenden revelarnos la causa decisiva o
determinante del procesamiento y condena
de nuestros personajes. Lo llamativo es
que en ninguno de los tres casos se ha
alcanzado dentro de las respectivas comu-
nidades de estudiosos un grado apreciable
de consenso en torno de la supuesta causa,
y ello a pesar de la extraordinaria erudi-
cién y fineza de andlisis que exhiben algu-
nas de las interpretaciones ofrecidas. Sub-
siste, por el contrario, la prolongada e
intensa lucha no resuelta de interpretacio-
nes alternativas. A continuacién, luego de
describir concisamente en el préximo
apartado esa lucha de interpretaciones en
cada uno de nuestros casos, retomaré en el
siguiente su lectura desde una estética del
acontecimiento

II. Una lucha de interpretaciones

Dada la imposibilidad, por razones de
espacio, de mencionar siquiera las distin-
tas cuestiones en torno de las cuales se ha
desplegado esta lucha de interpretaciones,
me ceiiiré a una sola de ellas: jcudl fue el
delito o crimen que, segilin quienes los juz-
garon, habrian cometido nuestros perso-
najes?

Comencemos por la acusacién a S6-
crates y veamos las dos interpretaciones
alternativas principales acerca de su natu-
raleza. La acusaci6én formal, expuesta por
Meleto, estaba dividida como vimos en
tres partes: no creer en los dioses en que la
ciudad cree, introducir nuevas divinidades
y corromper a la juventud. En su discurso
de defensa, al menos segiin nos lo trasmi-
ti6 Platén en la Apologia ?, S6crates argu-
menta que estas acusaciones no eran en
realidad las verdaderas acusaciones ya
que habia otras, no formuladas, méds anti-
guas y mds peligrosas para €l porque esta-
ban arraigadas desde hacfa mucho tiempo
en la mente de los atenienses y, por tanto,
de los miembros del jurado. Sécrates for-
mula esas antiguas acusaciones de la
siguiente manera:
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Sécrates es culpable de indagar acerca de
cosas en €l cielo y que se encuentran debajo de
la tierra, y de hacer pasar por mis fuerte el
argumento mas débil, y ensefiar a otros estas
mismas cosas (Apologia, 18 b6-cl).

Tanto aqui como en la acusacién for-
mal estd presente el cargo de impiedad
—asébeia—, es decir, una imputacion de
caricter religioso. Sin embargo, 1a acusa-
cién «antigna» es en principio mis grave,
ya que no es de heterodoxia, segtin parece
razonable interpretar el cargo de Meleto,
sino de atefsmo, dada la identificacién que
se hace de Sécrates como phisiclogoi, o
sea, como filésofo natural (el que indaga
acerca de cosas en el cielo y debajo de la
tierra), y como sofista (el que hace pasar
el argumento débil por fuerte), ocupacio-
nes ambas popularmente asociadas con el
atefsmo. Se ha especulado por qué Sécra-
tes mismo introdujo en su defensa esta
interpretacién maés peligrosa de la acusa-
cién religiosa. La respuesta es general-
mente que le era més ficil demostrar su
falsedad. Ahora bien, a la lectura literal de
la acusacién principal en contra de Sécra-
tes como una acusacién de caricter reli-
gioso, una larga tradici6én, que comienza
ya con Jenofonte y que llega hasta nues-
tros dias 3, le contrapone la tesis de que la
verdadera acusacién, no formulada expli-
citamente, era de caracter politico. Que
Sécrates no haya sido formalmente acusa-
do de un crimen politico es explicado
sobre la base de que lo impedia la amnistia
decretada después de la caida de la dicta-
dura de los Treinta Tiranos impuesta por
Esparta, pocos afios antes del proceso. Los
argumentos a favor de esta manera de
interpretar el enjuiciamiento y condena de
Sécrates son miltiples. Para empezar, se
recuerda la existencia de discipulos de
Sécrates que fueron notorios enemigos de
la democracia, en particular Critias, tio de
Platén, nada menos que uno de los miem-
bros de la dictadura oligirquica de los
Treinta. Y estdn sobre todo las criticas
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explicitas hechas por Sécrates a procedi-
mientos de la democracia ateniense, en
especial la eleccién de jurados por sorteo,
y su preferencia por gobernantes y jueces
que accedan a la funcién exclusivamente
en base a un conocimiento o fejné especi-
fica. A ello se agrega la renuncia de
Soécrates a participar de la actividad politi-
ca, en especial de la Asamblea, participa-
cién que Pericles 4 habia calificado como
definitoria no sélo de la condicién de ciu-
dadano, sino también de la misma con-
dicién de hombre. En verdad, lo que
Sécrates plantea en la Apologia es una in-
compatibilidad entre la forma de vida filo-
séfica y la politica, tal como era entendida
y practicada en Atenas. Habia, pues, moti-
vos mds que sobrados para que el partido
democritico dominante estuviera predis-
puesto en contra de Sdcrates.

Con todo, la interpretacidn politica del
delito imputado a Sécrates estd lejos de
poder ser considerada sin mds como la
causa de su procesamiento y condena. Por
un lado, junto a discipulos simpatizantes
de la oligarqufa, Socrates tuvo también
discfpulos que fueron lideres democrati-
cos, como fue el caso de Querofonte. Pero
aun si no los hubiera tenido, no podia acu-
sarse a Sécrates de delitos cometidos por
otros, aunque hubieran sido discipulos
suyos. Por otra parte, S6erates siempre se
mantuvo leal a la democréitica Atenas en
las guerras contra sus enemigos y, lejos de
alinearse en su momento con la dictadura,
habia arriesgado su vida al negarse a obe-
decer una orden de participar en la captura
y ejecucién de un opositor. Asi pues, si
bien la dimensién politica debe haber
jugado un papel importante, no parece
haber una base suficiente como para con-
siderarla tan decisiva como los defensores
de esta interpretacion pretenden.

Regresemos, pues, a la interpretacién

religiosa 3. No le faltan, al igual que a la
interpretacidén politica, evidencias de
diverso tipo en su favor. Por una parte,
tenemos la creencia socritica en una divi-
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nidad o daimon privado que segiin Sécra-
tes le hablaba al oido para disuadirlo de
tomar ciertos cursos de accién (a esto
parece referirse la acusacién de introducir
nuevas divinidades). Y, por otra parte,
estaba su concepcion racionalista y mora-
lista de los dioses, opuesta a la de los dio-
ses demasiado humanos de la religién ofi-
cial, movidos por celos, envidias, afin de
venganza o pura bisqueda hedonista de
placeres. Es claro que para un ciudadano
ateniense promedio, y mas alin para un
fandtico religioso como Anito, el més
importante de sus acusadores, todo esto
debia ser muy poco aceptable. Sin embar-
go, Sécerates no era ciertamente un agnos-
tico al estilo de Protagoras y otros intelec-
tuales, sino un hombre piadoso. No sélo
crefa en la existencia de los dioses, sino
que también seguia las pricticas de los
ritos oficiales. Por ende, la interpretacién
religiosa del procesamiento y condena de
Sécrates tampoco parece tener titulos sufi-
cientes como para arrogarse el cardcter de
causa tnica o decisiva.

Pasemos ahora al proceso de Galileo.
La acusacién en su contra se basaba, como
hemos visto, en su defensa de las tesis
copernicanas. En realidad el problema era
més sutil, tenfa un costado epistemolégi-
co: no habia habido por parte de la Iglesia
una prohibicién de usar la astronomia
copernicana a los efectos de los célculos
astronémicos, siempre y cuando sélo se le
asignara un valor instrumental. Pero Gali-
leo no habfa respetado segiin sus acusado-
res esta restriccién. Y no la habia respeta-
do no por descuido, sino por un afin
deliberado de promover la postura, direc-
tamente contraria a lo implicado por pasa-
jes de la Biblia, de que los cielos 'y la tie-
rra realmente se comportan a la manera
copernicana.

Junto a esta interpretacién estindar del
delito imputado a Galileo, hay, como en el
caso de Sécrates, interpretaciones alternati-
vas, tanto religiosas como no religiosas. Al
primer grupo pertenece la formulada por-el
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historiador Pietro Redondi 6, quien ha sos-
tenido que la verdadera imputacién era la
de que Galileo habfa en verdad violado
nada menos que el dogma de la transubs-
tanciacién. De esto Redondi deduce que
sus acusadores, al acusar a Galileo de
copernicanismo, en realidad le habrian
hecho un favor porque si la «verdadera»
acusacion hubiera sido formalmente plan-
teada dificilmente se hubiera podido sus-
traer del destino corride pocos afios antes
por Giordano Bruno. Pero la tesis de
Redondi carece en realidad de evidencias
documentales que la sustenten por lo cual,
mientras éstas no aparezcan, s6lo la pode-
mos tomar a titulo de interesante conjetura,
seglin han argumentado convincentemente
historiadores como R. Westfall o E. Festa.
En cuanto a las interpretaciones no religio-
sas de la acusacién a Galileo, sobresale
también en este caso la interpretacién poli-
tica. En efecto, Galileo habia entrado en
fuertes polémicas con sectores poderosos
como los jesuitas y los profesores de filo-
soffa. No hacia falta mucho mas para atri-
buirle la intencién de subvertir la jerarquia,
no sélo de los saberes, sino también de los
poderes establecidos. En esta linea inter-
pretativa se considera entonces que la ver-
dadera motivacién detrds de la imputacién
a Galileo no fue la de haber defendido las
tesis copernicanas sino la de haber atacado
a sectores politicamente poderosos. En
otras palabras, la acusacién se habria origi-
nado no tanto en una cuestion doctrinal
sino en cuestiones de poder y autoridad.

Si bien nada desdefiable, esta interpre-
tacion politica no tiene la fuerza suficiente
para desplazar a la interpretacién que
construye el episodio como un caso de
conflicto doctrinal o, mds ampliamente, de
conflicto entre visiones opuestas del mun-
do. En este caso también, pues, como en
el caso del proceso de Sdcrates, la lucha
de las interpretaciones y la consiguiente
incertidumbre hermenéutica siguen en pie.

Pasemos finalmente al episodio de
Josef K. Observemos ante todo que con
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este caso se produce un giro verdadera-
mente sorprendente de nuestro problema.
En los dos casos anteriores puede dudarse,
como hemos visto, acerca de cudl fue la
causa real de la acusacién pero no puede
dudarse de su existencia. En cambio, en
este caso nunca se le formulé a K. ninguna
acusacion, a pesar de lo cual es evidente
desde el principio que es considerado cul-
pable. Se rompe asi el lazo entre el delito,
la culpa y el castigo. Como ha dicho certe-
ramente Milan Kundera, en lugar de haber
aqui una falta en busca de una pena hay
una pena en busca de su falta.

No obstante la diferencia sefialada,
igual se ha intentado aplicar aqui las mis-
mas categorias interpretativas aplicadas en
los otros casos Existe asf una interpreta-
cién politica del proceso de K., aunque,
obviamente, no esgrime el mismo funda-
mento. Es que, en agudo contraste con
Sécrates y Galileo, K. no pretendia cues-
tionar aspecto alguno del orden estableci-
do. Lo tinico que -aparentemente pretendia
era librarse del proceso y retomar su exis-
tencia normal de funcionario de banco. Lo
que caracteriza a la interpretacién politica
de EI Proceso es ver la odisea de K. como
una metifora de la opresién que ejerce un
poder impersonal y burocritico sobre el
individuo. A la luz de este enfoque, El
Proceso ha sido, por ejemplo, leido en cla-
ve weberiana 7, como una ilustracién lite-
raria de la metdfora de la sociedad moder-
na como una jaula de hierro. Sin embargo,
como sefialara Marthe Robert refiriéndose
no sélo a El Proceso sino también a FEl
Castillo, esta lectura politica o sociopoliti-
ca da mds la impresién de escamotear que
de resolver la extrema dificultad herme-
néutica que presenta la obra: «Todo esto
parece sencillo y razonable; pero esta teo-
ria realista y social no agota la dificil pro-
blemética de la novela» &.

En el otro extremo del arco interpre-
tativo estdn los intérpretes que sostienen
que Kafka sélo queria referirse a procesos
psiquicos, en especial los propios. Obras
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como El Proceso o El Castillo aludirfan
simbdlicamente a los mismos problemas
que son presentados de manera més clara-
mente psicolégica en la Carta al Padre, en
diversas anotaciones del Diario y en la
correspondencia de Kafka. Dice por ejem-
plo Bridgwater: «El proceso en el cual los
protagonistas de las novelas de Kafka
estdn involucrados es un proceso interno
en que los personajes son todos proyeccio-
nes o personificaciones de varios aspectos
del yo dividido del protagonista» °. Y mads
adelante: «El Proceso ilustra los trabajos
de una conciencia culpable y su bisqueda
de si mismo» 9.

Si bien esta lectura psicoldgica de El
Proceso suele invocar una rica diversidad
de elementos de apoyo, especialmente
datos biograficos de su autor !!, parece
igualmente dudoso, como en ¢l caso de la
interpretacion politica, el intento de encasi-
Hlar la significacién de la obra en una sola
dimensién. Y lo mismo acontece con otras
interpretaciones. Tenemos por ejemplo la
clasica interpretacion del amigo y albacea
de Kafka Max Brod, quien cree ver tanto en
El Proceso como en El Castillo una visién
religiosa del mundo. Segin Brod, Kafka
quiso mostrar que sus héroes, en realidad
antihéroes, han perdido contacto con lo
Indestructible, lo noumenal, y, en este sen-
tido, sus historias sugerirfan por contraposi-
cién la existencia de una realidad trascen-
dente. Especificamente, segin Brod, El
Proceso y El Castillo nos presentan las dos
formas, la Justicia y la Gracia, bajo las cua-
les se nos ofrece, segtin la fuente cabalistica
en que se habria inspirado Kafka, la divini-
dad. M4s recientemente, en una linea de
pensamiento en cierto modo afin a ésta,
Kuna !? sostiene, sobre la base de un anali-
sis textual, que la detencién de Josef K.
debe interpretarse como una oportunidad
excepcional, reservada a ciertos elegidos,
que la Ley le ofrece para que revise su vida
y la reorganice poniéndola en contacto con
una realidad superior, oportunidad que el
personaje de Kafka por cierto desperdicia.
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Ahora bien, frente al festival de inter-
pretaciones competitivas en torno de El
Proceso y otras obras de Kafka, hay una
corriente de criticos que sostienen la ilegi-
timidad de todas ellas. Asi, por ejemplo,
para Beissner 3, lo mejor que podemos
hacer es volver a una pura exégesis de la
obra como un texto literario, sin buscarle
significaciones externas. Marthe Robert
adhiere a esta postura:

«[...] considerar a Kafka como un pensador
que disfrazé sus ideas con ropajes novelescos
equivale a romper de manera irreparable la uni-
dad de la forma y el contenido que explica la
belleza y, mds rigurosamente hablando, la ver-
dad de sus relatos» 4.

Sin embargo, casi a renglén seguido
Robert nos dice que es el mismo Kafka
quien estimula nuestra necesidad de saber
y nos incita a «descubrir qué son el Casti-
llo, el Tribunal, la Ley, la Muralla China,
la Colonia Penitenciaria», etc. De esto
puede inferirse que, al menos desde un
punto de vista filoséfico, podemos legiti-
mamente tomar las obras de Kafka por si
mismas, como desafios a nuestra com-
prensién del mundo, con independencia de
las intenciones que pudo haber tenido su
creador.

IIl. Refocalizando el debate: la triada
imagen del mundo-forma de vida-sentido

(Es posible salir de esta lucha de interpre-
taciones a través del triunfo definitivo de
alguna de ellas? Creemos que no, pero lo
que si podemos hacer es cambiar el foco
del debate ilevandolo a un terreno distinto
al de una l6gica de la causalidad. En lugar
de poner el foco en la bisqueda de causas
y efectos puntuales podemos pasar a una
estética del acontecimiento y ponerlo,
como se sugirié al comienzo, en la rela-
cién mimética, no causal, entre nuestros
episodios y su trasfondo, entre el micro-
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cosmos de los procesos judiciales y el
macrocosmos de un orden en crisis.

A fin de proveernos de un bagaje con-
ceptual apto para la tarea, consideremos
1a siguiente triada: imagen del mundo-for-
ma de vida-sentido. La imagen del mundo
representa el costado mental o ideacional
de nuestra triada. La caracterizaremos
como el conjunto de supuestos y creen-
cias compartidas en un espacio y tiempo
social dado acerca del orden del mundo
en sus diversas dimensiones (fisica, men-
tal, social, metaffsica). Toda imagen del
mundo es asi una entidad compleja que
contiene o implica respuestas a preguntas
tales como ;qué clase de entidades pue-
blan el mundo?, ;cémo se relacionan
entre si? (dimensién ontoldgica), ;cémo
lo sabemos?, jhasta dénde lo sabemos?
(dimensién epistemolégica), ;qué es el
bien?, ;existe el mal absoluto?, ;qué es
una vida buena? (dimensién ética), etc. A
su vez, la forma de vida seria el costado
social, performativo de la triada. La defi-
nimos como un entramado de pricticas,
lingiiisticas y no lingiiisticas, que los
miembros de una comunidad llevan a
cabo dentro de un marco compartido de
reglas constitutivas de las mismas. Un
rasgo también definitorio de toda forma
de vida social conocida es que estd atra-
vesada por una estructura de poder, o,
mas exactamente, biopoder, nocién fou-
coultiana que es preciso integrar con la
nocién wittgensteiniana de forma de vida.
Finalmente, el sentido de las acciones y
los acontecimientos constituye el lado
subjetivo de nuestra triada. El sentido
normalmente se apoya en, y a la vez
refuerza, la articulacién entre la imagen
del mundo y la forma de vida. Cuanto
mads firme sea esta articulacién, mas segu-
ra serd la atribucidén de sentido. Pero si la
articulacién se debilita, por ejemplo por-
que las practicas que constituyen la forma
de vida cambian abruptamente o se dis-
gregan y dan paso a la anomia, la atribu-
cién de sentido se vuelve problemitica y,
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en el extremo, imposible. La vida humana
puede llegar a ser percibida en tales casos
a la manera de Macbeth, como «un cuento
contado por un idiota, lleno de estruendo
y furia, que no significa nada». Las crisis
del sentido son obviamente mas profun-
das y generalizadas que las crisis exclusi-
vamente econdmicas, politicas, etc.

Tenemos delineadas, pues, dos situacio-
nes tipico-ideales opuestas. En un extremo,
las tres entidades que forman nuestra triada
estan perfectamente articuladas entre si. En
el otro extremo, los tres elementos se en-
cuentran en proceso de desarticulacién.
Volviendo a nuestros episodios, a la luz de
este esquema diremos que en los tres casos
estd presente un trasfondo de derrumbe, o
amenaza de derrumbe, de la articulacion de
la triada en que se asienta la existencia del
antiguo orden. En esta situacién, el poder
amenazado necesita 'y procura encontrar, y
si no los encuentra inventar, individuos o
grupos culpables de propiciar con sus actos,
su prédica, o0 aun con su mera existencia, la
disolucién del orden. Es a partir de estas
condiciones de posibilidad que se han dado
nuestros procesos judiciales.

Ahora bien, la supuesta amenaza que
el «culpable» representa varfa segiin los
casos y da lugar, por ende, como sugeri-
mos al principio, a modos arquetipicos
distintos del enfrentamiento entre €l Poder
y el individuo. Veamos para concluir estas
diferencias.

Como suelen afirmar los textos de his-
toria.de la filosofia antigua, S6crates com-
partié con el movimiento de los sofistas
su desinterés por la especulacién cosmo-
l6gica y su «giro» hacia lo humano. Sin
embargo, la diferencia reside en que los
sofistas fueron funcionales a la satisfac-
cién .de necesidades surgidas de la forma
de vida de la democracia ateniense pero
Sécrates no lo fue. Por el contrario, fue un
cuestionador de las instituciones y la for-
ma de vida de sus conciudadanos. Como
seflalara Calicles, tomar en serio a Socra-
tes implicaba poner la vida de cada uno, y
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por ende la de la comunidad, «patas para
arriba» (Grg. 481 c1-5). En efecto, el dia-
logo socrético socavaba la tradicién al
refutar todas las respuestas contenidas en
ella a las preguntas morales. Pero Sécra-
tes, a diferencia de lo que harfa luego su
discfpulo Plat6n, tenfa una singularidad:
no formulaba nunca, en contraste con lo
que se esperaba de un «maestro de vir-
tud», sus propias respuestas a los proble-
mas planteados. Se lo impedfa, segiin afir-
maba, su ignorancia, especialmente su
falta de conocimiento acerca de «las cosas
mds grandes». Esta profesién de ignoran-
cia en alguien rodeado de discipulos, uni-
da a un esfuerzo sistematico dirigido a que
sus interlocutores reconocieran también su
propia ignorancia, era ciertamente uno de
los rasgos que hacfan de Sécrates un indi-
viduo desconcertante. Pero asociado a este
énfasis negativo que caracterizaba el did-
logo refutatorio socritico o elenjos, tam-
bién habfa en ¢l discurso de Sécrates un
elemento de cardcter exhortativo (protrép-
tico). Es que el autoexamen, el anélisis
critico de creencias como via para el reco-
nocimiento de la propia ignorancia, era
para Sécrates condicién ineludible para
alcanzar la vida buena, una vida que
«valiera la pena ser vivida». Cualquier
otra preocupacién, como las preocupacio-
nes relacionadas con la biisqueda de rique-
zas, de poder, de reconocimiento, se debia
segin Sdcrates subordinar a ese cuidado
de si mismo, el cuidado de la propia alma.
No es por cierto raro que una postura
como ésta, profundamente deslegitimado-
ra de valores y practicas que estaban en la
base del orden politico, social y moral
vigente, haya suscitado hostilidad entre
sus contemporineos. Siguiendo sugeren-
cias de Hegel en sus Lecciones sobre la
Historia de la Filosofia y de helenistas
contemporaneos como Irwin 15, podria
decirse que detrds del procesamiento y
condena de Sécrates no hay simplemente
motivos religiosos o politicos sino la inco-
mensurabilidad derivada de su extrafieza,
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de la ex-centricidad de su pensamiento y
conducta en relacién con las formas comu-
nes de pensamiento y conducta de la ciu-
dad. El proceso de S6crates se nos ofrece
asi como un ejemplo arquetipico de choque
entre un orden y un intelectual «extrafio» o
«atépico» respecto de ese orden pero a la
vez comprometido, con la obsesividad del
tabano, en la empresa de perturbarlo.

Nada hay tal vez mds contrastante con
la extrafieza socritica que la personalidad y
el accionar de Galileo. Para empezar, no
hay por parte de Galileo ningiin desinterés
por la competencia entre las imagenes del
mundo natural. Por el contrario, Galileo
defiende, con notable brillantez y entusias-
mo, la teoria copernicana, es decir, una
alternativa dentro de esa competencia. Y
mas alld de la astronomia copernicana abo-
ga, como o pone en claro en el Saggiatore
y otros lugares, por una sustitucién de la
vigente imagen aristotélica, cualitativa y
teleolégica, del mundo natural por una
imagen matemdtica y mecénica. Tampoco
hay por cierto un desinterés de Galileo por
la politica de su tiempo. Se involucra deci-
didamente en los juegos de poder con la
esperanza, que se demostrarfa ilusoria, de
inclinar la balanza en favor de sus objeti-
vos. Puede afirmarse, pues, que Galileo
intenté una reforma de la imagen del mun-
do y la forma de vida vigentes desde aden-
tro de sus instituciones, no desde afuera
como Sécrates. Por otra parte, se trataba de
una reforma importante pero acotada,
carente de la radicalidad socratica. No pre-
tendfa en absoluto avanzar sobre el 4drea de
las creencias religiosas y morales, en las
cuales admitfa plenamente la autoridad de
la Iglesia. Lo que sf pretendia era cambiar
lo necesario para hacerle un lugar a la nue-
va ciencia de modo de asegurar la autono-
mia de la investigacién cientifica y el res-
peto hacia sus cultores. La inflexibilidad
que mostré la Iglesia romana frente a esta
propuesta galileana fue como sabemos
extrema, lo cual contribuyd fuertemente al
debilitamiento de su poder en el mundo
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moderno, algo que el buen cristiano Gali-
leo no se habia propuesto en absoluto
lograr. Tenemos, pues, aqui un ejemplo
arquetipico de choque también trégico
entre la ceguera de un Poder absoluto en su
ambito de influencia, pero sometido a gra-
ves amenazas de orden doctrinal y politico,
y un intelectual que, lejos de pretender
derribarlo, le propone aceptar compromi-
sos con los nuevos tiempos, cOMpromtisos
que, paraddjicamente, podrian haberlo
beneficiado a la larga.

Finalmente, en el caso de El Proceso
nos encontramos, como hemos anticipado,
con una sitaacién arquetipica nueva. A
partir del comienzo mismo del drama, es
decir, del arresto y procesamiento de Jo-
sef K. sin mencién de ninguna acusacién
en su contra, se percibe la pérdida de un
mundo racionalmente ordenado, aunque
no sea mis que de un modo parcial. La
extrafieza no caracteriza ya sélo a un indi-
viduo en su relacién con un orden estable-
cido, sino que invade toda la realidad. Cae
con ello el supuesto de la inteligibilidad
del mundo, tradicionalmente garantizada
ya sea por la voluntad divina, ya sea por
una legalidad inmanente e inquebrantable,
ya sea por ambas cosas a la vez. En este
sentido K. se enfrenta con un mundo que,
para usar palabras del mismo Kafka, «ha
dejado de ser un hogar para el hombre».
No existe, pues, aqui, como en el caso de
Galileo, una imagen de un mundo ordena-
do que se opone a otra imagen de un mun-
do ordenado de una manera distinta, ni
tampoco, como en el caso de Sécrates, un
didlogo dirigido a establecer los funda-
mentos racionales de la moralidad. Lo que
hay ahora es la pura destruccién del orden

sin contrapartida o escape alguno. Posner
ha descrito la naturaleza de este mundo de
un modo certero:

«El corazén de El Proceso reside en los
esfuerzos fiitiles de K. por encontrar un signifi-
cado humano en el universo, simbolizado por la
Corte, que no ha sido creado para acomodarse
o ser inteligible al hombre sino que es arbitra-
rio, impersonal, cruel, engafioso y elusivo» 6.

Se trata de un mundo que no ofrece
escape para nuestro personaje. Y no hay
escape porque en El Proceso, junto a la
pérdida de la imagen de un orden racional
del mundo y la desorganizacién de la for-
ma de vida, hay una disolucién del sujeto
mismo. K. ha perdido, en agudo contraste
con Sécrates y Galileo, toda capacidad de
ser un agente. Estd a merced de fuerzas
que traen consigo no sélo graves amena-
zas, en el extremo la muerte, sino sobre
todo un castigo de una naturaleza novedo-
sa: la degradacién y pérdida de la humani-
dad en el hombre, es decir, su degradacién
ontolégica. Asi pues, el proceso de Josef
K. es un ejemplo arquetipico del proceso
de destruccion lenta pero inexorable de la
humanidad de un individuo al cual, para-
déjicamente, no es necesario imputarle
delito alguno. Su crimen reside simple-
mente, en términos de Spinoza, en el puro
deseo de perseverar €n su sef.

En conclusién, hemos descrito some-
ramente, a partir de una estética del acon-
tecimiento, tres casos de enfrentamiento
entre el individuo y el Poder. El caricter
arquetipico que les hemos atribuido impli-
ca que no pertenecen tan sélo al dominio
de la historia o de la literatura, sino tam-
bién al de una filosofia del presente.

NOTAS

! Quisiera agradecer al Instituto de Filosoffa del
CSIC y en particular a su Director, profesor José
M. Gonzélez Garcfa, por su amable invitacién a visi-

ISEGORIA/31 (2004)

tar el Instituto durante el primer semestre de 2003,
oportunidad en que pude dedicarme plenamente a
investigar los temas de este ensayo.
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2 Sin pretender entrar aqui en el llamado «proble-
ma de Sécrates», puede afirmarse que existe un
amplio consenso en que la Apologia platénica, aun-
que no sea fiel a la letra del discurso pronunciado por
Sécrates en su defensa, sf 1o es en relacién con su
contenido.

3 'Un ejemplo-claro en este sentido lo proporciona
L. F. Stone, The Trial of Socrates, Nueva York,
1989.

4 QOraci6n fiinebre de Pericles (Tucidides, 2.40,
1-2).

5 Una de las obras més representativas de esta inter-
pretaci6n es sin duda T. C. Brickhouse y N. D. Smith,
Socrates on Trial, Princeton, 1989.

¢ P. Redondi, Galileo Eretico, Turin, 1983.

7 Cf., entre otras obras representativas de este
enfoque, P. Eisner, Franz Kafka and Prague, Nueva
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York, 1950; J. M. Gonzdlez Garcia, La Mdquina
Burocrdtica, Madrid, 1989, etc.

8 M. Robert, Lo Viejo y lo Nuevo, Caracas, 1992,
p. 21.

9 P. Bridgwater, Kafka and Nietzsche, Bonn, 1974,
p. 60.

10 P, Bridgwater, op. cit., p. 67.

1 Un intento excelente dentro de este enfoque es
E. Canetti, El otro Proceso de Kafka, Madrid, 1983.

2 F, Kuna, On Kafka, Londres, 1976.

13 F. Beissner, Der Erzihler Franz Kafka, Stutt-
gart, 1952,

14 M. Robert, op. cit., p. 220.

15 T, Irwin, Classical Thought, Nueva York, 1989,
p. 84.

6 R. Posner, Law and Literature, Cambridge,
1998, p. 135.

ISEGORIA/31 (2004)



