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Neoliberal Penality: A Brief Genealogy 

Bernard E. Harcourt 

 

 
The major  function  of  criminal  law  in  a  capitalist  society  is  to  prevent  people  from 
bypassing  the  system  of  voluntary,  compensated  exchange—the  “market,”  explicit  or 
implicit—in  situations where, because  transaction costs are  low,  the market  is a more 
efficient method of allocating resources than forced exchange… When transaction costs 
are  low,  the market  is,  virtually by definition,  the most  efficient method of allocating 
resources.  Attempts  to  bypass  the  market  will  therefore  be  discouraged  by  a  legal 
system bent on promoting efficiency.   

Richard Posner (1985) 

 

The market  is  the best mechanism ever  invented  for efficiently allocating  resources  to 
maximize production… I also think that there is a connection between the freedom of the 
marketplace and freedom more generally. 

      Barack O
 

The turn of the twenty‐first century witnessed important shifts in punishment in the United States and 

other western industrialized nations. The most shocking and graphic trend, in the United States at least, 
is mass  incarceration—the  exponential  rise  in  the number  and  rate of prisoners  in  state  and  federal 
penitentiaries and  in county  jails. After  fifty years of  relative stability,  the  rate of  incarceration  in  the 
United States began  climbing exponentially  in 1973  to  the point where,  today, one out of a hundred 
adults is behind bars. Similar though more attenuated trends were observed in Italy, France, the United 
Kingdom, and other European countries during the late twentieth and early twenty‐first centuries.  

Another stunning shift in the United States is the turn to actuarial methods and instruments—to 
risk assessment tools to predict the success or failure of  inmates on parole, to assess the potential for 
future dangerousness, and  to  identify violent sexual offenders. Canada  too began experimenting with 
actuarial  instruments  and  the  logic  of  actuarial  prediction—though  not  necessarily  the  instruments 
themselves—penetrated  a  number  of  European  countries,  such  as  France, which warmly  embraced 
preventative detention (rétention de sûreté) in 2007.  

The United States, Canada, and European countries also experienced—at different times and to 
different extents—the  increased use of order‐maintenance policing  strategies,  such as  zero  tolerance 
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and  broken  windows  policing;  harsher  treatment  of  juvenile  offenders;  increased  use  of  video 
surveillance, biometric data collection, data mining, and  information gathering through  initiatives such 
as the “total awareness program” in the United States, CCTV video surveillance in the United Kingdom, 
and DNA database collection  in England and  in France; and harsher sentencing practices,  including the 
adoption  of mandatory minimum  sentences,  “three‐strikes  laws,”  drug  and  gun  enhancements,  and 
lengthier fixed sentencing guidelines.  

In  many  of  these  developments,  the  United  States  has  been  a  net  exporter  of  ideas  and 
technologies, such as broken windows policing and mandatory minimum sentencing. But not in all. The 
United Kingdom has been  a  leader  in  the use of CCTV  video  surveillance  and  the  collection of DNA; 
France was an early innovator in the field of paramilitary anti‐riot security forces; and Italy has been at 
the forefront of bunker‐style  judicial proceedings. The  leading actuarial  instrument used  in the United 
States—the  “Level  of  Services  Inventory‐Revised”  (LSI‐R)—was  actually  invented  and  developed  by 
Canadian researchers, and the same is true of the Hare Psychopathy Checklist‐Revised (PCL‐R).   

 
I. 

 

It  is  tempting  to  view  these developments  as  evidence of  something new  that  emerged  in  the mid‐

1970s—of a new culture of control, a new penology, or a new turn to biopower. The shocking graph of 
American incarceration rates—with its exponential curve beginning in 1973—is seared in our collective 
imagination, and, along with the simultaneous collapse of the rehabilitative model and the enactment of 
law‐and‐order measures around  that  time,  it militates  in  favor of an explanation  that would coincide, 
temporally, with the early to mid 1970s.  
  

But  it  would  be  a  mistake  to  place  too  much  emphasis  on  that  pivotal  moment.  Order‐
maintenance,  after  all,  is  a  disciplinary  practice  that  traces  back  at  least  to  the  nineteenth  century 
(Foucault  2004a:47;  Harcourt  2001:160).  Actuarial  tools were  used  to  predict  deviance  in  the  early 
1930s in the United States (Harcourt 2007a:59) and they too trace back to positivist criminology and the 
défense sociale movement of  late nineteenth century Europe (Tulkens 1986). Biometric‐data collection 
and  its use have tragic antecedents  in the early twentieth century  in Europe and North America—with 
forced sterilization, eugenics, and phrenology (King 1999). And even mass incarceration is by no means 
unprecedented.  The  fact  is,  the United  States  institutionalized mental  health  patients  in  all  sorts  of 
closed  facilities  in  the  1930s,  40s,  and  50s,  at  similar  rates  to  imprisonment  today  (Harcourt  2006; 
2007b). Those trends are equally shocking:  
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Figure: Rates of Institutionalization for Residents in All Mental Institutions and State 

and Federal Prisons in the United States (per 100,000 adults) 
 
In the period 1935 to 1963, the United States consistently institutionalized in mental institutions 

and prisons at  rates above 700 per 100,000 adults—with highs of 778  in 1939 and 786  in 1955. And 
there were a panoply of mental  institutions at mid‐century,  including not only state and county public 
mental hospitals, but public and private  institutions  for “mental defectives and epileptics,” public and 
private institutions for “the mentally retarded,” psychiatric wards in veterans’ hospitals, “psychopathic” 
hospitals, as well as private mental hospitals. The cumulative rate of detention was at least as high as it 
is today.1  

 
It is important, then, to step back and explore the arc of penality over a longer course. To relate 

mass  incarceration  and  these  recent  developments  to  their  earlier  kin  at  the  turn  of  the  twentieth 
century  and  to  place  them within  a  larger  historical  framework  spanning  several  centuries—not  just 
decades. What that larger perspective reveals is that the pattern of confinement and control in the past 
century  has  been  facilitated  by  the  emergence  and  gradual  dominance  of  “neoliberal  penality.”  By 
neoliberal penality,  I have  in mind a  form of  rationality  in which  the penal  sphere  is pushed outside 
political  economy  and  serves  the  function of  a boundary:  the penal  sanction  is marked off  from  the 
dominant  logic  of  classical  economics  as  the  only  space where  order  is  legitimately  enforced  by  the 
state. On this view, the bulk of human interaction—which consists of economic exchange—is viewed as 
voluntary, compensated, orderly, and tending toward the common good; the penal sphere is the outer 
bound, where the government can legitimately interfere, there and there alone.  

                                                            
1 The rates in the figure above do not include jail populations because data on jail populations are extremely sparse 
and not reliably measured until 1970; but nevertheless, when they are included in the overall national numbers, the 
trend remains the same: only recently does the prison revolution of the 1980s and 1990s approach the earlier levels 
of aggregated institutionalization from the 1940s and 50s (Harcourt 2007b). 
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  This  discourse  of  neoliberal  penality—born  in  the  eighteenth  century,  nurtured  in  the 
nineteenth century, and today  in full fruition—facilitates the growth of the carceral sphere. Neoliberal 
penality  makes  it  easier  to  resist  government  intervention  in  the  marketplace  and  to  embrace 
criminalizing  any  and  all  deviations  from  the market.  It  facilitates  passing  new  criminal  statutes  and 
wielding  the  penal  sanction more  liberally  because  that  is where  administration  is  necessary,  that  is 
where  the  state  can  legitimately  act,  that  is  the  proper  sphere  of  governing.  By marginalizing  and 
pushing  punishment  to  the  outskirts  of  the market,  neoliberal  penality  unleashes  the  state  on  the 
carceral sphere. 

  This  vision  of  an  ordered  market  delimited  by  the  penal  sanction  dominates  the  public 
imagination today and has led to a fundamental separation between the natural order and efficiency of 
market exchange and the need for decisive governmental intervention in the penal domain. The criminal 
sanction  tends  to be viewed  today as  the exceptional extremity  to an otherwise unregulated orderly 
market, where there—and there alone—the state must intervene to calibrate the calculations of rational 
actors.  It  is  this precise combination—order  in  the market and government at  the border—that helps 
shape the modern neoliberal vision of penality. It is precisely this view that is reflected in the writings of 
Richard Posner, eloquently formulated in the simple but blunt epigraph quoted above—in his idea that 
the major function of the criminal sanction in a capitalist society is to prevent market bypassing (Posner 
1985:1195).  In  this  passage,  the  idea  of market  efficiency  leads  to  a  penal  theory  where  the  only 
legitimate  space  for  the  government  to  intervene  is  in  punishment.  Elsewhere,  it must  leave  alone 
voluntary, compensated exchanges—as  if  the space of  the market existed somehow  independently of 
the policing, as if the two domains were distinct.  

These  ideas of market efficiency and of  the penal exception  trace back, remarkably,  to earlier 
liberal  thought.  The  first—the  idea  of  naturally  efficient  markets—traces  directly  to  the  birth, 
emergence, and triumph of the idea of natural order in economics. It traces to the Physiocratic thought 
of François Quesnay, the Marquis de Mirabeau, Dupont de Nemours, Le Mercier de la Rivière, and other 
early French economists during the period 1756 to 1767. Their writings were highly influential in France 
and abroad, and  it  is precisely  their notion of natural order  that metamorphosed, over  time,  into  the 
modern economic notion of market efficiency that is at the heart of neoliberal thought.  

The birth of natural order in the writings of the Physiocrats also led seamlessly to the expansion 
of the penal sphere as the only legitimate space for governmental administration and intervention. The 
idea of orderliness matured into a political theory that combined  inactivity in commercial matters with 
centralized, authoritarian policing elsewhere—what the Physiocrats referred to as the doctrine of “legal 
despotism.” Under the rubric of legal despotism, François Quesnay and Mercier de la Rivière formulated 
a political  ideal of complete governmental  inactivity  in all but the penal sphere. Given the existence of 
natural  laws  governing  commerce,  the  économistes  envisaged  no  role  for  the  legislature  except  to 
criminalize and punish severely those who deviate from the natural order.  

  Natural  order  in  the  universe  implied  legal  despotism  in  human  affairs.  The  Physiocrats 
embraced  this  doctrine  in  1767  with  the  publication  that  same  year  of  both  Quesnay’s  essay, 
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Despotisme de la Chine, and Le Mercier’s book, L’Ordre naturel et essentiel des sociétés politiques. Their 
economic  writings  led  them,  in  a  syllogistic  manner,  to  the  conclusion  that  natural  order  in  the 
autonomous economic sphere demands both that there be no human intervention (in terms of positive 
law) in the economic realm and that positive law limit itself to punishing deviance from the natural law, 
in other words that it limit itself to punishing theft and violence. The logic proceeded as follows: 

1. The  economic  realm—agricultural  and  commercial—is  governed  by  fundamental  natural 
laws that inherently promote the best interests of mankind. 
 

2. Positive, man‐made laws can at best simply mirror the natural order and instantiate natural 
law.  In  the  economic  domain,  positive  law  usually  deviates  from  natural  law,  producing 
disorder rather than order. 

 
3. Therefore, positive  law  should not extend  to  the domain of natural  laws, or, as Quesnay 

stated,  “Positive  legislation  should  therefore  not  reach  the  domain  of  physical  laws” 
(Quesnay 2005:1017). Precisely for this reason, there  is no need for a separate  legislature. 
All  law‐making  power  should  be  centralized  in  a  unified  executive—a  legal  despot—who 
learns and directly implements the laws of nature. 

 
4. There are, however, some men whose passions are out of order—whose passions, Quesnay 

wrote,  are  “déréglées”  (Quesnay  2005:1017)—and who  fail  to  appreciate  and  follow  the 
fundamental laws of nature. 

 
5. The only legitimate object of positive man‐made laws, then, is to punish severely those men 

whose  passions  are  out  of  order  in  order  to  protect  society  from  these  thieves  and 
derelicts—“des voleurs et des méchans,” as Quesnay would write (Quesnay 2005:1017).  

 

The notion of natural order does all the work in this logical argument, and it leads inexorably to 
a penal sphere that is, on the one hand, marginalized but, on the other hand, unleashed and allowed to 
expand without  any  limitation.  Since  some men’s  passions  are  out  of  order  and  these men  cannot 
appreciate the natural order, the  legal despot has  full and unlimited discretion to repress and punish. 
Man‐made positive  law  serves only one  legitimate  function:  to punish  those who  violate  the natural 
order, who are disordered, who do not  respect  the  laws of nature. Natural order went hand‐in‐hand 
with “legal despotism”  in eighteenth century Physiocratic thought—in the very same way that market 
efficiency today goes hand‐in‐hand with neoliberal penality.  

 

II. 

Loïc Wacquant has made a significant contribution by tying our recent developments in penality to the 

larger  issues  of  neoliberalism  and  to  the  regulation  of  the  poor  in  his  important  essay  in  this  issue, 
Crafting  the  Neoliberal  State:  Workfare,  Prisonfare  and  Social  Insecurity.  Wacquant  frames  his 
intervention in relation to the insightful writings of Frances Fox Piven and David Harvey, and, at least in 
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part, in opposition to Michel Foucault’s notion of discipline. I would not be so quick, however, to dismiss 
Foucault. The place to look for guidance in Foucault’s work is not in his magisterial Discipline and Punish 
and the notion of discipline that he developed there, but instead in Foucault’s 1978 and 1979 lectures at 
the  Collège  de  France—in  Sécurité,  Population,  Territoire  (2004a)  and  Naissance  de  la  biopolitique 
(2004b). In those lectures, Foucault explored the more recent penal manifestations of the late 1970s—
the management of  large carceral populations—through a different paradigm than discipline, one that 
he  called  sécurité  and  later  renamed  gouvernementalité  (Foucault  2004a:111).  Foucault  began  to 
explore the concept of sécurité as a way to understand the shift  in our penal practices away from the 
treatment and  reform of  the  individual and  toward  the management of  large prison populations. Not 
entirely  surprisingly,  those  lectures  on  sécurité  and  biopolitics would  become,  in  truth,  lectures  on 
neoliberalism (2004b:23, 25).   

In this essay,  I would  like to use the term “neoliberalism” to get at a  larger arc of political and 
social theory that spans several centuries. The term  itself—like most terms—is deeply contested, even 
among  those who carefully  study  the concept  (Campbell and Pedersen 2001:270).  I will use  the  term 
here  to  capture  at  least  three  specific dimensions.  The  first  represents  a  chronological dimension.  It 
distinguishes  twentieth century  thinkers such as Friedrich Hayek, Milton Friedman, and George Stigler 
from early  liberal  thinkers such as Adam Smith and François Quesnay. The  second dimension  is more 
“ideological.” Early liberal thinkers had a set of ideas that had not been put to the test; they were, in a 
sense, more  utopian  or  idealist.  Contemporary  neoliberals  come  after  a  lot  of  experimentation  and 
some history,  including  the Great Depression,  the New Deal,  and  the  2008  financial  collapse.  In  this 
sense,  contemporary  neoliberalism  has  a  more  pronounced  ideological  element  because  it  often 
minimizes historical market failure. The third dimension has to do with conviction or faith: neoliberalism 
here is understood as the belief that we actually live in a free market system in the United States today 
and that this system has triumphed.  It  is the belief that the early European markets of the eighteenth 
century were completely and excessively regulated and that those of the United States today are free.  

Overall,  then,  I am employing  the  term neoliberal  in a  slightly  larger  sense  than  some of  the 
more critical writings on neoliberalism which tend to focus more heavily on the period following 1970—
referring  to  the  period  before  that  as  “embedded  liberalism”—and  especially  on  the  rise  of  Ronald 
Reagan  and Margaret  Thatcher,  on  the wave  of  privatization  that  ensued,  and  on  the  “Washington 
Consensus” that followed in the 1990s (Harvey 2005:13, 11; Duménil and Lévy 2004:1, 205‐6, 211; Peck 
and Tickell 2002:33, 37). I am also trying to distinguish neoliberalism from globalization—with which it is 
too  often  confounded  (Peck  and  Tickell  2002:35)—as  well  as  “transnational  neoliberalisms”  (Peck 
2004:394).  

From  this  larger  historical  perspective,  neoliberalism  today  represents  a  set  of  default 
assumptions in favor of unregulated markets. It does not map on perfectly to the more extreme market 
libertarian position associated with  the early Chicago School.  It  is  instead a more moderate view:  the 
view that government intervention in the economic domain tends to be inefficient and should therefore 
be avoided. What characterizes this more moderate view is a set of softer a priori assumptions that are 
reflected, especially, in the rhetoric of economic debate. In contrast to the more extreme rhetoric of the 
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early  Chicago  School—for  instance,  the  argument  that  the  free  market  is  practically  always  more 
efficient—market neoliberals suggest that government  intervention tends to be  less efficient; that  it  is 
generally the case that market mechanisms work better, in part because of lower transaction costs, but 
also because market participants are better information gatherers and tend to be more invested in the 
ultimate outcome; and that government agencies suffer from greater principal‐agent problems, are less 
nimble  at  adjusting  to  changing  market  conditions,  and  become  more  entrenched  and  subject  to 
interest  group  capture.  These  are  familiar  arguments  and,  together,  they  tend  to  promote  a  loose 
default position that favors market mechanisms over “regulation”—a tilt in favor of “free markets.” It is, 
in many ways, what  Jean Comaroff  and  John Comaroff  identify  as  that  “impulse  to displace political 
sovereignty with the sovereignty of ‘the market,’ as  if the  latter had a mind and a morality of  its own” 
(2001:43).  

The  logic of neoliberal penality  facilitates contemporary punishment practices by encouraging 
the belief that the legitimate space for government intervention is in the penal sphere—there and there 
alone. The key to understanding our contemporary punishment practices, then, turns on the emergence 
in the eighteenth century of the idea of natural order and the eventual metamorphosis of this idea, over 
the course of the twentieth century, into the concept of market efficiency. It is the idea of natural order 
that  renders coherent and makes possible  the belief  in self‐adjusting and self‐sustaining markets. The 
idea  of  self‐stabilizing  internal  flows  that  function  best  when  left  alone—this  conceptualization  of 
natural  orderliness,  of  spontaneous  equilibrium,  of  natural  harmony  in  the  economic  realm,  is what 
allowed eighteenth century thinkers to reimagine social reality, to separate economy and society, and to 
relocate and expand the penal sphere.  

 

III. 

But it was not always so. There was an earlier time when the organization, administration, and policing 

of markets formed an  integral part of the field of public economy. The young Adam Smith understood 
this well and  in  fact used  the discourse of police  to  lecture on public economy, on  the  regulation of 
markets, and on monopolies, money, and trade—on how, in sum, to increase the wealth of a nation. In 
his  Lectures  on  Jurisprudence, which  he  delivered  at  Glasgow  University  during  the  period  1762  to 
1764—after the publication of The Theory of Moral Sentiments in 1759 but before the Wealth of Nations 
in  1776—Smith  used,  and  used  exclusively,  the  rubric  of  “police”  to  discuss  public  economy.  He 
identified the principal task of “police” as facilitating bon marché. Once the internal security of a nation 
was ensured and subjects could benefit from their private property, Smith reportedly lectured in 1762‐
63, the state’s attention should turn to the task of promoting the state’s wealth. “This produces what we 
call  police,”  Smith  said.  “Whatever  regulations  are  made  with  respect  to  the  trade,  commerce, 
agriculture, manufactures of the country are considered as belonging to the police” (Smith 1978:5 [i.1‐
2]). 
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Smith  traced  the notion of police  to French administration, citing  the  folklore  that  the king of 
France  demanded  three  services  from  his  lieutenant  général  de  police—namely,  that  he  assure  the 
cleanliness  and  security  of  the  nation  and  the  abundance  and  cheapness  of  goods  at market.  Smith 
referred specifically to  the marquis d’Argenson, chief of police  in Paris  from 1697 to 1718, and to  the 
legend  that, upon acceding  to  the post, d’Argenson was  told  that  the king of France expected him  to 
take care of three things: “1st, the clean[n]ess or neteté; 2nd, the aisance, ease or security; and 3rd, bon 
marché or cheapness of provisions” (Smith 1978:5 [i.2]). Thus, under the heading of police, Smith stated 
in  his  1763‐64  lectures,  “we  will  consider  the  opulence  of  a  state,”  or,  more  specifically,  “the 
consideration of cheapness or plenty, or, which  is  the  same  thing,  the most proper way of procuring 
wealth and abundance” (Smith 1978:398 [5]; 487 [205]). 

To the early public economists, “police” was what ensured the abundant provision of necessary 
foods  and  commodities. As Michel  Foucault,  Pasquale  Pasquino, Mariana  Valverde,  and  others  have 
shown, this early notion of “police” conveyed a number of meanings—not just the enforcement function 
associated with  the  lieutenant  général  de  la  police  that,  at  least  in  some  respects,  resembles more 
closely our  contemporary understanding of  law  enforcement  and blue uniforms  (Olivier‐Martin 1988 
[1945]:13‐22,  Kaplan  1976:Vol.I:11‐14;  Foucault  STP  2004:320‐322;  Pasquino  1991:109‐116;  Napoli 
2003:8; Dubber and Valverde 2006:1‐2). The expression “police” also captured, in broader terms, what 
we  could  call  today  “administration,” but  administration  limited  to  the  subdivisions of  the  state;  the 
term gouvernement or governing, in contrast, covered the administration of l’État or the state (Olivier‐
Martin 1988 [1945]:13). But the different meanings were imbricated: the administration of subsistence 
and  markets  fell  under  the  jurisdiction  of  policing  functions  and  were  perceived  as  calling  for 
surveillance. As the early Smith lectures demonstrate, public economy and “police” were continuous. 

It would take but a small step to extend this logic directly to the field of punishment. The young 
Milanese aristocrat, Cesare Beccaria, would do just that in his short but seminal tract, Dei delitti e delle 
pene  (On  Crimes  and  Punishments)—published  in  1764.  The  new  field  of  public  economy,  Beccaria 
boasted, had  tamed and civilized nations  through commerce. “We have discovered  the  true  relations 
between sovereign and subjects,” Beccaria declared, “and there is waged among nations a silent war by 
trade, which is the most humane sort of war and more worthy of reasonable men” (1995:8). The same 
lessons,  Beccaria  believed,  could  tame  and  civilize  our  punishment  practices,  and,  in  the  process, 
eliminate the brutal excesses of seventeenth century penality.  

Under Beccaria’s  influence,  the  field of public economy would colonize  the penal domain and 
impose the same  logic of measured and proportional responses to the same problem of man’s natural 
tendency  to  deviance.  In  the  penal  sphere—just  as  in  the  economic  domain—the  solution  Beccaria 
proposed was  to properly administer a rational  framework of  tariffs and prices. For Beccaria, “police” 
was  an  integral  part  of  public  economy.  Beccaria’s  lectures  in  public  economy  delivered  in Milan  in 
1769—the  notes  of  which  were  published  posthumously—covered  five  areas:  agriculture,  arts  and 
manufacturing, commerce, finance, and police. “Of Police” constituted an  integral part of the study of 
public  economy—an  entire  section  alongside  commerce  and  finance—because  it  shared  the  same 
rationality, namely that of public administration (Beccaria 1984‐90; Pasquino 1991).  
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  The common thread  in the young Adam Smith and Beccaria  is the continuity between “police” 
administration and economics. For both,  the  two spheres were completely overlapping. To Smith,  the 
umbrella  category  is  “police,” and  that  category  subsumes  the discussion of public economy and  the 
wealth of a nation. To Beccaria—and other cameralists of his time—the overarching category  is public 
economy, within which “police” forms one  important sector alongside commerce and finance. In both, 
though, the two domains are seamless and continuous. The two fields overlay.  

 

IV. 

It is precisely this vision of a seamless relation between public economy and “police” that gives way in 

the second half of the eighteenth century to a far different ideal. If cheapness and plenty, if bon marché 
was  the goal of public economy and of  the police des grains at mid‐century,  things could hardly have 
been more different only a decade  later. The  contrast  is  striking and  captured by  the new dogma of 
François Quesnay:  

Abondance et non‐valeur n’est pas richesse. 
Disette et cherté est misère.  
Abondance et cherté est opulence (Quesnay 2005:570). 
  

In other words, abundance and plenty do not  translate  into  the wealth of a nation. Scarcity and high 
prices, of course, are misery. It is abundance and high prices that produces opulence. 

This shift would radically transform the meaning, the connotation, and the role of policing—as it 
did first in the writings of the earliest économistes. From François Quesnay’s first published contribution 
in  the  field of political  economy—his  entry on  Fermiers  (Farmers)  in  Tome VI of  the  Encyclopédie  in 
1756—to  his  final  contributions  to  economics  collected  and  published  in  Dupont  de  Nemours’ 
Physiocratie  in 1768, Quesnay would fundamentally reorient the relationship between public economy 
and  “police”: governmental  intervention  in  the markets would become oppressive and  interfere with 
the  autonomous  functioning of  an  economic  system  governed by natural  laws  and natural order. By 
1776,  the  year  The Wealth  of  Nations was  published,  Adam  Smith would  no  longer  use  the  rubric 
“police”  to discuss public economy.  In  fact,  the word  “police” would appear  rarely  in  the  text of The 
Wealth of Nations.  

François Quesnay presented his  idea of an autonomous economic system governed by natural 
order in his Tableau économique, first published in an augmented volume of the Marquis de Mirabeau’s 
L’Ami des hommes in 1760. The Tableau was a graphic depiction of cash and commodity flows between 
the three principle classes of society—the cultivators, the property‐owners, and the manufacturers. By 
means of a simple graph and its zig‐zag lines, Quesnay sought to visualize his main theses, namely that 
agricultural production  is  the  sole  source of all  societal wealth,  that wealth  can only be produced by 
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means of an autonomous system of exchange, and therefore that the state must cease intervening with 
tariffs, restricting the flow of trade, and interfering with other regulations.  

Quesnay’s Tableau économique received a  lot of attention because  it attempted to graphically 
and systematically represent an economic system—what Louis Dumont refers to as “an ordered whole” 
(Dumont 1977:41).2 But what was even more important and influential on future liberal thought was not 
simply  the  notion  of  an  economic  system,  it was  the  underlying  idea  of  natural  order.  Systems  can 
function well with external calibration and  intervention: an engine may function as a perfect whole so 
long as one adds fuel. What was remarkable about Quesnay’s Tableau is that his system was governed 
by natural order and was entirely autonomous of external inputs. What Quesnay really contributed was 
not just the idea of a system, but that of natural orderliness—an idea that would eventually receive its 
most  elaborate  articulation  in  Le Mercier  de  la  Rivière’s  1767  book,  L’Ordre  naturel  et  essentiel  des 
sociétés politiques.  

The birth or, perhaps  to be  fair,3  the emergence and maturation of  the  idea of natural order 
helped  shape  a  vision  of  the  economic  sphere  as  an  autonomous,  self‐adjusting,  and  self‐regulated 
system that could achieve a natural equilibrium spontaneously and produce increased wealth. This same 
notion  resurfaces  in  the  later work of Adam  Smith  and  Jeremy Bentham,  and,  today,  in  the work of 
contemporary neoliberal thinkers, such as Richard Posner and Richard Epstein. The idea of natural order 
has metamorphosed today into the belief in the efficiency of the market.  

It is precisely natural order that makes possible Richard Posner’s belief that “[w]hen transaction 
costs are  low, the market  is, virtually by definition, the most efficient method of allocating resources” 
(Posner  1985:1195‐96).  In  fact,  natural  efficiency  is  so  central  to  Posner’s  thought  that  he  defines 
criminal  behavior  in  terms  of  efficiency:  criminal  behavior  is  human  behavior  that  is  inefficient.  As 
Posner  explains,  “I  argue  that what  is  forbidden  is  a  class  of  inefficient  acts”  (1985:1195).  The  very 
definition of crime turns on the notion of natural efficiency. In the very same way, the Physiocrats would 
define criminality as disorder and deviance from natural laws. Today’s neoliberal thought traces back to 
this severing of “police” and public economy.  

 
                                                            
2 This is precisely what Marx found so brilliant. Marx wrote of Quesnay’s Tableau, in his Theories of Surplus Value, 
that “this attempt to represent the whole in one table that is composed in fact of only five lines, connecting six points 
of departure to their endpoints, in the second half of the eighteenth century, at the infancy of public economy, was a 
stroke of genius, without a doubt the most brilliant in the history of public economy” (Marx 1974:399). 
3 Of course, the idea of natural order was not entirely new. Simone Meyssonnier, in her history of the origins of 
French liberal thought in the eighteenth century, La Balance et l’Horloge (1989), traces the idea back to Pierre Le 
Pesant de Boisguilbert who wrote almost one hundred years earlier in the period 1695 to 1707. Joseph Schumpeter 
famously traced the notion back to the Scholastics—the theologians of the fourteenth and fifteenth centuries 
(Schumpeter 1968:97). And Dupont de Nemours himself—the chief publicist and greatest admirer and disciple of 
Quesnay—traced the Physiocratic doctrine to, among others, the Marquis d’Argenson, who is credited with the 
maxim “Pas trop gouverner” (Dupont 1808:309). But true originality is not the sole source of influence. Quesnay’s 
obsession with natural order was perceived as new—which is often what matters more. As new and radical. Many 
believed that it inaugurated, in the words of Dupont de Nemours, “a new science in Europe” (Rothschild 2004:4) 
and many championed Quesnay as the founding father of that new science. 
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V. 

The next question is: At what price have we come to believe that the economy is the realm of natural 

order and that the legitimate sphere of policing—of administration and government—lies elsewhere? At 
the price, first, of significantly distorting and expanding without limit the penal sphere, and, second, of 
naturalizing and hiding the regulatory mechanisms  in our contemporary markets and thereby masking 
the enormous wealth distributions that occur daily.  

First,  the  distortion  of  the  penal  sphere.  The  new  penal  paradigm  significantly  influenced 
nineteenth  century  liberal and modern neoliberal  thought. This  is most evident  in  Jeremy Bentham’s 
work. Though he,  like Adam Smith, would reject Physiocratic thought—primarily because of Quesnay’s 
devotion to agriculture as the sole means of creating national wealth—he embraced and developed a 
notion  of  natural  order  in  his  economic writings  and  reproduced—by  an  odd  conjunction  of  liberal 
economic  theory  and  Beccarian  punishment  theory—the  same  relationship  between  markets  and 
punishment: natural order in the economic sphere but government intervention in the penal sphere. On 
the public economy  side,  as evidenced  in his Manual of Political Economy written  in 1794, Bentham 
embraced Adam Smith’s  liberalism (Bentham 1952 Vol. 3:233‐235). On the punishment side, however, 
Bentham embraced Beccaria whole cloth. In all matters penal, Bentham aligned himself with Beccaria’s 
notion of policing and administration—of a  sphere of human activity  that must be  shot  through with 
government  intervention.  In  fact,  the criminal code,  for Bentham, was precisely a “grand catalogue of 
prices” by means of which  the government  set  the price of deviance. The penal code was a menu of 
fixed  pricing—the  exact  opposite  of  laissez  faire.  Beccaria’s  influence  on  Bentham’s  writings  on 
punishment was formative (Hart 1982:45).  

  This  vision  of  an  ordered  market  delimited  by  the  penal  sanction  dominates  the  public 
imagination today. Modern penal practices in the United States are consistent with this. The size and the 
cost of our neoliberal penal sphere in the United States far exceeds those of earlier periods.4 A study by 
the PEW Center on States published in March 2008 reports that prison spending in the United States has 
outpaced  all  other  comparable  spending  budgets  except Medicaid.  “Criminal  correction  spending  is 
outpacing budget growth in education, transportation, and public assistance, based on state and federal 

                                                            
4 My argument focuses on a shift over time from an earlier penal rationality to neoliberal penality. As a result, it is 
important to compare modern neoliberal penal practices to earlier periods in the same neoliberal countries, whether 
it is the United States, Britain, or France. It is often tempting to compare modern neoliberalism to other 
contemporary discourses—such as socialist, or communist, or fundamentalist, or authoritarian forms of rationality—
and to suggest that neoliberalism may or may not be worse. That it produces a larger penal sphere, more 
punishment, more incarceration—or not. For these comparisons, many rely on the fact that the United States leads 
the world in its rate of persons behind bars, and even in the raw number of persons in prison—taking the gold medal 
even in competition with a country like China that has a population about three-and-a-half times larger than the 
United States. Those comparisons between neoliberalism and other existing discourses, though, are not what 
motivate my project. My argument is, in this loose sense, an internal critique of the direction that our discourse has 
taken, suggesting that it has gone in a direction that facilitates the growth of the penal sphere and that it could have 
gone in a very different direction. It is not, again, in a loose sense, an external critique in that it does not compare 
neoliberalism with other contemporary discourses and does not evaluate whether the former is “better” or “worse” 
in terms of its effects on the penal sphere. 
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data. Only Medicaid spending grew faster than state corrections spending, which quadrupled in the past 
two  decades”  (Moore  2009).  According  to  the  PEW  report,  corrections  spending  cost  the  states  a 
staggering $47 billion  in 2008,  in  large part because of the extraordinarily high rates of  incarceration— 
“One  in every 31 adults, or 7.3 million Americans,  is  in prison, on parole or probation, at a cost to the 
states of $47 billion  in 2008”  (Moore 2009). The  last  time  these costs were studied,  in 2001,  the  fifty 
states spent a combined $38 billion on corrections budgets alone  (all of  this excludes prison building) 
(BJS 2004). California's annual  corrections budget  for 2007‐08 was almost $10 billion dollars  in 2007, 
nearly twice as large as it was in 2001 (CDCR 2007). For many states, the annual budget allocates more 
funding for prisons than for four‐year colleges (MTF 2003). The numbers are staggering. With about one 
percent of the adult population in the United States behind bars, the size and cost of our penal sphere is 
undoubtedly greater than it was in pre‐liberal periods.  

Second,  the  rhetoric  of  neoliberalism  naturalizes  the market  and  thereby  hides  the massive 
distributions  that  takes place  there.  It masks  the  state’s  role,  the  state’s  ties  to non‐state actors and 
associations, and the extensive legal and regulatory framework that encases those entities. It also hides 
the  freedom  that  existed  before.  In  other words,  it masks  both  the  amount  of  liberty  in  the  earlier 
eighteenth  century  and  the  amount  of  regulation  today.  There  is,  and  has  always  been  far  more 
“constraint”  in  our  contemporary markets  than we  typically  acknowledge  today.  The  truth  is,  every 
action  of  the  broker,  buyer,  seller,  investment  bank,  brokerage  firm,  exchange member—even  non‐
member—is scrutinized and regulated. The rules, oversight committees, advisory letters, investigations, 
as well as legal actions, abound. The list of dos and don’ts is extensive. For instance, exchange members 
on the New York Stock Exchange may get together and fix the commission rate on stock transactions of 
less  than $500,000—that  it,  they may  set  the price of buying  and  selling  stock—but  freely negotiate 
commissions in larger stock transactions (Gordon 1975). Brokerage firms may combine and use blacklists 
to  restrict  retail buyers  from  reselling  their public offering  stock during a  “retail  restricted period” of 
between thirty and ninety days following their purchase of newly offered stock, but the same brokerage 
firms may allow  large  institutions to dump their stock  in the aftermarket at any time (Friedman 2002). 
The  rules  and  regulations  surrounding our modern markets  are  intricate  and often  arcane,  and  they 
belie the simplistic idea that our markets are “free.” The reality is far more complex.  

 

VI. 

A genealogy of neoliberal penality—of which this essay is just a sketch—would seek to explore how this 

mode of rationality became naturalized. How this dominant form of reasoning became believable. How 
it became so obvious, and at what price. In this sense, this project continues in the furrow of a lengthy 
nominalist  tradition—a  strain  of  thought  that  runs  through  the work  of  thinkers  as  far  back  as  the 
Medieval Franciscan  friar William of Occam,  to the sixteenth century Renaissance essays of Michel de 
Montaigne,  to  the  nineteenth  century  polemics  of  Friedrich  Nietzsche.  It  starts  by  conceptualizing 
“natural order” and “market efficiency” as what William of Occam would have called “universals” and 
then explores what work those universals are accomplishing.  It challenges the very existence of those 
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universal categories  in order  to discover,  first, what  the designation serves, but second, what  it hides 
regarding the unique aspects of individual entities—in this case, individual forms of social and economic 
organization.  

The answer that I develop in these pages reflects this nominalist influence: we have developed 
and deployed  these  categories or universals  to make  sense of what  are  in  fact  irreducibly  individual 
phenomena,  to  place  discrete  and  divergent  practices  into  a  coherent  framework,  to  deploy  simple 
heuristic  devices  or  stereotypes  to  expedite  our  evaluation  and  judgment.  In  so  doing  so, we  have 
created structures of meaning that do work for us—at a steep price.  

The historian, Paul Veyne, in his recent book Foucault: Sa pensée, sa personne (2008), excavates 
a  similar  nominalist  influence  in  the work  of  Foucault,  drawing  particular  attention  to  the  opening 
passage  of  Foucault’s  1979  lectures,  Naissance  de  la  biopolitique  (Harcourt  2008b;  Veyne  2008:19). 
Foucault’s method was  to critically examine  the very conceptions  that we construct  in order  to  learn 
something about ourselves  (Foucault 1994:726).  In a similar vein, this brief genealogy asks  in essence: 
suppose  that  “natural order” or  “market efficiency” does not exist. What does  that  tell us about  the 
work that those concepts perform?  

My argument, ultimately,  is premised on  the belief  that we have no way of knowing whether 
our contemporary practices are more or  less regulated, more or  less freedom enhancing, more or  less 
coercive. We have  far more  administration  today  than meets  the  eye or  that we  tend  to  recognize. 
Whether  it  amounts  to more  or  less  regulation  than  there  was  in  the  eighteenth  century,  that  is 
impossible  to  quantify.  But,  the  fact  is, we  characterize  our  contemporary  practices  as more  liberty 
enhancing5—which  is  precisely  the  problem. We  draw  on  the  categories  of  liberty  and  constraint  to 
praise  our  modern  practices.  And  in  the  process,  we  mask  the  distributions  that  these  modern 
practices—the  free  market  regulations—operate.  As  John  Campbell  and  Ode  Pederson  suggest, 
correctly  I believe, “neoliberalism does not so much  involve deregulation as re‐regulation of economic 
activity” (2001:3). The trouble is, it masks all that re‐regulation under the façade of deregulation.   

 
Conclusion 

 

It is surprising that the second epigraph was not penned by Friedrich Hayek, nor by Milton Friedman—

though  it  does  echo  Friedman’s  statement  that  “economic  freedom  is  also  an  indispensable means 
toward  the  achievement  of  political  freedom”  (1962:8).  No,  those  words  belong  instead  to  Barack 
Obama, uttered at a time when,  in the summer of 2008, the financial debacle was upon us—after the 
collapse of Bear Stearns and of the securitized‐mortgage market. And even after the bottom would fall 
out of the American banking system—after the failure of Lehman Brothers, the bailouts of Fannie Mae, 

                                                            
5 The work I am doing here bears a family resemblance to the research of Marion Fourcade and Kieran Healy, 
especially in their article “Moral Views of Market Society” where, expanding on Albert Hirschman’s analysis, they 
depict the numerous representations of the market as civilizing, destructive, or feeble, and increasingly today as 
intensely moralized and moralizing (Fourcade and Healy 2007:286). 
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Freddie Mac,  and  A.I.G.,  and  the  passage  of  a  $700  billion  TARP  rescue  package  for  the  financial 
industry—President Obama’s  Treasury  secretary,  Timothy Geithner, would  nevertheless declare  that: 
“We have a  financial system  that  is  run by private shareholders, managed by private  institutions, and 
we’d  like  to  do  our  best  to  preserve  that  system”  (Krugman  2009).  Never mind  that  the  American 
people, as a result of the first $350 billion partial nationalization of the biggest banks, were at that point 
the  largest shareholders of Citibank, with 7.8 percent of  its equity, and  the  largest holders of Bank of 
America stock, with 6 percent of its shares.  

  The persistence of this rhetoric of market efficiency  is indeed remarkable. The perseverance of 
both  the  faith  in  free markets  and  the  use  of  that  key  dichotomy—free  versus  constrained,  private 
versus  government  controlled—is  simply  astonishing.  And  it  has  had  a  significant  toll  in  the  penal 
sphere. By marginalizing and pushing punishment to the outskirts of the market, neoliberal rationality 
effectively reinforces the carceral domain. 

  The  hitch  is  that  the  foundational  categories  on  the  one  hand  of  “natural  order,”  “market 
efficiency,”  or  “the  free market,”  and  on  the  other  hand  of  “excessive  regulation,”  “governmental 
inefficiency,” or “discipline,” are  illusory and misleading categories  that  fail  to capture  the  irreducibly 
individual phenomena of different  forms of market organization.  In  all markets,  the  state  is present. 
Naturally,  it  is present when  it  fixes  the price of a  commodity,  such as wheat or bread. But  it  is also 
present when  it  subsidizes  the  cultivation  or  production  of wheat, when  it  grants  a  charter  to  the 
Chicago  Board  of  Trade,  when  it  permits  trading  of  an  instrument  like  a  futures  contract, when  it 
protects  the property  interests of wheat wholesalers, when  it criminalizes  the coordination of prices, 
when it allows the merger of grain companies, when it polices the timing of trades, etc. All markets are 
highly regulated. At the same time, in all markets, there is freedom. Even in a controlled economy where 
the price  is fixed, there are variations  in the quality of the goods sold and along other dimensions that 
create product differentiation. These produce queues at certain stores and not at others.  

  In the economic sphere, there  is  liberty and there  is constraint. What we see  is a reflection on 
us, not on the market. What is most important is to remember that the categories we use to organize, 
understand, discuss, categorize, and  compare  the different organizing principles are  just  that—labels. 
They  do  not  capture  the  true  individuality  of  the  objects  described. And  they  have  the  unfortunate 
effect of obscuring rather  than enlightening. They obscure by making one set of objects seem natural 
and necessary, and the other naturally unnecessary.  

This essay  is  just a prolegomenon, a necessary  first step  in  the direction of properly assessing 
modern forms of social and economic organization. Necessary, because of the deafening and dominant 
discourse of natural order and market efficiency. The very  idea  that we would use  the  term “free”  to 
describe our current market system—a system which is regulated through and through—is a testament 
to  the  work  that  needs  to  be  done.  It  may  be  fair  to  say  that  neoliberalism  has  so  deeply  and 
fundamentally distorted our understanding of economic systems that it will take a lot of work to reach 
the point where we  can properly  assess different  alternatives  for  the  administration of markets  and 
punishment, and in the process dismantle our neoliberal penality. 
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