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Abstract

Considering theoretical concepts presented by Mikhail Bakhtin in Problems of Dostoevsky’s
Poetics and Aesthetics of verbal creation, this essay intends to discuss the categories of autor
and character in fiction, understanding them in their mutual discursive relations. Although, in
Bakhtin’s works, the discussion in correlated mostly to the novel as a genre (with an special
emphasis on Dostoevsky’s novels), this essay reconsiders the discussion from the viewpoint of
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another literary genre, the short story. To do so, we analyze the narrative relations found in

“The form of the sword”, a short story written by Jorge Luis Borges and published in his book G

Ficciones. ST

Resumo

Partindo das concepgdes tedricas apresentadas por Mikhail Bakhtin em Problemas da poética
de Dostoiévski e em Estética da criagdo verbal, o presente artigo pretende discutir as
categorias ficcionais de autor e personagem, compreendendo-as em suas mutuas relacdes
discursivas. Embora, em Bakhtin, a discussdao de tais categorias esteja ligada sobretudo a
producdo romanesca (com especial énfase nos romances de Dostoiévski), o presente artigo
busca reconsiderar tal discussdo a partir de outro género literadrio, o conto escrito. Para isso,
analisamos as relagdes narrativas presentes no conto “A forma da espada”, escrito por Jorge
Luis Borges e publicado na obra Ficciones.
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Texto integral

O livro Problemas da poética de Dostoiévski, de Mikhail Bakhtin, consagrou
seu segundo capitulo ao tratamento da polifonia como um dos principais
componentes estruturais das obras do artista russo - componente que seria
responsavel, em grande medida, pela impressao de autonomia causada por suas
personagens. Acima de tudo, deve-se notar que, para Bakhtin, as personagens nao
podem ser compreendidas em si mesmas, como objetos isolados (embora
auténomas); uma vez que se constroem dentro da obra de literaria por meio dos
enunciados da obra, s6 é possivel compreender a personagem se entendermos a
relacdo entre o autor-criador (a consciéncia ficcional que organiza a obra
arquitetonicamente), o narrador e ela. Como, no romance, a personagem é um
elemento construido textualmente (alguém fala sobre ela e ela fala sobre si), ha
sempre uma reacao emocional-volitiva direcionada a personagem, reacao que se
percebe sutilmente na constru¢do dos enunciados. Em outras palavras, no romance
(incluindo os romances de Fiédor Dostoiévski) ndo sabemos quem é a personagem
em si mesma: sabemos quem ¢ ela para si, para as outras personagens, para o
narrador ou narradores e, finalmente, para o autor, que procura na personagem
uma fung¢do a ser cumprida na totalidade da obra. O mesmo pode ser dito, claro,
sobre outros elementos internos do texto, como o espac¢o e o tempo: ndo existem o
espaco ou o tempo em si, existem o espaco e o tempo tais como sdo percebidos
pelo narrador e pela personagem. Tal compreensao dialogica do género romanesco
é fundamental para se entender o carater da polifonia em Bakhtin.
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0 que Bakhtin aponta como peculiaridade em Dostoiévski é o modo como seus
romances aproximaram suas personagens da fun¢ao de autor, dando-lhes certa
autonomia dentro dos mundos ficcionais em que foram representadas:

[..] A personagem interessa a Dostoiévski como ponto de vista
especifico sobre o mundo e sobre si mesma, como posi¢do racional e
valorativa do homem em relacdo a si mesmo e a realidade
circundante. Para Dostoiévski ndo importa o que sua personagem
¢ no mundo mas, acima de tudo, o que o mundo é para a
personagem e o que ela é para si mesma.

Por conseguinte, ndo sdo os tracos da realidade - da proépria
personagem e de sua ambiéncia - que constituem aqueles
elementos dos quais se forma a imagem da personagem, mas o
valor de tais tracos para ela mesma, para a sua autoconsciéncia.
Em Dostoiéviski, todas as qualidades objetivas estaveis da
personagem, a sua posicdo social, a tipicidade sociolégica e
caracterolégica, o habitus, o perfil espiritual e inclusive a sua
aparéncia externa - ou seja, tudo de que se serve o autor para
criar uma imagem rigida e estavel da personagem, o “quem é ele”
-, tornam-se objeto de reflexdo da prépria personagem e objeto de
sua autoconsciéncia; a propria fungdo dessa autoconsciéncia é o
que constitui o objeto da visio e representacio do autor.
Enquanto a autoconsciéncia habitual da personagem é mero
elemento de sua realidade, apenas um dos tragos de sua imagem
integral, aqui, ao contrario, toda realidade se torna elemento de
sua autoconsciéncia. O autor ndo reserva para si, isto é, nio
mantém em sua Otica pessoal nenhuma definicdo essencial,
nenhum indicio, nenhum trago da personagem: ele introduz tudo
no campo de visdo da prépria personagem, lanca-lhe tudo no
cadinho da autoconsciéncia. Essa autoconsciéncia pura é o que
fica in totum no préprio campo de visdo do autor como objeto de
visdo e representacdo. (BAKHTIN, 2013, p. 52-53).

Essa autoconsciéncia da personagem faz com que ela ndo se torne apenas
um elemento dentro da visao do autor, ou seja, s6 um meio através do qual essa
visdo se expresse. Ela, por ser dotada de autonomia, mostra a vida como é vista de
dentro (e ndo apenas como objeto estético concluido em que um autor deposita
seus valores, mas como uma vida presente, inacabada) - ou seja, sua vida nao é sé
construida por uma consciéncia externa que vé nela um fato estético concluido;
também é construida internamente como se fosse um evento vivo e inacabado. E
praticamente impossivel distinguir as funcdes de autor e personagem em
Dostoievski; de fato, com a multiplicidade de personagens e pontos de vista que
elas assumem em relacdo ao mundo, reproduz-se também uma multiplicidade de
autores, o que caracteriza justamente aquilo a que Bakhtin se referiu como
polifonia: ndo existe uma hierarquia clara que submeta a consciéncia das
personagens a consciéncia do autor; ao contrario, hd uma equivaléncia entre seus
discursos.
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Por autor, deve-se entender “o agente da unidade tensamente ativa do todo
acabado, do todo da personagem e do todo da obra, e este é transgrediente a cada
elemento particular desta” (BAKHTIN, 2011, p. 10). Ele usa os acontecimentos, o
mundo ficcional em si e as prdprias personagens de um ponto de vista artistico:

Neste sentido, o rumo em que se segue a objetividade estética
difere do rumo da objetividade cognitiva e ética; esta tltima é uma
avaliacio equanime, imparcial de uma dada pessoa e do
acontecimento do ponto de vista do valor ético e cognitivo, de
significacdo geral ou aceito como tal e empenhado em atingir a
significacdo geral; para a objetividade estética, o centro axioldgico
é o todo da personagem e do acontecimento a ela referente, ao
qual devem estar subordinados todos os valores éticos e
cognitivos; a objetividade estética abarca e incorpora a ético-
cognitiva. (BAKHTIN, 2011, p. 11-12).

Quando falamos sobre uma equivaléncia entre personagem e autor, nao se
trata aqui daqueles casos em que narrador e personagem sao um mesmo sujeito.
Em tais casos, € comum que haja uma separacdo entre quem estd contando a
historia e a personagem que a esta vivendo, de modo que se tratam de duas
consciéncias (narrador e personagem). Consequentemente, o narrador organiza a
vida da personagem como uma totalidade: tal vida transforma-se, depois de
organizada esteticamente, em uma obra. Mas, no caso de Dostoievski, ndo ha
necessariamente essa separagdo: a impressao que se tem é a de que a personagem
ainda estd posta no mundo da vida, ainda ndo foi transformada em discurso
artistico, propriamente em personagem (ainda é pessoa). Sua vida é ainda
percebida de dentro, e ndo totalmente concluida por fora. Por isso dizemos que a
personagem adquire uma visao “autoral” sobre si, sem deixar de ser um sujeito
vivo: ela organiza esteticamente sua propria existéncia, assumindo um ponto de
vista estetizante em relacdo a ela, mas, ao mesmo tempo, sem ser capaz de
expressar uma totalidade de sentido (uma vez que ainda se encontra no interior da
experiéncia viva, sem possuir o excedente de visdo necessario para conclui-la). Tal
ambivaléncia, marcada pela percep¢do de sua existéncia como algo estético mas
que, contraditoriamente, nao pode ser concluido, define a relagdo entre as
personagens de Dostoiévski e seus mundos.

Tal problema da relagdo entre autor e personagem estaria restrita as obras
de Dostoiévski - ou, mais propriamente, ao género romanesco? Supomos que nao.
Embora, em géneros como o conto, tais elementos ficcionais sejam dotados de
qualidades distintas (a personagem no conto niao tem a mesma funciao que a
personagem no romance, por exemplo), ainda assim somos capazes de perceber
como diferentes configuragdes da relacdo entre autor e personagem em tais
géneros podem, muitas vezes, se aproximar dos problemas encontrados na obra do
escritor russo.

Tomemos, para nossa discussao, o conto “A forma da espada”, presente no
livro Ficgdes, do escritor argentino Jorge Luis Borges. Notamos certa multiplicidade
na estrutura daquele conto. A comecar pelo proprio Borges, o qual se multiplica,
por meio da fic¢do, em trés figuras distintas: Borges autor-pessoa, Borges autor-
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criador e Borges personagem. Borges autor-pessoa € o escritor real do conto. Ja o
autor-criador seria aquela consciéncia ficcional de que tratamos anteriormente: o
conjunto de intengdes conscientes que se expressam artisticamente por meio do
conto. E, no que diz respeito a Borges-personagem, esse é também o primeiro
narrador da histéria, o qual logo sera substituido por um segundo narrador, o
Inglés de La Colorada / Vincent Moon.

Borges-personagem deseja entrevistar um homem, conhecido como Inglés
de La Colorada, para saber mais sobre sua histéria. Este entdo se pde a narrar
explicando que, na verdade, ele é irlandés e participou de um grupo em favor da
independéncia da Irlanda antes de serem traidos por alguém recém-chegado ao
seu grupo, um homem chamado Vincent Moon. Ao final do conto, descobrimos que
o narrador da historia, o Inglés, é, na verdade, o proprio Vincent Moon.

Pelo curto resumo do conto, pode-se ver a multiplicidade que também
reproduz a figura de Vincent Moon, o qual assume trés papéis na obra: sem
sabermos de sua identidade, ele é o misterioso Inglés que conversa com Borges-
personagem; ele também é o narrador da revolucdo irlandesa, assumindo a
identidade de um dos sujeitos traidos; por fim, ele é a personagem apresentada por
este narrador como desprezivel, agora sob o nome de Vincent Moon.

Ao narrar sua histéria sob o ponto de vista do outro, do sujeito traido, esta
intencionalmente apartando-se de si. Nao se trata puramente de uma separagao
introduzida pela perspectiva temporal, como seria comum na relagdo narrador-
personagem: para o Inglés, Moon deve ser representado também axiologicamente
como um outro, como um sujeito ja concluido artisticamente por uma visdo
exterior - nesse caso, a visao (artisticamente criada) da vitima de traicdo. Nesse
processo de construcdo exterior, o Inglés acaba se tornando ndo alguém que
relembra sua experiéncia, mas sim o autor consciente de um relato. O conto tem a
intencao de criar assim um ambiente de didlogo em que as personagens estdo
conscientes dessa atividade ficcional, ou seja, que elas sabem que estao
transformando a vida delas em uma obra literaria. Portanto, para Vincent Moon,
houve a necessidade de ser autor de sua prépria historia, modifica-la de forma
artistica para que Borges-personagem o ouvisse até o fim - e, claro, pode-se
argumentar que o proprio Borges, ao se tornar narrador da conversa com o Inglés,
também opta por manter a identidade de Moon escondida sob a narragao.

Porém, o conto ndo se resume apenas a isso. Ele também trata de outra
questao mais complexa. Vincent Moon, como autor, finge ter uma relagao apenas
estética com o Vincent-personagem, quando na verdade ele tem uma relagao ético-
cognitiva. Ou seja, se ele tivesse uma relagdo apenas estética com sua personagem,
ndo poderia julga-la baseando-se nos valores que possui, e, mais ainda, ele nao
teria qualquer ligacdo volitivo-emocional com Moon-personagem. Mas o que
acontece é totalmente o contrario. Ele julga a si mesmo como ser desprezivel, e é
possivel assim notar que ele tem sentimentos negativos em relacdao ao Moon-
personagem. O que se tenta esconder, entdo, é o carater de tal direcionamento
emocional: o desprezo pelo outro disfargca um sentimento ainda mais cruel de
desprezo por si.

Tudo isso é diferente, por exemplo, de quando comparamos com um livro
como A moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo, no qual o narrador também
finge ndo ser o mesmo protagonista do relato. Augusto é tanto personagem quanto
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narrador daquela histéria, mas essas duas posi¢cdes ndo tém nenhuma ligacdo
volitivo-emocional. Sua relacdo é puramente estética e formal. O narrador nao
julga as atitudes de sua personagem e s6 esconde sua verdadeira identidade para
causar uma surpresa momentanea no leitor. Pois, no primeiro capitulo do
romance, Augusto faz uma aposta com seu amigo Filipe; se Augusto se apaixonar
por uma moga por mais de quinze dias, ele escrevera um romance sobre isso; caso
contrario, quem escrevera o romance sera o outro. A identidade misteriosa do
narrador, assim, é mero recurso técnico, meio de criar uma surpresa, mas nao tem
consequéncias no proprio romance: de um ponto de vista estético, a obra seria
necessariamente a mesma ainda que o narrador fosse uma figura impessoal. O
narrador daquele romance é, no fim das contas, s6 um narrador, nunca
expressando, de fato, uma consciéncia autoral, uma vontade plasmada
esteticamente pela narrativa. No conto de Borges, por outro lado, a descoberta de
que o Inglés é o antagonista faz com que a narrativa seja compreendida de outra
maneira, de que a representacdo quase caricatural do traidor tenha um propdésito:
o de representar o remorso que se estende a configuragcdo de toda a narrativa.
Assim, a narrativa pode ser vista como uma estetizacdo do sentimento de culpa.
Como aponta Bakhtin em Estética da Criagdo Verbal:

[...] assim, aquele que sofre ndo vivencia a plenitude da sua
expressividade externa, ele sé vivencia parcialmente e ainda por
cima da linguagem de suas autossensac¢des internas: ele ndo vé a
tensdo sofrida de seus musculos, toda a pose plasticamente
acabada de seu corpo, a expressao de sofrimento de seu rosto, ndo
vé o céu azul contra o qual se destaca para mim sua sofrida
imagem externa. E mesmo que ele pudesse ver todos esses
elementos, por exemplo, diante de um espelho, ndo disporia do
enfoque volitivo-emocional apropriado a esses elementos, estes
nio lhe ocupariam na consciéncia o lugar que ocupam na
consciéncia do contemplador. (BAKHTIN, 2011, p. 24).

Se ele narrasse assumindo o seu papel, ele estaria sentindo tudo
parcialmente. E ndo s6 isso, ele estaria dando apenas a visdo dele dos
acontecimentos; é como se o outro nao tivesse a vez de expor sua opinido sobre os
eventos. O problema é que Moon detesta sua prépria posicao, considerando-a
desprezivel - e mais, sabe que essa também sera a opinido de seu interlocutor. O
relato apresenta a possibilidade de reconstrucdo de tais posicdes, permite o
distanciamento que a vida em si ndo ofereceria: no mundo da vida, Moon sé pode
manter sua identidade em segredo ou, no maximo, disfar¢a-la; no mundo da
criacdo artistica, é possivel tornar-se de fato um outro, desprezando
completamente a si mesmo (uma vez que se possa, a partir da posi¢do do outro,
ver a si mesmo de uma distincia que permite julgar negativamente nao sé os
feitos, mas o sujeito como um todo). Assim, enquanto no mundo da vida Moon s6
pode se arrepender de seus atos, o relato lhe permite julga-los, reprova-los e
despreza-los.

Mas, como dissemos anteriormente, é fato que Vincent Moon ndo consegue
manter-se puramente como um autor estético gracas a sua ligacao ética com
aquele passado que relata (o tratamento implacavelmente negativo de Moon-
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personagem expressa um direcionamento emocional-volitivo muito forte). A~

posicao esteticamente criada na figura do sujeito traido permite o elemento de
transgrediéncia necessario para que Moon despreze seus proprios atos; no
entanto, a ligagdo que possui com seu passado é demasiado forte para que esse
distanciamento estético possa ser representado como absoluto. Sobre tal
transgrediéncia, algo necessario a consciéncia criadora do autor, é necessario que
recorramos mais uma vez aos escritos de Mikhail Bakhtin:

A consciéncia do autor é a consciéncia da consciéncia, isto é, a
consciéncia que abrange a consciéncia e o mundo da personagem,
que abrange e conclui essa consciéncia da personagem com
elementos por principio transgredientes a ela mesma e que, sendo
imanentes, a tornariam falsa. O autor ndo s6 enxerga e conhece
tudo o que cada personagem em particular e todas as personagens
juntas enxergam e conhecem, como enxerga e conhece mais que
elas, e ademais enxerga e conhece algo que por principio é
inacessivel a elas, e nesse excedente de visdo e conhecimento do
autor, sempre determinado e estdvel em relacdo a cada
personagem, é que se encontram todos os elementos do
acabamento do todo, quer das personagens, quer do
acontecimento conjunto de suas vidas, isto é, do todo da obra.
(BAKHTIN, 2011, p. 11).

E esse conhecimento do autor sobre tudo e todas as personagens, sobre o
que cada uma delas conhece e vé, e, acima de tudo, o conhecimento sobre os
significados e os destinos, que Vincent Moon cria em sua narrativa - um
desligamento entre seu presente vivo e um passado estetizado. Mas para isso ele
terd que se distanciar de seu eu-personagem. Os problemas de tal distanciamento
ficam claros logo no final do primeiro paragrafo da narracao do Inglés, em que ele
conta a chegada de um afiliado chamado John Vincent Moon, ou seja, ele mesmo:
“[..] Num entardecer que nao esquecerei, chegou-nos um afiliado de Munster: um
tal John Vincent Moon” (BORGES, 2001, p. 131). O narrador da em seguida uma
descricao de si, um tanto quanto exagerada, ao afirmar o seguinte:

Tinha apenas vinte anos. Era ao mesmo tempo magro e flacido;
dava a incomoda impressdo de ser invertebrado. Percorrera com
fervor a vaidade quase todas as paginas de nio sei que manual
comunista; o materialismo dialético servia-lhe para fechar
qualquer discussdo. As razdes que pode ter um homem para
abominar outro ou para estima-lo sdo infinitas: Moon reduzia a
histéria universal a um sérdido conflito econdmico. Afirmava que
a revolugdo estd predeteminada a triunfar. Disse-lhe que a um
gentleman apenas podem interessar causas perdidas.. Ja& era
noite; continuamos desentendendo-nos no corredor, nas escadas,
depois nas vazias ruas. Os juizos emitidos por Moon me
impressionaram menos que seu inapelavel tom apodictico. O novo
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camarada ndo discutia: lancava seus ditames com desdém e com
certa cOlera. (BORGES, 2001, p. 131).

Nota-se um imediato desprezo quando o narrador fala sobre a impressdo que se
tem da personagem. E como se ele estivesse comparando aquela personagem com um
inseto, fraco e asqueroso. E ndo sé isso: o narrador tenta fazer com que Borges, ouvinte de
sua historia, tenha o mesmo desprezo e a mesma impressao, ao dizer que ele colocava suas
opinides com desdém e raiva. Essa intencdo também é evidenciada no final da histéria: “—
Vocé ndo me acredita? - balbuciou. - Ndo vé que eu levo escrita a marca de minha infamia?
Narrei-lhe a histéria desta forma para que a ouvisse até o fim. Denunciei o homem que me
amparou: eu sou Vincent Moon. Despreze-me agora” (BORGES, 2001, p. 135). A ultima
frase mostra a verdadeira intencdo dele, ou seja, que Borges, assim como ele proéprio, o
desprezasse.

Outras passagens que demonstram esse desprezo que o narrador sente por
Vincent Moon-personagem sio quando ele conta a covardia e a recusa de continuar com a
revolucdo. E também quando ele conta o sentimento que a cicatriz lhe causa:

Entdo compreendi que sua covardia era irreparavel. Roguei-lhe
desajeitadamente que se cuidasse e me despedi. Envergonhava-
me esse homem com medo, como se eu fosse o covarde, ndo Vincent
Moon. [..] Nove dias passamos na enorme casa do general. Das
agonias e luzes da guerra nao direi nada: meu propoésito é contar a
histéria desta cicatriz que me ultraja. (BORGES, p. 133, énfase
nossa).

Se ele por acaso narrasse sua histéria assumindo o papel de traidor, poderia
modificar a histéria de forma sutil; Borges poderia se sensibilizar e até, de certa
forma, simpatizar com o sujeito traidor. Mas Moon nao procura tal simpatia - por
outro lado, quer que seu interlocutor tenha uma visao completa da histéria, o que
talvez nado fosse possivel se assumisse, desde ja, sua identidade. Mais que isso, nao
busca redengdo, e sim desprezo. Assim sendo, esse afastamento de Moon-narrador
e Moon-personagem, expressando-se por meio de uma narrativa que manifesta
uma notavel consciéncia de como um relato pode manejar posicoes e ressignificar
os feitos humanos, foi proposital, porém nunca completamente sucedido. Por mais
que ele tente se afastar do seu eu do passado e ser indiferente quanto aos atos,
mais ele se mostra intimamente ligado a eles. Como se ja ndo bastasse suas
memorias vividas e sua consciéncia pesada, sua liga¢do volitivo-emocional adquire
um carater concreto por meio da cicatriz. Essa marca foi conseguida por uma
batalha ndo somente fisica, mas também mental e moral.
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