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RESUMEN: ;Como leer la poesia pura desde la biopolitica? El presente articulo
afronta esa pregunta atendiendo, en primer lugar, a las implicaciones de dos
ramas de la moral estética: aquella que separa al arte de la vida y aquella que
los une. Partiendo de ahi, analiza de qué manera esta ideologia expulsé del
territorio de la poesia eso que Agamben denomina “zoé", o simple vida natural,
emprendiendo un acto fundacional de si misma mediante dicha expulsion. En
este recorrido se estudiard brevemente la constitucién de una biopolitica afir-
mativa en César Vallejo, para concluir con la rearticulaciéon de algunas de estas
problematicas en la poesia de Pere Gimferrer.
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ABSTRACT: How can we read the pure poetry from biopolitics? This essay ad-
dresses that question by focusing, in the first place, on the implications of two
divisions of the aesthetic morality: that which separates art from life and that
which unites them. Starting from there, we will analyze in what way this ideol-
ogy expelled from the territory of poetry what Agamben calls "zoé", or simple
natural life, undertaking a foundational act of itself through said expulsion. In
this itinerary, we will briefly study the constitution of an affirmative biopolitics in
César Vallejo, to conclude with the rearticulation of some of these problems in
Pere Gimferrer's poetry.
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Dice Foucault en La voluntad de saber que "los discursos, al igual que los silen-
cios, no estan de una vez por todas sometidos al poder o levantados contra él.
Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el discurso puede ser
herramienta y efecto del poder, pero también obstaculo, tope, punto de resis-
tencia y de partida para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce
poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna fragil y permite
detenerlo” (2007: 106-107). Participando de dicha ambivalencia, la poesia ha sido
a lo largo de la historia instrumento de un biopoder cuyo objeto de dominio era
la propia naturaleza humana, el cuerpo social. Sin dejar de ser, al mismo tiempo,
una fuerza, un impulso, un trabajo vivo, o sea, una potencia movilizable y capaz
de fundar nuevos sujetos politicos. En adelante, partiremos de estos supues-
tos para analizar algunos de los ejes de la poesia modernista, de vanguardia
y posmodernista a ambos lados del Atlantico y desde los fundamentos de la
biopolitica. Atenderemos para ello a tres figuras, Rubén Dario, César Vallejo y
muy especialmente a Pere Gimferrer, en su articulacidon y problematizacion de
los conceptos de poesia pura e impura.

1. EL MODERNISMO Y LA EXPULSION DE LA VIDA NATURAL

Poco después de esa crisis que en el ambito hispanico conocemos como Mo-
dernismo, en el afilo 1920, Rudolf Kjellén utiliza por primera vez el término "bio-
politica”, entendiéndola como una disciplina que estudia al Estado como forma
de vida." En la década siguiente, el britdnico Morley Roberts recurrird al mismo
término en un estudio sobre organicismo y politica. Puede considerarse ademas
como precedente tedrico a Auguste Comte y su concepto de "biocratie”: una
autodisciplina espontanea de los animales que prepararia el terreno de la “socio-
cratie”. El propio término “biocratie” fue utilizado ademas por Edouard Toulouse
dentro del ambito de la higiene publica, en lo que puede considerarse un pre-
cedente de Foucault, de sus estudios sobre las practicas biopoliticas modernas
y de la forma en la que la racionalidad politica occidental articularia gobierno y
vida.? ;Cémo sucedid durante el propio Modernismo y en qué medida su légica
atraviesa la poesia del periodo?

T Escribe asi Kjellén: “En vista de esta tension caracteristica de la vida misma, se desperté en mi la
inclinacion de bautizar esta disciplina segun la ciencia especial de la vida, la biologia, como bio-
politica [...]. En la guerra civil de los grupos sociales se reconoce claramente la desconsideracion
en la lucha por la vida para la existencia y el crecimiento, mientras que, al mismo tiempo, dentro
del grupo se puede constatar una fuerte cooperacion para la existencia” (cfr. Lemke 2017: 24). Los
términos “biopolitica” y “geopolitica” fueron acufiados por este gedlogo sueco en 1905 y 1920
para el desarrollo de un organicismo politico de indole imperialista que considera al Estado como
una forma viviente cuyas necesidades lo obligan a expandirse y que fue utilizada posteriormente
por el nazismo.

2 Roberto Esposito ha realizado un anélisis genealdgico del término en Bios. Biopolitica y filosofia
(2006: 27-41), diferenciando entre una biopolitica organicista, una antropoldgica y una naturalista
antes de la irrupcion de Foucault. Para una introduccién al concepto organicista de la biopolitica
en el periodo de entreguerras puede verse “Biologia del Estado: de los conceptos organicistas
a los del racismo”, de Thomas Lemke (2017: 24-34). En el ambito espafiol, Francisco Vazquez ha
publicado La invencién del racismo. Nacimiento de la biopolitica en Espafia, 1600-1940 (2011).
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A finales del siglo xix, el materialismo y el utilitarismo imperantes son
contestados por diferentes discursos artisticos mediante lo que se ha llamado
“moral estética” o “esteticismo moral” (Rodriguez y Salvador 1994: 196-208). Di-
cha "moral estética” supone la exaltacion de una serie de valores de caracter es-
piritual, arcangélico o incluso racionalista, considerandose el valor estético como
el mas puro de todos ellos. En virtud del positivismo, muchos campos de la vida
empiezan a considerarse un objeto digno de la ciencia, generando discursos
que no son —desde un punto de vista foucaultiano— ni verdaderos ni falsos, sino
funcionales en relacién a las fuerzas de las que se apropian. La sociologia, la psi-
cologia o la antropologia pasan entonces a estudiar lo trascendente o el “en si”
de la sociedad, del hombre o de su historia, hasta que esta ideologia se termina
convirtiendo en una practica inconsciente y los escritores se plantean por pri-
mera vez la necesidad de una literatura “en si”, de una “poesia en si” (200). Res-
pondiendo al formalismo kantiano, este proyecto conlleva una concepcién de la
poesia como una practica incontaminada, “en la que no caben ni los intereses, ni
los apasionamientos, ni las necesidades, ni ninguna otra determinacidon exterior
al sujeto, sélo existird una complacencia desinteresada” (203). A los anteriores
planteamientos formalistas se anade, sin embargo, la categoria de “voluntad”
procedente del Romanticismo luterano, produciéndose asi una bifurcacién entre
la moral estética del arte puro y la moral estética del voluntarismo que también
han sefialado Rodriguez y Salvador. La primera defendera la necesidad de ex-
pulsar del arte todo aquello que atafie al nivel biolégico y empirico del sujeto,
o sea, lo que Comte entendia como “vida". La segunda intentara alcanzar, por
el contrario, una fusion de arte y vida, concibiéndolas como un dmbito unitario
desde la |6gica del idealismo alemén (202-204).

Atendiendo a todo lo anterior, puede decirse que durante el Modernismo
la moral estética del arte puro expulsé del territorio del arte eso que Giorgio
Agamben (1998) llama “zoé" o simple vida natural, emprendiendo un acto fun-
dacional de si misma mediante dicha expulsién. La articulacién de lo artificial,
como una categoria del progreso que habria traido la utopia de la Moderni-
dad, se constituiria de hecho mediante este sacar afuera la simple vida natural
que implica su captura por parte de la logica del progreso. Desde ese lugar
es posible leer todo el “camino de ida” del Modernismo, su busqueda de una
civilizacién entendida como una aspiracion al “estado positivo real”, emblema-
ticamente ejemplificado por Rodriguez y Salvador en la trayectoria de Rubén
Dario (1994: 209-220). A dicho inconsciente positivista responde, por ejemplo, la
impugnacién de la naturaleza como simbolo de la identidad americana presente
en el poema "Ecce Homo" del nicaragliense, donde leemos (119):

iOh selva! Estas horrible:

perezosos tus arboles se mecen;

parece un imposible,

ya tus crenchas de robles se emblanquecen [...].
Oye lo que te digo en el oido:

échate a descansar, ya estas muy vieja.
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Las humillaciones de la belleza natural son sistematicas también en la vanguardia
de Vicente Huidobro, cuyos Poemas drticos (1918) ofrecen imagenes como esta
del poema “Luna”: “Tanto fumamos bajo los arboles/ Que los almendros huelen
a tabaco” (562). Sin olvidar, por supuesto, la célebre rebelién del manifiesto "Non
serviam", donde se proclama: "No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu
amo” (1295). La vida natural no sera solo expulsada en base a este inconsciente
positivista, sino fundamentalmente sometida mediante lo que Agamben llama
“relacion de excepcion” o sea “la forma extrema de relacion, por la cual algo se
incluye solamente en virtud de su exclusion” (1998: 31). ;No es acaso este el acto
fundacional de una soberania cuyo biopoder estaria en el origen de la raciona-
lidad politica de la Modernidad? En el poema “Gare”, escribe Huidobro (545):

La tropa desembarca

En el fondo de la noche

Los soldados olvidaron sus nombres

Bajo aquel humo cénico

El tren se aleja como un mensaje telefonico

En las espaldas de un mutilado
Las dos pequefias alas se han plegado

Y en todos los caminos se ha perdido una estrella

Las nubes pasaron
balando hacia el Oriente

Alguien busca su propia huella
Entre las alas olvidadas

Uno
Dos
Diez
Veinte

Y aquella mariposa que jugé entre las flores de los cuadros
Revolotea en torno de mi cigarro.

Publicado al final de la Gran Guerra, el poema parece componerse de tres es-
cenas que se superponen siguiendo la técnica cubista: el regreso en tren de los
soldados, los cuerpos mutilados sobre el campo de batalla y el poeta fumando.
Las imagenes de indole futurista del comienzo van dando paso a una simbologia
mesianica que culmina en lo que podria ser un recuento de cuerpos amputados,
cuerpos que se dispersan sobre el espacio en blanco de la pagina y que aumen-
tan exponencialmente ("Uno/ Dos/ Diez/ Veinte"), produciendo un efecto de
ralentizacion del tiempo.> Como si el recuento cambiara su plano espacio-tem-

3 El poema comienza, como sefialamos, con toda una serie de imagenes donde se combinan las
figuras geométricas del cubismo (a lo “conico” habria que afadir, por supuesto, la propia distribu-
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poral, el poema se cierra con dos versos casi surreales que asocian el arte insti-
tucionalizado, sus bodegones decimononicos y su bucolismo seudo-romantico
con los valores que gestaron la guerra. Asi lo sefialé Edoardo Sanguineti (1969):
si la moral vigente habia conducido a la catastrofe bélica, entonces era necesario
destruirla. En consonancia con esa pasién negativa que Matei Calinescu (1987)
también atribuyé a las vanguardias, Huidobro cierra el poema “Gare” con una
amenaza: la de una mariposa cuya belleza decadente vuela atraida por el fuego
del cigarro, quedando sugerida la proximidad de su muerte, la violencia que
el nuevo poeta ejercera con arrogancia creacionista sobre el arte burgués y su
imitacion de la vida natural.

Regresando al esteticismo moral y a la aspiracion civilizatoria de la pri-
mera fase del Modernismo, Rubén Dario declar6 explicitamente la voluntad de
hacer “rosas artificiales”, revistiendo el simbolo tradicional de la belleza con la
posibilidad de ser un artificio o, como diria Pedro Salinas, un “paisaje de cultura”
(Rodriguez y Salvador 1994: 227). La poesia rebosa a partir de ese momento
con todo un imaginario de objetos de arte y realidades manufacturadas. Lo cual
responde, en efecto, a una idea de la literatura como dmbito de lo puramente
artificial, pero también a un momento concreto del mercado internacional de
los objetos de arte, accesibles a finales del siglo xix gracias a la intensificacion
del comercio maritimo. El propio orientalismo modernista impulsado por dicho
comercio puede ser analizado desde la emergencia de los discursos médico-hi-
gienistas, antropoldgicos o sobre la sexualidad, que funcionaban como un ejer-
cicio del biopoder. Francisco Moran sefala, por ejemplo, como los emigrantes
del Extremo Oriente eran a menudo descritos como femeninos tanto por su
constitucion fisica como por su dedicacién profesional, siendo considerada esta
feminidad como un sintoma de decadencia racial y corrupcion moral (2005: 387).
En la misma direccion, Jorge Salessi hace notar que “Asia y China denotaban
significados ambivalentes de antiguas culturas y sus opulencias entretejidas con
ansiedades de enfermedades fisicas, sociales y morales: el célera, la peste bu-
bonica y la lascivia de habitos socialmente aceptados, como el de las practicas
sexuales de hombres y eunucos” (1995: 202).

Como he sefalado en otro sitio (Martinez 2007), los debates criticos sobre
el orientalismo modernista latinoamericano han venido aspirando a resignifi-
carlo mas como una forma de cosmopolitismo que de evasion esteticista y mas
como una consecuencia del contacto directo entre América Latina y el Extremo
Oriente que como un trasplante de una moda europea. Al margen del supuesto
caracter auténtico del orientalismo americano y falsario del orientalismo euro-
peo, lo cierto es que el exotismo oper6 de forma generalizada privando a los
llamados orientales no ya de su condicion de sujetos politicos, sino incluso de su
condicién humana. A ello colaboraron tanto la fetichizacion erética y la objetua-
lizacién decorativa de la extranjera imaginada, como la animalizacién grotesca

cion de los versos en la pagina) y la fascinacion por la violencia bélica, la velocidad y los avances
tecnologicos del futurismo (el tren, el teléfono y ese humo que parece aludir, al mismo, a la chi-
menea del tren y a la explosion de una bomba). En la simbologia mesianica que le sigue puede
percibirse, por otro lado, cierta frustracion de la promesa de salvacién (la estrella de Oriente se ha
perdido y los angeles que ayer anunciaran al Mesias tienen las alas amputadas).

Pasavento. Revista de Estudios Hispanicos, vol. VI, n.° 1 (invierno 2019), pp. 15-31, ISSN: 2255-4505 19



Erika Martinez

del inmigrante. Su conversion en zapato de seda y rata. En 1888, José Marti es-
cribe en una cronica de La Nacién (2001, vol. 12: 80):

El chino de las lavanderias [..] suele ser mozo e ingenuo, alto y galan de cara,
con brazaletes de agata en los pulsos; pero méas es canijo y desgarbado, sin
nobleza en la boca o la mirada, manso y deforme; o rastrea en vez de andar,
combo y negruzco, con dos vidrios por ojos, y baboso del opio.

Mas alla de la autenticidad o mistificacion de los resultados, el Modernismo de-
mostré una voluntad real de conocimiento e intercambio cultural con Extremo
Oriente a través de figuras como Juan José Tablada. Una buena parte del orien-
talismo estuvo permeada, sin embargo, de toda una serie de discursos sociales
cuya funcion biopolitica era la produccion de los sujetos extranjeros (el lavande-
roy el cocinero, la sirviente y la prostituta) como personas de segunda categoria
o vidas sin valor. Un zapato de seda, una rata.

2. SERMON DE LA BARBARIE: LA IMPUREZA Y EL DECIR MASA EN CESAR VALLEJO

Mas alla del Modernismo, la pureza del esteticismo moral también se desarrolld
a través de la fenomenologia orteguiana, dando lugar —como es bien sabido-a
la vanguardia espafiola neopopularista. Partiendo de Husserl y su mundo de
las esencias, la poesia pasa a entenderse como una manifestacion del Espiri-
tu desprovisto de todos sus condicionantes bioldgicos, politicos, materiales. Se
desnuda juanramonianamente hablando y, sin embargo, no es posible tocarla.
Defenestrado Juan Ramdn e inaugurado un nuevo periodo de rehumanizacién
poética, César Vallejo problematizara la categoria de "hombre” atendiendo a
su caracter defectuoso. Como ha sefnalado Julio Ortega, “el hombre pobre que
emerge de sus textos revela siempre en su despojamiento, en su orfandad, una
carencia fundamental como inherente a la condicién humana. Sélo en Esparia,
aparta de mi este cdliz esa imagen accedera a una proposicion: pero en un plano
mitico, en la utopia tragica de la identidad de vida y muerte” (1970: 313).

La ideologia juanramoniana de la desnudez va despojando al yo de todos
sus pronombres, adjetivos, ropajes. Y lo hace para decir tan solo la Forma. De
hecho, su proceso es tan solo una de las dos alternativas posibles de la "tragedia
de la inefabilidad”. La segunda seria la del Silencio que representan las posturas
de Valéry y Mallarmé (Rodriguez 2007: 233 y 223). A partir de lo que Rodriguez
y Salvador denominaron “ideologia de la musica”, la literatura venia tratando
de expresar desde el siglo xvii el fondo oscuro del alma desde una sensibilidad
que seria la otra cara de la racionalidad ilustrada, algo que en el Romanticismo
se identificara con la expresion de la naturaleza, de lo oculto, de lo subterraneo
(1994: 189 y 191). En virtud de dicha ideologia, la musica se convierte en el gran
simbolo de lo que no puede ser dicho, intensificando su problematica hasta
llegar a la Modernidad. Contra el idealismo que entrafia, concluye Vallejo: "Por
eso vestiriame hoy de musico,/ chocaria con su alma que quedose mirando mi
materia...” (2013: 44). Lejos de mantener en pie la contraposicién entre lo tras-
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cendental y lo empirico, Vallejo los hace colisionar y se traviste, evidenciando la
naturaleza de quita y pon que tiene lo musical, antes puro, desnudo, inefable.

Para Victor Pueyo y en esa misma linea, los Poemas humanos pueden
ser leidos como el intento de mostrar el desnudo de la forma diciéndose; “un
intento de convertir la forma pura de la poesia anterior de Vallejo en materia
impura” (2010: 7). Todo es material en este poemario, la palabra revela siempre
una realidad tangible y Vallejo emprende la tarea de subrayar que el desnudo es
otro disfraz. Asi, escribe "Desnudese el desnudo” (2013: 149) o "Hallo una extrafa
forma, estd muy rota/ y sucia mi camisa / y ya no tengo nada, esto es horrendo”
(95). Para terminar diciendo en el poema “Los desgraciados” (110-111):

Necesitas comer, pero, me digo,

no tengas pena, que no es de pobres

la pena, el sollozar junto a su tumba:
remiéndate, recuerda,

confia en tu hilo blanco, fuma, pasa lista

a tu cadena y guardala detras de tu retrato.

Ya va a venir el dia, ponte el alma.

[.]

Ya va a venir el dia, repito

por el érgano oral de tu silencio

y urge tomar la izquierda con el hambre

y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,

atiza

tu frio, porque en él se integra mi calor, amada victima.
Ya va a venir el dia, ponte el cuerpo.

Y de esta manera se alcanza la Ultima fase del proceso: la conversion del alma en
un cuerpo carente de forma, o sea, en masa (Pueyo 2010: 8-10). Una masa que
conserva de la multitud su conato inestable, anédnimo e impersonal, su rechazo
de las identificaciones fijas. El sujeto esta fundido en ella y, desde ahi, exhorta
a un igualitarismo utdpico. Frente al decir lo indecible, Vallejo pasa a triturar la
nocion de lo humano y a conjugar desde esos restos otra humanidad. jEstamos
acaso ante un reciclaje? El silencio necesario de la forma pura es sustituido por
una palabra de lo contingente, lo anecdético, lo matérico. Por una palabra de los
necesitados o, incluso, de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo
llama “mi chusma de aprietos” (2013: 23).

Si, como decia Foucault en La voluntad de saber, "el hombre moderno es
un animal en cuya politica esta puesta en entredicho su vida de ser viviente”
(2007: 173), resistir al biopoder es también evidenciar “lo que significa ser una es-
pecie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia,
probabilidades de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se pueden
modificar y un espacio donde repartirlas” (172). Todas las impurezas del sujeto
empirico son la razén de ser de esta poética vallejiana donde irrumpe todo lo
que debia quedar fuera de la poesia pura. O incluso sobreactta. Asi, lo senti-
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mental se vuelve patético y lo patético objeto del humor: “jSalud, oh fundadores
de la profundidad!.../ (Es formidable)” (34).

El sujeto poético que aln resistia en Trilce experimenta ahora un doble
movimiento: un desarrollo impersonal de los procesos naturales y un disolverse
en la multitud. El primer movimiento podria vincularse a la despersonalizacion
de Deleuze, para quien devenir es volverse “cada vez mas sobrio, cada vez mas
sencillo, cada vez més desierto y, por esa misma razén, mas poblado” (Deleuze/
Parnet 2004: 35). Despersonalizarse implica asi exponerse a las singularidades,
permitir que las intensidades pasen a través de nosotros, dejarnos habitar. Por
esta via, hay en Deleuze una peticidén de regreso a la inmanencia que no recla-
ma desintegrarse sino involucionar: volvernos mas diferenciados, compuestos,
conectados, como un intento de reconstituirse que encaja en la forma vallejiana
de deshacer y rehacer la humanidad.* Ese desarrollo tiene mucho también de
las propuestas des-subjetivadoras de Roberto Esposito. En Poemas humanos,
algunos textos se articulan a base de mondlogos dramaticos, siguiendo cierta
teatralidad enunciativa. Otros presentan, sin embargo, a un yo que se habla a si
mismo en tercera persona, como si fuese otro, quedando asi proyectado hacia
el resto de la humanidad. La despersonalizacion no es aqui una desnudez de la
forma, sino una manera de pensar la persona como un pasaje, esa apertura a lo
no subjetivo que Espdsito considera la Unica manera de escapar al control bio-
politico. Vallejo no dice yo; dice la masa de lo subyugado.

El segundo movimiento del sujeto poético es, en consecuencia, su diso-
lucién en la multitud. Para Negri y Hardt (2002) dicha disolucién supone asumir
que el cuerpo social es una realidad completamente rodeada por el biopoder. El
hecho, sin embargo, de que el biopoder cerque la vida implica que la vida existia
en su potencialidad. De hecho, la vida atraviesa los Poemas humanos como una
fuerza mas que como una forma y es esa fuerza, ese impulso, esa potencia, lo
que se articula como una respuesta al poder ejercido sobre ella. Podria decirse
que en este libro asistimos, como se afirma en Imperio, a un "humanismo vitalista
revolucionario que se dirige a construir un nuevo cuerpo y una nueva vida capaz
de una barbarie positiva o una violencia afirmativa” (2002: 203). Desde esa pers-
pectiva puede entenderse que el poeta peruano llame “sermén de la barbarie”
a "estos papeles” (65).

Para Eduardo Chirinos, los poemas estan sometidos a los dictados de un
dolor que los hace comportarse "como organismos vivos, es decir, como hom-
bres humanos” (2013: 10).> El pleonasmo proviene del poema “Los nueve mons-
truos” y parece aludir al propio titulo del libro y su poética. Asi se efectla en
Vallejo la rehumanizacién post-orteguiana. Y esto es importante, considerando
que la racionalidad politica occidental no solo produce subjetividades sino tam-

4 Sobre el tema, puede leerse el articulo de Antonelli (2013).

> Escribe Chirinos: “Esta suerte de animismo verbal convierte al lenguaje poético de Vallejo en
un campo dominado por una tension extrema: la del sufrimiento. Solo asi el lector entiende (no
importa si a la segunda o tercera lectura) que las torturas lingiisticas a las que esta sometido el
lenguaje son analogas a las torturas sociales, emocionales y econémicas a las que se encuentra
sometida esa desgraciada humanidad” (2013: 11).
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bién divide entre hombres y mujeres humanos, y hombres y mujeres animales,
quedando estos ultimos excluidos de la categoria persona. De hecho, el poeta
peruano parece empefarse en deshacer el nudo que une al ser humano con la
persona, para afirmar al si mismo viviente. Ese proceso no implica, sin embargo,
una sacralizacién de la vida. Como ha sefialado Rosi Braidotti, “la vida, entendida
como un proyecto que aspira a la afirmacién de la intensidad y de la positividad
del deseo, se apoya sobre una base materialista del sujeto encarnado” (2005:
170). Quizéas por eso escribe Vallejo: “"Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero
siempre me gusta vivir” (2013: 46).

3. UNA SOLA INSURRECCION: LA POESIA DE PERE GIMFERRER, EL ESPECTRO Y SU MATERIA®

La poesia de Pere Gimferrer es un ejemplo de como algunos de los presupues-
tos modernistas fueron rearticulados en una suerte de Postmodernismo. Dentro
de la compleja genealogia que traza la obra del poeta catalan, se distingue un
triangulo cuyos vértices conforman T. S. Eliot, Rubén Dario y Juan Ramon Jimé-
nez. Del primero conserva Gimferrer la voragine de figuraciones y el correlato
objetivo. Del segundo, el esteticismo moral sobre el que nos extendimos en el
primer epigrafe. Su revision podria ser leida, de hecho, a la luz del giro pastoral
y contrapastoral que Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrollo de la poe-
sia moderna utilizando como ejemplo a Baudelaire. En la primera etapa de ese
proceso, Berman detecta una afinidad entre lo espiritual y lo material, asi como
un deseo de progreso que hundiria sus raices en la llustracion. Un camino de
ida —dicen Salvador y Rodriguez— que convirtié al Modernismo hispanico en un
almacén manierista de religiones y dioses muertos, donde se habria perseguido
el puro artificio y, de forma paralela, una poesia pura (1994: 209-220). Entendi-
do también como un anhelo de Modernidad, este artificio seria reformulado
décadas después por los Novisimos. Rubén Dario y la religién del arte cruzan
entonces la obra de Gimferrer. Pero lo hacen con un giro drastico que también
determinard su didlogo con Juan Ramén Jiménez: la pérdida de confianza. En la
Europa de entreguerras, la poesia habia dejado de ser un vehiculo de la trascen-
dencia, una via de fusién con el absoluto. Su cosmos pierde unidad conforme
avanza el siglo y esta disuelto en la obra de Gimferrer.

No hay nada en él, sin embargo, del giro contrapastoral que Berman diag-
nosticara al segundo Baudelaire, a quien tanto molestaba la confusion entre lo
material y lo espiritual del progreso. Lejos de esta inquietud baudelairiana, la
evolucion de Gimferrer supone un gradual abandono al eros y su posible de re-
conciliacién. O como escribiera William S. Burroughs en su diario poco antes de
morir: “There is no final enough of wisdom, experience —any fucking thing. No
Holy Grail, No Final Satori, no final solution. Just conflict. Only thing can resolve
conflict is love (...). Pure love” (2000: 252).”

6 Este epigrafe es una version corregida del prologo a Seremos claridad (2018).

7 “No hay sabiduria final que baste, ni experiencia; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial, ni
Satori, ni solucién final. Tan sélo conflicto. Lo Unico que puede solucionar el conflicto es el amor
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;Comoentenderestadificilrelacién conlapurezaen plenaPosmodernidad?
En 1911, un especialista en Kant, Hans Vaihinger seria el responsable de una
deriva muy particular del idealismo que atafie a los Novisimos mucho mas que la
fenomenologia orteguiana: me refiero a la filosofia del como si. Perdido el poder
ontolégico de los viejos valores, estos empiezan a ser considerados a principios
del siglo xx ficciones utiles. El mismo Gimferrer se preguntaba en Radicalidades
(1978) cudl era la relacidn de la poesia en tanto actividad espiritual con las ver-
dades prdcticas (52). Pregunta que habia sido respondida en plena era del como
si recurriendo al pragmatismo en vez de al examen de la metafisica. Puede que
los valores sean meras invenciones, ;pero acaso no ofrecen soluciones tedrico-
practicas? El espiritu se produce y el ideal se convierte en un idolo, igual que
lo ha sido quiza para una buena parte de la obra de Gimferrer: tal vez no sea
posible la poesia pura, pero podemos hacer como si lo fuera, equivocandonos
hacia arriba.

La falta de certidumbre aboca, sin embargo, al reino de lo ilusorio. Por
la via carnavalesca (mascaras, disfraces, escribir en castellano, ser personaje) y
por la via fantasmagoérica (espejismos, apariencias ambiguas, fulgores). No es
extrafio, por ello, que el minotauro del poema “Canto” (2000: 161) sea de yeso,
elemento que no solo alude a su petrificacién (como podria haber hecho el mar-
mol), sino sobre todo a su caracter efimero, exterior y falsario. O sea, al ahue-
camiento del mito. De ahi que, en “Dido y Eneas”, su figura sea tan “solo una
mascara de nieve,/ un vaciado en yeso tras el maquillaje escarlata” (2000: 235).
En este Ultimo poema, una referencia a Eliot nos recuerda que la palabra persona
(que heredo el latin del etrusco y este del griego) aludia originariamente a las
mascaras usadas por los actores en el teatro. ;Y, entonces, quién habla por boca
del poeta?

Como ha sefialado Gimferrer, los mondlogos que constituyeron la gran
lirica occidental se dividen en diferentes voces o zonas de la conciencia en Ezra
Pound o Saint-John Perse (1978: 49). Algo que también sucede en la obra del
propio Gimferrer, contradiciendo las teorias de Mijail Bajtin sobre el monolo-
gismo esencial de la poesia (Martinez 2017: 256). De hecho, los versos del antes
citado “Canto” estan estructurados en torno a varias imagenes del desdobla-
miento o la fractura interior que abarcan al mito y al hablante del poema.® Todo
se agita, es fugaz y equivoco mientras “movemos nuestras lanzas ante el brumo-
so mar” (2000: 154); mientras movemos el verso. Igual que las ciudades irreales
de Eliot 0 ese Puente de Londres que atraviesan bajo la niebla los deshechos por
la muerte, los poemas de Gimferrer recurren a la exterioridad para evocar un
afecto. Mas alla de su inevitable articulacion de lo colectivo, su alusion a ciertos
episodios histéricos implica una adecuacién del afuera a lo emocional. El tiempo

[...]. Puro amor” (la traduccion es mia).

8 Impregnado de lo grotesco, persiste el intento de mantener “para siempre girando, llama y
cancion, girando/ cada vez mas, creedme, tanto diéramos, / hasta el vértigo girando, Hoyos y
Vinent, yo/ alin mas rapido, siempre, tanto porque aquel mundo/ no pereciese nunca, porque el
gran carnaval/ permaneciese, polison, botines,/ para siempre girando, cascabel suspendido/ en la
nupcial farandula del suefio” (“Cascabeles”, 2000: 139).
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parece haberse detenido petrificando el presente. Y, sin embargo, en esa fijeza
anida el vértigo. El movimiento de algo sobre si mismo. Asi, por ejemplo, las
norias de agua de Antonio Machado y su desazén existencial son transformadas
por Gimferrer en un artificio festivo: la girandula, esa rueda de cohetes o de agua
fontal que ya habia dado titulo a un caligrama de Guillermo de Torre. Donde
Machado se preguntara “;Esta seca/ la noria del pensamiento,/ los cangilones
vacios,/ girando, de sombra llenos?” (1989: 472), escribe Gimferrer: “se podria/
vivir en soledad o en éxtasis/ girandula del mar o rosa de los vientos” (2000: 103).

El carrusel del agua es, en los versos de “"Cabalgata”, un carrusel de "mira-
das inméviles” y "ojos fijos en el vacio” (2018: 231). El referente se ha desdibujado
y hace mucho que la palabra dejoé de nombrar. Asi lo habia sentenciado Adorno
en sus Notas sobre literatura, tras constatar que Holderlin trastorno el desarrollo
de la lirica moderna y su empefo en apuntar al puro nombre. El poema se sos-
tendria a partir de ese momento sobre una falta, sefialando no tanto la muerte
de Dios como su ausencia. Eso que Lacoue-Labarthe ha llamado, a través de
Benjamin, desmitologizacion de la poesia o vaciamiento del mito, aludiendo a su
desfiguracion (2002). ;Como no asomarse desde este angulo a la obra de Gimfe-
rrer? A la palabra comunicandose a si misma en “el despoblado de la selva de los
mitos”. A eso que Adorno llama lenguaje puro e identifica con la prosa, entendida
como una forma de sobriedad o de poema sin poesia semejante al del ultimo
Holderlin. Quizé la otra cara de la misma moneda sea la radicalizacién de lo poé-
tico emprendida por modernistas, neobarrocos y novisimos: el desfallecimiento
de la poesia tras su feliz saturacion.

En El final del poema. Estudios de poética y literatura (1996), Agamben
distingue entre la harmonia austera (o himno celebratorio de la palabra) y la har-
monia glaphyra (o elegia consciente de que dicho himno ya no puede ser). Una
deriva posmoderna de dicha division podria implicar una oscilacion esquizoide
entre ambas: una fiesta de la palabra que, como sucede en Gimferrer, esconde
el reconocimiento de su propia imposibilidad. Un himno grotesco. De ahi quiza
la gesticulacion sobre las ruinas. El patetismo de mantener en pie un disfraz sin
cuerpo.

El cuerpo que si tiene el poema padece, sin embargo, una luxacion cons-
tante: la falta de coincidencia entre sonido y sentido, en los encabalgamientos,
el ritmo acentual, las rimas. Sélo el Ultimo verso, sefiala Agamben, permite una
fusion entre ambos opuestos o quizas una separacion definitiva que dejaria a
Su paso un espacio vacio. jL'espai desert? Cuando acabe el poema, nada habra
tenido lugar salvo el lugar. O asi lo escribe Mallarmé: “Rien / n‘aura eu lieu / que
le lieu” (1945: 474-475). Has peregrinado hasta el espacio santo de la palabra,
pero el tabernaculo estaba hueco. Y sin embargo queda el lamento por la fal-
ta. Es facil recordar, en este punto, tres purezas de Gimferrer: la pérdida de la
memoria, el desnudo y la adolescencia muerta. Tres imposibles. Porque la con-
ciencia fluye siempre mas abajo, murmurando algo que se oculta, lo no dicho,
todo aquello por olvidar. Porque el desnudo ha sido suplantado por la mascara,
el adorno, el disfraz neomodernista. Y porque la humanidad no se paraliza en su
estado adolescente, o sea, en plena aspiracion al ideal. Sin embargo, igual que
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un eco en un edificio desmantelado, no deja de sonar el canto a dicha aspiracién,
la nostalgia de la fe en el puro nombre y la cronica evasiva de aquel amor. En
Arde el mar leemos: “Si pierdo la memoria, qué pureza” (2000: 162). Y también:
"Qué pureza un desnudo o adolescente muerto” (134). Tal vez lo posmoderno
sea aqui la conciencia de una Modernidad frustrada y su homenaje complemen-
tario a lo que esta persiguié. En eso consiste, como ha sefialado José Luis Rey
(2005), la elegia gimferriana.

El lenguaje poético se piensa opaco, al menos desde Mallarmé. La otra
cara de esa superficie radical es la forma convertida en esencia, la divinidad
de Juan Ramén Jiménez y su poema “La transparencia, Dios, la transparencia”.
Mientras la opacidad mallarmeana contiene un vacio, la transparencia de Juan
Ramon es plenitud. Aunque quiza no estuvieran tan lejos: jacaso la autorrefe-
rencialidad linguistica del primero no es, en el segundo, autorreferencialidad del
amor, la forma y la conciencia? En Gimferrer se empanan las ventanas, los ojos,
los espejos. Y también la palabra que se dice a si misma y en cuya oscuridad se
obstina el mundo del poema “Exilio”".

A estas alturas, puede entenderse la errancia de la poesia gimferriana
como un peregrinaje perpetuo mas que como un destierro. Este ultimo impli-
caria la existencia (aunque fuera lejos de nosotros) del reino de lo sagrado, eso
que ahora no es mas que un hueco sefialado por el poema. Ya no queda nada:
el mundo es un libro por descifrar, sin que el recorrido de ese laberinto herme-
néutico suponga el encuentro con ninguna forma de totalidad. Muy al contrario,
en Gimferrer sigue insistiendo una especie de indiferenciacion primordial que
dialoga con el punto cero de Octavio Pazy la anulacion total del ser: “Escuchan-
do la nada, respirando una ausencia/ de aire en una campana neumatica, en un
cero/ barométrico, el vacio glacial,/ en un no-tiempo y en un no-espacio, el va-
cio” (1988: 275). Igual que en Mallarmé, tan solo permanece el lugar del poema,
un espacio absoluto “en el fondo del hoyo del ser” (277). La claridad se despoja
hasta de si misma, “para que veamos el espacio en el que no hay espacio,/ para
que veamos el espacio que es todo el espacio” (277).

Son muchos los momentos en los que Gimferrer sintoniza con Borges,
con su interpretacion del mundo como libro y la conceptualizacion cabalistica de
lo sagrado, convertido ahora en un agujero que el verso asedia, rodea y protege.
Igual que sucede en la poesia neobarroca, en la exterioridad desquiciada hay
mucho de horror vacui. Aunque quiza lo que se esconde aqui no sea tan soélo un
agujero. En su ensayo El mono del desencanto, Teresa Vilaros realiza un segui-
miento del imaginario de lo fantasmal, entendido como un residuo ominoso que
puede rastrearse en buena parte de la cultura espafiola de la Transicion.® Ob-
viando estas posibles resonancias, lo ominoso parece encarnarse en un simbolo

9 Escribe Vilards: “Entre este mafiana que no puede escribirse y el ayer borrado se encripta el
fantasma del pasado, convirtiéndose para el inconsciente colectivo en eco de lo que Jacques
Lacan denomino la ‘Cosa’, evocacién de un algo ominoso al que es dificil acceder porque queda
siempre fuera del significado [...]. En la Espafa de la Transicion “la Cosa” puede pensarse como la
representacion de la caida de nuestro pasado en el silencio y el olvido” (1998: 11).
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muy Lewis Carroll, el del jardin, un espacio prohibido y al mismo tiempo deseado
en la poesia de Gimferrer (“No salgais al jardin”, 2000: 146).

Regresando a la cabalistica, también podriamos leer al poeta catalan
atendiendo al problema de la disminucion de la divinidad a lo largo del proceso
creativo. jEs posible escribir sin reducir el misterio del mundo? Tal vez sustitu-
yendo la escala por el detalle y su incesante brotar. Brota la imagen, brota el
espejo. Y aqui regresa Borges: si los espéculos son abominables porque multi-
plican el numero de hombres, quiza también lo sea la especulacidén poética, en
su produccion infinita de realidad. La obra de Gimferrer (que incluye un libro
titulado Els miralls) oscila entre esta abominacién de la vida bruta emergiendo
incontrolable y el vacio que esconde todo juego de espejos: un cristal enfrente
de otro cristal, girando.

Si la realidad tiene, en Gimferrer, un caracter brumoso, a partir de Amor
en vilo el vinculo insaciable entre deseo y fantasmagoria se resuelve por una
via erdtica, que ya estaba presente en otros libros anteriores pero que resurge
intensificada. Lejos de traducirse en nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde
el vacio convirtiendo a la poesia de esta Ultima etapa en un arte de lo que re-
bosa. La realidad, antes falaz o etérea, puede al fin tocarse. Progresivamente,
la transustanciacion a la que ya aludia la poesia de Gimferrer desde el principio
se va convirtiendo en una herramienta privilegiada. Lo que cambia no son las
cualidades accidentales de la materia (apariencia, olor, textura) sino su sustancia:
todo lo que existe es consagrado por la via del amor. De forma paralela tiene
lugar una encarnacién: el mundo se transforma en cuerpo idolatrado. Proceso
que, por cierto, ya estaba presente en un poema de Mensaje del tetrarca, aunque
el agente del cambio fuera entonces la palabra: “Que, como llama volandera, el
verbo / la carnacion transmute a quien lo toca” (2000: 118). Nada maés lejos de
la posicion escéptica de otras posmodernidades, como la del propio Burroughs,
cuya entrada de diario suele citarse extractada, pero termina en realidad asi:
“Only thing can resolve conflict is love, like | felt for Fletch and Ruski, Spooner,
and Calico. Pure love. What | feel for my cats past and present” (2000: 252).”° Al
margen de una posible honestidad animalista, lo que destila Burroughs parece
tener mucho de cinismo. Un cinismo anélogo a aquel de Oscar Wilde que cuan-
tos mas hombres conocia mas amaba a su perro. Al final de todo hay nada, pura
nada.

Lejos ya de esa postura, la poesia de Gimferrer ha quedado expuesta a la
revelacién del amor. Frente a aquel éxtasis oscuro, de raiz tanatica y resolucion
existencial, el éxtasis presente resuelve la paradoja del poema IV de L'espai de-
serty se decide por la plena claridad. El ser ya no se mira desde el otro lado del
espejo, anuldndose. Ahora es como si, en el centro de una habitacidn vacia, se
levantara un aire inesperado, de imposible procedencia, y desordenara lo que no
habia: o sea, lo crease. El mundo vuelve asi rematerializado (2008: 35):

19 “Lo tnico que puede solucionar el conflicto es el amor, como lo que siento por Fletch y Ruski,
Spooner y Calico. Puro amor. Lo que siento por mis gatos pasados y presentes” (la traduccion es
mia).
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este chasquido de palabras rotas
ha podido palpar hoy lo tangible,
la fruta de tus pechos y tus nalgas,
el arrebato de tu malvasia;

como respiran en la luz bengalas,
en la corporeidad arden conceptos,
tu cuerpo de jardin silabeado,

el alfabeto de la carnacién

En Tornado (2008) este cambio se concreta en una tematica que reaparecera
en adelante: la resurreccion de los cuerpos que sigue a la iluminacién. Si en los
primeros poemarios ya se habia aludido al “vivo sin vivir en mi” de Santa Te-
resa, el éxtasis sucede ahora “cuando me siento desvivir asi,/ cuando te siento
revivir a ti,/ cuando consiento en revivirme en ti” (73). Los poemas comienzan a
girar igual que una mezcladora: las hojas desencuadernadas de nuestra vida se
barajan, un cuerpo se convierte en otro, cambian los pensamientos y las cosas
mientras se impone otra forma de reposo, la del movimiento sin fin. ;No es el
reposo acaso, como diria Ranciere, un movimiento libre? (2011: 19) El martillo del
amor crea, mata y resucita, no cierra nunca su fragua.

En este punto, seria facil ceder a la tentacion teleoldgica y afirmar que la
poesia entera de Gimferrer conducia a este destino. Que hemos asistido a un
progreso en el que unas fases habrian superado a otras, quedando todo redi-
mido por la epifania del amor. Sin embargo, méas que un proyecto lineal, la obra
de Gimferrer se evidencia a estas alturas como un complejo entramado de pa-
radojas en el que la designacidn del hueco ya se habia cruzado con algin canto
a la plenitud (cruce, por cierto, muy propio de la mistica). Por un lado, el cuerpo
de la amada ha impuesto su presencia absoluta, reinando sobre la previa deso-
lacion existencial, discutiendo el vacio e incluso haciendo emerger la vida desde
él, como si fuera un agujero negro invertido: el que expulsa el cosmos desde su
nada. Por otro lado, la materia espectral de tantos poemas gimferrianos ya venia
articulandose como un territorio ambivalente en el que todo lo oculto sugeria
su estar ahi.

La poesia no representa la verdad del mundo, sino que es en su verdad. En
la verdad de los cuerpos y la verdad de la palabra. Un poema, diria Alain Badiou,
fija aquello que desaparece produciendo su presencia." Asi, en el capitulo IV de
la Eneida, Dido padece de insomnio porque sabe que esta perdiendo a Eneas,
vela el amor que se fuga, lo hace presente en los versos. “Nox erat” son las dos
palabras con que comienza ese célebre pasaje de Virgilio y también el titulo de
un poema de Amor en vilo (2006: 131). En este Ultimo, se hace posible la fusion

" Badiou afirmaba en su Pequefio manual de inestética (1998) que todo poema da a la lengua el
poder de fijar eternamente la desaparicion de aquello que presenta. O de producir la presencia
misma como Idea reteniendo su desaparicion. El poema hace posible dicho poder, lo pone en
juego, pero no lo puede nombrar. La potencia del poema seria, en ese sentido, innombrable. En la
poesia tendria lugar, de esta manera, lo que Badiou llama “ética del misterio”, entendida como el
respeto, por la potencia de una verdad, de su punto de impotencia” (2009: 69).
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amorosa. Se hace posible ser “una sola rosa blanca”. Ser mas que nunca, como la
poesia, “una sola insurreccién” (132).

4. CONCLUSIONES

A lo largo de las paginas precedentes, hemos visto como se problematizan los
conceptos de poesia pura e impura desde su origen hasta su rearticulacion pos-
moderna. Vimos cémo la moral estética del Modernismo supuso la exaltacion de
la pureza espiritualista y estética, mediante la expulsion de todo elemento biol6-
gico y empirico del sujeto, o sea, de todo eso que Agamben llama “zoé" o simple
vida natural. Dentro de esa ldgica se inscribiria la impugnacion de la naturaleza
como simbolo de la identidad americana del primer Rubén Dario (“;Oh selva!
Estds horrible”) y, en su desarrollo vanguardista, la llamada a la dominacién de
la belleza natural de Vicente Huidobro (“No he de ser tu esclavo, madre Natura;
seré tu amo”). Esta exclusién de la vida natural supondra un acto fundacional del
biopoder ejercido por la racionalidad politica de la Modernidad. En su desarro-
llo fenomenolégico, la pureza del esteticismo moral pasa a entender la poesia
como una manifestacion del Espiritu desprovisto de todos sus condicionantes. Y
lo hace para decir tan solo la Forma. Contra ese idealismo surge la rehumaniza-
cién vallejiana. Lejos de mantener en pie la contraposicion entre lo trascendental
y lo empirico, y, como ha sefialado V. Pueyo, Vallejo convierte al alma en un cuer-
po carente de forma, o sea, en masa. Sus poemas empiezan a comportarse como
organismos vivos. Pero no fue ese el fin del trato con la pureza. Reformulando
algunos de los presupuestos modernistas, autores como Pere Gimferrer, revisa-
ron en las Ultimas décadas del siglo xx ciertas pautas del Modernismo desde una
pérdida de confianza en la poesia como vehiculo de la fusién con el absoluto.
Hay en Gimferrer una fiesta de la palabra que esconde el reconocimiento de su
propia imposibilidad. De ahi quiza el patetismo de mantener en pie un disfraz sin
cuerpo. Y sin embargo, sorteando el nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde
el vacio por una via amorosa que transforma la materia, el cuerpo del cuerpo,
su realidad viva.
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