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Resumen: ¿Cómo leer la poesía pura desde la biopolítica? El presente artículo 
afronta esa pregunta atendiendo, en primer lugar, a las implicaciones de dos 
ramas de la moral estética: aquella que separa al arte de la vida y aquella que 
los une. Partiendo de ahí, analiza de qué manera esta ideología expulsó del 
territorio de la poesía eso que Agamben denomina “zoé”, o simple vida natural, 
emprendiendo un acto fundacional de sí misma mediante dicha expulsión. En 
este recorrido se estudiará brevemente la constitución de una biopolítica afir-
mativa en César Vallejo, para concluir con la rearticulación de algunas de estas 
problemáticas en la poesía de Pere Gimferrer.
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Abstract: How can we read the pure poetry from biopolitics? This essay ad-
dresses that question by focusing, in the first place, on the implications of two 
divisions of the aesthetic morality: that which separates art from life and that 
which unites them. Starting from there, we will analyze in what way this ideol-
ogy expelled from the territory of poetry what Agamben calls “zoé”, or simple 
natural life, undertaking a foundational act of itself through said expulsion. In 
this itinerary, we will briefly study the constitution of an affirmative biopolitics in 
César Vallejo, to conclude with the rearticulation of some of these problems in 
Pere Gimferrer’s poetry.
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Dice Foucault en La voluntad de saber que “los discursos, al igual que los silen-
cios, no están de una vez por todas sometidos al poder o levantados contra él. 
Hay que admitir un juego complejo e inestable donde el discurso puede ser 
herramienta y efecto del poder, pero también obstáculo, tope, punto de resis-
tencia y de partida para una estrategia opuesta. El discurso transporta y produce 
poder; lo refuerza pero también lo mina, lo expone, lo torna frágil y permite 
detenerlo” (2007: 106-107). Participando de dicha ambivalencia, la poesía ha sido 
a lo largo de la historia instrumento de un biopoder cuyo objeto de dominio era 
la propia naturaleza humana, el cuerpo social. Sin dejar de ser, al mismo tiempo, 
una fuerza, un impulso, un trabajo vivo, o sea, una potencia movilizable y capaz 
de fundar nuevos sujetos políticos. En adelante, partiremos de estos supues-
tos para analizar algunos de los ejes de la poesía modernista, de vanguardia 
y posmodernista a ambos lados del Atlántico y desde los fundamentos de la 
biopolítica. Atenderemos para ello a tres figuras, Rubén Darío, César Vallejo y 
muy especialmente a Pere Gimferrer, en su articulación y problematización de 
los conceptos de poesía pura e impura.

1. El Modernismo y la expulsión de la vida natural

Poco después de esa crisis que en el ámbito hispánico conocemos como Mo-
dernismo, en el año 1920, Rudolf Kjellén utiliza por primera vez el término “bio-
política”, entendiéndola como una disciplina que estudia al Estado como forma 
de vida.1 En la década siguiente, el británico Morley Roberts recurrirá al mismo 
término en un estudio sobre organicismo y política. Puede considerarse además 
como precedente teórico a Auguste Comte y su concepto de “biocratie”: una 
autodisciplina espontánea de los animales que prepararía el terreno de la “socio-
cratie”. El propio término “biocratie” fue utilizado además por Édouard Toulouse 
dentro del ámbito de la higiene pública, en lo que puede considerarse un pre-
cedente de Foucault, de sus estudios sobre las prácticas biopolíticas modernas 
y de la forma en la que la racionalidad política occidental articularía gobierno y 
vida.2 ¿Cómo sucedió durante el propio Modernismo y en qué medida su lógica 
atraviesa la poesía del periodo?

1  Escribe así Kjellén: “En vista de esta tensión característica de la vida misma, se despertó en mí la 
inclinación de bautizar esta disciplina según la ciencia especial de la vida, la biología, como bio-
política […]. En la guerra civil de los grupos sociales se reconoce claramente la desconsideración 
en la lucha por la vida para la existencia y el crecimiento, mientras que, al mismo tiempo, dentro 
del grupo se puede constatar una fuerte cooperación para la existencia” (cfr. Lemke 2017: 24). Los 
términos “biopolítica” y “geopolítica” fueron acuñados por este geólogo sueco en 1905 y 1920 
para el desarrollo de un organicismo político de índole imperialista que considera al Estado como 
una forma viviente cuyas necesidades lo obligan a expandirse y que fue utilizada posteriormente 
por el nazismo.
2  Roberto Esposito ha realizado un análisis genealógico del término en Bíos. Biopolítica y filosofía 
(2006: 27-41), diferenciando entre una biopolítica organicista, una antropológica y una naturalista 
antes de la irrupción de Foucault. Para una introducción al concepto organicista de la biopolítica 
en el periodo de entreguerras puede verse “Biología del Estado: de los conceptos organicistas 
a los del racismo”, de Thomas Lemke (2017: 24-34). En el ámbito español, Francisco Vázquez ha 
publicado La invención del racismo. Nacimiento de la biopolítica en España, 1600-1940 (2011).
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A finales del siglo xix, el materialismo y el utilitarismo imperantes son 
contestados por diferentes discursos artísticos mediante lo que se ha llamado 
“moral estética” o “esteticismo moral” (Rodríguez y Salvador 1994: 196-208). Di-
cha “moral estética” supone la exaltación de una serie de valores de carácter es-
piritual, arcangélico o incluso racionalista, considerándose el valor estético como 
el más puro de todos ellos. En virtud del positivismo, muchos campos de la vida 
empiezan a considerarse un objeto digno de la ciencia, generando discursos 
que no son –desde un punto de vista foucaultiano– ni verdaderos ni falsos, sino 
funcionales en relación a las fuerzas de las que se apropian. La sociología, la psi-
cología o la antropología pasan entonces a estudiar lo trascendente o el “en sí” 
de la sociedad, del hombre o de su historia, hasta que esta ideología se termina 
convirtiendo en una práctica inconsciente y los escritores se plantean por pri-
mera vez la necesidad de una literatura “en sí”, de una “poesía en sí” (200). Res-
pondiendo al formalismo kantiano, este proyecto conlleva una concepción de la 
poesía como una práctica incontaminada, “en la que no caben ni los intereses, ni 
los apasionamientos, ni las necesidades, ni ninguna otra determinación exterior 
al sujeto, sólo existirá una complacencia desinteresada” (203). A los anteriores 
planteamientos formalistas se añade, sin embargo, la categoría de “voluntad” 
procedente del Romanticismo luterano, produciéndose así una bifurcación entre 
la moral estética del arte puro y la moral estética del voluntarismo que también 
han señalado Rodríguez y Salvador. La primera defenderá la necesidad de ex-
pulsar del arte todo aquello que atañe al nivel biológico y empírico del sujeto, 
o sea, lo que Comte entendía como “vida”. La segunda intentará alcanzar, por 
el contrario, una fusión de arte y vida, concibiéndolas como un ámbito unitario 
desde la lógica del idealismo alemán (202-204).

Atendiendo a todo lo anterior, puede decirse que durante el Modernismo 
la moral estética del arte puro expulsó del territorio del arte eso que Giorgio 
Agamben (1998) llama “zoé” o simple vida natural, emprendiendo un acto fun-
dacional de sí misma mediante dicha expulsión. La articulación de lo artificial, 
como una categoría del progreso que habría traído la utopía de la Moderni-
dad, se constituiría de hecho mediante este sacar afuera la simple vida natural 
que implica su captura por parte de la lógica del progreso. Desde ese lugar 
es posible leer todo el “camino de ida” del Modernismo, su búsqueda de una 
civilización entendida como una aspiración al “estado positivo real”, emblemá-
ticamente ejemplificado por Rodríguez y Salvador en la trayectoria de Rubén 
Darío (1994: 209-220). A dicho inconsciente positivista responde, por ejemplo, la 
impugnación de la naturaleza como símbolo de la identidad americana presente 
en el poema “Ecce Homo” del nicaragüense, donde leemos (119):

¡Oh selva! Estás horrible:
perezosos tus árboles se mecen;
parece un imposible,
ya tus crenchas de robles se emblanquecen […].
Oye lo que te digo en el oído:
échate a descansar, ya estás muy vieja.
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Las humillaciones de la belleza natural son sistemáticas también en la vanguardia 
de Vicente Huidobro, cuyos Poemas árticos (1918) ofrecen imágenes como esta 
del poema “Luna”: “Tanto fumamos bajo los árboles/ Que los almendros huelen 
a tabaco” (562). Sin olvidar, por supuesto, la célebre rebelión del manifiesto “Non 
serviam”, donde se proclama: “No he de ser tu esclavo, madre Natura; seré tu 
amo” (1295). La vida natural no será solo expulsada en base a este inconsciente 
positivista, sino fundamentalmente sometida mediante lo que Agamben llama 
“relación de excepción” o sea “la forma extrema de relación, por la cual algo se 
incluye solamente en virtud de su exclusión” (1998: 31). ¿No es acaso este el acto 
fundacional de una soberanía cuyo biopoder estaría en el origen de la raciona-
lidad política de la Modernidad? En el poema “Gare”, escribe Huidobro (545):

La tropa desembarca                                                          
En el fondo de la noche 
Los soldados olvidaron sus nombres
Bajo aquel humo cónico
El tren se aleja como un mensaje telefónico

En las espaldas de un mutilado
Las dos pequeñas alas se han plegado

Y en todos los caminos se ha perdido una estrella

Las nubes pasaron
balando hacia el Oriente

Alguien busca su propia huella
Entre las alas olvidadas

Uno
Dos
Diez
Veinte

Y aquella mariposa que jugó entre las flores de los cuadros
Revolotea en torno de mi cigarro.

Publicado al final de la Gran Guerra, el poema parece componerse de tres es-
cenas que se superponen siguiendo la técnica cubista: el regreso en tren de los 
soldados, los cuerpos mutilados sobre el campo de batalla y el poeta fumando. 
Las imágenes de índole futurista del comienzo van dando paso a una simbología 
mesiánica que culmina en lo que podría ser un recuento de cuerpos amputados, 
cuerpos que se dispersan sobre el espacio en blanco de la página y que aumen-
tan exponencialmente (“Uno/ Dos/ Diez/ Veinte”), produciendo un efecto de 
ralentización del tiempo.3 Como si el recuento cambiara su plano espacio-tem-

3  El poema comienza, como señalamos, con toda una serie de imágenes donde se combinan las 
figuras geométricas del cubismo (a lo “cónico” habría que añadir, por supuesto, la propia distribu-
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poral, el poema se cierra con dos versos casi surreales que asocian el arte insti-
tucionalizado, sus bodegones decimonónicos y su bucolismo seudo-romántico 
con los valores que gestaron la guerra. Así lo señaló Edoardo Sanguineti (1969): 
si la moral vigente había conducido a la catástrofe bélica, entonces era necesario 
destruirla. En consonancia con esa pasión negativa que Matei Calinescu (1987) 
también atribuyó a las vanguardias, Huidobro cierra el poema “Gare” con una 
amenaza: la de una mariposa cuya belleza decadente vuela atraída por el fuego 
del cigarro, quedando sugerida la proximidad de su muerte, la violencia que 
el nuevo poeta ejercerá con arrogancia creacionista sobre el arte burgués y su 
imitación de la vida natural.

Regresando al esteticismo moral y a la aspiración civilizatoria de la pri-
mera fase del Modernismo, Rubén Darío declaró explícitamente la voluntad de 
hacer “rosas artificiales”, revistiendo el símbolo tradicional de la belleza con la 
posibilidad de ser un artificio o, como diría Pedro Salinas, un “paisaje de cultura” 
(Rodríguez y Salvador 1994: 227). La poesía rebosa a partir de ese momento 
con todo un imaginario de objetos de arte y realidades manufacturadas. Lo cual 
responde, en efecto, a una idea de la literatura como ámbito de lo puramente 
artificial, pero también a un momento concreto del mercado internacional de 
los objetos de arte, accesibles a finales del siglo xix gracias a la intensificación 
del comercio marítimo. El propio orientalismo modernista impulsado por dicho 
comercio puede ser analizado desde la emergencia de los discursos médico-hi-
gienistas, antropológicos o sobre la sexualidad, que funcionaban como un ejer-
cicio del biopoder. Francisco Morán señala, por ejemplo, cómo los emigrantes 
del Extremo Oriente eran a menudo descritos como femeninos tanto por su 
constitución física como por su dedicación profesional, siendo considerada esta 
feminidad como un síntoma de decadencia racial y corrupción moral (2005: 387). 
En la misma dirección, Jorge Salessi hace notar que “Asia y China denotaban 
significados ambivalentes de antiguas culturas y sus opulencias entretejidas con 
ansiedades de enfermedades físicas, sociales y morales: el cólera, la peste bu-
bónica y la lascivia de hábitos socialmente aceptados, como el de las prácticas 
sexuales de hombres y eunucos” (1995: 202).

Como he señalado en otro sitio (Martínez 2007), los debates críticos sobre 
el orientalismo modernista latinoamericano han venido aspirando a resignifi-
carlo más como una forma de cosmopolitismo que de evasión esteticista y más 
como una consecuencia del contacto directo entre América Latina y el Extremo 
Oriente que como un trasplante de una moda europea. Al margen del supuesto 
carácter auténtico del orientalismo americano y falsario del orientalismo euro-
peo, lo cierto es que el exotismo operó de forma generalizada privando a los 
llamados orientales no ya de su condición de sujetos políticos, sino incluso de su 
condición humana. A ello colaboraron tanto la fetichización erótica y la objetua-
lización decorativa de la extranjera imaginada, como la animalización grotesca 

ción de los versos en la página) y la fascinación por la violencia bélica, la velocidad y los avances 
tecnológicos del futurismo (el tren, el teléfono y ese humo que parece aludir, al mismo, a la chi-
menea del tren y a la explosión de una bomba). En la simbología mesiánica que le sigue puede 
percibirse, por otro lado, cierta frustración de la promesa de salvación (la estrella de Oriente se ha 
perdido y los ángeles que ayer anunciaran al Mesías tienen las alas amputadas).



20 Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. VII, n.º 1 (invierno 2019), pp. 15-31, ISSN: 2255-4505

Erika Martínez

del inmigrante. Su conversión en zapato de seda y rata. En 1888, José Martí es-
cribe en una crónica de La Nación (2001, vol. 12: 80):

El chino de las lavanderías [...] suele ser mozo e ingenuo, alto y galán de cara, 
con brazaletes de ágata en los pulsos; pero más es canijo y desgarbado, sin 
nobleza en la boca o la mirada, manso y deforme; o rastrea en vez de andar, 
combo y negruzco, con dos vidrios por ojos, y baboso del opio.

Más allá de la autenticidad o mistificación de los resultados, el Modernismo de-
mostró una voluntad real de conocimiento e intercambio cultural con Extremo 
Oriente a través de figuras como Juan José Tablada. Una buena parte del orien-
talismo estuvo permeada, sin embargo, de toda una serie de discursos sociales 
cuya función biopolítica era la producción de los sujetos extranjeros (el lavande-
ro y el cocinero, la sirviente y la prostituta) como personas de segunda categoría 
o vidas sin valor. Un zapato de seda, una rata.

2. Sermón de la barbarie: la impureza y el decir masa en César Vallejo

Más allá del Modernismo, la pureza del esteticismo moral también se desarrolló 
a través de la fenomenología orteguiana, dando lugar –como es bien sabido– a 
la vanguardia española neopopularista. Partiendo de Husserl y su mundo de 
las esencias, la poesía pasa a entenderse como una manifestación del Espíri-
tu desprovisto de todos sus condicionantes biológicos, políticos, materiales. Se 
desnuda juanramonianamente hablando y, sin embargo, no es posible tocarla. 
Defenestrado Juan Ramón e inaugurado un nuevo periodo de rehumanización 
poética, César Vallejo problematizará la categoría de “hombre” atendiendo a 
su carácter defectuoso. Como ha señalado Julio Ortega, “el hombre pobre que 
emerge de sus textos revela siempre en su despojamiento, en su orfandad, una 
carencia fundamental como inherente a la condición humana. Sólo en España, 
aparta de mí este cáliz esa imagen accederá a una proposición: pero en un plano 
mítico, en la utopía trágica de la identidad de vida y muerte” (1970: 313).

 La ideología juanramoniana de la desnudez va despojando al yo de todos 
sus pronombres, adjetivos, ropajes. Y lo hace para decir tan solo la Forma. De 
hecho, su proceso es tan solo una de las dos alternativas posibles de la “tragedia 
de la inefabilidad”. La segunda sería la del Silencio que representan las posturas 
de Valéry y Mallarmé (Rodríguez 2007: 233 y 223). A partir de lo que Rodríguez 
y Salvador denominaron “ideología de la música”, la literatura venía tratando 
de expresar desde el siglo xviii el fondo oscuro del alma desde una sensibilidad 
que sería la otra cara de la racionalidad ilustrada, algo que en el Romanticismo 
se identificará con la expresión de la naturaleza, de lo oculto, de lo subterráneo 
(1994: 189 y 191). En virtud de dicha ideología, la música se convierte en el gran 
símbolo de lo que no puede ser dicho, intensificando su problemática hasta 
llegar a la Modernidad. Contra el idealismo que entraña, concluye Vallejo: “Por 
eso vestiríame hoy de músico,/ chocaría con su alma que quedose mirando mi 
materia…” (2013: 44). Lejos de mantener en pie la contraposición entre lo tras-
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cendental y lo empírico, Vallejo los hace colisionar y se traviste, evidenciando la 
naturaleza de quita y pon que tiene lo musical, antes puro, desnudo, inefable.

Para Víctor Pueyo y en esa misma línea, los Poemas humanos pueden 
ser leídos como el intento de mostrar el desnudo de la forma diciéndose; “un 
intento de convertir la forma pura de la poesía anterior de Vallejo en materia 
impura” (2010: 7). Todo es material en este poemario, la palabra revela siempre 
una realidad tangible y Vallejo emprende la tarea de subrayar que el desnudo es 
otro disfraz. Así, escribe “Desnúdese el desnudo” (2013: 149) o “Hallo una extraña 
forma, está muy rota/ y sucia mi camisa / y ya no tengo nada, esto es horrendo” 
(95). Para terminar diciendo en el poema “Los desgraciados” (110-111):

Necesitas comer, pero, me digo,
no tengas pena, que no es de pobres
la pena, el sollozar junto a su tumba:
remiéndate, recuerda,
confía en tu hilo blanco, fuma, pasa lista
a tu cadena y guárdala detrás de tu retrato.
Ya va a venir el día, ponte el alma. 
[…]
Ya va a venir el día, repito
por el órgano oral de tu silencio
y urge tomar la izquierda con el hambre
y tomar la derecha con la sed; de todos modos,
abstente de ser pobre con los ricos,
atiza
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima. 
Ya va a venir el día, ponte el cuerpo.

Y de esta manera se alcanza la última fase del proceso: la conversión del alma en 
un cuerpo carente de forma, o sea, en masa (Pueyo 2010: 8-10). Una masa que 
conserva de la multitud su conato inestable, anónimo e impersonal, su rechazo 
de las identificaciones fijas. El sujeto está fundido en ella y, desde ahí, exhorta 
a un igualitarismo utópico. Frente al decir lo indecible, Vallejo pasa a triturar la 
noción de lo humano y a conjugar desde esos restos otra humanidad. ¿Estamos 
acaso ante un reciclaje? El silencio necesario de la forma pura es sustituido por 
una palabra de lo contingente, lo anecdótico, lo matérico. Por una palabra de los 
necesitados o, incluso, de la necesidad. El idioma de esa comunidad que Vallejo 
llama “mi chusma de aprietos” (2013: 23).

Si, como decía Foucault en La voluntad de saber, “el hombre moderno es 
un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente” 
(2007: 173), resistir al biopoder es también evidenciar “lo que significa ser una es-
pecie viviente en un mundo viviente, tener un cuerpo, condiciones de existencia, 
probabilidades de vida, una salud individual y colectiva, fuerzas que se pueden 
modificar y un espacio donde repartirlas” (172). Todas las impurezas del sujeto 
empírico son la razón de ser de esta poética vallejiana donde irrumpe todo lo 
que debía quedar fuera de la poesía pura. O incluso sobreactúa. Así, lo senti-
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mental se vuelve patético y lo patético objeto del humor: “¡Salud, oh fundadores 
de la profundidad!.../ (Es formidable)” (34).

El sujeto poético que aún resistía en Trilce experimenta ahora un doble 
movimiento: un desarrollo impersonal de los procesos naturales y un disolverse 
en la multitud. El primer movimiento podría vincularse a la despersonalización 
de Deleuze, para quien devenir es volverse “cada vez más sobrio, cada vez más 
sencillo, cada vez más desierto y, por esa misma razón, más poblado” (Deleuze/
Parnet 2004: 35). Despersonalizarse implica así exponerse a las singularidades, 
permitir que las intensidades pasen a través de nosotros, dejarnos habitar. Por 
esta vía, hay en Deleuze una petición de regreso a la inmanencia que no recla-
ma desintegrarse sino involucionar: volvernos más diferenciados, compuestos, 
conectados, como un intento de reconstituirse que encaja en la forma vallejiana 
de deshacer y rehacer la humanidad.4 Ese desarrollo tiene mucho también de 
las propuestas des-subjetivadoras de Roberto Esposito. En Poemas humanos, 
algunos textos se articulan a base de monólogos dramáticos, siguiendo cierta 
teatralidad enunciativa. Otros presentan, sin embargo, a un yo que se habla a sí 
mismo en tercera persona, como si fuese otro, quedando así proyectado hacia 
el resto de la humanidad. La despersonalización no es aquí una desnudez de la 
forma, sino una manera de pensar la persona como un pasaje, esa apertura a lo 
no subjetivo que Espósito considera la única manera de escapar al control bio-
político. Vallejo no dice yo; dice la masa de lo subyugado. 

El segundo movimiento del sujeto poético es, en consecuencia, su diso-
lución en la multitud. Para Negri y Hardt (2002) dicha disolución supone asumir 
que el cuerpo social es una realidad completamente rodeada por el biopoder. El 
hecho, sin embargo, de que el biopoder cerque la vida implica que la vida existía 
en su potencialidad. De hecho, la vida atraviesa los Poemas humanos como una 
fuerza más que como una forma y es esa fuerza, ese impulso, esa potencia, lo 
que se articula como una respuesta al poder ejercido sobre ella. Podría decirse 
que en este libro asistimos, como se afirma en Imperio, a un “humanismo vitalista 
revolucionario que se dirige a construir un nuevo cuerpo y una nueva vida capaz 
de una barbarie positiva o una violencia afirmativa” (2002: 203). Desde esa pers-
pectiva puede entenderse que el poeta peruano llame “sermón de la barbarie” 
a “estos papeles” (65).

Para Eduardo Chirinos, los poemas están sometidos a los dictados de un 
dolor que los hace comportarse “como organismos vivos, es decir, como hom-
bres humanos” (2013: 10).5 El pleonasmo proviene del poema “Los nueve mons-
truos” y parece aludir al propio título del libro y su poética. Así se efectúa en 
Vallejo la rehumanización post-orteguiana. Y esto es importante, considerando 
que la racionalidad política occidental no solo produce subjetividades sino tam-

4  Sobre el tema, puede leerse el artículo de Antonelli (2013).
5  Escribe Chirinos: “Esta suerte de animismo verbal convierte al lenguaje poético de Vallejo en 
un campo dominado por una tensión extrema: la del sufrimiento. Solo así el lector entiende (no 
importa si a la segunda o tercera lectura) que las torturas lingüísticas a las que está sometido el 
lenguaje son análogas a las torturas sociales, emocionales y económicas a las que se encuentra 
sometida esa desgraciada humanidad” (2013: 11).
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bién divide entre hombres y mujeres humanos, y hombres y mujeres animales, 
quedando estos últimos excluidos de la categoría persona. De hecho, el poeta 
peruano parece empeñarse en deshacer el nudo que une al ser humano con la 
persona, para afirmar al sí mismo viviente. Ese proceso no implica, sin embargo, 
una sacralización de la vida. Como ha señalado Rosi Braidotti, “la vida, entendida 
como un proyecto que aspira a la afirmación de la intensidad y de la positividad 
del deseo, se apoya sobre una base materialista del sujeto encarnado” (2005: 
170). Quizás por eso escribe Vallejo: “Hoy me gusta la vida mucho menos,/ pero 
siempre me gusta vivir” (2013: 46).

3. Una sola insurrección: la poesía de Pere Gimferrer, el espectro y su materia6

La poesía de Pere Gimferrer es un ejemplo de cómo algunos de los presupues-
tos modernistas fueron rearticulados en una suerte de Postmodernismo. Dentro 
de la compleja genealogía que traza la obra del poeta catalán, se distingue un 
triángulo cuyos vértices conforman T. S. Eliot, Rubén Darío y Juan Ramón Jimé-
nez. Del primero conserva Gimferrer la vorágine de figuraciones y el correlato 
objetivo. Del segundo, el esteticismo moral sobre el que nos extendimos en el 
primer epígrafe. Su revisión podría ser leída, de hecho, a la luz del giro pastoral 
y contrapastoral que Marshall Berman (1982) atribuyera al desarrollo de la poe-
sía moderna utilizando como ejemplo a Baudelaire. En la primera etapa de ese 
proceso, Berman detecta una afinidad entre lo espiritual y lo material, así como 
un deseo de progreso que hundiría sus raíces en la Ilustración. Un camino de 
ida –dicen Salvador y Rodríguez– que convirtió al Modernismo hispánico en un 
almacén manierista de religiones y dioses muertos, donde se habría perseguido 
el puro artificio y, de forma paralela, una poesía pura (1994: 209-220). Entendi-
do también como un anhelo de Modernidad, este artificio sería reformulado 
décadas después por los Novísimos. Rubén Darío y la religión del arte cruzan 
entonces la obra de Gimferrer. Pero lo hacen con un giro drástico que también 
determinará su diálogo con Juan Ramón Jiménez: la pérdida de confianza. En la 
Europa de entreguerras, la poesía había dejado de ser un vehículo de la trascen-
dencia, una vía de fusión con el absoluto. Su cosmos pierde unidad conforme 
avanza el siglo y está disuelto en la obra de Gimferrer.

No hay nada en él, sin embargo, del giro contrapastoral que Berman diag-
nosticara al segundo Baudelaire, a quien tanto molestaba la confusión entre lo 
material y lo espiritual del progreso. Lejos de esta inquietud baudelairiana, la 
evolución de Gimferrer supone un gradual abandono al eros y su posible de re-
conciliación. O como escribiera William S. Burroughs en su diario poco antes de 
morir: “There is no final enough of wisdom, experience –any fucking thing. No 
Holy Grail, No Final Satori, no final solution. Just conflict. Only thing can resolve 
conflict is love (…). Pure love” (2000: 252).7

6  Este epígrafe es una versión corregida del prólogo a Seremos claridad (2018).
7  “No hay sabiduría final que baste, ni experiencia; ninguna jodida cosa. No hay Santo Grial, ni 
Satori, ni solución final. Tan sólo conflicto. Lo único que puede solucionar el conflicto es el amor 
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¿Cómo entender esta difícil relación con la pureza en plena Posmodernidad? 
En 1911, un especialista en Kant, Hans Vaihinger sería el responsable de una 
deriva muy particular del idealismo que atañe a los Novísimos mucho más que la 
fenomenología orteguiana: me refiero a la filosofía del como si. Perdido el poder 
ontológico de los viejos valores, estos empiezan a ser considerados a principios 
del siglo xx ficciones útiles. El mismo Gimferrer se preguntaba en Radicalidades 
(1978) cuál era la relación de la poesía en tanto actividad espiritual con las ver-
dades prácticas (52). Pregunta que había sido respondida en plena era del como 
si recurriendo al pragmatismo en vez de al examen de la metafísica. Puede que 
los valores sean meras invenciones, ¿pero acaso no ofrecen soluciones teórico-
prácticas? El espíritu se produce y el ideal se convierte en un ídolo, igual que 
lo ha sido quizá para una buena parte de la obra de Gimferrer: tal vez no sea 
posible la poesía pura, pero podemos hacer como si lo fuera, equivocándonos 
hacia arriba.

La falta de certidumbre aboca, sin embargo, al reino de lo ilusorio. Por 
la vía carnavalesca (máscaras, disfraces, escribir en castellano, ser personaje) y 
por la vía fantasmagórica (espejismos, apariencias ambiguas, fulgores). No es 
extraño, por ello, que el minotauro del poema “Canto” (2000: 161) sea de yeso, 
elemento que no solo alude a su petrificación (como podría haber hecho el már-
mol), sino sobre todo a su carácter efímero, exterior y falsario. O sea, al ahue-
camiento del mito. De ahí que, en “Dido y Eneas”, su figura sea tan “solo una 
máscara de nieve,/ un vaciado en yeso tras el maquillaje escarlata” (2000: 235). 
En este último poema, una referencia a Eliot nos recuerda que la palabra persona 
(que heredó el latín del etrusco y este del griego) aludía originariamente a las 
máscaras usadas por los actores en el teatro. ¿Y, entonces, quién habla por boca 
del poeta?

Como ha señalado Gimferrer, los monólogos que constituyeron la gran 
lírica occidental se dividen en diferentes voces o zonas de la conciencia en Ezra 
Pound o Saint-John Perse (1978: 49). Algo que también sucede en la obra del 
propio Gimferrer, contradiciendo las teorías de Mijaíl Bajtín sobre el monolo-
gismo esencial de la poesía (Martínez 2017: 256). De hecho, los versos del antes 
citado “Canto” están estructurados en torno a varias imágenes del desdobla-
miento o la fractura interior que abarcan al mito y al hablante del poema.8 Todo 
se agita, es fugaz y equívoco mientras “movemos nuestras lanzas ante el brumo-
so mar” (2000: 154); mientras movemos el verso. Igual que las ciudades irreales 
de Eliot o ese Puente de Londres que atraviesan bajo la niebla los deshechos por 
la muerte, los poemas de Gimferrer recurren a la exterioridad para evocar un 
afecto. Más allá de su inevitable articulación de lo colectivo, su alusión a ciertos 
episodios históricos implica una adecuación del afuera a lo emocional. El tiempo 

[…]. Puro amor” (la traducción es mía).
8  Impregnado de lo grotesco, persiste el intento de mantener “para siempre girando, llama y 
canción, girando/ cada vez más, creedme, tanto diéramos, / hasta el vértigo girando, Hoyos y 
Vinent, yo/ aún más rápido, siempre, tanto porque aquel mundo/ no pereciese nunca, porque el 
gran carnaval/ permaneciese, polisón, botines,/ para siempre girando, cascabel suspendido/ en la 
nupcial farándula del sueño” (“Cascabeles”, 2000: 139).
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parece haberse detenido petrificando el presente. Y, sin embargo, en esa fijeza 
anida el vértigo. El movimiento de algo sobre sí mismo. Así, por ejemplo, las 
norias de agua de Antonio Machado y su desazón existencial son transformadas 
por Gimferrer en un artificio festivo: la girándula, esa rueda de cohetes o de agua 
fontal que ya había dado título a un caligrama de Guillermo de Torre. Donde 
Machado se preguntara “¿Está seca/ la noria del pensamiento,/ los cangilones 
vacíos,/ girando, de sombra llenos?” (1989: 472), escribe Gimferrer: “se podría/ 
vivir en soledad o en éxtasis/ girándula del mar o rosa de los vientos” (2000: 103).

El carrusel del agua es, en los versos de “Cabalgata”, un carrusel de “mira-
das inmóviles” y “ojos fijos en el vacío” (2018: 231). El referente se ha desdibujado 
y hace mucho que la palabra dejó de nombrar. Así lo había sentenciado Adorno 
en sus Notas sobre literatura, tras constatar que Hölderlin trastornó el desarrollo 
de la lírica moderna y su empeño en apuntar al puro nombre. El poema se sos-
tendría a partir de ese momento sobre una falta, señalando no tanto la muerte 
de Dios como su ausencia. Eso que Lacoue-Labarthe ha llamado, a través de 
Benjamin, desmitologización de la poesía o vaciamiento del mito, aludiendo a su 
desfiguración (2002). ¿Cómo no asomarse desde este ángulo a la obra de Gimfe-
rrer? A la palabra comunicándose a sí misma en “el despoblado de la selva de los 
mitos”. A eso que Adorno llama lenguaje puro e identifica con la prosa, entendida 
como una forma de sobriedad o de poema sin poesía semejante al del último 
Hölderlin. Quizá la otra cara de la misma moneda sea la radicalización de lo poé-
tico emprendida por modernistas, neobarrocos y novísimos: el desfallecimiento 
de la poesía tras su feliz saturación. 

En El final del poema. Estudios de poética y literatura (1996), Agamben 
distingue entre la harmonia austera (o himno celebratorio de la palabra) y la har-
monia glaphyra (o elegía consciente de que dicho himno ya no puede ser). Una 
deriva posmoderna de dicha división podría implicar una oscilación esquizoide 
entre ambas: una fiesta de la palabra que, como sucede en Gimferrer, esconde 
el reconocimiento de su propia imposibilidad. Un himno grotesco. De ahí quizá 
la gesticulación sobre las ruinas. El patetismo de mantener en pie un disfraz sin 
cuerpo.

El cuerpo que sí tiene el poema padece, sin embargo, una luxación cons-
tante: la falta de coincidencia entre sonido y sentido, en los encabalgamientos, 
el ritmo acentual, las rimas. Sólo el último verso, señala Agamben, permite una 
fusión entre ambos opuestos o quizás una separación definitiva que dejaría a 
su paso un espacio vacío. ¿L’espai desert? Cuando acabe el poema, nada habrá 
tenido lugar salvo el lugar. O así lo escribe Mallarmé: “Rien / n’aura eu lieu / que 
le  lieu” (1945: 474-475). Has peregrinado hasta el espacio santo de la palabra, 
pero el tabernáculo estaba hueco. Y sin embargo queda el lamento por la fal-
ta. Es fácil recordar, en este punto, tres purezas de Gimferrer: la pérdida de la 
memoria, el desnudo y la adolescencia muerta. Tres imposibles. Porque la con-
ciencia fluye siempre más abajo, murmurando algo que se oculta, lo no dicho, 
todo aquello por olvidar. Porque el desnudo ha sido suplantado por la máscara, 
el adorno, el disfraz neomodernista. Y porque la humanidad no se paraliza en su 
estado adolescente, o sea, en plena aspiración al ideal. Sin embargo, igual que 
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un eco en un edificio desmantelado, no deja de sonar el canto a dicha aspiración, 
la nostalgia de la fe en el puro nombre y la crónica evasiva de aquel amor. En 
Arde el mar leemos: “Si pierdo la memoria, qué pureza” (2000: 162). Y también: 
“Qué pureza un desnudo o adolescente muerto” (134). Tal vez lo posmoderno 
sea aquí la conciencia de una Modernidad frustrada y su homenaje complemen-
tario a lo que esta persiguió. En eso consiste, como ha señalado José Luis Rey 
(2005), la elegía gimferriana.

El lenguaje poético se piensa opaco, al menos desde Mallarmé. La otra 
cara de esa superficie radical es la forma convertida en esencia, la divinidad 
de Juan Ramón Jiménez y su poema “La transparencia, Dios, la transparencia”. 
Mientras la opacidad mallarmeana contiene un vacío, la transparencia de Juan 
Ramón es plenitud. Aunque quizá no estuvieran tan lejos: ¿acaso la autorrefe-
rencialidad lingüística del primero no es, en el segundo, autorreferencialidad del 
amor, la forma y la conciencia? En Gimferrer se empañan las ventanas, los ojos, 
los espejos. Y también la palabra que se dice a sí misma y en cuya oscuridad se 
obstina el mundo del poema “Exilio”.

A estas alturas, puede entenderse la errancia de la poesía gimferriana 
como un peregrinaje perpetuo más que como un destierro. Este último impli-
caría la existencia (aunque fuera lejos de nosotros) del reino de lo sagrado, eso 
que ahora no es más que un hueco señalado por el poema. Ya no queda nada: 
el mundo es un libro por descifrar, sin que el recorrido de ese laberinto herme-
néutico suponga el encuentro con ninguna forma de totalidad. Muy al contrario, 
en Gimferrer sigue insistiendo una especie de indiferenciación primordial que 
dialoga con el punto cero de Octavio Paz y la anulación total del ser: “Escuchan-
do la nada, respirando una ausencia/ de aire en una campana neumática, en un 
cero/ barométrico, el vacío glacial,/ en un no-tiempo y en un no-espacio, el va-
cío” (1988: 275). Igual que en Mallarmé, tan sólo permanece el lugar del poema, 
un espacio absoluto “en el fondo del hoyo del ser” (277). La claridad se despoja 
hasta de sí misma, “para que veamos el espacio en el que no hay espacio,/ para 
que veamos el espacio que es todo el espacio” (277).

Son muchos los momentos en los que Gimferrer sintoniza con Borges, 
con su interpretación del mundo como libro y la conceptualización cabalística de 
lo sagrado, convertido ahora en un agujero que el verso asedia, rodea y protege. 
Igual que sucede en la poesía neobarroca, en la exterioridad desquiciada hay 
mucho de horror vacui. Aunque quizá lo que se esconde aquí no sea tan sólo un 
agujero. En su ensayo El mono del desencanto, Teresa Vilarós realiza un segui-
miento del imaginario de lo fantasmal, entendido como un residuo ominoso que 
puede rastrearse en buena parte de la cultura española de la Transición.9 Ob-
viando estas posibles resonancias, lo ominoso parece encarnarse en un símbolo 

9  Escribe Vilarós: “Entre este mañana que no puede escribirse y el ayer borrado se encripta el 
fantasma del pasado, convirtiéndose para el inconsciente colectivo en eco de lo que Jacques 
Lacan denominó la ‘Cosa’, evocación de un algo ominoso al que es difícil acceder porque queda 
siempre fuera del significado […]. En la España de la Transición “la Cosa” puede pensarse como la 
representación de la caída de nuestro pasado en el silencio y el olvido” (1998: 11).
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muy Lewis Carroll, el del jardín, un espacio prohibido y al mismo tiempo deseado 
en la poesía de Gimferrer (“No salgáis al jardín”, 2000: 146).

Regresando a la cabalística, también podríamos leer al poeta catalán 
atendiendo al problema de la disminución de la divinidad a lo largo del proceso 
creativo. ¿Es posible escribir sin reducir el misterio del mundo? Tal vez sustitu-
yendo la escala por el detalle y su incesante brotar. Brota la imagen, brota el 
espejo. Y aquí regresa Borges: si los espéculos son abominables porque multi-
plican el número de hombres, quizá también lo sea la especulación poética, en 
su producción infinita de realidad. La obra de Gimferrer (que incluye un libro 
titulado Els miralls) oscila entre esta abominación de la vida bruta emergiendo 
incontrolable y el vacío que esconde todo juego de espejos: un cristal enfrente 
de otro cristal, girando.

Si la realidad tiene, en Gimferrer, un carácter brumoso, a partir de Amor 
en vilo el vínculo insaciable entre deseo y fantasmagoría se resuelve por una 
vía erótica, que ya estaba presente en otros libros anteriores pero que resurge 
intensificada. Lejos de traducirse en nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde 
el vacío convirtiendo a la poesía de esta última etapa en un arte de lo que re-
bosa. La realidad, antes falaz o etérea, puede al fin tocarse. Progresivamente, 
la transustanciación a la que ya aludía la poesía de Gimferrer desde el principio 
se va convirtiendo en una herramienta privilegiada. Lo que cambia no son las 
cualidades accidentales de la materia (apariencia, olor, textura) sino su sustancia: 
todo lo que existe es consagrado por la vía del amor. De forma paralela tiene 
lugar una encarnación: el mundo se transforma en cuerpo idolatrado. Proceso 
que, por cierto, ya estaba presente en un poema de Mensaje del tetrarca, aunque 
el agente del cambio fuera entonces la palabra: “Que, como llama volandera, el 
verbo / la carnación transmute a quien lo toca” (2000: 118). Nada más lejos de 
la posición escéptica de otras posmodernidades, como la del propio Burroughs, 
cuya entrada de diario suele citarse extractada, pero termina en realidad así: 
“Only thing can resolve conflict is love, like I felt for Fletch and Ruski, Spooner, 
and Calico. Pure love. What I feel for my cats past and present” (2000: 252).10 Al 
margen de una posible honestidad animalista, lo que destila Burroughs parece 
tener mucho de cinismo. Un cinismo análogo a aquel de Oscar Wilde que cuan-
tos más hombres conocía más amaba a su perro. Al final de todo hay nada, pura 
nada.

Lejos ya de esa postura, la poesía de Gimferrer ha quedado expuesta a la 
revelación del amor. Frente a aquel éxtasis oscuro, de raíz tanática y resolución 
existencial, el éxtasis presente resuelve la paradoja del poema IV de L’espai de-
sert y se decide por la plena claridad. El ser ya no se mira desde el otro lado del 
espejo, anulándose. Ahora es como si, en el centro de una habitación vacía, se 
levantara un aire inesperado, de imposible procedencia, y desordenara lo que no 
había: o sea, lo crease. El mundo vuelve así rematerializado (2008: 35):

10  “Lo único que puede solucionar el conflicto es el amor, como lo que siento por Fletch y Ruski, 
Spooner y Calico. Puro amor. Lo que siento por mis gatos pasados y presentes” (la traducción es 
mía).
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este chasquido de palabras rotas
ha podido palpar hoy lo tangible,
la fruta de tus pechos y tus nalgas,
el arrebato de tu malvasía;
como respiran en la luz bengalas,
en la corporeidad arden conceptos,
tu cuerpo de jardín silabeado,
el alfabeto de la carnación

En Tornado (2008) este cambio se concreta en una temática que reaparecerá 
en adelante: la resurrección de los cuerpos que sigue a la iluminación. Si en los 
primeros poemarios ya se había aludido al “vivo sin vivir en mí” de Santa Te-
resa, el éxtasis sucede ahora “cuando me siento desvivir así,/ cuando te siento 
revivir a ti,/ cuando consiento en revivirme en ti” (73). Los poemas comienzan a 
girar igual que una mezcladora: las hojas desencuadernadas de nuestra vida se 
barajan, un cuerpo se convierte en otro, cambian los pensamientos y las cosas 
mientras se impone otra forma de reposo, la del movimiento sin fin. ¿No es el 
reposo acaso, como diría Rancière, un movimiento libre? (2011: 19) El martillo del 
amor crea, mata y resucita, no cierra nunca su fragua.

En este punto, sería fácil ceder a la tentación teleológica y afirmar que la 
poesía entera de Gimferrer conducía a este destino. Que hemos asistido a un 
progreso en el que unas fases habrían superado a otras, quedando todo redi-
mido por la epifanía del amor. Sin embargo, más que un proyecto lineal, la obra 
de Gimferrer se evidencia a estas alturas como un complejo entramado de pa-
radojas en el que la designación del hueco ya se había cruzado con algún canto 
a la plenitud (cruce, por cierto, muy propio de la mística). Por un lado, el cuerpo 
de la amada ha impuesto su presencia absoluta, reinando sobre la previa deso-
lación existencial, discutiendo el vacío e incluso haciendo emerger la vida desde 
él, como si fuera un agujero negro invertido: el que expulsa el cosmos desde su 
nada. Por otro lado, la materia espectral de tantos poemas gimferrianos ya venía 
articulándose como un territorio ambivalente en el que todo lo oculto sugería 
su estar ahí.

La poesía no representa la verdad del mundo, sino que es en su verdad. En 
la verdad de los cuerpos y la verdad de la palabra. Un poema, diría Alain Badiou, 
fija aquello que desaparece produciendo su presencia.11 Así, en el capítulo IV de 
la Eneida, Dido padece de insomnio porque sabe que está perdiendo a Eneas, 
vela el amor que se fuga, lo hace presente en los versos. “Nox erat” son las dos 
palabras con que comienza ese célebre pasaje de Virgilio y también el título de 
un poema de Amor en vilo (2006: 131). En este último, se hace posible la fusión 

11  Badiou afirmaba en su Pequeño manual de inestética (1998) que todo poema da a la lengua el 
poder de fijar eternamente la desaparición de aquello que presenta. O de producir la presencia 
misma como Idea reteniendo su desaparición. El poema hace posible dicho poder, lo pone en 
juego, pero no lo puede nombrar. La potencia del poema sería, en ese sentido, innombrable. En la 
poesía tendría lugar, de esta manera, lo que Badiou llama “ética del misterio”, entendida como “el 
respeto, por la potencia de una verdad, de su punto de impotencia” (2009: 69).
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amorosa. Se hace posible ser “una sola rosa blanca”. Ser más que nunca, como la 
poesía, “una sola insurrección” (132).

4. Conclusiones

A lo largo de las páginas precedentes, hemos visto cómo se problematizan los 
conceptos de poesía pura e impura desde su origen hasta su rearticulación pos-
moderna. Vimos cómo la moral estética del Modernismo supuso la exaltación de 
la pureza espiritualista y estética, mediante la expulsión de todo elemento bioló-
gico y empírico del sujeto, o sea, de todo eso que Agamben llama “zoé” o simple 
vida natural. Dentro de esa lógica se inscribiría la impugnación de la naturaleza 
como símbolo de la identidad americana del primer Rubén Darío (“¡Oh selva! 
Estás horrible”) y, en su desarrollo vanguardista, la llamada a la dominación de 
la belleza natural de Vicente Huidobro (“No he de ser tu esclavo, madre Natura; 
seré tu amo”). Esta exclusión de la vida natural supondrá un acto fundacional del 
biopoder ejercido por la racionalidad política de la Modernidad. En su desarro-
llo fenomenológico, la pureza del esteticismo moral pasa a entender la poesía 
como una manifestación del Espíritu desprovisto de todos sus condicionantes. Y 
lo hace para decir tan solo la Forma. Contra ese idealismo surge la rehumaniza-
ción vallejiana. Lejos de mantener en pie la contraposición entre lo trascendental 
y lo empírico, y, como ha señalado V. Pueyo, Vallejo convierte al alma en un cuer-
po carente de forma, o sea, en masa. Sus poemas empiezan a comportarse como 
organismos vivos. Pero no fue ese el fin del trato con la pureza. Reformulando 
algunos de los presupuestos modernistas, autores como Pere Gimferrer, revisa-
ron en las últimas décadas del siglo xx ciertas pautas del Modernismo desde una 
pérdida de confianza en la poesía como vehículo de la fusión con el absoluto. 
Hay en Gimferrer una fiesta de la palabra que esconde el reconocimiento de su 
propia imposibilidad. De ahí quizá el patetismo de mantener en pie un disfraz sin 
cuerpo. Y sin embargo, sorteando el nihilismo, el mundo vuelve a surgir desde 
el vacío por una vía amorosa que transforma la materia, el cuerpo del cuerpo, 
su realidad viva.
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