“EL MOVIMIENTO DE LA AUTENTICIDAD PUEDE CONVERTIRSE
EN UN PURGATORIO POSITIVISTA, LITERALISTA Y

-
-

-

DESHUMANIZADOR” *

Richard Taruskin

Me impresiono leer hace poco lo que Sylvia Townsend Warner le dijo a
Vaughan Williams cuando éste le preguntd, “con cierta severidad”, por qué
habia dejado la composicion en favor de una carrera literaria. “No lo hacia de
un modo suficientemente auténtico,” explico, “mientras que cuando me ponia
a escribir nunca tenia dudas sobre lo que queria decir.” Aqui tenemos, aunque
sea de manera fortuita, una concepcion verdaderamente exigente de la autenti-
cidad, que cuenta con una historia larga e ilustre, pero que sigue acompanan-
donos, sin embargo, en muchos campos de la vida. Woody Allen, por ejemplo,
en una de sus comedias encubiertamente moralizantes, observa (como es
caracteristico) que cuando alguien se enfrenta a la muerte, su vida asume de
inmediato una autencidad de la que quizas carecia anteriormente. Su significa-
do evidente -que los valores y las prioridades de alguien asumen una claridad
apremiante y previamente no reconocida- nos toca las fibras sensibles a todos
y cada uno de nosotros.

La autenticidad, en este sentido, es algo mas que limitarse a decir lo que
se quiere decir. Eso es simplemente sinceridad, lo que Stravinsky llamé6 “un
sine qua non que al mismo tiempo no garantiza nada”. Posee poco o ningun
peso moral. De hecho, reconocer la sinceridad de alguien es generalmente un
preludio condescendiente de la despedida. La autenticidad, por su parte, es
saber lo que quieres decir y de donde proviene ese conocimiento. Incluso mas
que eso, la autenticidad es conocer lo que uno es, y actuar de acuerdo con ese
conocimiento. Es tener lo que Rousseau llamé un “sentimiento de ser” que es
independiente de los valores, las opiniones y las demandas de los demais.

Pero hoy en dia, en el campo de la interpretacion musical, a veces pare-
ce como si la autenticidad, como palabra y como concepto, hubiera estado
haciendo el pino. En una critica reciente y favorable de un concierto de musica

* “The authenticity movement can become a positivistic purgatory, literalistic
and debumanizing”, en Early Music, Vol. XII nim. 1 (Febrero 1984, pp. 3-12). Este y los tres arti-
culos siguientes forman parte de un bloque titulado The Limits of Authenticity: A Discussion (Los
limites de la autenticidad: Una discusion).

44 Quodlibet



EL MOVIMIENO DE LA AUTENTICIDAD PUEDE...

antigua, un critico del New York Times que se enorgullece de su formacion filosofica alababa
la “conviccién” de los intérpretes, sefialando que gracias a ella sus interpretaciones eran “mas
que auténticas”, eran “apasionadas declaraciones contemporineas”. En otras palabras, al tras-
cender la autenticidad habian alcanzado la autenticidad. En otro momento de la critica hacia
referencia a lo que €l denominaba el “movimiento de la ‘autenticidad’”, dando a entender por
medio del empleo de las comillas una especie de conformismo que es contrario a todo aque-
llo que Rousseau (o incluso Woody Allen) podian haber tenido en mente. Esta claro que una
autenticidad que necesita unas comillas irénicas, que surge de la observancia de devociones y
de un seguimiento irreflexivo de la moda, no es autenticidad. La palabra necesita bien ser res-
catada de sus proveedores actuales, bien ser suprimida por aquéllos que aspiren a los valores
que comporta propiamente. Un matorral de percepciones erroneas ha crecido a su alrededor
cuando se aplica a la interpretacion musical, obstruyendo asi la vision no sélo del publico y de
los portavoces que nombra, sino también de muchos practicantes. Algunas perspectivas nove-
dosas, tomadas en parte de otros campos, pueden contribuir a despejar parte de la maleza.

Para empezar, empecemos por reconocer que el término “auténtico” se utiliza en
muchos campos aparte de la filosofia moral, y en algunos sentidos perfectamente legitimos
que no guardan ninguna relacion con los apuntados mas arriba. En relacién con las obras de
arte, el significado mas habitual es simplemente “genuino”, esto es, remontable a un origen
estipulado. La primera tarea a la que se enfrenta el descubridor de un cuadro “nuevo” de un
antiguo maestro es, en fin de cuentas, la de autenticarlo. Debe determinarse que el cuadro no
es de un maestro menor, y no digamos de un falsificador. Y una razén importante por la que
debe hacerse esto, y por tanto por qué la “experticia” es un oficio tan exigente y bien remu-
nerado, resulta obvia. Por supuesto, en el campo de la musica (a excepcion del caso fronteri-
zo de los violines) no suele hablarse de enormes sumas de dinero dedicadas a la autentica-
cion: cuando se descubrié en Dinamarca una “nueva” sinfonia de Mozart nadie se hizo rico de
repente. Tampoco se empobrecié nadie cuando se descubrié que la Sinfonia niim. 37 de
Mozart no era auténtica, a excepcion de su introduccion lenta. Sin embargo, el valor material
que la sociedad occidental atribuye a la autoria es tal que el valor cultural de una obra de arte,
al igual que su valor pecuniario, puede verse afectado crucialmente por ella. jBasta intentar,
por ejemplo, que una casa de discos publique una coleccion de anénimos! ;Y qué ocurrio
con la Missa Da pacem de Josquin desde que Edgar Sparks se la atribuyera a Bauldeweyn?
Solia considerarse como una de las misas neerlandesas ejemplares y, en concreto, como un
paradigma del estilo maduro de Josquin. Desde que se atribuy6 a un musico menor ha pasado
a ser, en efecto, una obra menor. En un estudio reciente en el campo de la sociologia musical,
John Spitzer ha mostrado cémo los juicios criticos de la Sinfonia Concertante en Mi bemol
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mayor, K297b de Mozart han variado en funcion de la opinion que se habia recibido sobre su
autenticidad. Pareceria como si el conocimiento de la autoria liberara a un critico de la necesi-
dad de realizar su propia evaluacion. En casos extremos paraliza por completo la evaluacion
critica. Estamos ante una paradoja pequeia pero perniciosa que afecta a dos acepciones de
autenticidad. El establecimiento de una obra como auténtica puede ocupar el lugar del juicio
critico auténtico de la misma.

Tampoco el valor que atribuimos a este tipo de autenticidad es exclusivamente mate-
rial. Cuando el Renacimiento descubrié a los clasicos, se vio inmediatamente que la valiosa
herencia de la Antigiiedad se habia transmitido por medio de una serie confusa de documen-
tos imperfectos. Asi naci6 la critica textual, el arte o la ciencia (las opiniones difieren) de esta-
blecer textos auténticos. Con el paso de los siglos se han desarrollasfo, y atin siguen desarro-
llandose, técnicas sofisticadas para limpiar los textos de errores y afadidos, y éstas se han
codificado perfectamente y se han ensefiado a varias generaciones de investigadores, primero
en los clasicos, después en los estudios biblicos y posteriormente en el campo de la literatura
moderna. Solo en los ultimos 150 anos aproximadamente se han aplicado a los textos musica-
les las técnicas modernas de la critica textual: primero lo hicieron los monjes de Solesmes
con el canto gregoriano, mas tarde se hizo con la polifonia medieval y renacentista, y en la
actualidad con todo: las 6peras de Rossini, Gilbert y Sullivan, Scott Joplin o Bob Dylan.

La critica presupone un critico, y un critico es alguien que juzga y elige. Pero a menu-
do nos topamos con una curiosa resistencia a ejercitar esa funcién por parte de los editores
de textos. Se ha dado en su lugar una bisqueda quijotesca de técnicas mecanicamente infali-
bles. El motivo ostensible es eliminar el error humano, pero el motivo subyacente es eliminar
la responsabilidad de aplicar el juicio. En lugar de una multitud de pequenas decisiones arbi-
trarias, muchos criticos textuales prefieren tomar unas pocas grandes decisiones arbitrarias
que a renglon seguido denominan “leyes”: por ejemplo, las ediciones impresas son en princi-
pio mas fiables que los manuscritos, o los manuscritos son en principio mas fiables que las
ediciones impresas. O, por citar un debate clasico, que las fuentes “sinceras” son mas fiables
que las “interpoladas”, por muy corruptas que puedan ser. Ultimamente ha habido una ten-
dencia (y esto ha sido especialmente cierto por lo que respecta a los music6logos) a renun-
ciar por completo a la eleccion entre diversas variantes disponibles, a pesar de que asi se per-
vierta la totalidad del objetivo de la critica textual tal y como se concibié originalmente.
Desde el Renacimiento, el objetivo de una edicion critica ha sido siempre precisamente el de
ser critica: esto es, someter todas las fuentes a escrutinio y llegar a un texto que es mas
correcto (i.e., mas auténtico) que cualquiera de las fuentes conservadas. Pero como eso
requiere el coraje del compromiso y la eleccion, asi como el ejercicio variadisimo del juicio
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personal, es caracteristico que los editores apunten hoy en dia mas abajo: se agarran a una
sola de las fuentes conservadas (llegando a su eleccién por medio de métodos que no son
siempre muy criticos) y la elevan al status de autoridad. La asuncién parece ser la de que los
errores o afladidos de antes son preferibles a los errores y afiadidos de hoy: concedimosles
autoridad y ahorrémonos el riesgo de cometer nuestros propios errores. Es ésta una “autenti-
cidad” espuria, que se ve ademas reflejada en la moda actual de editar y publicar fuentes en
vez de obras; de editar transcripciones e incluso grabaciones de cancioneros y codigos con-
cretos, elevando ticitamente lo que son, en fin de cuentas, simples redacciones al status de
textos auténticos.

Muchos, si no la mayoria, de los que nos preocupamos por la interpretacion “auténti-
ca” de la miisica nos aproximamos a la interpretacion musical con las actitudes de los criticos
textuales y dejamos de realizar la distincion fundamental entre la musica como sonidos-en-
movimiento y la misica como notas-sobre-el-papel. El motivo de ello puede ser simplemente
que nuestro oficio es, por regla general, el de criticos textuales, no el de intérpretes. ;De qué
manera puede explicarse, si no, el extrafio caso del experto en Rossini que nos informa de
que “una opera italiana en la primera mitad del siglo XIX [...] se trataba como una coleccion
de unidades individuales que podian reordenarse, sustituirse u omitirse dependiendo de las
condiciones locales de la representacion, del gusto local o, en muchas ocasiones, del puro
capricho”, y que a continuacion censura severamente al director de una reposicion de una de
estas operas por tratarla precisamente como €l describia, por la razén de que la version a la que
habia llegado asi no se ajustaba a ninguna de las que podian documentarse de las ofrecidas en
vida de Rossini y que por tanto carecia de “autenticidad”? jComo se reiria Rossini, de entre
todos los compositores, del celo con el que se defiende la santidad de sus “intenciones”!

A veces un estudioso que se dedica profesionalmente a la critica textual y a la autentica-
cién es también un intérprete, y puede que haga que su rectitud de estudioso tenga demasia-
do que ver con su actitud hacia la interpretacion. Asi es, al menos, como decido entender la
afirmacion categorica realizada recientemente en letra impresa por parte de un famoso inves-
tigador e intérprete segun el cual todos los intérpretes trabajan bajo “un mandato absoluto de
intentar informarse de todo lo que puede saberse sobre las tradiciones interpretativas y el
mundo sonoro de cualquier pieza que hayan de tocar, y de tratar de duplicarlas tan fielmente
como sea posible”. Sin insistir en el tema de que hacerlo asi significaria literalmente el fin
inmediato de los conciertos de musica antigua tal y como los conocemos, y probablemente
también del “boom” de la musica antigua, debe resultar obvio que invocar a mandatos absolu-
tos en un campo tan espinoso y lleno de trampas con variables de todo tipo como la interpre-
tacion musical (o la critica textual, si se habla de eso) no puede sino representar una vez mas
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ese afan que ya hemos sefialado por evadir la responsabilidad del juicio y la eleccion. ;Por
qué no se nos dice nunca que dupliquemos esas tradiciones y ese mundo sonoro “tan fiel-
mente como juzguemos conveniente”? Porque eso, en fin de cuentas, es lo que hacemos. La
linea que trazamos entre nuestra idea de las realidades historicas y nuestras practicas interpre-
tativas actuales no esta nunca determinada Gnicamente por la viabilidad. Siempre entra en
juego un elemento de eleccion y de gusto; pero es frecuente, o habitual realmente, que esto
no se mencione o incluso que se esconda detras de una cortina de humo de racionalizacién
musicologica, en nombre de la “autenticidad”.

Existen, al contrario, intérpretes que a veces se encuentran arrojados, quiéranlo o no,
al papel de criticos textuales. Un excelente violagambista, que ha publicado recientemente
una lujosa edicion del primer libro de piezas para viola da gamba de Marais, llevo a cabo una
labor realmente de primera clase, absolutamente herculea, de cotejo textual para determinar
lo que describia como el “estado terminal” de las intenciones de Marais en relacion con los
aspectos secundarios del texto: golpes de arco, ornamentacion, digitacion, etc. Pero, ino inci-
ta este término a confusion? Si la segunda edicion (1689) del libro muestra que en los tres
anos transcurridos desde la primera habia cambiado el modo de tocar de Marais, ;por qué no
asumir que en los proximos tres anos tendrian lugar mas cambios en sus interpretaciones, y
asi sucesivamente hasta el final de su vida? Llamar a la ediciéon de 1689 “terminal” supone
imputar las actitudes de un critico textual del siglo XX a un intérprete y un musico del siglo
XVIII. Transforma lo que la investigacion del propio editor ha mostrado que ha sido una nota-
cion descriptiva de la propia practica interpretativa fluida del compositor en otra prescripti-
va, de la que se infiere la fijacion y el establecimiento de limites para los intérpretes actuales.

Me viene a la cabeza un ejemplo mas pertinente de esta necesidad de establecer el
Urtext tomado de mi propia experiencia como intérprete. Grabando algunas chansons del
siglo XV bajo la direccion de un estudioso e intérprete con patrones exactos de la autentici-
dad textual, mis colegas instrumentistas y yo ornamentamos las cadencias de un modo deriva-
do de las variaciones que habiamos observado en las fuentes que transmitian este repertorio.
El director, que habia realizado sus propias transcripciones de las fuentes que €l preferia,
insistio en que nos abstuviéramos de estropearlas. La disputa posterior se solucioné con un
compromiso: el director cotejaria todas las fuentes de las piezas que ibamos a grabar y nos
suministraria los adornos tomados de fuentes alternativas para los pasajes que quisiéramos
decorar. De este modo pudo satisfacer su deseo de que nuestros ornamentos fueran “auténti-
cos”. Debo decir que es desde entonces cuando datan mis dudas acerca del modo en que
entienden la autenticidad los investigadores musicales.
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Desde entonces he seguido consternandome por el grado en que es la definicién de
autenticidad del critico textual, mas que la del fil6sofo moral, la que ha marcado la pauta del
movimiento, esto es, la definicién que la iguala con la simple inmunidad contra €l error o el
anacronismo. Los intérpretes modernos parecen considerar sus interpretaciones como textos
y no como actos y se preparan para ellas con el mismo objetivo que los editores textuales
actuales: eliminar afiadidos. No es que no se trate de un paso laudable y necesario; sino que lo
que es el paso definitivo para un editor no deberia ser mas que un primer paso para un intér-
prete, como sugiere ya la propia relacion temporal entre las funciones de editor e intérprete.
Una vez que se han eliminado los afiadidos, ;qué es lo que ha de ocupar su lugar? La respuesta
es con demasiada frecuencia: nada. Con demasiada frecuencia el sonido de una interpretacion
“auténtica” moderna de musica antigua presenta el equivalente auditivo de una partitura
Urtext: las notas y los silencios se presentan con total exactitud y con una neutralidad igual-
mente total (y esto parece ser algo muy caracteristico -;deberia decirlo?- de las interpretacio-
nes inglesas). No se permite que se entrometa en la interpretacion nada que no pueda “auten-
ticarse”. Y esto quiere decir que no puede permitirse nada que dé a la interpretacion, en el
sentido en que definimos por primera vez el término, la autenticidad de conviccion. Y es que
la primera cosa que debe ir a parar a una edicion critica, como en el tipo de interpretacion
“auténtica” que estoy describiendo, es cualquier sensacién de la propia presencia del editor o
del intérprete; cualquier sentimiento, como habria dicho Rousseau, de su ser.

Parece que hemos pagado un alto precio por la capacidad de leer y escribir que sitia a
la cultura musical occidental en un lugar apartado del resto y hace que su pasado esté disponi-
ble en primer lugar, si es que el texto debe venerarse de este modo. ¢Es el texto tan s6lo una
responsabilidad exigente? Y si es asi, ¢sobre qué o quién recae la responsabilidad? ;No puede
ser el texto una oportunidad: para el ejercicio de la imaginacién, la comunicacion del placer,
incluso el compartimiento de una emocion? ;O quebranta todo ello necesariamente de algun
modo? ;No puede existir una reconciliacion entre las dos autenticidades, esto es, la autentici-
dad del objeto interpretado y la autenticidad del sujeto que interpreta? y, ;ha de considerarse
acaso una interpretacion musical como un “objeto”?

Estamos ante una serie de preguntas compleja y amedrantadora. Y, no es necesario
decirlo, la situacién que las suscita no esta determinada tan sencillamente como parece que
yo lo he dado a entender. En otro ensayo, “On Letting the Music Speak for Itself” (Sobre dejar
que la musica hable por si misma), publicado en 1982 en el Journal of Musicology, intentaba
ubicar el movimiento de la autenticidad dentro de un contexto mas amplio de objetividad e
impersonalismo modernistas. Algunos juzgaron mi tesis dura y pesimista, pero para verdadero
pesimismo podriamos acudir a la hermosa e inquietante serie de conferencias de Lionel Tri-
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lling, Sincerity and Authenticity (Sinceridad y autenticidad), un libro con numerosas suge-
rencias para ofrecer a cualquier musico que se mueva en este campo. Para Trilling, la autenti-
cidad es “una palabra con un significado ominoso [...] parte de la jerga moral de nuestro
tiempo, [que] apunta hacia la peculiar naturaleza de nuestra condicion perdida, nuestra ansie-
dad por la credibilidad de la existencia y de las existencias individuales”. Lo que comenzé
como el primer impulso hacia el egoismo romantico -el sentimiento del ser felizmente auto-
convalidante de Rousseau- se ha convertido en un palo que utilizamos (con una ayuda consi-
derable por parte de Freud y los existencialistas) para golpear nuestras psiques hasta someter-
las. El artista se encuentra hoy dia en una situacion mas que dificil. Es el heredero de lo que
Trilling llama “dos siglos de teoria estética y practica artistica que se han mostrado cada vez
menos deseosos de tener en cuenta las preferencias habituales del publico” -y virtualmente
todos los movimientos artisticos importantes desde el Romanticismo (incluido, por supuesto,
nuestro movimiento de la autenticidad) han compartido este desprecio por el publico como
arbitro del gusto, cualesquiera que hubieran sido sus diferencias en otros aspectos- y, sin
embargo, carece ya del estomago de hierro romantico que lleva a proclamar que (en palabras
de Trilling) “su referencia es unicamente a si mismo”. Porque, como cualquier historiador cul-
tural popular dira, el sentido romantico del yo parece irrevocablemente perdido para el hom-
bre moderno. De ahi que apele (apelemos) en cambio “a algin poder trascendente que ha
decretado su espiritu y sélo €l es digno de juzgarlo”. Hemos vuelto, en otras palabras, a una
suerte de abyeccion de espiritu pre-renacentista en la que la funcién autenticadora ejercida
otrora por la religion en relaciéon con las creaciones del hombre se ha atribuido a dioses profa-
nos impersonales.

¢Qué -o quiénes- son? El mas exigente ha sido, seguramente, el sentido de la historia,
un dios cuyas manifestaciones han sido extraordinariamente variadas. Una gran parte de lo
que ha ocurrido desde el siglo XIX ha estado motivado, o al menos justificado, por la apela-
cion a la “inevitabilidad histérica”, y esto se aplica a las artes no menos que a cualquier otra
cosa. Schoenberg tendia a explicar lo que habia hecho en términos tomados practicamente
de Hegel, otorgandose el papel del “individuo histérico del mundo” compeﬁdo a satisfacer las
exigencias de la historia. Pero en el polo opuesto, Stravinsky también se justificaba a si mismo
en términos no muy diferentes. Su neoclasicismo fue una reprise de contact con la saludable
corriente historica posterior a las desafortunadas extravagancias neuréticas del Romanticis-
mo. Apenas existe hoy un artista en activo que no tenga el tipo de conciencia precisa de su
lugar dentro de la historia descrito por T.S. Eliot en Tradition and the Individual Talent
(La tradicion y el talento individual) y un poderoso sentido de responsabilidad relacionado
con ese lugar, y esto es aplicable tanto a los radicales como a los conservadores. Incluso los
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intérpretes tienden a considerarse a si mismos y a ser considerados en términos historicos.
A los criticos mas intelectuales de hoy dia les gusta describir los conciertos que resefan
como parte de la historia de la musica interpretada. La historia es algo “mis grande que
nosotros dos” -creador (o intérprete) y publico- y, por tanto, no hay que luchar contra ella.
Nunca nos ha acompafado tanto el pasado, sea cual sea nuestra relacion o nuestra actitud
hacia la “musicologia”.

Y nunca la hemos juzgado menos. Nuestra perspectiva historica es totalmente relativis-
ta. Toda época se considera, a la manera de Spinoza, como su propia y perfecta encarnacion.
Estamos educados para no buscar teleologias y especialmente para no considerar nuestra pro-
pia época como ninguna especie de cima. jCuin pretenciosamente ingenuos nos parecen
ahora Burney y Hawkins (por no hablar de Parry o Wooldridge)! Todos tomamos nuestros
comportamientos de los historicistas alemanes que buscaban descubrir y comprender empati-
camente el historico “Ding an sich”. Se nos ha impuesto no llamar a ningiin compositor “de
transicion”, ni a ningan periodo “pre” o “post”. Las sinfonias de Haydn no son mas “avanza-
das” que las de Stamitz, ni las fugas de Bach mas avanzadas que las de Bohm. Y para algunos
de nosotros, parece, no son mas valiosas. Se nos ensefia, en suma, a no discriminar, a no inter-
polar nuestro propio juicio, en caso de que queramos tener un sentido “auténtico” del pasado.
Es el mismo deseo de aprehender el pasado directamente y sin las lentes deformadoras de los
valores modernos lo que nos conduce a los instrumentos antiguos y a las practicas interpreta-
tivas antiguas que valoramos en tan alto grado.

Pero es, sin embargo, un error asumir que el valor heuristico evidente de este enfoque
se traduce #pso facto en un valor estético evidente. La pretension de evidencia para el valor de
los instrumentos antiguos, como la pretension de evidencia para la virtud de adherirse a las
“intenciones” de un compositor, no es nada mas que un misterio, y con mas frecuencia de lo
que puede decirse, ésta es la unica justificacion ofrecida. En consecuencia, aunque esta feliz-
mente menos en evidencia que antes, el emperador desnudo sigue paseandose por los salones
en los que se escuchan intepretaciones “auténticas”.

Para entender esta presunta evidencia, debemos examinar otro dios moderno al que los
artistas han sacrificado sus egos en nombre de la autenticidad: la obra de arte auténoma. La
“nueva critica” cristalizé en estudios literarios hace medio siglo, y tras varias décadas de hege-
monia se vio cuestionada y apartada de su posicion de preeminencia. Impertérrita, se mando a
paseo y acudi6 a la musica, en la que, bajo las rubricas “teoria” y “analisis”, carece de rivales.
Este punto de vista profundamente modernista decreta que la obra de arte no ha de describir-
se o valorarse por sus efectos (e.g., sobre un publico) o su interés humano (e.g., con respecto
a su creador), sino estrictamente por sus propios términos formales, cuasi-mecanicos y cuasi-
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organicos. Y aun mas, que todas las artes aspiran a la pureza de sus respectivos medios. En la
musica, cuyo caracter “absoluto” como medio ha sido siempre la envidia del resto de las artes
(al menos en la vision modernista), es donde mejor podemos observar la traduccion, una vez
mas, de lo que comenzo como un principio heuristico en otro estético. Existe, ademas, una
ruptura apreciable dentro de los autonomistas musicales entre los que consideran el “signifi-
cado” absoluto de una obra de arte como un tema de relaciones internas abstractas, y aquéllos
que limitan el significado (o0 mas bien, quizas, la esencia) sencilla y rigurosamente a la realidad
fisica, esto es, a los sonidos mismos. La ruptura resulta quizas mas evidente en el mundo de la
composicion (los Babbitts por un lado y los Cages por otro). Pero afecta también profunda-
mente a los valores interpretativos.

El punto de vista “relacionista” queda bien ejemplificado por las interpretaciones tan
de moda en otros tiempos de, digamos, Bach en el sintetizador Moog. Ahora podemos evocar
esta novedad como una simple aventura comercial o como un hijo bastardo de la cultura
pop, pero en su efimero apogeo fueron muchos los que lo consideraron algo bien diferente.
Walter Carlos, su impulsor, era un compositor electrénico con una intenciéon seria, cuyos
motivos al recomponer Bach para el sintetizador eran tan puros (en un principio, en cual-
quier caso) como los de Milton Babbitt al componer directamente para este instrumento:
lograr la impersonalidad pura y la liberacion de toda intrusion “humana” que su vision de la
musica como estructura autonoma demandaba. Y los primeros discos “Switched-on Bach”
fueron recibidos con entusiasmo por Glenn Gould, cuyo pianismo poco convencional (tan
poco relacionado con la técnica de piano normal en sus interpretaciones de Bach como lo
era la de los instrumentos “historicos”) estaba animado por idénticos motivos: deshacerse del
barniz del medio y revelar el mensaje.

Ese enfoque ha dado lugar al ain mas rigurosamente modernista de que el medio es el
mensaje, una posicion que lo debe todo al espiritu del positivismo, esa filosofia de aspecto
sonrosado que mantiene, como ha sefialado un autor, “que el mundo se refleja con perfecta
literalidad en la mente carente de voluntad del observador”. La relacién entre pensamiento
positivista e interpretacion musical no puede resumirse mejor que en las palabras del herme-
neuta E. D. Hirsch, cuyo Aims of Interpretation (Metas de la interpretaciéon) es uno de los
libros mis estimulantes que puede leer todo aquel que esté interesado en los temas interpre-
tativos actuales (en cualquier medio). “Bajo el positivismo”, escribe Hirsch:

“se repudia la distincion mistica entre la letra y el espiritu. El intérprete debe ignorar el espectro del
interior de la maquina verbal y explicar simplemente cémo funciona realmente la maquina verbal. Si
las reglas y los cinones son precisos, y si se afilan y se refinan las herramientas del andlisis lingiiisti-
co, los problemas de interpretacion se resolverin en procedimientos operativos [...] El espiritu
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mata, pero la letra da la vida. Asi, para el positivismo, el significado es un epifenémeno, una cualidad
secundaria de las propias formas lingiiisticas. El positivismo asume una congruencia del significado
con el significante; de lo que se representa con el vehiculo de su representacion. De ahi surge la
doctrina de que el estilo es él mismo parte del significado que representa [...] Dentro de su contex-
to, un estilo concreto requiere un significado concreto. La letra exige el espiritu.”

Hirsch esta hablando de hermenéutica literaria; pero esta descripcion se ajusta como
un guante, mutatis mutandis, al movimiento de la autenticidad. Podemos empezar a enten-
der lo que parecia la afirmacién inexplicablemente agresiva expuesta en estas mismas paginas
hace unos afos por un excelente fortepianista que no necesita de ningun argumento especial:
“Es quizas equivocado poner el instrumento ante el artista, pero he empezado a sentir que
debe hacerse asi.” Porque si lo que se representa es congruente con el vehiculo de su repre-
sentacién, entonces el “instrumento adecuado”, que produce el “sonido adecuado”, tiene la
clave automatica de la misica, mientras que la diferencia entre un artista y otro no es mas que
una distincién efimera entre dos personalidades. Y la diferencia entre sus interpretaciones no
es mas que un “epifenémeno” comparado con el tema esencial del verdadero sonido del ins-
trumento. El brillante resumen de Hirsch de la promesa positivista, “los problemas de inter-
pretacion se resolveran en problemas operativos”, encierra también una de las principales
pretensiones -quizas la mas importante- del movimiento de la autenticidad. El instrumento
exige la musica.

La asuncion de que el sentido de la musica es idéntico al sentido del medio puede lle-
gar a extremos que conducen al aturdimiento, y no s6lo en la misica antigua, aunque es aqui
obviamente donde la actitud esta mas omnipresente. Al resefiar un reciente concierto en
Nueva York en el que se tocaba una nueva obra de Milton Babbitt en un nuevo piano de cola
Bosendorfer, un critico (un famoso entusiasta de los pianos de €época) sefialaba que por fin
oia una pieza para piano tal y como habia sido concebida para oirse, ya que incluso las inter-
pretaciones de Brahms y Debussy en este tipo de instrumento comportaban algiun grado de
“transcripcién” distorsionante. Pero como conozco a Babbitt, esa pieza, suponiendo que
hubiera sido concebida para piano, fue concebida en términos de algun viejo piano vertical
desvencijado de su estudio de Princeton. La ecuacion de sonido y sentido no es en absoluto la
proposicion evidente que los positivistas creen que es, excepto quizas en el caso de las piezas
orquestales de Rimsky-Korsakov o Respighi. A veces uno quiere exclamar con Charles Ives,
“iDios mio, qué tiene que ver el sonido con la musica!”.

Cualquiera que pueda apreciar lo que Ives queria decir entendera qué es lo que a veces
me deprime en relacion con el movimiento de la autenticidad. Cuando se sigue de una mane-
ra irreflexiva, puede convertirse en un purgatorio positivista, literalista y deshumanizador, un
objeto de tabues y contingencias en lugar de la expansion liberadora de horizontes y oportu-
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nidades que podria ser y que se pretendia que fuera. En su peor acepcion, la autenticidad no
es mas que otro nombre del purismo. Trilling entendi6 bien la especial ironia oximorénica
que se halla implicita en el propio término “movimiento de la autenticidad” (aunque el térmi-
no es nuestro, no suyo): “El esfuerzo concertado de una cultura o de un segmento de una cul-
tura para conseguir la autenticidad genera sus propias convenciones, sus generalidades, sus
lugares comunes, sus maximas, lo que Sartre, tomando la palabra de Heidegger, denomina, la
‘palabreria’.” Seguia sefialando secamente que el propio Sartre contribuyé mas a la palabreria
que practicamente ningun otro. Pero eso no fue necesariamente culpa de Sartre. La palabreria
es la creacion de los seguidores, no de los lideres. La palabreria que rodea ahora al concepto
de autenticidad en la interpretacion musical no ha de dejarse en la puerta de los inspiradores
del movimiento, sino en la puerta de aquéllos que han oido los sonidos pero no la musica. Y
es solo por la naturaleza de las cosas por lo que, segin va cobrando impulso el movimiento, la
palabreria creceri, ya que incluso al tiempo que el movimiento de la autenticidad ha empeza-
do a alcanzar la competencia técnica que le esta haciendo ganar por fin credibilidad y acepta-
cion dentro del mundo musical en general, esta también adoptando desgraciadamente algunas
de las caracteristicas menos atractivas de ese mundo. Ahora tenemos nuestras propias estre-
llas, nuestros cultos de personalidad y nuestras revistas de fans, nuestras maquinas de propa-
ganda y nuestra beautiful people. Y sobre todo uno se encuentra con la autofelicitacion y los
montones de desprecio hacia los artistas ajenos al movimiento de los que todavia tenemos que
aprender muchas lecciones, y algunas de las mas basicas, ademas. ;Qué es lo que nos autoriza a
hacer gala de estos aires de superioridad moral? ;Nuestro compromiso con la autenticidad? No
si nuestra autenticidad es tan espuria como he llegado a pensar que, en muchos sentidos, es.

Me parece que la especial oportunidad, y la especial tarea, de un movimiento de inter-
pretacion musical que aspira a la autenticidad es promover un acercamiento a la interpreta-
cion que se base en un nivel sin precedentes en la conviccion personal y en la respuesta indi-
vidual a las piezas individuales. Un acercamiento de este tipo buscard aportar consciencia y
trascendera, por tanto, las fuerzas que le son impuestas de una u otra forma por la moda, por
la educacion convencional, por la evidencia histérica e incluso, o especialmente, por nuestra
intuicion. Y esto significa a la postre cultivar un marco mental esencialmente escéptico que
no permitira que ninguna “verdad” pase sin ser escrutada.

Nadie que lea estas lineas necesitard que le convenzan para considerar los estilos inter-
pretativos modernos de la corriente principal con una cierta desilusion. Pero el motivo de
hacerlo asi no es que sean anacronicos. No son anacrénicos para todo, en fin de cuentas, y
todos diferiremos sobre donde ha de trazarse la linea del anacronismo. La razon es, mas bien,
que un intérprete educado en la corriente principal (cualquier corriente principal) recibe su

54 Quodlibet



EL MOVIMIENO DE LA AUTENTICIDAD PUEDE...

formacion basica antes de que haya alcanzado la edad del consentimiento y que, por tanto,
sus reacciones y gustos musicales se habrin formado a un nivel preconsciente: estaran investi-
dos, por decirlo asi, en su columna vertebral. Y no habria nada de malo en ello si nuestra cul-
tura musical fuera del tipo monistico que perdurd, digamos, hasta la Primera Guerra Mundial.
De hecho, seria la mejor opcién posible, como todavia podemos observar en las interpretacio-
nes de la musica nueva, y especialmente en la musica folklérica y pop, en las que existe una
identificacion tacita, plenamente interiorizada, integrada e implicita de los habitos del intér-
prete con las demandas de la musica interpretada. Pero ahora que nuestra cultura musical cla-
sica ha pasado a ser tan salvajemente pluralista do que, después de todo, es en gran parte el
motivo por el que la autenticidad lleg6 a convertirse en un problema), los reflejos condiciona-
dos de nuestros intérpretes de la corriente principal dan lugar a una uniformidad del estilo
interpretativo (que se manifiesta, por ejemplo, en obsesiones perennes como el vibrato y el
fraseo sin costuras) que ha parecido siempre mas esencial y desconcertantemente en desa-
cuerdo con la enorme diversidad estilistica abarcada por su (nuestro) repertorio.

Pero el simple rechazo de la corriente principal sélo producira un vacio, y no bastara
para llenarlo con inferir simplemente aquello que puede inferirse de los restos documentales
del pasado. Estas evidencias, que son tan fragmentarias y ambiguas como oceanica y generali-
zada nuestra corriente principal, es igual de sospechosa, igual de necesitada de ser juzgada y
examinada. Aquéllos que siguen la evidencia alli donde conduce no lograran nunca la autenti-
cidad en ningin sentido significativo. Ya todos estamos de acuerdo en que (aunque solo sea
en aras del debate) nunca sabremos realmente “qué es lo que fue”. Pero, en cualquier caso,
no es eso lo que queremos descubrir. Queremos descubrir qué fue o, mejor, qué es bueno
para la musica, y para nosotros. Y entiendo por ello, por supuesto, nosotros en el verdadero
aqui y ahora, no ningun tipo de proyecciéon de nosotros en un pasado imaginario. Porque
como Trilling escribié en su ensayo El sentido del pasado hace mas de 40 anos, “suponer que
podemos pensar como hombres de otro tiempo es una ilusion tan grande como suponer que
podemos pensar de un modo enteramente diferente”. Necesitamos valores propios y el coraje
de vivir con arreglo a ellos, sea cual sea la musica que interpretemos. A

Y no los conseguiremos tampoco por intuicion, al menos en un principio. Porque
nuestras intuiciones no son las cosas hermosas, libres, agrestes que podemos pensar que son.
Son bestias completamente domesticadas, educadas para correr por estrechos caminos duran-
te largos anos de condicionamiento inconsciente, dotadas de vastas reservas de clichés, postu-
ras ingenuas y sinsentidos. Si se es un musico formado, lo que se encontrara si se rasca la
intuicion sera la corriente principal no escrutada, las reacciones mas arraigadas, engafosa-
mente enmascaradas como imaginacion. Esto quedé demostrado de la manera mas comica
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hace un par de décadas, cuando el director de una famosa orquesta americana se empefié en
que sus musicos confeccionaran, improvisandola, una composicion aleatoria y lo que se
encontro fueron los estudios de Kreutzer en los violines, los arpegios de La consagracion de
la primavera en la madera y fanfarrias militares en el metal. Y queda también demostrado
cuando la mayor parte de los intérpretes de muisica antigua introducen adornos.

De modo que, ;por donde empezar? Seguramente con la musica, con el amor que sen-
timos por ella, con el estudio incesante de ella, y con la determinacion de plantar cara a cual-
quier asuncion que tengamos sobre ella, especialmente las asunciones que no sabemos que
estamos realizando porque, citando a Whitehead, “nunca se [nos] habia ocurrido ningin otro
modo de poner las cosas”. Muchos de nuestros intérpretes mas conspicuos de musica ajena a
la corriente principal han llevado muy lejos su modo de concebir estratagemas para plantarse
cara de este modo. Un musico al que admiro especialmente, un laudista, me dijo en cierta
ocasion que cuando empez6 a experimentar con pricticas improvisatorias para acompafar
canciones medievales, desafinaba deliberadamente su instrumento para que sus dedos no
pudieran transitar por caminos familiares.

Y es aqui, en mi opinidn, donde son valiosos y quizas indispensables los “instrumentos
antiguos” para lograr interpretaciones verdaderamente auténticas: como parte del proceso
mental que estoy describiendo. La falta de familiaridad con el instrumento obliga a la mente, a
la mano y al oido a alejarse de sus rutinas familiares y a realizar una confrontaciéon mas directa
con la musica. Posee una especie de Entfremdungseffekt, que sirve a idéntico proposito que
en la literatura modernista. La presentacion de un objeto familiar (Ja misica) en un contexto
no familiar (el instrumento y los nuevos problemas que plantea) obliga a considerarla con
frescura, con mas inmediatez, con mas perspicacia: en una palabra, con mas autenticidad.
Debe repararse, no obstante, que éste es principalmente un beneficio heuristico para el intér-
prete, y solo secundariamente un beneficio estético para el oyente. La pretensiéon habitual,
que cito de una reciente critica discogrifica de esta revista [Early Music], de que “los instru-
mentos barrocos, tocados de un modo adecuado, tienen un mayor espectro expresivo que
sus equivalente modernos” es la palabreria en estado puro. Si se tocan de un modo adecuado,
los instrumentos modernos también serian capaces de cualquier cosa que el intérprete quisie-
ra producir con ellos. Pero no se tocan de ese modo y, por las razones esbozadas mas arriba,
probablemente nunca lo seran. Porque los intérpretes de instrumentos modernos carecen del
impulso y de los medios de liberar sus mentes de sus habitos del modo en que los instrumen-
tos antiguos nos obligan a hacerlo.

Los experimentos basados en la investigacion historica sirven al mismo propésito para
el intérprete: abren la mente y el oido a nuevas experiencias y le permiten trascender sus
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modos habituales, y por tanto irreflexivos, de oir y pensar sobre la misica. Tenemos un “man-
dato absoluto” de tener en cuenta la historia, ya que nos ofrece otro potente desafio. Pero el
objeto no es duplicar los sonidos del pasado, porque si ésta fuera nuestra meta nunca sabria-
mos si lo habiamos conseguido. Lo que perseguimos es, mas bien, la sorprendente conmo-
cion de la novedad, de la inmediatez, de la sensacion de acierto que surge cuando después de
incontables y frustrantes experimentos sentimos como si hubiéramos logrado la identificacion
del estilo interpretativo con las demandas de la musica mencionadas mas arriba como la sena
de identidad de una tradicion viva. Obviamente, toda informacién que podamos reunir sobre
las convenciones contemporaneas, especialmente las convenciones no escritas, nos ayudara a
aproximarnos a esa identificacion. Pero limitarse a datos positivos no es otra cosa que literalis-
mo, que en el mejor de los casos nos conduce a una imitaciéon de lo que Thurston Dart llama-
ria los “perros torpes” del pasado. Y la imitacién de cualquier cosa es, a la postre, lo opuesto
de lo auténtico.

Entonces, ¢de donde surge la verificacion de que nuestra sensacion de lo que es acerta-
do es correcta? El punto central de mi argumentacion (y, si se quiere, la dificultad) es que solo
puede surgir del interior. La idea de la verificabilidad objetiva, externa, por atractiva que sea
para algunos, no es mas que una de las falsas promesas del positivismo. Esta basada en lo que
Hirsch ha bautizado como “la falacia del pasado homogéneo” (que no es €l en absoluto el
anico en haber identificado). “Asumir”, escribe, “que cualquier entorno cultural es homogé-
neo, incluso en el nivel muy abstracto al que se conduce a la historia literaria [0 el estudio de
la interpretacion], supone realizar una asuncion sobre las comunidades humanas que la expe-
riencia contradice.” Los caracteres humanos, los tipos de personalidad, los gustos y las aver-
siones difieren ahora, y casi con seguridad tanto como (jpero que no se diga eso en el semina-
rio de Auffiibrungpraxis!) diferian entonces. El siglo XV debi6 tener sus Toscaninis y sus
Furtwinglers, el siglo XVI sus Horowitzs y sus Schnabels, el siglo XVII sus Hogwoods y sus
Leppards. Ha habido siempre quienes, dados a y ¢, dudaran si inferir b, y aquéllos que, dados
a 'y b, estan dispuestos a inferir x, y y z. Los estilos interpretativos tuvieron en el pasado, no
menos que en el presente, sus defensores y sus detractores, y muchos de los problemas prac-
ticos y tedricos que nos acosan hoy fueron también entonces asuntos fastidiosos y objeto de
un debate con frecuencia aspero (basta con leer a Tinctoris para darse cuenta).

La mencién de Tinctoris me trae a la cabeza un ejemplo que viene ahora al caso: el de
las proporciones mensurales, seguramente uno de los temas mas complejos que ha habido
nunca, como Arthur Mendel sefal6 tan vigorosamente hace una década. En el tiempo que ha
transcurrido desde entonces, la opinion musicologica se ha dividido muy claramente en dos
campos opuestos: quienes insisten en que las sucesivas proporciones poseian una uniformi-
dad carente de ambigliedad en el Renacimiento, a pesar de que los tedricos discrepen cadtica-
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mente y de que no hayamos podido, por tanto, recuperarla (se han dado incluso uno o dos
intentos equivocados de legislarla para el presente), y quienes no han perdido la esperanza de
determinarla, sino que se han convencido sobre la base de la falta de acuerdo de los teéricos
de que todos estaban diciendo tonterias y que las sucesivas proporciones no estaban en abso-
luto coordinadas aritméticamente. Ha habido un gran nimero de estudios sobre este tema en
ambas facciones. Lo que pocos parecen estar dispuestos a garantizar es la Gnica respuesta que
encuentro plausible: que las preferencias y las practicas eran variadisimas, cambiando no sélo
con el tiempo y de un lugar a otro, sino también en funcién de las personalidades. Hace
mucho que me di cuenta de que mis propias preferencias requieren la coordinacién aritméti-
ca de los sucesivos tempos (lo que llamo cambios de marcha) -y no sélo para la musica rena-
centista, sino tambi€n para las oberturas francesas- si mis propias interpretaciones han de
darme la sensacion de exactitud que busco. (He llegado incluso a elaborar los nimeros para
mi mismo.) No pretendo que estas relaciones tengan mayor validez historica que el vago pii
0 meno mosso que otros prefieren, sino solo que debo observarlas si quiero que mis propias
interpretaciones tengan autenticidad.

En el curso de mas de 15 anos de experiencia como director de musica coral renacen-
tista, me parece que he construido, de hecho, una buena coleccion de practicas interpretati-
vas especificas, como me di cuenta recientemente cuando algunos miembros de mi coro Cap-
pella Nova me entregaron un tratado que habian compilado a partir de nuestra actividad
semana tras semana en los ensayos. Apenas hay una sola de ellas que esté sancionada histori-
camente; pero, consideradas como un todo, son las que nos otorgan nuestra autenticidad
interpretativa, de un tipo que no es algo ya alcanzado sino un desafio que se renueva constan-
temente. Ya que, del mismo modo que nuestros descubrimientos nos han cambiado, han
dado lugar a nuevas insatisfacciones y a nuevos ideales. El nuestro es un estilo interpretativo
en constante evolucion que, en palabras de un critico, “requiere una gran conviccion y no
sera del gusto de todo el mundo”. Esto es cierto; yo habria afiadido “en consecuencia” antes
de la ultima frase, ya que ésta es la naturaleza de las convicciones. Pero, ¢de qué otra cosa
estamos (o deberiamos estar) hablando cuando hablamos de autenticidad?

Una autenticidad de este tipo posee una tremenda fuerza moral y es, al margen de la
palabreria, lo que mantiene nuestro movimiento vivo y creciendo dia a dia. Las interpretacio-
nes de artistas que, con un gran coste personal, se han desmantelado a si mismos y mas tarde
han vuelto de nuevo a reconstruirse en su dedicacion a su repertorio elegido son, en palabras
del Roquentin de Sartre, “hermosas y duras como el acero y hacen que la gente se avergiience
de su existencia”. Muchos de los que nos hemos dedicado al ideal de la interpretacion auténti-
ca de la misica, podemos remontar probablemente nuestro primer impulso para hacerlo asi a
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una experiencia vergonzante de este tipo. Pero poco importa que utilicemos ahora los instru-
mentos mas precisos, los afinemos mas bajo o nos valgamos para leerla de la notacion mas ori-
ginal. A menos que nos pongamos a NOsotros mismos a través de ese crisol, nuestras interpre-
taciones no poseeran nunca una autenticidad que no dé lo mismo. m

Traduccién: Luis Carlos Gago
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