
"EL MOVIMIENTO DE LA AUTENTICIDAD PUEDE CONVERTIRSE 
EN UN PURGATORIO POSITIVISTA, LlTERALlSTA y 

DESHUMANIZADOR" * 

Richard Taruskin 

Me impresionó leer hace poco lo que Sylvia Townsend Warner le dijo a 

Vaughan Williams cuando éste le preguntó, "con cierta severidad", por qué 

había dejado la composición en favor de una carrera literaria. "No lo hacía de 

un modo suficientemente auténtico, " explicó, "mientras que cuando me ponía 

a escribir nunca tenía dudas sobre lo que quería decir. " Aquí tenemos, aunque 

sea de manera fortuita, una concepción verdaderamente exigente de la autenti­

cidad, que cuenta con una historia larga e ilustre, pero que sigue acompañán­

donos , sin embargo, en muchos campos de la vida. Woody Allen, por ejemplo, 

en una de sus comedias encubiertamente moralizantes, observa (como es 

característico) que cuando alguien se enfrenta a la muerte, su vida asume de 

inmediato tilla autencidad de la que quizás carecía anteriormente. Su significa­

do evidente -que los valores y las prioridades de alguien asumen una claridad 

apremiante y previamente no reconocida- nos toca las fibras sensibles a todos 

y cada uno de nosotros. 

La autenticidad, en este sentido, es algo más que limitarse a decir lo que 

se quiere decir. Eso es simplemente sinceridad, lo que Stravinsky llamó "un 

sine qua non que al mismo tiempo no garantiza nada". Posee poco o ningún 

peso moral. De hecho, reconocer la sinceridad de alguien es generalmente un 

preludio condescendiente de la despedida. La autenticidad, por su parte, es 

saber lo que quieres decir y de dónde proviene ese conocimiento. Incluso más 

que eso, la autenticidad es conocer lo que uno es, y actuar de acuerdo con ese 

conocimiento. Es tener lo que Rousseau llamó un "sentimiento de ser" que es 

independiente de los valores, las opiniones y las demandas de los demás. 

Pero hoy en día, en el campo de la interpretación musical, a veces pare­

ce como si la autenticidad, como palabra y como concepto, hubiera estado 

haciendo el pino. En una crítica reciente y favorable de un concierto de música 

• "Tbe uutbe"ticity moveme"t eaPl beeome a POSilivistie purgatory, Iiterulistie 
u"d debuma"izi"g", en Early Musie, Vol. XII núm. 1 (Febrero 1984, pp. 3· 12). Este y los tres artí· 
culos siguientes forman parte de un bloque titulado Tbe L/mits 01 AutlJentieity: A Dlseusslon (Los 
límites de la autenticidad: Una discusión). 
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antigua, un crítico del New York Times que se enorgullece de su formación filosófica alababa 

la "convicción" de los intérpretes, señalando que gracias a ella sus interpretaciones eran "más 
que auténticas", eran "apasionadas declaraciones contemporáneas". En otras palabras, al tras­

cender la autenticidad habían alcanzado la autenticidad. En otro momento de la crítica hacía 

referencia a lo que él denominaba el "movimiento de la 'autenticidad'", dando a entender por 

medio del empleo de las comillas una especie de conformismo que es contrario a todo aque­

llo que Rousseau (o incluso Woody Allen) podían haber tenido en mente. Está claro que una 

autenticidad que necesita unas comillas irónicas, que surge de la observancia de devociones y 

de un seguimiento irreflexivo de la moda, no es autenticidad. La palabra necesita bien ser res­

catada de sus proveedores actuales, bien ser suprimida por aquéllos que aspiren a los valores 

que comporta propiamente. Un matorral de percepciones erróneas ha crecido a su alrededor 

cuando se aplica a la interpretación musical, obstruyendo así la visión no sólo del público y de 

los portavoces que nombra, sino también de muchos practicantes. Algunas perspectivas nove­

dosas, tomadas en parte de otros campos, pueden contribuir a despejar parte de la maleza. 

Para empezar, empecemos por reconocer que el término "auténtico" se utiliza en 

muchos campos aparte de la filosofía moral, y en algunos sentidos perfectamente legítimos 

que no guardan ninguna relación con los apuntados más arriba. En relación con las obras de 

arte, el significado más habitual es simplemente "genuino", esto es, remontable a un origen 

estipulado. La primera tarea a la que se enfrenta el descubridor de un cuadro "nuevo" de un 

antiguo maestro es, en fm de cuentas, la de autenticarlo. Debe determinarse que el cuadro no 

es de un maestro menor, y no digamos de un falsificador. Y una razón importante por la que 

debe hacerse esto, y por tanto por qué la "experticia" es un oficio tan exigente y bien remu­

nerado, resulta obvia. Por supuesto, en el campo de la música (a excepción del caso fronteri­

zo de los violines) no suele hablarse de enormes sumas de dinero dedicadas a la autentica­

ción: cuando se descubrió en Dinamarca una "nueva" sinfonía de Mozart nadie se hizo rico de 

repente. Tampoco se empobreció nadie cuando se descubrió que la Sinfonía núm. 37 de 

Mozart no era auténtica, a excepción de su introducción lenta. Sin embargo, el valor material 

que la sociedad occidental atribuye a la autoría es tal que el valor cultural de una obra de arte, 

al igual que su valor pecuniario, puede verse afectado crucialmente por ella. ¡Basta intentar, 

por ejemplo, que una casa de discos publique una colección de anónimos! ¿Y qué ocurrió 

con la Missa Da pacem de Josquin desde que Edgar Sparks se la atribuyera a Bauldeweyn? 

Solía considerarse como una de las misas neerlandesas ejemplares y, en concreto, como un 

paradigma del estilo maduro de Josquin. Desde que se atribuyó a un músico menor ha pasado 

a ser, en efecto, una obra menor. En un estudio reciente en el campo de la sociología musical, 

John Spitzer ha mostrado cómo los juicios críticos de la Sinfonía Concertante en Mi benzol 
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mayor, K297b de Mozart han variado en función de la opinión que se había recibido sobre su 

autenticidad. Parecería como si el conocimiento de la autoría liberara a un crítico de la necesi­

dad de realizar su propia evaluación. En casos extremos paraliza por completo la evaluación 

crítica. Estamos ante una paradoja pequeña pero perniciosa que afecta a dos acepciones de 

autenticidad. El establecimiento de una obra como auténtica puede ocupar el lugar del juicio 
crítico auténtico de la misma. 

Tampoco el valor que atribuimos a este tipo de autenticidad es exclusivamente mate­

rial. Cuando el Renacimiento descubrió a los clásicos, se vio inmediatamente que la valiosa 

herencia de la Antigüedad se había transmitido por medio de una serie confusa de documen­

tos imperfectos. Así nació la crítica textual, el arte o la ciencia (las opiniones difieren) de esta­

blecer textos auténticos. Con el paso de los siglos se han desarrollado, y aún siguen desarro­
llándose, técnicas sofisticadas para limpiar los textos de errores y añadidos, y éstas se han 

codificado perfectamente y se han enseñado a varias generaciones de investigadores, primero 

en los clásicos, después en los estudios bíblicos y posteriormente en el campo de la literatura 

moderna. Sólo en los últimos 150 años aproximadamente se han aplicado a los textos musica­

les las técnicas modernas de la crítica textual: primero lo hicieron los monjes de Solesmes 

con el canto gregoriano, más tarde se hizo con la polifonía medieval y renacentista, y en la 

actualidad con todo: las óperas de Rossini, Gilbert y Sullivan, ScottJoplin o Bob Dylan. 

La crítica presupone un crítico, y un crítico es alguien que juzga y elige. Pero a menu­

do nos topamos con una curiosa resistencia a ejercitar esa función por parte de los editores 

de textos. Se ha dado en su lugar una búsqueda quijotesca de técnicas mecánicamente infali­

bles. El motivo ostensible es eliminar el error humano, pero el motivo subyacente es eliminar 

la responsabilidad de aplicar el juicio. En lugar de una multitud de pequeñas decisiones arbi­

trarias, muchos críticos textuales prefieren tomar unas pocas grandes decisiones arbitrarias 

que a renglón seguido denominan "leyes": por ejemplo, las ediciones impresas son en princi­

pio más fiables que los manuscritos, o los manuscritos son en principio más fiables que las 

ediciones impresas. O, por citar un debate clásico, que las fuentes "sinceras" son más fiables 

que las "interpoladas", por muy corruptas que puedan ser. Ultimamente ha habido una ten­

dencia (y esto ha sido especialmente cierto por lo que respecta a los musicólogos) a renun­

ciar por completo a la elección entre diversas variantes disponibles, a pesar de que así se per­

vierta la totalidad del objetivo de la crítica textual tal y como se concibió originalmente. 

Desde el Renacimiento, el objetivo de una edición crítica ha sido siempre precisamente el de 

ser critica: esto es, someter todas las fuentes a escrutinio y llegar a un texto que es más 

correcto (Le., más auténtico) que cualquiera de las fuentes conservadas. Pero como eso 

requiere el coraje del compromiso y la elección, así como el ejercicio variadísimo del juicio 
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personal, es característico que los editores apunten hoy en día más abajo: se agarran a una 

sola de las fuentes conservadas (llegando a su elección por medio de métodos que no son 

siempre muy críticos) y la elevan al status de autoridad. La asunción parece ser la de que los 

errores o añadidos de antes son preferibles a los errores y añadidos de hoy: concedámosles 

autoridad y ahorrémonos el riesgo de cometer nuestros propios errores. Es ésta una "autenti­

cidad" espuria, que se ve además reflejada en la moda actual de editar y publicar fuentes en 

vez de obras; de editar transcripciones e incluso grabaciones de cancioneros y códigos con­

cretos, elevando tácitamente lo que son, en fm de cuentas, simples redacciones al status de 

textos auténticos. 

Muchos, si no la mayoría, de los que nos preocupamos por la interpretación "auténti­

ca" de la música nos aproximamos a la interpretación musical con las actitudes de los críticos 

textuales y dejamos de realizar la distinción fundamental entre la música como sonidos-en­

movimiento y la música como notas-sobre-el-papel. El motivo de ello puede ser simplemente 

que nuestro oficio es, por regla general, el de críticos textuales, no el de intérpretes. ¿De qué 

manera puede explicarse, si no, el extraño caso del experto en Rossini que nos informa de 

que "una ópera italiana en la primera mitad del siglo XIX [ .. . ] se trataba como una colección 

de unidades individuales que podían reordenarse, sustituirse u omitirse dependiendo de las 

condiciones locales de la representación, del gusto local o , en muchas ocasiones, del puro 

capricho", y que a continuación censura severamente al director de una reposición de una de 

estas óperas por tratarla precisamente como él describía, por la razón de que la versión a la que 

había llegado así no se ajustaba a ninguna de las que podían documentarse de las ofrecidas en 

vida de Rossini y que por tanto carecía de "autenticidad"? ¡Cómo se reiría Rossini, de entre 

todos los compositores, del celo con el que se defiende la santidad de sus "intenciones"! 

A veces un estudioso que se dedica profesionalmente a la crítica textual y a la autentica­

ción es también un intérprete, y puede que haga que su rectitud de estudioso tenga demasia­

do que ver con su actitud hacia la interpretación. Así es, al menos, como decido entender la 

aftrmación categórica realizada recientemente en letra impresa por parte de un famoso inves­

tigador e intérprete según el cual todos los intérpretes trabajan bajo "un mandato absoluto de 

intentar informarse de todo lo que puede saberse sobre las tradiciones interpretativas y el 

mundo sonoro de cualqUier pieza que hayan de tocar, y de tratar de duplicarlas tan fielmente 

como sea posible". Sin insistir en el tema de que hacerlo así significaría literalmente el fin 

inmediato de los conciertos de música antigua tal y como los conocemos, y probablemente 

también del "boom" de la música antigua, debe resultar obvio que invocar a mandatos absolu­

tos en un campo tan espinoso y lleno de trampas con variables de todo tipo como la interpre­

tación musical (o la crítica textual, si se habla de eso) no puede sino representar una ez más 
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ese aJan que ya hemos señalado por evadir la responsabilidad del juicio y la elección. ¿Por 

qué no se nos dice nunca que dupliquemos esas tradiciones y ese mundo sonoro "tan fiel­

mente como juzguemos conveniente"? Porque eso, en fin de cuentas, es lo que hacemos. La 

línea que trazamos entre nuestra idea de las realidades históricas y nuestras prácticas interpre­

tativas actuales no está nunca determinada únicamente por la viabilidad. Siempre entra en 

juego un elemento de elección y de gusto; pero es frecuente, o habitual realmente, que esto 

no se mencione o incluso que se esconda detrás de una cortina de humo de racionalización 

musicológica, en nombre de la "autenticidad". 

Existen, al contrario, intérpretes que a veces se encuentran arrojados, quiéranlo o no, 

al papel de criticos textuales. Un excelente violagambista, que ha publicado recientemente 

una lujosa edición del primer libro de piezas para viola da gamba de Marais, llevó a cabo una 

labor realmente de primera clase, absolutamente hercúlea, de cotejo textual para determinar 

lo que describía como el "estado terminal" de las intenciones de Marais en relación con los 

aspectos secundarios del texto: golpes de arco, ornamentación, digitación, etc. Pero, ¿no inci­

ta este término a confusión? Si la segunda edición (1689) del libro muestra que en los tres 

años transcurridos desde la primera había cambiado el modo de tocar de Marais, ¿por qué no 

asumir que en los próximos tres años tendrían lugar más cambios en sus interpretaciones, y 

así sucesivamente hasta el fmal de su vida? llamar a la edición de 1689 "terminal" supone 

imputar las actitudes de un crítico textual del siglo :xx a un intérprete y un músico del siglo 

XVIll. Transfonna lo que la investigación del propio editor ha mostrado que ha sido una nota­

ción descriptiva de la propia práctica interpretativa fluida del compositor en otra prescripti­

va, de la que se infiere la fijación y el establecimiento de límites para los intérpretes actuales. 

Me viene a la cabeza un ejemplo más pertinente de esta necesidad de establecer el 

Urtext tomado de mi propia experiencia como intérprete. Grabando algunas chansons del 

siglo XV bajo la dirección de un estudioso e intérprete con patrones exactos de la autentici­

dad textual, mis colegas instrumentistas y yo ornamentamos las cadencias de un modo deriva­

do de las variaciones que habíamos observado en las fuentes que transmitían este repertorio. 

El director, que había realizado sus propias transcripciones de las fuentes que él prefería, 

insistió en que nos abstuviéramos de estropearlas. La disputa posterior se solucionó con un 

compromiso: el director cotejaría todas las fuentes de las piezas que íbamos a grabar y nos 

suministraría los adornos tomados de fuentes alternativas para los pasajes que quisiéramos 

decorar. De este modo pudo satisfacer su deseo de que nuestros ornamentos fueran "auténti­

cos". Debo decir que es desde entonces cuando datan mis dudas acerca del modo en que 

entienden la autenticidad los investigadores musicales. 
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Desde entonces he seguido consternándome por el grado en que es la defmición de 

autenticidad del crítico textual, más que la del mósofo moral, la que ha marcado la pauta del 

movimiento, esto es, la definición que la iguala con la simple inmunidad contra el error o el 

anacronismo. Los intérpretes modernos parecen considerar sus interpretaciones como textos 

y no como actos y se preparan para ellas con el mismo objetivo que los editores textuales 

actuales: eliminar añadidos. No es que no se trate de un paso laudable y necesario; sino que lo 

que es el paso defmitivo para un editor no debería ser más que un primer paso para un intér­

prete, como sugiere ya la propia relación temporal entre las funciones de editor e intérprete. 

Una vez que se han eliminado los añadidos, ¿qué es lo que ha de ocupar su lugar? La respuesta 

es con demasiada frecuencia: nada. Con demasiada frecuencia el sonido de una interpretación 

"auténtica" moderna de música antigua presenta el equivalente auditivo de una partitura 

Urtext: las notas y los silencios se presentan con total exactitud y con una neutralidad igual­

mente total (y esto parece ser algo muy característico -¿debería decirlo?- de las interpretacio­

nes inglesas). No se permite que se entrometa en la interpretación nada que no pueda Uauten­

ticarse". Y esto quiere decir que no puede permitirse nada que dé a la interpretación, en el 

sentido en que defIDimos por primera vez d término, la autenticidad de convicción. Y es que 

la primera cosa que debe ir a parar a una edición crítica, como en el tipo de interpretación 

"auténtica" que estoy describiendo, es cualquier sensación de la propia presencia del editor o 

del intérprete; cualquier sentimiento, como habría dicho Rousseau, de su ser. 

Parece que hemos pagado un alto precio por la capacidad de leer y escribir que sitúa a 

la cultura musical occidental en un lugar apartado del resto y hace que su pasado esté disponi­

ble en primer lugar, si es que el texto debe venerarse de este modo. ¿Es el texto tan sólo una 

responsabilidad exigente? Y si es así, ¿sobre qué o quién recae la responsabilidad? ¿No puede 

ser el texto una oportunidad: para el ejercicio de la imaginación, la comunicación del placer, 

incluso el compartimiento de una emoción? ¿O quebranta todo ello necesariamente de algún 

modo? ¿No puede existir una reconciliación entre las dos autenticidades, esto es, la autentici­

dad del objeto interpretado y la autenticidad del sujeto que interpreta? y, ¿ha de considerarse 

acaso una interpretación musical como un Uobjeto"? 

Estamos ante una serie de preguntas compleja y amedrantadora. Y, no es necesario 

decirlo, la situación que las suscita no está determinada tan sencillamente como parece que 

yo lo he dado a entender. En otro ensayo, "On Letting tbe Music Speak for Itself' (Sobre dejar 

que la música hable por sí misma), publicado en 1982 en elJournal of Musicology, intentaba 

ubicar el movimiento de la autenticidad dentro de un contexto más amplio de objetividad e 

impersonalismo modernistas. Algunos juzgaron mi tesis dura y pesimista, pero para verdadero 

pesimismo podríamos acudir a la hermosa e inquietante serie de conferencias de Lionel Tri-
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lling, Sincerity and Autbenticity (Sinceridad y autenticidad), un libro con numerosas suge­

rencias para ofrecer a cualquier músico que se mueva en este campo. Para Trilling, la autenti­

cidad es "una palabra con un significado ominoso [ ... ] parte de la jerga moral de nuestro 

tiempo, [que] apunta hacia la peculiar naturaleza de nuestra condición perdida, nuestra ansie­

dad por la credibilidad de la existencia y de las existencias individuales". Lo que comenzó 

como el primer impulso hacia el egoísmo romántico -el sentimiento del ser felizmente auto­

convalidante de Rousseau- se ha convertido en un palo que utilizamos (con una ayuda consi­

derable por parte de Freud y los existencialistas) para golpear nuestras psiques hasta someter­

las. El artista se encuentra hoy día en una situación más que dificil. Es el heredero de lo que 

Trilling llama "dos siglos de teoría estética y práctica artística que se han mostrado cada vez 

menos deseosos de tener en cuenta las preferencias habituales del público" -y virtualmente 

todos los movimientos artísticos importantes desde el Romanticismo (incluido, por supuesto, 

nuestro movimiento de la autenticidad) han compartido este desprecio por el público como 

árbitro del gusto, cualesquiera que hubieran sido sus diferencias en otros aspectos- y, sin 

embargo, carece ya del estómago de hierro romántico que lleva a proclamar que (en palabras 

de Trilling) "su referencia es únicamente a sí mismo". Porque, como cualquier historiador cul­

tural popular dirá, el sentido romántico del yo parece irrevocablemente perdido para el hom­

bre moderno. De alú que apele (apelemos) en cambio "a algún poder trascendente que ha 

decretado su espíritu y sólo él es digno de juzgarlo". Hemos vuelto, en otras palabras, a una 

suerte de abyección de espíritu pre-renacentista en la que la función autenticadora ejercida 

otrora por la religión en relación con las creaciones del hombre se ha atribuido a dioses profa­

nos impersonales. 

¿Qué -o quiénes- son? El más exigente ha sido, seguramente, el sentido de la historia, 

un dios cuyas manifestaciones han sido extraordinariamente variadas. Una gran parte de 1<;> 

que ha ocurrido desde el siglo XIX ha estado motivado, o al menos justificado, por la apela­

ción a la "inevitabilidad histórica", y esto se aplica a las artes no menos que a cualquier otra 

cosa. Schoenberg tendía a explicar lo que había hecho en términos tomad?s prácticamente 

de Hegel, otorgándose el papel del "individuo histórico del mundo" compelido a satisfacer las 

exigencias de la historia. Pero en el polo opuesto, Stravinsky también se justificaba a sí mismo 

en términos no muy diferentes. Su neoclasicismo fue una reprise de contact con la saludable 

corriente histórica posterior a las desafortunadas extravagancias neuróticas del Romanticis­

mo. Apenas existe hoy un artista en activo que no tenga el tipo de conciencia precisa de su 

lugar dentro de la historia descrito por T.S. Eliot en Tradition and tbe Individual Talent 

(La tradición y el talento individual) y un poderoso sentido de responsabilidad relacionado 

con ese lugar, y esto es aplicable tanto a los radicales como a los conservadores. Incluso los 
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intérpretes tienden a considerarse a sí mismos y a ser considerados en términos históricos. 

A los críticos más intelectuales de hoy día les gusta describir los conciertos que reseñan 

como parte de la historia de la música interpretada. La historia es algo "más grande que 

nosotros dos" -creador (o intérprete) y público- y, por tanto, no hay que luchar contra ella. 

Nunca nos ha acompañado tanto el pasado, sea cual sea nuestra relación o nuestra actitud 

hacia la "musicología". 

y nunca la hemos juzgado menos. Nuestra perspectiva histórica es totalmente relativis­

ta. Toda época se considera, a la manera de Spinoza, como su propia y perfecta encarnación. 

Estamos educados para no buscar teleologías y especialmente para no considerar nuestra pro­

pia época como ninguna especie de cima. ¡Cuán pretenciosamente ingenuos nos parecen 

ahora Burney y Hawkins (por no hablar de Parry o Wooldridge)! Todos tomamos nuestros 

comportamientos de los historicistas alemanes que buscaban descubrir y comprender empáti­

camente el histórico "Ding an sich". Se nos ha impuesto no llamar a ningún compositor "de 

transición", ni a ningún período "pre" o "post". Las sinfonías de Haydn no son más "avanza­

das" que las de Stamitz, ni las fugas de Bach más avanzadas que las de B6hm. Y para algunos 

de nosotros, parece, no son más valiosas. Se nos enseña, en suma, a no discriminar, a no inter­

polar nuestro propio juicio, en caso de que queramos tener un sentido "auténtico" del pasado. 

Es el mismo deseo de aprehender el pasado directamente y sin las lentes deformadoras de los 

valores modernos lo que nos conduce a los instrumentos antiguos y a las prácticas interpreta­

tivas antiguas que valoramos en tan alto grado. 

Pero es, sin embargo, un error asumir que el valor heurístico evidente de este enfoque 

se traduce ipso Jacto en un valor estético evidente. La pretensión de evidencia para el valor de 

los instrumentos antiguos, como la pretensión de evidencia para la virtud de adherirse a las 

"intenciones" de un compositor, no es nada más que un misterio, y con más frecuencia de lo 

que puede decirse, ésta es la única justificación ofrecida. En consecuencia, aunque está feliz­

mente menos en evidencia que antes, el emperador desnudo sigue paseándose por los salones 

en los que se escuchan intepretaciones "auténticas". 

Para entender esta presunta evidencia, debemos examinar otro dios moderno al que los 

artistas han sacrificado sus egos en nombre de la autenticidad: la obra de arte autónoma. La 

"nueva crítica" cristalizó en estudios literarios hace medio siglo, y tras varias décadas de hege­

monía se vio cuestionada y apartada de su posición de preeminencia. Impertérrita, se mandó a 

paseo y acudió a la música, en la que, bajo las rúbricas "teoría n y "análisis", carece de rivales. 

Este punto de vista profundamente modernista decreta que la obra de arte no ha de describir­

se o valorarse por sus efectos (e.g., sobre un público) o su interés humano (e.g., con respecto 

a su creador), sino estrictamente por sus propios términos formales, cuasi-mecánicos y cuasi-
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orgánicos. Y aún más, que todas las artes aspiran a la pureza de sus respectivos medios. En la 

música, cuyo carácter "absoluto" como medio ha sido siempre la envidia del resto de las artes 

al menos en la visión modernista), es donde mejor podemos observar la traducción, una vez 

más, de lo que comenzó como un principio heurístico en otro estético. Existe, además, una 

ruptura apreciable dentro de los autonomistas musicales entre los que consideran el "signifi­

cado" absoluto de una obra de arte como un tema de relaciones internas abstractas, y aquéllos 

que limitan el significado (o más bien, quizás, la esencia) sencilla y rigurosamente a la realidad 

fisica, esto es, a los sonidos mismos. La ruptura resulta quizás más evidente en el mundo de la 

composición (los Babbitts por un lado y los Cages por otro). Pero afecta también profunda­

mente a los valores interpretativos. 

El punto de vista "relacionista" queda bien ejemplificado por las interpretaciones tan 

de moda en otros tiempos de, digamos, Bach en el sintetizador Moog. Ahora podemos evocar 

esta novedad como una simple aventura comercial o como un hijo bastardo de la cultura 

pop, pero en su efimero apogeo fueron muchos los que lo consideraron algo bien diferente. 

Walter Carlos, su impulsor, era un compositor electrónico con una intención seria, cuyos 

motivos al recomponer Bach para el sintetizador eran tan puros (en un principio, en cual­

quier caso) como los de Milton Babbitt al componer directamente para este instrumento: 

lograr la impersonalidad pura y la liberación de toda intrusión "humana" que su visión de la 

música como estructura autónoma demandaba. Y los primeros discos "Switched-on Bach" 

fueron recibidos con entusiasmo por Glenn Gould, cuyo pianismo poco convencional (tan 

poco relacionado con la técnica de piano normal en sus interpretaciones de Bach como lo 

era la de los instrumentos "históricos") estaba animado por idénticos motivos: deshacerse del 

barniz del medio y revelar el mensaje. 
Ese enfoque ha dado lugar al aún más rigurosamente modernista de que el medio es el 

mensaje, una posición que lo debe todo al espíritu del positivismo, esa fllosofia de aspecto 

sonrosado que mantiene, como ha señalado un autor, "que el mundo se refleja con perfecta 

literalidad en la mente carente de voluntad del observador" . La relación entre pensamiento 

positivista e interpretación musical no puede resumirse mejor que en las palabras del herme­

neuta E. D. Hirsch, cuyo Aims o/Interpretation (Metas de la interpretación) es uno de los 

libros más estimulantes que puede leer todo aquel que esté interesado en los temas interpre­

tativos actuales (en cualquier media). "Bajo el positivismo", escribe Hirsch: 

"se repudia la distinción mística entre la letra y el espíritu. El intérprete debe ignorar el espectro del 
interior de la máquina verbal y explicar simplemente cómo funciona realmente la máquina verbal. Si 
las reglas y los cánones son precisos, y si se aman y se refrnan las herramientas del análisis lingüísti· 
co, los problemas de interpretación se resolverán en procedimientos operativos [ . .. ) El espíritu 
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mata, pero la letra da la vida. Así, para el positivismo, el significado es un epifenómeno, una cualidad 
secundaria de las propias formas lingüísticas. El positivismo asume una congruencia del significado 
con el significante; de lo que se representa con el velúculo de su representación. De aIú surge la 
doctrina de que el estilo es él mismo parte del significado que representa [ .. . ] Dentro de su contex­
to, un estilo concreto requiere un significado concreto. La letra exige el espíritu. · 

Hirsch está hablando de hermenéutica literaria; pero esta descripción se ajusta como 

un guante, mutatis mutandis, al movimiento de la autenticidad. Podemos empezar a enten­

der lo que parecía la afmnación inexplicablemente agresiva expuesta en estas mismas páginas 

hace unos años por un excelente fortepianista que no necesita de ningún argumento especial: 

"Es quizás equivocado poner el instrumento ante el artista, pero he empezado a sentir que 

debe hacerse así." Porque si lo que se representa es congruente con el vehículo de su repre­

sentación, entonces el "instrumento adecuado", que produce el "sonido adecuado", tiene la 

clave automática de la música, mientras que la diferencia entre un artista y otro no es más que 

una distinción efilllera entre dos personalidades. Y la diferencia entre sus interpretaciones no 

es más que un "epifenómeno" comparado con el tema esencial del verdadero sonido del ins­

trumento. El brillante resumen de Hirsch de la promesa positivista, "los problemas de inter­

pretación se resolverán en problemas operativos", encierra también una de las principales 

pretensiones -quizás la más importante- del movimiento de la autenticidad. El instrumento 
exige la música. 

La asunción de que el sentido de la música es idéntico al sentido del medio puede lle­

gar a extremos que conducen al aturdimiento, y no sólo en la música antigua, aunque es aquí 

obviamente donde la actitud está más omnipresente. Al reseñar un reciente concierto en 

Nueva York en el que se tocaba una nueva obra de Milton Babbitt en un nuevo piano de cola 

Bósendorfer, un crítico (un famoso entusiasta de los pianos de época) señalaba que por fm 

oía una pieza para piano tal y como había sido concebida para oírse, ya que incluso las inter­

pretaciones de Brahms y Debussy en este tipo de instrumento comportaban algún grado de 

"transcripción" distorsionante. Pero como conozco a Babbitt, esa pieza, suponiendo que 

hubiera sido concebida para piano, fue concebida en términos de algún viejo piano vertical 

desvencijado de su estudio de Princeton. La ecuación de sonido y sentido no es en absoluto la 

proposición evidente que los positivistas creen que es, excepto quizás en el caso de las piezas 

orquestales de Rimsky-Korsakov o Respighi. A veces uno quiere exclamar con Charles Ives, 

"¡Dios mío, qué tiene que ver el sonido con la música! ". 

Cualquiera que pueda apreciar lo que Ives quería decir entenderá qué es lo que a veces 

me deprime en relación con el movimiento de la autenticidad. Cuando se sigue de una mane­

ra irreflexiva, puede convertirse en un purgatorio positivista, literalista y deshumanizador, un 

objeto de tabúes y contingencias en lugar de la expansión liberadora de horizontes y oportu-
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nidades que podría ser y que se pretendía que fuera. En su peor acepción, la autenticidad no 

es más que otro nombre del purismo. Trilling entendió bien la especial ironía oximorónica 

que se halla implícita en el propio término "movimiento de la autenticidad" (aunque el térmi­

no es nuestro, no suyo): "El esfuerzo concertado de una cultura o de un segmento de una cul­

tura para conseguir la autenticidad genera sus propias convenciones, sus generalidades, sus 

lugares comunes, sus máximas, lo que Sartre, tomando la palabra de Heidegger, denomina, la 

'palabrería'." Seguía señalando secamente que el propio Sartre contribuyó más a la palabrería 

que prácticamente ningún otro. Pero eso no fue necesariamente culpa de Sartre. La palabrería 

es la creación de los seguidores, no de los líderes. La palabrería que rodea ahora al concepto 

de autenticidad en la interpretación musical no ha de dejarse en la puerta de los inspiradores 

del movimiento, sino en la puerta de aquéllos que han oído los sonidos pero no la música. Y 

es sólo por la naturaleza de las cosas por lo que, según va cobrando impulso el movimiento, la 

palabrería crecerá, ya que incluso al tiempo que el movimiento de la autenticidad ha empeza­

do a alcanzar la competencia técnica que le está haciendo ganar por fm credibilidad y acepta­

ción dentro del mundo musical en general, está también adoptando desgraciadamente algunas 

de las características menos atractivas de ese mundo. Ahora tenemos nuestras propias estre­

llas, nuestros cultos de personalidad y nuestras revistas de fans, nuestras máquinas de propa­

ganda y nuestra beautiful peoPle. Y sobre todo uno se encuentra con la autofelicitación y los 

montones de desprecio hacia los artistas ajenos al movimiento de los que todavía tenemos que 

aprender muchas lecciones, y algunas de las más básicas, además. ¿Qué es lo que nos autoriza a 

hacer gala de estos aires de superioridad moral? ¿Nuestro compromiso con la autenticidad? No 

si nuestra autenticidad es tan espuria como he llegado a pensar que, en muchos sentidos, es. 

Me parece que la especial oportunidad, y la especial tarea, de un movimiento de inter­

pretación musical que aspira a la autenticidad es promover un acercamiento a la interpreta­

ción que se base en un nivel sin precedentes en la convicción personal y en la respuesta indi­

vidual a las piezas individuales. Un acercamiento de este tipo buscará aportar consciencia y 

trascenderá, por tanto, las fuerzas que le son impuestas de una u otra forma por la moda, por 

la educación convencional, por la evidencia histórica e incluso, o especialmente, por nuestra 

intuición. Y esto significa a la postre cultivar un marco mental esencialmente escéptico que 

no permitirá que ninguna "verdad" pase sin ser escrutada. 

Nadie que lea estas líneas necesitará que le convenzan para considerar los estilos inter­

pretativos modernos de la corriente principal con una cierta desilusión. Pero el motivo de 

hacerlo así no es que sean anacrónicos. No son anacrónicos para todo, en fm de cuentas, y 

todos diferiremos sobre dónde ha de trazarse la línea del anacronismo. La razón es, más bien, 

que un íntérpre te educado en la corriente principal (cualquier corriente principal) recibe su 
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formación básica antes de que haya alcanzado la edad del consentimiento y que, por tanto, 

sus reacciones y gustos musicales se habrán formado a un nivel preconsciente: estarán investi­

dos, por decirlo así, en su columna vertebral. Y no habría nada de malo en ello si nuestra cul­

tura musical fuera del tipo monístico que perduró, digamos, hasta la Primera Guerra Mundial. 

De hecho, sería la mejor opción posible, como todavía podemos observar en las interpretacio­

nes de la música nueva, y especialmente en la música folldórica y pop, en las que existe una 

identificación tácita, plenamente interiorizada, integrada e implícita de los hábitos del intér­

prete con las demandas de la música interpretada. Pero ahora que nuestra cultura musical clá­

sica ha pasado a ser tan salvajemente pluralista 00 que, después de todo, es en gran parte el 

motivo por el que la autenticidad llegó a convertirse en un problema), los reflejos condiciona­

dos de nuestros intérpretes de la corriente principal dan lugar a una uniformidad del estilo 

interpretativo (que se manifiesta, por ejemplo, en obsesiones perennes como el vibrato y el 

fraseo sin costuras) que ha parecido siempre más esencial y desconcertantemente en desa­

cuerdo con la enorme diversidad estilística abarcada por su (nuestro) repertorio. 

Pero el simple rechazo de la corriente principal sólo producirá un vacío, y no bastará 

para llenarlo con inferir simplemente aquello que puede inferirse de los restos documentales 

del pasado. Estas evidencias, que son tan fragmentarias y ambiguas como oceánica y generali­

zada nuestra corriente principal, es igual de sospechosa, igual de necesitada de ser juzgada y 

examinada. Aquéllos que siguen la evidencia allí donde conduce no lograrán nunca la autenti­

cidad en ningún sentido significativo. Ya todos est3.{Ilos de acuerdo en que (aunque solo sea 

en aras del debate) nunca sabremos realmente "qué es lo que fue". Pero, en cualquier caso, 

no es eso lo que queremos descubrir. Queremos descubrir qué fue o, mejor, qué es bueno 

para la música, y para nosotros. Y entiendo por ello, por supuesto, nosotros en el verdadero 

aquí y ahora, no ningún tipo de proyección de nosotros en un pasado imaginario. Porque 

como Trilling escribió en su ensayo El sentido del pasado hace más de 40 años, "suponer que 

podemos pensar tomo hombres de otro tiempo es una ilusión tan grande como suponer que 

podemos pensar de un modo enteramente diferente". Necesitamos valores propios y e~ coraje 

de vivir con arreglo a ellos, sea cual sea la música que interpretemos. 

Y no los conseguiremos tampoco por intuición, al menos en un principio. Porque 

nuestras intuiciones no son las cosas hermosas, libres, agrestes que podemos pensar que son. 

Son bestias completamente domesticadas, educadas para correr por estrechos caminos duran­

te largos años de condicionamiento inconsciente, dotadas de vastas reservas de clichés, postu­

ras ingenuas y sinsentidos. Si se es un músico formado, lo que se encontrará si se rasca la 

intuición será la corriente principal no escrutada, las reacciones más arraigadas, engaño a­

mente enmascaradas como imaginación. Esto quedó demostrado de la manera más cómica 
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hace un par de décadas, cuando el director de una famosa orquesta americana se empeñó en 

que sus músicos confeccionaran, improvisándola, una composición aleatoria y lo que se 

encontró fueron los estudios de Kreutzer en los violines, los arpegios de La consagración de 

la primavera en la madera y fanfarrias militares en el metal. Y queda también demostrado 

cuando la mayor parte de los intérpretes de música antigua introducen adornos. 

De modo que, ¿por dónde empezar? Seguramente con la música, con el amor que sen­

timos por ella, con el estudio incesante de ella, y con la determinación de plantar cara a cual­

quier asunción que tengamos sobre ella, especialmente las asunciones que no sabemos que 

estamos realizando porque, citando a Whitehead, "nunca se [nos] había ocurrido ningún otro 

modo de poner las cosas". Muchos de nuestros intérpretes más conspicuos de música ajena a 
la corriente principal han llevado muy lejos su modo de concebir estratagemas para plantarse 

cara de este modo. Un músico al que admiro especialmente, un laudista, me dijo en cierta 
ocasión que cuando empezó a experimentar con prácticas improvisatorias para acompañar 

canciones medievales, desafinaba deliberadamente su instrumento para que sus dedos no 
pudieran transitar por caminos familiares. 

y es aquí, en mi opinión, donde son valiosos y quizás indispensables los "instrumentos 

antiguos" para lograr interpretaciones verdaderamente auténticas: como parte del proceso 
mental que estoy describiendo. La falta de familiaridad con el instrumento obliga a la mente, a 

la mano y al oído a alejarse de sus rutinas familiares y a realizar una confrontación más directa 
con la música. Posee una especie de Entfremdungseffekt, que sirve a idéntico propósito que 

en la literatura modernista. La presentación de un objeto familiar Oa música) en un contexto 
no familiar (el instrumento y los nuevos problemas que plantea) obliga a considerarla con 

frescura, con más inmediatez, con más perspicacia: en una palabra, con más autenticidad. 

Debe repararse, no obstante, que éste es principalmente un beneficio heurístico para el intér­
prete, y sólo secundariamente un beneficio estético para el oyente. La pretensión habitual, 

que cito de una reciente crítica discográfica de esta revista [Earry Music], de que "los instru­

mentos barrocos, tocados de un modo adecuado, tienen un mayor espectro expresivo que 

sus equivalente modernos" es la palabrería en estado puro. Si se tocan de un modo adecuado, 

los instrumentos modernos también serían capaces de cualquier cosa que el intérprete quisie­

ra producir con ellos. Pero no se tocan de ese modo y, por las razones esbozadas más arriba, 

probablemente nunca lo serán. Porque los intérpretes de instrumentos modernos carecen del 

impulso y de los medios de liberar sus mentes de sus hábitos del modo en que los instrumen­

tos antiguos nos obligan a hacerlo. 
Los experimentos basados en la investigación histórica sirven al mismo propósito para 

el intérprete: abren la mente y el oído a nuevas experiencias y le permiten trascender sus 
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modos habituales, y por tanto irreflexivos, de oir y pensar sobre la música. Tenemos un "man­

dato absoluto" de tener en cuenta la historia, ya que nos ofrece otro potente desafio. Pero el 

objeto no es duplicar los sonidos del pasado, porque si ésta fuera nuestra meta nunca sabña­

mos si lo habíamos conseguido. Lo que perseguimos es, más bien, la sorprendente conmo­

ción de la novedad, de la inmediatez, de la sensación de acierto que surge cuando después de 

incontables y frustrantes experimentos sentimos como si hubiéramos logrado la identificación 

del estilo interpretativo con las demandas de la música mencionadas más arriba como la seña 

de identidad de una tradición viva. Obviamente, toda información que podamos reunir sobre 

las convenciones contemporáneas, especialmente las convenciones no escritas, nos ayudará a 

aproximamos a esa identificación. Pero limitarse a datos positivos no es otra cosa que literalis­

mo, que en el mejor de los casos nos conduce a una imitación de lo que Thurston Dart llama­

ría los "perros torpes" del pasado. Y la imitación de cualquier cosa es, a la postre, lo opuesto 

de lo auténtico. 
Entonces, ¿de dónde surge la verificación de que nuestra sensación de lo que es acerta­

do es correcta? El punto central de mi argumentación (y, si se quiere, la dificultad) es que sólo 

puede surgir del interior. La idea de la verificabilidad objetiva, externa, por atractiva que sea 
para algunos, no es más que una de las falsas promesas del positivismo. Está basada en lo que 

Hirsch ha bautizado como "la falacia del pasado homogéneo" (que no es él en absoluto el 

único en haber identificado). "Asumir", escribe, "que cualquier entorno cultural es homogé­
neo, incluso en el nivel muy abstracto al que se conduce a la historia literaria [o el estudio de 

la interpretación], supone realizar una asunción sobre las comunidades humanas que la expe­

riencia contradice." Los caracteres humanos, los tipos de personalidad, los gustos y las aver­

siones difieren ahora, y casi con seguridad tanto como (¡pero que no se diga eso en el semina­

rio de Aufführungpraxis!) diferían entonces. El siglo XV debió tener sus Toscaninis y sus 

Furtwiinglers, el siglo XVI sus Horowitzs y sus Schnabels, el siglo XVII sus Hogwoods Y sus 

Leppards. Ha habido siempre quienes, dados a y e, dudarán si inferir b, y aquéllos que, dados 

a y b, están dispuestos a inferir x, y y z. Los estilos interpretativos tuvieron en el pasado, no 

menos que en el presente, sus defensores y sus detractores, y muchos de los problemas prác­

ticos y teóricos que nos acosan hoy fueron también entonces asuntos fastidiosos y objeto de 

un debate con frecuencia áspero (basta con leer a Tinctoris para darse cuenta). 

La mención de Tinctoris me trae a la cabeza un ejemplo que viene ahora al caso: el de 

las proporciones mensurales, seguramente uno de los temas más complejos que ha habido 

nunca, como Arthur Mendel señaló tan vigorosamente hace una década. En el tiempo que ha 

transcurrido desde entonces, la opinión musicológica se ha dividido muy claramente en do 

campos opuestos: quienes insisten en que las sucesivas proporciones poseían una uniformi­

dad carente de ambigüedad en el Renacimiento, a pesar de que los teóricos discrepen caótica-
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mente y de que no hayamos podido, por tanto, recuperada (se han dado incluso uno o dos 

intentos equivocados de legislada para el presente), y quienes no han perdido la esperanza de 

determinarla, sino que se han convencido sobre la base de la falta de acuerdo de los teóricos 

de que todos estaban diciendo tonterías y que las sucesivas proporciones no estaban en abso­

luto coordinadas aritméticamente. Ha habido un gran número de estudios sobre este tema en 

ambas facciones. Lo que pocos parecen estar dispuestos a garantizar es la única respuesta que 

encuentro plausible: que las preferencias y las prácticas eran variadísimas, cambiando no sólo 

con el tiempo y de un lugar a otro, sino también en función de las personalidades. Hace 

mucho que me di cuenta de que mis propias preferencias requieren la coordinación aritméti­

ca de los sucesivos tempos (lo que llamo cambios de marcha) -y no sólo para la música rena­

centista, sino también para las oberturas francesas- si mis propias interpretaciones han de 

darme la sensación de exactitud que busco. (He llegado incluso a elaborar los números para 

mí mismo.) No pretendo que estas relaciones tengan mayor validez histórica que el vago piit 

o meno mosso que otros prefieren, sino sólo que debo observarlas si quiero que mis propias 
interpretaciones tengan autenticidad. 

En el curso de más de 15 años de experiencia como director de música coral renacen­

tista, me parece que he construido, de hecho, una buena colección de prácticas interpretati­

vas específicas, como me di cuenta recientemente cuando algunos miembros de mi coro Cap­

pella Nova me entregaron un tratado que habían compilado a partir de nuestra actividad 

semana tras semana en los ensayos. Apenas hay una sola de ellas que esté sancionada históri­

camente; pero, consideradas como un todo, son las que nos otorgan nuestra autenticidad 

interpretativa, de un tipo que no es algo ya alcanzado sino un desafío que se renueva constan­

temente. Ya que, del mismo modo que nuestros descubrimientos nos han cambiado, han 

dado lugar a nuevas insatisfacciones y a nuevos ideales. El nuestro es un estilo interpretativo 

en constante evolución que, en palabras de un crítico, "requiere una gran convicción y no 

será del gusto de todo el mundo". Esto es cierto; yo habría añadido "en consecuencia" antes 

de la última frase, ya que ésta es la naturaleza de las convicciones. Pero, ¿de qué otra cosa 

estamos (o deberíamos estar) hablando cuando hablamos de autenticidad? 

Una autenticidad de este tipo posee una tremenda fuerza moral y es, al margen de la 

palabrería, lo que mantiene nuestro movimiento vivo y creciendo día a día. Las interpretacio­

nes de artistas que, con un gran coste personal, se han desmantelado a sí mismos y más tarde 

han vuelto de nuevo a reconstruirse en su dedicación a su repertorio elegido son, en palabras 

del Roquentin de Sartre, "hermosas y duras como el acero y hacen que la gente se avergüence 

de su existencia". Muchos de los que nos hemos dedicado al ideal de la interpretación auténti­

ca de la música, podemos remontar probablemente nuestro primer impulso para hacerlo así a 
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una experiencia vergonzante de este tipo. Pero poco importa que utilicemos ahora los instru­

mentos más precisos, los afInemos más bajo o nos valgamos para leerla de la notación más ori­

ginal. A menos que nos pongamos a nosotros mismos a través de ese crisol, nuestras interpre­
taciones no poseerán nunca una autenticidad que no dé lo mismo. _ 

Traducción: Luis Carlos Gago 
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