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Le gustaban sus virajes, sus clamoreos, sus sones enfurecidos. Le gustaba electri­
ficarse entre los pararrayos y los bornes de cristal verdoso, con un mapa de vientos
en el bolsillo, aunque le advirtieran que se podía volver loco o marearse. Y mejor,
sentir el viento de abajo, difícil, que enganchab a y hostigaba , pegándole a las muje­
res de la casa las polleras a los muslos, o escuchar en la terraza una batalla de
gorriones sobre su cabeza mientras el ómnibus 136 giraba por la plaza llena de
chicos y vendedores de helado. Y además tenía que tatuar en sus costados «Bazar
Dos Mundos», «Santa Fe Palace» o «Sportivo Barracas». En el cielo como en el
mar, las criaturas gigantes devoran a las más tiernas : aquel bestiario de modelos a
orillas de las autopistas había desplumado a su Robin Hood, a su Corrientes, a su
Gaviota... Y lo que era peor , ya no se untaba las manos de grasa buscando roda ­
mientos en las bicicletas viejas, en los patines , para ensanchar su granja de veletas.

Gracias a vivir en una de esas casas en la que se han ido acumulando objeto s
que pertenecieron a sus padres, a los abuelos, los bisabuelos ; objetos que no sirven
para nada pero que se quedan ahí metidos en cajones, podía elegir los adornos más
vistosos para su colección. Y luego los vidrios, los mágicos vidrios, incitándole a ver
una bandada de camaleones cuando el atardecer se le iba en tangos. «Mi hijito
- decía mamá mirándolo con afecto-o Tenés los ojos colorados de mirar las nubes ,
yeso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay». De
tanto perseguir el torbellino de la Musaraña, las nubes y el cuarto creciente de luna
se le volvían repentinamente de mármol.

A veces, aunque las veletas parecían rebelarse quitándole aire para que atacase
el asma, él seguía suavizando con la misma confortación sus cojinetes, dándole
vueltas a sus ejes y a las palabras para escribir «Roma» y leer «amor», solitario junto
a los tejados como una palmera , porque los chicos de su edad rechazaban sus
juegos con el aire como prueba de tontería o afeminamiento. Absorbido por el
murmullo de la granja, la mañana que oía la voz de su tía que gritaba «Julio, vení
que es la lección de piano» o «Julio, andá bañarte», experimentaba un sentimiento
de pérdi da, de desencanto . En este momento tenía que cerrar su libreta con pastas
de hule y abandonar todos los misterios que la Circe, brillando como nácar de
guitarra , le cantaba.

Cada veleta se mostraba al viento con un pecho diferente : Musaraña emitía un
silbido dulce cuando la brisa la despertaba; Fama aullaba y se le tenía que poner en
la hélice una goma por camisa de fuerza durante las noches que el aire la exaspera ­
ba, mientras Esperanza era toda un gemido. El revelaba a los pibes del barrio que
cada una le inspiraba un cuento . «¿Y sólo cuentan cuentos?». La desilusión del
párvulo le hizo construir la Oropéndola con tubos y aspas de aluminio, aprovechan.
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do también un micrófono viejo, para decirles que cualquier voz, hasta la de Jesucris ­
to, podría ser escuchada si estaban muy vigilantes a sus zumbidos.

Los campesinos de Bánfield lo miraban con el ceño fruncido, pensando que
cuando no estaba en las nubes mataba hormigas. El pueblo entero pasó por la casa
para ver cómo se encendía la dinamo de bicicleta que instaló en la cola de Cardenal.
No se recordaba un aluvión de gente así en una terraza desde que las gallinas de
Clara Pinzón pusieron huevos con una cruz moteada en sus cascarones. Por ello,
los hombres, entre bromas y veras, lanzaban miradas recelosas. Temían que sus
vergeles rayasen un día el alba sembrados de veletas. «Che, que a ese pibe lo veo
capaz de eso y de mucho más».

Mientras los chicos del barrio se mataban a patadas por meter un gol y la abuela
sacaba el mantel blanco para tender la mesa bajo el emparrado, él, aceptando esa
condición de raro , se retorcía de risa al sorprender a sus veletas armar la de mil
diablos. Ellas, sólo ellas en la casa, le permitían opinar con los ojos clavados en su
Caballito de mar que Dios también era un bromista. Su padre mostraba poco interés
por el perpetuo giro: en el patio , entre macetas, sintiendo la frescura de la tierra
mojada a medianoche, bebía mate y leía revistas asquerosas.

Sobrecargado de sueños, cuando venía de estudiar en la Normal, subía de dos
en dos los escalones que le conducirían a la terraza para tenderse sobre las baldosas
rojizas y sentir en la frente , en las larguísimas piernas, sobre el pecho, la fresca
velocidad de cincuenta sombras diferentes. Desgraciadamente, pronto acudía algún
miembro de la familia para pisar la raya de sus maravillosos atardeceres. «Han
desaparecido las segundas tenacillas de azúcar, Julio . ¿Vos las tenés?». Y él se
encogía de hombros, sonriendo al espiar de reojo las aspas brillantes de la Libélula.

La veleta se enfrentaba a los vientos, no los señalaba con el pico del gallo como
solía creerse. Un día, en una callejuela de la ciudad, miró a lo alto y descubrió en
el último balcón de un edificio cochambroso una nube de veletas parecida a la
suya. Tal contemplación le convirtió por largos minutos en una estatua, pero no se
atrevió a cruzar el portalón. Hubiera sido terrible enfrentarse con su doble. Lo
único que hizo fue disparar su máquina de fotos hasta agotar el carrete.

Otro día, como si alguien tramara alguna conspiración contra ellas, desaparecie­
ron Cefalea y Circe. Aunque su madre y sus hermanos juraran que no las habían
tocado , las encontró ahogadas en el depósito del agua, como si fuesen obscenos
pensamientos de confesión. Circe se pudo reparar, pero Ce/alea, hecha con plásti­
cos, se endureció en el agua como un murciélago.

De la afición al aire, los dedos y las piernas competían por crecer, defendiendo
su paraíso ante cualquier muchacha que intentara hacerlo caer de la terraza. Por
mucho carmín que pusieran en los suspiros para desconcertarlo, las ahuyentaba
como a serpientes de su nido . Mas no se cerró ahí el círculo de perseguidores:
todos los parientes andaban buscándole trabajo, como si le tuvieran lástima por
haber roto su reloj para mirar al cielo, hablar con los vientos o dormirse a la
sombra de sus veletas. A lo único que se hubiese negado es a ser matarife. «Tenés
que comercializarlas, Julio», le aconsejó un día su tío inspirado por el mate. «Pero,
che, ¿cómo voy a vender yo una veleta?». Al final, tan apasionado él por los artistas
que rechazan el trabajo , aceptó la oferta de una agencia de publicidad.

El dinero producido por sus diseños no le achicaba tristezas por esa corazonada
que pronto se cumplió de marcharse a la ciudad con todas sus veletas desguazadas
en una valija, temiendo que en el destierro de arboledas y cielos anchurosos perdie-
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sen su labia. Tras instalarlas en dirección al mar, le consumía de amargura verlas
enlatadas en los ínfimos balcones, con el malestar de su madre por la burla que
pudiera nacer en el vecindario ante tal extravagancia. «Aquí no hay viento», se
que jaba mirando tras las cristaleras aquel calabozo de veletas. Su hermano , incapaz
de distinguir entre los zumbidos la trama de una historia , completamente olvidado
de la terraza , le clavó una puya: «¿Por qué no le ponés un ventilador?». Tal herida
le hizo caer en la cuenta de que se había quedado solo, como los fakires, las águilas
o los poetas .

Con el balconcito lleno de alba, hablaba con ellas como si tuviesen más vida
que una lagartija o una mariposa: «Pero, ¿por qué remoloneas, Delfín. Te veo hoy
mustia... Y tú, Fama, ¿qué te estarán contando los alisios al oído para cabecear
como las espigas?». Y sí que tenían vida, demasiada vida por desgracia, lamentó
aquella tarde en que sorprendió a un gato huir escaleras abajo con su Colibrí en la
boca . En memoria , con el mismo color verdirrojo que poseía en la cola, la recompu­
so para anunciar «Bienvenidos a la ciudad» , agradeciendo secretamente a sus direc­
tores que le hubiesen permitido ese desahogo .

Su preferida, la Tortuga, que mareaba a la «Compañía Sansinera de Carnes
Congeladas» a una altura de campanario, fue la única que le costó lágrimas tras
empujarla a un box contra el tornado «Diana» para que sacudiese el girasol de sus
ensueños. Olvidando que el aire traía demasiada tierra , la construyó con las bolitas
del corazón muy a flor de piel. Más atento a su error, observó que apenas soplaba
una ráfaga, el polvo se depositaba en los mármoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé. Con el trabajo que daba a su madre sacarlo
con el plumero, volaba y se suspendía en el aire, para posarse segundos después en
los muebles y los pianos. La Tortuga salió invicta y más rodadora que las de cartón
de feria.

Recorriendo las rutas establecidas con las empresas anunciadoras, mostraba ges­
to de asombro al contemplar a sus ejemplares monstruosos ronroneando en la falda
de los montes , bostezando entre toda clase de plantaciones. «¿Qué te parece, ju­
lio?», preguntó el director contento por haber sabido explotar su idea. «Esto no
son veletas, sino molinos de viento», lamentó colocándose unas gafas de sol para no
distinguir sus colores. «Vamos, vamos -le respondió-o No te martirices más con
tus niñerías».

«H emos triunfado, Julio: las empresas no quieren ya las vallas de otras agencias.
Ayer mismo firmamos un contrato con la "Coca-Cola". Nos haremos de plata». De
plata... Jamás hubiera hecho una veleta tan presuntuosa. Además, ¿y para qué más
dinero? Para perder su paraíso de Bánfield y enjaular en un piso de cemento su
corazón de camping, para no salir de su despacho inventando veletas con vuelo
estereoscópico de pájaros o cristales de colores que simbolizaran los suspiros del
viento. ¿Para qué? Si su madre barría ya sin ninguna ternura los restos que el sol
de junio había desencolado de la Saeta, y Carita se dormía antes que la Sirena
pudiera hacerle llegar con las vibraciones que transmitía a su tabique el último
relato del día.

Cuando le entraban ganas de rendirse ante los reclamos del viento, resonaban
en su caracola los asmáticos chirridos de aquella veleta genesíaca que le construyó
su padre para pintarla de un nuevo color cada víspera de Reyes. Una réplica de la
Camaleón, sepultada ahora en el trastero de su garaje, aguardaba enfrentarse al aire
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con la pintura de sus ejes fresca. Aunque había etapas angustiosas al sentirse incapaz
de crear para su granja un modelo inédito de veleta, echar mano de la Camaleón
ante las demandas de su agencia hub iera sido como vender la voz de su madre ,
aquella voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada:
«¡Juuulioooo! - le gritaba colgando sábanas cuando lo veía perderse calle arriba- .
¡Vuelve, vuelve, que una tarde te va a llevar el viento!» . Y él lograba coronar la
cima de la montaña para lanzar sus globos aerostáticos que aparecerían como ovnis
en el diario «La Nación».

Yana dispondría de tiempo para socorrer aquellas reliquias sentenciadas por el
óxido. La última sirenita de un palacete que le emocionó dominaba las orillas del
río. Al devolverle su rotación, le embargó mayor alborozo que si hubiese resucitado
a un pájaro. Y es que junto a los fantasmales pararrayos, impotentes para mover la
S de hierro, le producían una piedad indescriptible.

Delia, comiendo palomitas de maíz en el cine de barrio , desparramaba la cabe­
llera rubia sobre .su hombro para pedirle cuando vio a Anita Page conducir un
coche que se independizara de la Agencia. «Te están explotando, Julio. Vos montás
una nave para construir tus propias veletas, y ganás nuestro peso en oro». Delia
quería un hangar y él se asustaba . En un abrir y cerrar de ojos, la superproducción
que imaginaba su novia podía hasta fatigar los vientos. «Dejémoslo así, que ya he
cedido bastante». «¿Por qué sos tan ciprés?».

Después, al llegar los días de un calor espantoso, su hermano, "en oposición a
sus proyectos de que ingresara en el Ejército del Aire, optó por cursar una secunda­
ria de letras, a la par que los geráneos ahogaban a la Musaraña, cuyas articulaciones
recubiertas con cemento plástico venían resintiéndose por culpa de la humedad.
Anquilosada , enferma, le auguraba lo que le ocurriría de quedarse allí escuchando
jazz con audífonos. Frente a aquellas coronas de su cementerio, la tarde de su vuelo
a París le prometió a su madre acongojado que se construiría una veleta idéntica a
la Gemela para recordarlos desde el camping donde viviera. Celeste y blanca, como
flecha que atravesara su corazón , la Gemela 11 se volvería loca cada vez que le
hablara de Buenos Aires y los Cortázar.
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