LAS VELETAS

Salvador Garcia Jiménez

Le gustaban sus virajes, sus clamoreos, sus sones enfurecidos. Le gustaba electri-
ficarse entre los pararrayos y los bornes de cristal verdoso, con un mapa de vientos
en el bolsillo, aunque le advirtieran que se podia volver loco o marearse. Y mejor,
sentir el viento de abajo, dificil, que enganchaba y hostigaba, pegandole a las muje-
res de la casa las polleras a los muslos, o escuchar en la terraza una batalla de
gorriones sobre su cabeza mientras el 6mnibus 136 giraba por la plaza llena de
chicos y vendedores de helado. Y ademas tenia que tatuar en sus costados «Bazar
Dos Mundos», «Santa Fe Palace» o «Sportivo Barracas». En el cielo como en el
mar, las criaturas gigantes devoran a las mis tiernas: aquel bestiario de modelos a
orillas de las autopistas habia desplumado a su Robinz Hood, a su Corrientes, a su
Gaviota... Y lo que era peor, ya no se untaba las manos de grasa buscando roda-
mientos en las bicicletas viejas, en los patines, para ensanchar su granja de veletas.

Gracias a vivir en una de esas casas en la que se han ido acumulando objetos
que pertenecieron a sus padres, a los abuelos, los bisabuelos; objetos que no sirven
para nada pero que se quedan ahi metidos en cajones, podia elegir los adornos mas
vistosos para su coleccién. Y luego los vidrios, los magicos vidrios, incitandole a ver
una bandada de camaleones cuando el atardecer se le iba en tangos. «Mi hijito
—decia mam4 mir4ndolo con afecto—. Tenés los ojos colorados de mirar las nubes,
y eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay». De
tanto perseguir el torbellino de la Musarasia, las nubes y el cuarto creciente de luna
se le volvian repentinamente de méarmol.

A veces, aunque las veletas parecian rebelarse quitindole aire para que atacase
el asma, él seguia suavizando con la misma confortacién sus cojinetes, dandole
vueltas a sus ejes y a las palabras para escribir «Roma» y leer «amor», solitario junto
a los tejados como una palmera, porque los chicos de su edad rechazaban sus
juegos con el aire como prueba de tonteria o afeminamiento. Absorbido por el
murmullo de la granja, la mafiana que oia la voz de su tia que gritaba «Julio, veni
que es la leccién de piano» o «Julio, and4 bafiarte», experimentaba un sentimiento
de pérdida, de desencanto. En este momento tenia que cerrar su libreta con pastas
de hule y abandonar todos los misterios que la Circe, brillando como nicar de
guitarra, le cantaba.

Cada veleta se mostraba al viento con un pecho diferente: Musarasia emitia un
silbido dulce cuando la brisa la despertaba; Fama aullaba y se le tenia que poner en
la hélice una goma por camisa de fuerza durante las noches que el aire la exaspera-
ba, mientras Esperanza era toda un gemido. El revelaba a los pibes del barrio que
cada una le inspiraba un cuento. «¢Y solo cuentan cuentos?». La desilusién del
parvulo le hizo construir la Oropéndola con tubos y aspas de aluminio, aprovechan-
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do también un micréfono viejo, para decirles que cualquier voz, hasta la de Jesucris-
to, podria ser escuchada si estaban muy vigilantes a sus zumbidos.

Los campesinos de Banfield lo miraban con el cefio fruncido, pensando que
cuando no estaba en las nubes mataba hormigas. El pueblo entero pasé por la casa
para ver c6mo se encendia la dinamo de bicicleta que instal6 en la cola de Cardenal.
No se recordaba un aluvién de gente asi en una terraza desde que las gallinas de
Clara Pinzén pusieron huevos con una cruz moteada en sus cascarones. Por ello,
los hombres, entre bromas y veras, lanzaban miradas recelosas. Temian que sus
vergeles rayasen un dia el alba sembrados de veletas. «Che, que a ese pibe lo veo
capaz de eso y de mucho mas».

Mientras los chicos del barrio se mataban a patadas por meter un gol y la abuela
sacaba el mantel blanco para tender la mesa bajo el emparrado, él, aceptando esa
condicién de raro, se retorcia de risa al sorprender a sus veletas armar la de mil
diablos. Ellas, sélo ellas en la casa, le permitian opinar con los ojos clavados en su
Caballito de mar que Dios también era un bromista. Su padre mostraba poco interés
por el perpetuo giro: en el patio, entre macetas, sintiendo la frescura de la tierra
mojada a medianoche, bebia mate y leia revistas asquerosas.

Sobrecargado de suefios, cuando venia de estudiar en la Normal, subia de dos
en dos los escalones que le conducirian a la terraza para tenderse sobre las baldosas
rojizas y sentir en la frente, en las larguisimas piernas, sobre el pecho, la fresca
velocidad de cincuenta sombras diferentes. Desgraciadamente, pronto acudia algtin
miembro de la familia para pisar la raya de sus maravillosos atardeceres. «Han
desaparecido las segundas tenacillas de azicar, Julio. ¢Vos las tenés?». Y él se
encogia de hombros, sonriendo al espiar de reojo las aspas brillantes de la Libélula.

La veleta se enfrentaba a los vientos, no los sefialaba con el pico del gallo como
solia creerse. Un dia, en una callejuela de la ciudad, miré a lo alto y descubri6 en
el dltimo balcén de un edificio cochambroso una nube de veletas parecida a la
suya. Tal contemplaci6n le convirtié por largos minutos en una estatua, pero no se
atrevié a cruzar el portaléon. Hubiera sido terrible enfrentarse con su doble. Lo
tnico que hizo fue disparar su miquina de fotos hasta agotar el carrete.

Otro dia, como si alguien tramara alguna conspiracién contra ellas, desaparecie-
ron Cefalea y Circe. Aunque su madre y sus hermanos juraran que no las habian
tocado, las encontré ahogadas en el depésito del agua, como si fuesen obscenos
pensamientos de confesién. Circe se pudo reparar, pero Cefalea, hecha con plasti-
cos, se endurecié en el agua como un murciélago.

De la aficién al aire, los dedos y las piernas competian por crecer, defendiendo
su paraiso ante cualquier muchacha que intentara hacerlo caer de la terraza. Por
mucho carmin que pusieran en los suspiros para desconcertarlo, las ahuyentaba
como a serpientes de su nido. Mas no se cerré ahi el circulo de perseguidores:
todos los parientes andaban buscindole trabajo, como si le tuvieran lastima por
haber roto su reloj para mirar al cielo, hablar con los vientos o dormirse a la
sombra de sus veletas. A lo tinico que se hubiese negado es a ser matarife. «Tenés
que comercializarlas, Julio», le aconsejé un dia su tio inspirado por el mate. «Pero,
che, ¢cémo voy a vender yo una veleta?». Al final, tan apasionado él por los artistas
que rechazan el trabajo, aceptd la oferta de una agencia de publicidad.

El dinero producido por sus disefios no le achicaba tristezas por esa corazonada

que pronto se cumplié de marcharse a la ciudad con todas sus veletas desguazadas
en una valija, temiendo que en el destierro de arboledas y cielos anchurosos perdie-
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sen su labia. Tras instalarlas en direccién al mar, le consumia de amargura verlas
enlatadas en los infimos balcones, con el malestar de su madre por la burla que
pudiera nacer en el vecindario ante tal extravagancia. «Aqui no hay viento», se
quejaba mirando tras las cristaleras aquel calabozo de veletas. Su hermano, incapaz
de distinguir entre los zumbidos la trama de una historia, completamente olvidado
de la terraza, le clavé una puya: «¢Por qué no le ponés un ventilador?». Tal herida
le hizo caer en la cuenta de que se habia quedado solo, como los fakires, las aguilas
o los poetas.

Con el balconcito lleno de alba, hablaba con ellas como si tuviesen mas vida
que una lagartija o una mariposa: «Pero, ¢por qué remoloneas, Delfin. Te veo hoy
mustia... Y td, Fama, ¢qué te estarin contando los alisios al oido para cabecear
como las espigas?». Y si que tenian vida, demasiada vida por desgracia, lament6
aquella tarde en que sorprendi6 a un gato huir escaleras abajo con su Colibri en la
boca. En memoria, con el mismo color verdirrojo que poseia en la cola, la recompu-
so para anunciar «Bienvenidos a la ciudad», agradeciendo secretamente a sus direc-
tores que le hubiesen permitido ese desahogo.

Su preferida, la Tortuga, que mareaba a la «Compafia Sansinera de Carnes
Congeladas» a una altura de campanario, fue la tGnica que le cost6 lagrimas tras
empujarla a un box contra el tornado «Diana» para que sacudiese el girasol de sus
ensuefios. Olvidando que el aire traia demasiada tierra, la construy6 con las bolitas
del corazén muy a flor de piel. Mas atento a su error, observé que apenas soplaba
una rifaga, el polvo se depositaba en los mirmoles de las consolas y entre los
rombos de las carpetas de macramé. Con el trabajo que daba a su madre sacarlo
con el plumero, volaba y se suspendia en el aire, para posarse segundos después en
los muebles y los pianos. La Tortuga sali6 invicta y mas rodadora que las de cartén
de feria.

Recorriendo las rutas establecidas con las empresas anunciadoras, mostraba ges-
to de asombro al contemplar a sus ejemplares monstruosos ronroneando en la falda
de los montes, bostezando entre toda clase de plantaciones. «sQué te parece, Ju-
lio?», pregunté el director contento por haber sabido explotar su idea. «Esto no
son veletas, sino molinos de viento», lament6 colocindose unas gafas de sol para no
distinguir sus colores. «Vamos, vamos —le respondié—. No te martirices mds con
tus niferias».

«Hemos triunfado, Julio: las empresas no quieren ya las vallas de otras agencias.
Ayer mismo firmamos un contrato con la “Coca-Cola”. Nos haremos de plata». De
plata... Jamés hubiera hecho una veleta tan presuntuosa. Ademis, ¢y para qué mas
dinero? Para perder su paraiso de Banfield y enjaular en un piso de cemento su
corazén de camping, para no salir de su despacho inventando veletas con vuelo
estereoscopico de pajaros o cristales de colores que simbolizaran los suspiros del
viento. ¢Para qué? Si su madre barria ya sin ninguna ternura los restos que el sol
de junio habia desencolado de la Saeta, y Corita se dormia antes que la Sirena
pudiera hacerle llegar con las vibraciones que transmitia a su tabique el dltimo
relato del dia.

Cuando le entraban ganas de rendirse ante los reclamos del viento, resonaban
en su caracola los asmaticos chirridos de aquella veleta genesiaca que le construyé
su padre para pintarla de un nuevo color cada vispera de Reyes. Una réplica de la
Camaledn, sepultada ahora en el trastero de su garaje, aguardaba enfrentarse al aire
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con la pintura de sus ejes fresca. Aunque habia etapas angustiosas al sentirse incapaz
de crear para su granja un modelo inédito de veleta, echar mano de la Camaledn
ante las demandas de su agencia hubiera sido como vender la voz de su madre,
aquella voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada:
«jJuuulioooo! —le gritaba colgando sdbanas cuando lo veia perderse calle arriba—.
iVuelve, vuelve, que una tarde te va a llevar el viento!». Y él lograba coronar la
cima de la montafia para lanzar sus globos aerostiticos que aparecerian como ovnis
en el diario «La Nacién».

Ya no dispondria de tiempo para socorrer aquellas reliquias sentenciadas por el
6xido. La tltima sirenita de un palacete que le emocioné dominaba las orillas del
rio. Al devolverle su rotacién, le embargé mayor alborozo que si hubiese resucitado
a un pajaro. Y es que junto a los fantasmales pararrayos, impotentes para mover la
S de hierro, le producian una piedad indescriptible.

Delia, comiendo palomitas de maiz en el cine de barrio, desparramaba la cabe-
llera rubia sobre su hombro para pedirle cuando vio a Anita Page conducir un
coche que se independizara de la Agencia. «Te estan explotando, Julio. Vos montads
una nave para construir tus propias veletas, y gands nuestro peso en oro». Delia
querfa un hangar y él se asustaba. En un abrir y cerrar de ojos, la superproduccién
que imaginaba su novia podia hasta fatigar los vientos. «Dejémoslo asi, que ya he
cedido bastante». «¢Por qué sos tan ciprés?».

Después, al llegar los dias de un calor espantoso, su hermano, en oposicién a
sus proyectos de que ingresara en el Ejército del Aire, optd por cursar una secunda-
ria de letras, a la par que los gerdneos ahogaban a la Musarasia, cuyas articulaciones
recubiertas con cemento plastico venian resintiéndose por culpa de la humedad.
Anquilosada, enferma, le auguraba lo que le ocurriria de quedarse alli escuchando
jazz con audifonos. Frente a aquellas coronas de su cementerio, la tarde de su vuelo
a Paris le prometi6 a su madre acongojado que se construiria una veleta idéntica a
la Gemela para recordarlos desde el camping donde viviera. Celeste y blanca, como
flecha que atravesara su corazon, la Gemela II se volveria loca cada vez que le
hablara de Buenos Aires y los Cortézar.
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