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La critica nos presenta a Soledad Puértolas como uno de los valores de la
novela actual espafiola. Se deshace en elogios y en pretendidas clasificaciones
que siempre terminan en un mar de palabras. Han intentado definir su estilo
como "internacional”: unas temiticas y asuntos con cierta tendencia a la
alegoria, como el viaje, la iniciacién, el conocimiento y la decepcién, la
inanidad de la experiencia; una concepcién de la lengua como ausencia, como
negatividad construida sobre lugares comunes, clichés, frases hechas y
figuras gastadas por el uso, frente a lo constante dentro de los mismos limites
que esa lengua marca. Pero sé6lo son palabras. Su obra se crece en estos
méargenes arbitrarios, se libera de sus propios limites, porque es imposible
clasificar, limitar lo que nace como visién de la propia vida.

Pregunta. Define a sus personajes de esta manera: "Mis personajes
buscan, esperan. Desconfiados y melancélicos, no nos confian sus fantasias
sobre el amor, jamds dan un beso, como si la vida pudiera concluirse después.
Todavia me pregunto a qué saben sus besos". ;Como definiria, si es posible
hacerlo, a la persona que los ha creado?.

Respuesta. No sé; tal vez como una persona preocupada por la
evanescencia, preocupada por el efecto estético, e incluso moral y ético. Hay
una preocupacién en todo lo que escribo por lo fugaz, por el paso del tiempo.
(Fragil? Si, fragil, pero al mismo tiempo, resistente, porque los frigiles son
los més fuertes. Ya se sabe que la fortaleza del débil es tremenda. Tengo unas
ideas mis o menos claras sobre ciertos aspectos, pero acepto las otras
posturas. No soy una persona de una pieza. Eso suena horrible.

P. Se habla ahora de que la narrativa espanola esté viviendo una nueva
época dorada, que florecieron a finales de los afos setenta y principios de los
ochenta una serie de narradores que en estos arnos han venido a demostrar
" que eran fundadas las esperanzas que se habia puesto en ellos, ;cémo ves
dentro desde este panorama de la novela actual espanola?.

R. Desde dentro no se ve el panorama. Ademés creo que un autor no
puede criticar el panorama literario en el que esti viviendo. El autor, como
mucho, puede dar una opinién sobre lo que €l escribe, y, a veces, tampoco
esto es posible. Es el lector, el critico el que tiene que hablar. Cuando lo hace
el autor, generalmente se equivoca.

. -



P. Algin critico ha llegado a afirmar que las dos grandes crisis de la
novela contempordnea se encuentran en el periodo de vanguardias y en la
irrupcién masiva de la televisién, ;qué ha perdurado ahora de todas aquellas
vanguardias y experimentaciones?

R. Realmente ha quedado muy poco. Fue un camino, que a lo mejor no
condujo a mucho, pero que quizd fuera -inevitable. Ahora estamos en otro
movimiento pendular. Lo importante no es la experimentacién, sino saber
contar una historia. Tampoco nos vayamos a equivocar. No se trata de volver
a la novela del s. XIX y de la tesis tinica, de su manera de plasmar la realidad
con aquellas historias tan detalladas.

P.Ti misma has planteado la influencia del cine en la narrativa actual,
que hay cosas que uno no puede hacer porque el cine ha inventado un
lenguaje y ha modificado todos los demds, y, en concreto, han sido varios
criticos los que han planteado esta influencia en tu propia novela, en la
construccién de las peripecias a modo de secuencias, y ain en la utilizacién
de un estilo sobrio y conciso, como puede ser el estilo de un guién.

R. La influencia del lenguaje cinematogrifico en la literatura es total. Es
uno de los grandes cambios que se han producido. La palabra tiene ahora una
mayor referencia al margen de la propia literatura. El poder de la
imaginacién es impresionante.

P. Antes hemos mencionado el tema de la televisién como una de las
claves para entender la crisis de la literatura. ;Coémo influye, por su parte, el
lenguaje televisvo en la literatura?.

R. No lo sé; pero creo que lo importante no es saber si el lenguaje
televisivo, si existe, influye o no en el lenguaje literario, sino en darnos
cuenta de la importancia del mundo de las imagenes que tenemos en la
cabeza, de la gran cantidad de informacién de la que disponemos. Todo esto
es lo que nos cambia. Tenemos todo el mundo al alcance de la mano, vy,
cuando mds cerca esti, mas lejos. Este es el gran problema.

P.Y ya estamos con la influencia de otros lenguajes en el literario, no
podemos dejar de hablar de la influencia del lenguaje periodistico.

R. Realmente la influencia es muy fuerte, porque entra en ti casi sin
darte cuenta, pero con mucha potencia. Se dice continuamente que se escribe
muy mal en los periédicos. Se podria escribir mejor, es verdad, pero es el
lenguaje que mejor expresa la forma de hablar. Yo, para ser sincera, no creo
que se escriba tan mal en los periédicos. En cuanto a la posible influencia del
periodismo en la literatura, ciertamente le ha ofrecido cosas fundamentales,
una nueva forma de acercarse a la realidad. Y en muchos casos, por esto
mismo, puede el periodismo confundirse con la literatura. No veo tan claros
los limites entre uno y otro.

P. Hemos hablado de cine, de televisiéon, de periédicos, y hasta
podriamos haberlo hecho de la radio. El hombre moderno ya no tiene que
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acercarse a la literatura para conocer la realidad que le rodea. ;Cémo ha
encajado la literatura esta nueva situacion?.

R. Ahora, normalmente, para conocer la realidad hay que ir al cine, a los
periédicos, a la televisién, como bien has dicho. Antes este conocimiento
estaba reservado a la novela. Para conocer la realidad del s. XIX hay que ir a
Balzac, a Zola, a todos los grandes escritores. Sin embargo hoy la novela tiene
otra funcién, a lo mejor mis desvinculada de su compromiso con la realidad,
de ser testimonio de un tiempo presente. La novela ya no tiene la funcién
testimonial, ni esa necesidad que se ha descargado en otras "artes”. Pero
tampoco sé muy bien cuidl puede ser su meta. Desde luego esti claro que la
literatura siempre tiene una funcién de dar testimonio, si no social, si
individual, por lo menos; pero individual como reflejo de una época. Refleja
esa visién del mundo de una persona que vive en un presente. A lo mejor no
te da el detalle de la realidad, pero si una visién, que es lo que cuenta.
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P. Por lo tanto ;la literatura no debe dar una visién global y uniforme de
la vida actual?

R. Las cosas han cambiado mucho. Al lector actual se le exige méis que
antes, y se le exige porque esti capacitado para dar mis. El lector de hoy no
es el lector ingenuo del s. XIX. Hoy por hoy tiene acceso, como los escritores, a
una gran cantidad de informacién. Es una persona que lee. Es una persona
muy capacitada. La novela da una vision de la realidad, pero una vision
diferente a la del s. XIX, en primer lugar porque el lector no es tan ingenuo, y
en, segundo porque la época no les daba tanto como ahora les da. Las
concepciones que se -daban en esas novelas son mas globales y unitarias.
Ahora se da una visién mas confusa, porque ahora tampoco hay una visién
uniforme del mundo. No se puede dar, por tanto, una visién global de la
realidad.

P. Son muchos los factores extraliterarios que influyen en la concepcién
de la narrativa actual. ;Cudl cree que es la influencia del marketing editorial?

R. Yo creo que no hay marketing en esté pais; se improvisa mucho. No sé
si eso es bueno o malo. Pero no se trata de eso, si no de tener buen criterio.
Pero el buen criterio no existe, sino que es lo establecido, y desde €l es
imposible juzgar la creacién. Pero tampoco creamos que se trata de un tema
exclusivo de Espafia, sino que sucede en todos los paises. Realmente aqui no
se sabe lo que quiere el piblico. No creo que se hayan hecho demasiados
estudios. Los editores se imaginan lo que quiere el lector: novelas
entretenidas, best-sellers, etc.

Esta improvisacién puede ayudar a la aparicién de cosas sorprendentes.
Pero la improvisacién implica que sin estudios de marketing los editores se
imaginen lo que quiere el pidblico, y pueden equivocarse. La improvisacién
no significa que se publiquen todas las tendencias, sino lo que el editor
piensa que el lector quiere. Por lo que, o se hace marketing serio o se hace
improvisacién. El editor, como es natural, quiere ganar dinero, asi que ofrece
un producto teniendo siempre la idea de que el lector es menos exigente de
lo que en verdad es. Se ofrece a la baja.

P. Puede que el mercado narrativo espaiiol se haya agotado de nuevo, y
le sea muy dificil dar a conocer a nuevos valores.

R. ;Td crees que los jovenes tienen muy pocas posibilidades de
publicar?. Yo creo que no. Hoy nadie se queda sin publicar. TG llegas con el
manuscrito debajo del brazo a una editorial, y no te lo publican. Eso es
natural. ;jPor qué te van a publicar? Es una cosa que nadic te¢ ha pedido. Para
sacarlo adelante tienes que luchar por ello. Si luchas, lo consigues. Hoy dia las
editoriales estin a la caza del manuscrito. Nunca ha habido tantos jévenes
autores publicados.

P. Otras de las posibilidades de publicacién son los premios literarios. Ti,
concretamente, empezaste a publicar por este camino.

R. Si, yo gané el Premio Sésamo en 1979 con el Bandido doblemente
armado; pero antes hice el recorrido de las editoriales del que antes hemos
hablado, eso si, sin mucha fortuna.
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A mi los premios literarios no me parecen mal. Algo hay que hacer para
que los autores noveles tengan todavia més oportunidades de publicar. Hay
premios, eso si, que pongo en duda, premios institucionales como los Premios
nacionales. No entiendo cémo el Estado puede establecer cuil es la mejor
novela publicada en un afio. Los Premios establecidos por cada editorial se
mantienen, porque les funciona econémicamente. En cuanto a los premios
convocados por los Ayuntamientos y otros organismos oficiales no sé bien a
qué responden. ;Seria mejor que no los hubiera? No sé. A lo mejor es
preferible que los haya para animar a la gente que escribe. Los premios no
parecen fundamentales, pero no ofenden a nadie.

P. Lo que también parece notarse en la novela actual es la falta de
maestros y de escuelas, eso que los criticos han denominado Ila
hetereogeneidad de la literatura actual.

R. Como te he dicho antes, no creo que aln estemos en el momento para
poder hablar de esto. Cuando pasen los afios se verd si existen o no los
maestros y los seguidores. La critica actual tiene la tendencia de intentar
clasificar el tiempo literario actual. Te ves clasificada, te ves metida en un
grupo, y no hay manera de que te saquen de alli. ‘A mi todavia no me han
clasificado. Por ahora he tenido suerte.

P. Hasta ahora has publicado tres novelas: El bandido doblemente
armado (1979), Burdeos (1986) y Todos mienten (1988), y un libro de
relatos Una enfermedad moral (1983). Todas ellas se desarrollan en
ambientes burgueses o cercanos a ellos (si la palabra burgués aiin tiene un
significado en nuestro tiempo), y la historia parece desvanecerse en la
narracién de lo cotidiano. Muchos criticos han admirado la capacidad de
mantener la atencién del lector y un ritmo narrativo intenso en unas obras
en las que, asombrosamente, parece que no sucede nada extraordinario.
Otros, en cambio, han definido tus obras como narrativamente aceptables,
pero intelectualmente intrascendentes, ya que les falta algo tan necesario, si
se quiere, como una intencionalidad, una direccion: respuestas. ;Cudles son
los temas generales de tus novelas, su finalidad, y qué opinas ante estas
criticas?.

R. La literatura no da respuestas. Da una visién inquietante del mundo. Y
esto que digo es bastante trascendente.

P. Has afirmado alguna vez que para ti cada vez es mds dificil exponer
una teoria de la novela. Sobre todo, porque desconfias de las grandes
declaraciones. Pero parece inevitable tener que preguntarte, de nuevo, si es
posible, sobre tu poética. ;Cudles son las caracteristicas de tu novela, y hasta
qué punto son similares a las de la novela que podriamos considerar actual?.

R. Me interesa una literatura de sugerencias, donde el misterio de lo no
explicito llegue hasta el lector.

P. Si algo sorprende en su obra, es la personalidad de sus personajes
femeninos. Algunos han visto en ella un nuevo modelo de mujer, inteligente,
bella e independiente, que actia con libertad aunque lleve también un halo
de insatisfacci&n y vacfo. Ti misma has definido a tus personajes femeninos
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de esta manera: "Entran y salen de la vida de mis narraciones, frivolas y
desgarradas, con su sonrisa seductora y una vaga proposicion entre sus
labios, en realidad se comprometen mucho. Son decididas y valientes.
Enganan a sus maridos, se separan de ellos, dejan en la cuneta a sus amantes
y nunca colman su corazén. Estos son mis personajes femeninos predilectos:
ese corazdén roto e inaccesible”. En cambio, sus personajes masculinos son
personajes que se dejan llevar por las circunstancias, que no tienen fuerza
interior. Pero ellos son los narradores. Los que observan. Da la impresién de
un reparto de funciones entre personajes femeninos y masculinos. ;Es asf
realmente?

R. No es consciente, desde luego. No sé si esto que dice usted ocurre
conscientemente. Tal vez tenga un modelo de mujer y otro de hombre.
Indudablemente, la relacién hombre-mujer es algo que ocupa un lugar
central en todo lo que escribo. .

P. Hay dos elementos, que nos gustaria que nos comentases, que también
tienen una importancia capital en la concepcién del mundo de tus novelas y
en la personalidad de tus personajes: el mundo urbano y la educaciéon. En
concreto en Todos Mienten, el narrador estudia en la Universidad y termina
dando clases alli, para luego dejarlo sin pensdrselo por un negocio de
compra-venta de pisos antiguos en Madrid. Asi como el entorno urbano,
aunque no llega a concretarse en una ciudad determinada, es el espacio
idéneo para que se desarrollen las historias que nos cuentas.

R. He vivido siempre en ciudades. Es el tnico escenario que conozco,
aunque algunas de sus partes no demasiado bien. En cuanto a la educacién,
puede que sea algo critica con la cultura universitaria y académica.
Seguramente.

P. En El bandido doblemente armado tratabas el tema de la familia, como
un joéven se sentia atraido por una familia especial de su ciudad, los Lennox.
En Todos mienten vuelves a tratar de nuevo el tema, pero desde otra
perspectiva: el narrador es el hijo mayor de dicha familia; en esta misma
novela tenemos un personaje Leonor, que, aunque ya habia aparecido antes,
cuando tiene una relacién directa con el narrador , nos explica sus
antecedentes familiares. Y podriamos aducir otros ejemplos diferentes. ;Cudl
es la importancia del entorno social?

R. Cuando hablo de Leonor necesito saber su vida. Ciertamente en esta
novela quiero dar este dato. Todo se sabe, de la madre, de los abuelos, de los
hijos. Unos datos siempre muy escuetos, porque es la novela que he escrito
con un ritmo més ripido; no porque la haya escrito en menos tiempo, sino
que dentro de ella hay una sensacién de querer salir de ella. Hay una lucha
interna del narrador que se muestra en su forma de escribir.

P. El titulo de su primera novela El bandido doblemente armado, estd
basado, como dices en el prélogo, en un juego matemdtico, y hace referencia a
la vida dispar del narrador y a su amigo en la casa de los Lennox; Burdeos,
por ser la ciudad en la que confluyen los tres narradores de la obra y viene a
simbolizar un punto neutro, y Todos mienten ;ja qué debe su titulo?
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R. Pretende ser algo filoséfico. Irénico y también frivolo. El narrador
tiene que sacar algunas conclusiones sobre la vida. Le cuesta vivir,
sobreponerse a la depresién. Tal vez a todos les cueste. Tal vez todos se
depriman. Todos mientan.

P. Se la considera ya como una autora madura, con una obra importante.
(A qué tradicién literaria incluirfas tu obra y cudles han sido y son los
autores que sientes mds cercanos a ti y que mds te han influido?

R. Una autora importante, una autora madura... Eso da miedo. Y yo no lo
he escuchado en ninguna parte. Si fuera asi dejaria de escribir. Siempre se
esti empezando. jAutores? Muchos, de Cervantes a Italo Calvino, de Stendhal
a Pessoa, a Chadler, Virginia Wolf, Foster, Bossaci, Pavese, Kafka, Joseph Roth,
Corver... Lista interminable en la que pueden afiadirse nombres nuevos cada
dia, Doctorov, por ejemplo.

P. El bandido doblemente armado dices que nacié de una imagen: la
senora Lennox va a recoger a su hijo al colegio en un magnifico coche, y todas
las miradas del resto de las madres se centran en ella, para criticarla o para
elogiarla. Para el resto de tus obras ;cudl fue el proceso de concepcion, qué es
lo que te motivé o "inspiré"?

R. En el Burdeos vi a Pauline saliendo de su casa. Una sefiora mayor que
habia llevado una vida sencilla, sin sobresaltos, pero que tiene reserva de
energias, de suefios, de aventuras. Hay sorpresas y descubrimientos. En
Todos mienten, la génesis fue la casa de los Ehveln, un cuento que escribi E!
origen del deseo, en el que los personajes regresan todas las noches tarde y
borrachos a su casa. (Cémo serian? Asi nacié6 Todos mienten.

P.Si antes te hemos preguntado sobre tu poética, esa palabra a la que es
dificil enfrentarse cuando se estd creando, ahora quisiéramos saber si tienes
un sistema de creacién o de escritura, o cudl es el proceso que utilizas para
escribir tus obras.

R. Eso quisiera saber yo. Cada novela es un proceso completamente
distinto. Surge un personaje, o una situacién y de ahi nace la novela, como ya
te he dicho. Por otro lado no me interesa tener un control absoluto de la
novela. Me divierte escribir. La gran compensacién que tiene para mi la
creacién literaria, con todos los malos ratos que te hace pasar, es la sorpresa.
Un personaje que cobra tanta vida que te sorprende. Tienes la sensacién de
que estin vivos. Y esta verdad es la que hay que expresar. Al escribir
compartes en muchos momentos las sensaciones de tus personajes.

P. No llevas un control, una estructura totalmente limada de lo que vas a
hacer. Pero, cuando ya tienes la idea de una novela, el desarrollo de unos
personajes y de su historia, ;controlas totalmente lo que escribes, o dejas a
tus personajes una cierta libertad en la que se desenvuelvan, precisamente
para que te sorprendan?.

R. Ellos se toman esa libertad. Buscan su propia coherencia.
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P. Has escrito: "El escritor es un hombre que no se contenta con vivir. Su
verdadera dimensién estd en inventar una vida distinta sobre el papel. Por
eso, la obra acabada y publicada se desvanece. El mundo que en ella se creé
deja de pertenecernos. El escritor no se conforma con la nostalgia del pasado.
Lo dnico que le colma es seguir escribiendo, seguir inventando: crear un
presente que dejard de ser presente para uno mismo". ;Cudl es la relacién
que tienes con tus novelas, como las obras que ya has creado, con sus

personajes e historias?.

R. En cierto modo, me ayudan. Me acompafian. Mads de una vez me he
sorprendido diciéndome: esto ya le pas6 a Lilly o a René. Me siento menos
sola.

P. Antes hemos hablado del papel de la critica en el panorama de la
novela actual. ;Cudl es tu relacién con la critica?.

R. Creo que la lectura de los otros es totalmente necesaria para un autor.
Es en ese momento cuando la obra cobra vida de verdad. La critica y los
lectores son fundamentales. Cuando una persona habla de un personaje tuyo
como si realmente no te perteneciera, te muestra que has creado algo real. No
importa tanto el que hablen bien o mal; ya sélo el hecho de que hable te dan
constancia de que es real el mundo que has creado. El lector es todo lo que
tenemos, pero es imposible comunicarse con cada uno de nuestros lectores.
Por eso se utiliza en muchos casos el puente de la critica. Aunque cuando te
hace una mala critica sientes dolor, ira y rabia.

P. ;Cudl es ahora la obra en la que estds trabajando, si lo estds
haciendo?. Héablanos un poco de ella.

R. Esti madurando. Prefiero pensar a solas, de momento.

P. Tié perteneces a una generacién de escritores que -han conseguido un
éxito inmediato con sus obras. ;Cémo ha influido este éxito, este
reconocimiento de la critica en tu obra posterior?.

R. (Exito inmediato?. Ni inmediato ni éxito... Claro que ahora la gente lee
més ciertos libros, pero eso no cambia las cosas. Siempre estis solo frente al
papel, frente al tiempo.

P. Vistos los problemas planteados a la hora de continuar una obra, de
los sinsabores que tiene, de la falta de una compensacién econémica
importante (escribir es llorar), ;merece la pena escribir?.

R. Por supuesto; todo lo que pediria es poder seguir escribiendo hasta el
fin.
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