Revista BARATARIA “Pliegos de la insula”

EL SUSURRADOR

La voz acaricié delicadamente las paredes cavernosas del oido
medio de Carter y despertd todos sus sentidos. -Despierta, Carter.- Paul
Carter abridé los ojos a la semipenumbra de la habitacion y volvid a
cerrarlos 1nstintivamente. La voz susurr6 de nuevo en su oido,
redoblando la suavidad de tono de un momento antes.

-Despierta, Carter, despierta.- Los parpados de Paul Carter se
alzaron atn letargicos y permitieron que sus ojos se clavaran, como cada
mafiana a esa hora, en el plafon del techo que pendia sobre su cama, una
libre representacion en formato lampara del planeta Saturno, con anillos
que hacian pensar en uno de esos moviles que gravitan sobre las cunas
de los recién nacidos. Después del techo, poco a poco fue redescubriendo
las paredes pintadas no hacia mucho, la ventana entreabierta tras la
cortinilla, la puerta alta y haciendo arco, la silla plegable y frecuente
receptaculo de la ropa que no le apetecia colgar debidamente en el
armario y la estanteria de minima capacidad donde descansaban sus
libros de cabecera.

Tiempo atras, la primera figura de silueta difusa y sofiolienta con
la que se hubiera encontrado al despertarse habria sido la mesilla de
noche, su superficie coronada por la lampara poliédrica de luz
anaranjada y por aquel otro objeto de ingrato recuerdo. Tan ingrato que
ya ni siquiera recordaba cémo era, pues habia olvidado sus formas y
contornos con la facilidad con la que se olvidan los rostros que no vemos
todos los dias, aunque la estridencia de su timbre seguia estando viva en
su memoria de sonidos almacenados.

Pensandolo detenidamente, hacia ya mucho tiempo que no
alargaba el brazo con cetacicos movimientos hacia la mesilla de noche
para acallar el zumbido de aquel objeto anacrénico. Pensandolo mejor,
tal vez no hiciera realmente tanto tiempo que el susurrador habia hecho
acto de presencia en su vida. Como suele suceder con las cosas
agradables de la vida, nos dan la sensacion de haber estado siempre ahi,
cuando en realidad lo mas probable es que empezaran el otro dia, dos
semanas antes o tal vez hasta un afio o dos atras en el tiempo, pero de
esos anos que transcurren sin sentir y que nos hacen dudar si el
calendario no nos estara mintiendo desde el laconico rojo y negro de sus
fechas. Pensandolo bien, parece que fue ayer cuando el susurrador llamé
a la puerta de Paul Carter.

El susurrador, o quiza seria mas apropiado decir la susurradora,
puesto que era una voz femenina la que le despertaba con extrema
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delicadeza por las mananas y le anunciaba cada una de las llamadas que
recibia en su portateléfono, entré en la vida de Paul Carter el primer
lunes del mes de septiembre. El afio no tiene mayor importancia. Su
compaiiero de trabajo y antiguo companero de estudios, Grosbard, que
normalmente solia permanecer dentro de su coche escuchando la radio
mientras esperaba a que Carter terminara de arreglarse, pues la casa de
¢éste le quedaba de camino a la Escuela Superior, salto aquel dia del
asiento con la euforia de un recién graduado y sorprendi6 a Carter con la
mano en el tirador de la puerta. Lo que tenia que contarle no podia
esperar ni ¢inco minutos.

- iTienes que comprarte uno, Carter! jTienes que comprarte uno
cuanto antes!- Carter observé imperturbable la expresion de entusiasmo
casi etilico del rostro de su companero. Lanzo6 un vistazo superficial a la
ropa y calzado de éste y le resultaron familiares, aunque Grosbard no era
del tipo de personas que hace distincion entre la ropa de trabajo y la de
tiempo libre, sino que las utilizaba alternativamente. A continuacion, se
fij6 con mayor detalle en el deportivo aparcado junto al bordillo,
adquirido el afio anterior en el nuevo concesionario de la carretera de
Winchester, y no le parecid que le hubieran sustituido las llantas de
fabrica por otras nuevas ni que el color de su pintura metalizada hubiese
variado. El sol se reflejo en el suelo y le hizo entornar los ojos mientras
formulaba la pregunta.

- (Comprarme qué?- inquirio Carter con evidente falta de interés,
la mirada entreabierta. Grosbard se mostré asombrado de que su amigo
no supiera a qué se estaba refiriendo.

- Si, hombre. Aquello de lo que te hablé. Un susurrador- Las cejas
de Carter se enarcaron y su semblante adopté una expresion de disgusto.
Nunca habia tenido en alto concepto la originalidad de Grosbard como
comprador. ;De donde demonios habria sacado ahora esa nueva historia?
Hizo ademén de haberse olvidado algo dentro de casa y volvi6 a entrar.
Grosbard le siguio.

- (Te has olvidado el encendedor? jNo importa, yo tengo en el
coche!- Carter se encerro en el cuarto de bafio. Se mojo la cara con agua
y contemplé su estropeada imagen en el espejo. 37 afios ya. Y
aparentando cinco mas, por lo menos. ;Cuanto tiempo mas podria seguir
aguantando las tonterias de Grosbard? En la universidad tenian cierta
gracia, pero aquella era una época en la que no se tomaba casi nada en
serio, y quiza por esa razon casi todo tendia a salirle bien. Sin embargo,
ahora aquellas salidas de tono de Grosbard le molestaban hasta el punto
de considerar la posibilidad de ir dejando de lado su amistad
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gradualmente, como si se tratara de una evoluciéon que sigue su curso
natural y cuya autenticidad nadie se atreveria a poner en duda. Los
nudillos de Grosbard golpetearon en la madera de la puerta del bafo.

- (Todo bien ahi dentro? ;No te sento bien el café?- Carter respird
hondo y prolongado, y por segunda vez en la mafiana se encontré con la
cara sonriente de Grosbard al abrir una puerta. Tal vez estuviera siendo
injusto con ¢él. Decidié darle una oportunidad y escuchar lo que tuviera
que decir.

- Falsa alarma. ;Dijiste antes algo acerca de un susurrador?.

- En el fondo sé que aunque pongas mala cara, me escuchas.- Los
ojos de Grosbard chispearon satisfechos. Carter echo las tres vueltas de
llave de la puerta y ambos se encaminaron hacia el deportivo estacionado
junto a la acera.

- No lo veo por ninguna parte. ;Dénde lo tienes escondido? —
Carter inspeccioné la antena del coche en busca de algun extrafio
dispositivo instalado en su interior. ;Susurrador?, penso. ;Tal vez un
sistema para captar mejor la sefial de las emisoras de radio? Grosbard
puso cara de saber algo que Carter no sabia, una expresion familiar en
los dias de estudiantes de ambos, cuando se presentaban a un examen sin
haberlo preparado y Grosbard le informaba de los comodines que
guardaba en los puiios y bolsillos de su camisa.

- Estd mucho mas cerca de lo que tu crees, Paulie - Carter le mir6
con incredulidad y examinoé el equipo de musica estéreo del coche. No
encontré6 nada de particular en él y pasé a inspeccionar la guantera,
revolviendo entre las multas de aparcamiento sin pagar, las diversas
fundas de gafas de sol y los mapas de carreteras cuarteados de tanto uso,
sin ningun éxito. Grosbard parecia divertirse con el desconcierto de su
compaiiero.

- Frio, frio...- La teatralidad con que Grosbard acostumbraba a
orquestar sus bromas empezaba a cansar a Carter. Estaba a punto de
darse por vencido cuando le vino la imagen, sobresaliendo con grandes
letras rotuladas en amarillo, del portateléfono. ;Como no se le habia
ocurrido antes? Grosbard siempre lo llevaba encima, por eso no lo veia.
Habia cambiado de modelo. Seguro que era eso. Este tltimo debia
poseer un timbre diferente, alguna cualidad que Grosbard debia haber
encontrado fascinante y original, pero que en él seguramente no
despertaria mas que un limitado interés. Si conocia a Grosbard, y al
menos eso creia, aquel era el secreto que tan celosamente custodiaba.

- A ver, ;donde guardas el nuevo portateléfono?- Grosbard le mir6
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sorprendido aunque, habituado a la rdpida mente de Carter, no tanto
extranado. Sonri6 divertido. Carter se convencid de haber descubierto su
juego, también sonriente, aunque algo cansado de aquella broma tan
alargada incluso para Grosbard.

- Acércate, Paul, y dime si se me ha metido algo en el oido. No te
escucho bien.- Carter se incliné sobre el oido izquierdo de Grosbard y
mird dentro con cierta precaucion.

- En ese no, en el otro- aclaré Grosbard, con amable impaciencia.
Carter inspeccioné el oido derecho de su compafiero y distinguié algo
parecido a un auricular, aunque con una lucecita que parpadeaba en
destellos verdes y entrecortados. Una "S" de esbelto trazo, imitacion de
letra epistolar, serpenteaba en torno a la luz intermitente y parecia evocar
continuamente en los labios de Carter el nombre de aquella invencion.
SUSURRADOR. SUSURRADOR. SUSURRADOR. SUSURRADOR.
Aquella especie de boton de luz parpadeante alojada en el interior del
oido de Grosbard no parecia provocarle la minima molestia. Es mas,
parecia haber estado siempre alli, emitiendo verdes destellos contra las
paredes auditivas de su companero. La seduccidon que obr6 sobre Carter
la contemplacion del susurrador de Grosbard desbancé cualquier otro
precedente de encaprichamiento de un objeto por parte del primero, poco
dado a tales emociones, y super6 ampliamente las expectativas del
segundo. Como posteriormente recordaria Grosbard con orgullo, aquello
fue un flechazo, y él, Grosbard, habia sido el cupido de la ocasion.

Durante todo el trayecto en coche, Grosbard pudo leer en el
silencio y las pupilas dilatadas de Carter la excitaciéon controlada, pero
latente, de quien codicia poseer lo que todavia no es suyo. Los dos
amigos no cruzaron palabra alguna cuando aparcaron frente a la Escuela
Superior de Winchester y cada uno se dirigio a su clase correspondiente:
Matematicas, en el caso de Grosbard, y Literatura en el de Carter. El
segundo, que debia explicar aquel dia el pathos romantico y antibelicista
de La Roja Insignia del Valor, no dejaba de ver parpadear en torno suyo
la misteriosa luz verde que Grosbard lucia en el interior de su oido. Una
hora transcurriéo como si fuera un minuto, y los rostros de los alumnos
del grupo A se difuminaron y transmutaron en los contornos de los del
grupo B. Cuando soné la campana liberadora, Carter abandono el aula a
toda prisa y fue a buscar a Grosbard a la cafeteria. Lo encontré apoyado
contra la barra, sonriendo como el gato de Cheshire de Alicia en el Pais
de Las Maravillas.

-Llévame a donde lo has comprado, Gros. Quiero un susurrador
como el tuyo.- Grosbard apur6 de un largo trago el refresco de gas que
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sostenia en una mano y miré burlonamente a Carter.
-Ya te lo dije, Paul. Tienes que tener uno.

En linea recta, con un par de cambios de rasante entre medias, no
se tardardn mas de diez minutos en llegar a Kent’s Chemicals, el
poligono industrial de las afueras de Winchester. Carter condujo a tal
velocidad que, en tan sélo cinco minutos, estaban frente a la entrada del
complejo quimico. El guardia de la garita les dejo pasar al reconocer la
cara de Grosbard.

-Hace dos afios que no me ponen una multa, Paul. A la vuelta
conduciré yo.- Carter no dijo nada. Su enmudecimiento obedecia a un
intento por camuflar la emocién que sabia que podia anegar cualquier
palabra que pronunciase. Sigui6 a Grosbard como si fuera un automata a
través de largos y estrechos pasillos, escaleras que conducian hasta
ascensores y ascensores que se detenian al llegar a escaleras. Las
fluorescentes luces cenitales no eran capaces de brillar con mas
conviccion en su retina que la intermitente lucecita en forma de "S" que
habia visto resplandecer una sola vez. Sintié el brazo de Grosbard en su
hombro y se vio de repente en mitad de una gran sala de visitas
acristalada y ajardinada como un invernadero de oficina.

-Espera aqui un momento, Paul, voy a pedir que nos reciban.-
Carter se acomodo en un mullido sillon de piel sintética y eché un
vistazo a su alrededor. Aquel era un lugar francamente agradable, con
plantas lozanas y bien cuidadas, una fuente artificial y un sistema de
iluminacion indirecta. No se veia a nadie mas esperando a ser atendido
en la sala, aunque si que llegaban voces amortiguadas y un distante hilo
musical desde el recodo por el que habia desaparecido Grosbard. Carter,
impaciente, se levantd de su asiento y anduvo hasta la fuente artificial.
Se sirvi6 un vaso de agua, al que dio pequefios sorbos mientras miraba a
través de la ventana. Al otro lado del edificio se vislumbraba un calco de
la sala donde él se encontraba. Carter bebié otro sorbo de agua y
repentinamente se le vino a la cabeza la imagen de su padre. Habian
perdido el contacto hacia ya mucho tiempo, cuando Carter decidid
estudiar Literatura, contrariando asi los deseos de su padre de que se
dedicara a la carrera judicial, como él mismo habia hecho, y sin llegar a
romperse del todo las relaciones entre ambos, éstas distaban mucho de
ser cordiales. Por momentos, le pareci6 incluso ver reflejada su cara
prematuramente envejecida en el cristal de la ventana. Mientras
recordaba la ultima y agria conversacion que habia sostenido con su
padre, Carter observo como en el cristal de la ventana la cara de aquel
era sustituida por la de Grosbard.
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-Paulie, nos toca ya.- Carter se volvid y acompaiio a Grosbard
hasta un mostrador de zinc. Tras €l, una joven de sonrisa de anuncio
publicitario, que no podria tener mas de diecinueve o veinte anos, abrio
con movimientos de prestidigitadora una caja precintada y le hizo
entrega de su contenido. La mirada de Carter se incendio de ansiedad.

-Aqui tiene, Sr.Carter. Este es su susurrador. Recuerde que el
namero de serie que se le adjudica es el 596. Repito: 596. Trate de
memorizarlo por si tuviera alguna consulta técnica que hacernos.- Carter
no parecia muy entusiasmado con el objeto que le acababan de entregar.
En su mano, aquel artilugio que habia encontrado tan fascinante en el
oido de Grosbard no se diferenciaba de un vulgar y corriente boton
negro. La "S" que tanto le habia llamado la atencion al principio no
destacaba mas que al tacto por su relieve, y la lucecita que aun
parpadeaba en su recuerdo aqui estaba totalmente extinta.

-Debe de haber un error, sefiorita. Yo quiero un modelo como el
de mi amigo. Quiero que tenga luz y un anagrama en forma de "S".-
Carter se volvio hacia Grosbard. Este daba la impresion de contenerse,
como si estuviera guardando un secreto. Era muy raro en €l que se
abstuviera de hacer cualquier comentario. La joven del mostrador llamo
su atencion y comenzo a hacerle participe de una serie de datos que
evidentemente repetia de memoria.

-Sr.Carter, ;me permite un momento Gracias. Nuestra compaiiia
so6lo fabrica un unico modelo de susurrador. Lo que cambia es
exclusivamente el numero de serie de cada unidad. Por ejemplo, el del
Sr.Grosbard es el n° 590, y el suyo el n® 596. Por lo demas, son idénticos.

-Pero, (y la luz verde y la "S" brillante?-, inquiri¢ Carter,
encogiéndose de hombros.

-Sr. Carter, si deja que termine mi explicacion, le indicaré los
pasos a seguir para la instalacion de su susurrador, ;de acuerdo?- Carter
asintié, aunque no muy convencido.

-Para empezar, respire profunda y relajadamente. Un par de veces
es suficiente. A continuacion, cierre los ojos y trate de no pensar en nada
en concreto, o, si esto le resulta dificil, manténgalos abiertos y
concéntrese en un punto cualquiera de la habitacion. Bien. Ahora coja el
susurrador con la mano derecha e introduzcalo en su oido como haria
con un auricular. No lo apriete ni se preocupe porque pueda caérsele. El
susurrador esta especificamente disefiado para adaptarse a las paredes de
su oido. Perfecto, Sr. Carter. Ahora lleve de nuevo la mano hasta el
aparato, y en su parte central notard una "S" en relieve. Es la "S" de la
que me hablaba hace un momento, ;recuerda?- Carter, que seguia a pies
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juntillas cada paso que la joven le iba indicando, afirmé con la cabeza.-
Espléndido. Entonces imaginese esa "S" atravesando de norte a sur el
susurrador. Una gran y majestuosa "S" serpenteando de arriba abajo. ;La
visualiza ya, Sr. Carter? Perfecto. Ahora recorra con el dedo indice el
trazo en relieve de la "S" en direccion descendente. Es suficiente con que
lo haga una sola vez. Eso es, Sr. Carter. Tengo que decirle que su
susurrador ha quedado instalado satisfactoriamente. Esperamos que
disfrute de sus prestaciones durante mucho tiempo.

Carter no escuchd las ultimas palabras de Jill, como rezaba el
nombre que figuraba en la tarjeta de identificacion de la joven del
mostrador. La pagina en blanco en la que habia logrado transformar su
mente durante unos instantes se pobld de inmediato de un millar de
iméagenes que tomaron por asalto sus sentidos. Recordd tan detallada y
nitidamente como si hubiera ocurrido el dia anterior su primera caida en
bicicleta bajando por la cuesta de Aisley Drive, cada pregunta del primer
y unico examen de Geografia que habia suspendido en toda su vida
escolar, la voz aspera y cascada de su abuelo paterno ensefiandole a
manejar el volante con nueve o diez afios, la agria discusion que
mantuvo con su padre el dia que éste decidi6 no seguirle pagando los
estudios. Los recuerdes eran tan vividos, las imagenes tan claras, que
Carter no se atrevio a abrir los ojos, por miedo a que se desintegraran. La
sensacion no duré mas de cinco minutos reales, aunque por la mente de
Carter pasé toda una vida en detalle. Finalmente, tal y como habia
aparecido, el remolino de imagenes se volvié a esfumar, dejando la
mente de Carter en el riguroso blanco donde se habia anclado momentos
antes. Por sus ojos empezaron a filtrarse rafagas de luz hasta encontrarse
frente a la expresion afable de su amigo Grosbard. La sefiorita Jill, detras
del mostrador, continuaba atendiendo la centralita del teléfono con su
incansable sonrisa. Carter se palpé el oido, miré a Grosbard y le hizo a
éste una sefia para que le esperase. Siguio6 la indicacion de "Servicios" a
lo largo de un pasillo corto y excesivamente alumbrado y empujé las
puertas giratorias. Ya frente al espejo, se volvio de perfil y admiré su
imagen reflejada alli. El corazon le palpit6 a gran velocidad al identificar
la esbelta "S" caligrafica dibujando un meandro iluminado por una
parpadeante luz verde. Se volvio de frente y se mojo la cara con agua.
Mientras se secaba las manos en el secador automatico, un susurro en el
interior de su oido le anuncié que estaba a punto de recibir una llamada
en el portateléfono. Carter respondio vacilante, todavia confundido por
las sensaciones que acababa de experimentar.
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-¢Diga...?- Reconocio la voz al instante, un poco desgastada por el
tabaco y el paso de los afios. Carter apenas podia creerlo. Estaba
hablando con su padre.

Ricardo Gomez Tovar
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