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EL SUSURRADOR

La voz acancio delicadamente las paredes cavernosas del oído
medio de Carter y despertó todos sus sentidos . -Despierta, Carter.- Paul
Carter abrió los ojos a la semipenumbra de la habitación y volvió a
cerrarlos instintivamente. La voz susurró de nuevo en su oído,
redoblando la suavidad de tono de un momento antes .

-Despierta, Carter, despierta.- Los párpados de Paul Carter se
alzaron aún letárgicos y permitíeran que sus ojos se clavaran, como cada
mañana a esa hora, en el plafón del techo que pendía sobre su cama, una
libre representación en formato lámpara del planeta Saturno, con anillos
que hacían pensar en uno de esos móviles que gravítan sobre las cunas
de los recién nacidos. Después del techo, poco a poco fue redescubriendo
las paredes pintadas no hacía mucho , la ventana entreabierta tras la
cortinilla , la puerta alta y haciendo arco, la silla plegable y frecuente
receptáculo de la ropa que no le apetecía colgar debidamente en el
armario y la estantería de mínima capacidad donde descansaban sus
libros de cabecera.

Tiempo atrás, la primera figura de silueta difusa y soñolienta con
la que se hubiera encontrado al despertarse habría sido la mesilla de
noche, su superficie coronada por la lámpara poliédrica de luz
anaranjada y por aquel otro objeto de ingrato recuerdo. Tan ingrato que
ya ni siquiera recordaba cómo era, pues había olvidado sus formas y
contornos con la facilidad con la que se olvidan los rostros que no vemos
todos los días, aunque la estridencia de su timbre seguía estando viva en
su memoría de sonidos almacenados.

Pensándolo detenidamente, hacía ya mucho tiempo que no
alargaba el brazo con cetácícos movimientos hacia la mesilla de noche
para acallar el zumbido de aquel objeto anacrónico. Pensándolo mejor,
tal vez no hiciera realmente tanto tíempo que el susurrador había hecho
acto de presencia en su vida . Como suele suceder con las cosas
agradables de la vida, nos dan la sensación de haber estado síempre ahí,
cuando en realidad lo más probable es que empezaran el otro día, dos
semanas antes o tal vez hasta un año o dos atrás en el tiempo, pero de
esos años que transcurren sin sentir y que nos hacen dudar si el
calendario no nos estará mintiendo desde el lacónico rojo y negro de sus
fechas. Pensándolo bien, parece que fue ayer cuando el susurrador llamó
a la puerta de Paul Cartero

El susurrador, o quizá sería más apropiado decir la susurradora,
puesto que era una voz femenina la que le despertaba con extrema
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delicadeza por las mañanas y le anunciaba cada una de las llamadas que
recibía en su portateléfono, entró en la vida de Paul Carter el primer
lunes del mes de septiembre. El año no tiene mayor importancia. Su
compañero de trabajo y antiguo compañero de estudios, Grosb ard, que
normalmente solía permanecer dentro de su coche escuchando la radio
mientras esperaba a que Carter terminara de arreglarse, pues la casa de
éste le quedaba de camino a la Escuela Superior, saltó aquel día del
asiento con la euforia de un recién graduado y sorprendió a Carter con la
mano en el tirador de la puerta . Lo que tenía que contarle no podía
esperar ni cinco minutos.

- ¡Tienes que comprarte uno, Carter! ¡Tienes que comprarte uno
cuanto antes! - Carter observó imperturbable la expresión de entusiasmo
casi etílico del rostro de su compañero. Lanzó un vistazo superficial a la
ropa y calzado de éste y le resultaron familiares , aunque Grosbard no era
del tipo de personas que hace distinción ent re la ropa de trabajo y la de
tiempo libre, sino que las utilizaba alternativamente. A continuación, se
fijó con mayor detalle en el deportivo aparcado junto al bord illo ,
adquirido el año anterior en el nuevo concesionario de la carretera de
Winchester, y no le pareció que le hubieran sustituido las llantas de
fábrica por otras nuevas ni que el color de su pintura metalizada hubie se
variado. El sol se reflejó en el suelo y le hizo entornar los ojos mientras
formulaba la pregunta.

- ¿Comprarme qué?- inquirió Carter con evidente falta de interés,
la mirada entreabierta. Grosbard se mostró asombrado de que su amigo
no supiera a qué se estaba refiriendo.

- Sí, hombre. Aquello de lo que te hablé. Un susurrador- Las cejas
de Carter se enarcaron y su semblante adoptó una expresión de disgusto.
Nunca había tenido en alto concepto la originalidad de Grosbard como
comprador. ¿De dónde demonios habría sacado ahora esa nueva historia?
Hizo ademán de haberse olvidado algo dentro de casa y volvió a entrar.
Grosbard le siguió .

- ¿Te has olvidado el encendedor? ¡No importa, yo tengo en el
coche!- Carter se encerró en el cuarto de baño. Se mojó la cara con agua
y contempló su estropeada imagen en el espejo. 37 años ya. Y
aparentando cinco más, por lo menos . ¿Cuánto tiempo más podria seguir
aguantando las tonterias de Grosbard ? En la universidad tenían cierta
gracia, pero aquella era una época en la que no se tomaba casi nada en
serio, y quizá por esa razón casi todo tendía a salirle bien. Sin embargo,
ahora aquellas salidas de tono de Grosbard le molestaban hasta el punto
de considerar la posibilidad de ir dejando de lado su amistad
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gradualmente, como si se tratara de una evolución que sigue su curso
natural y cuya autenticidad nadie se atrevería a poner en duda. Los
nudillos de Grosbard golpetearon en la madera de la puerta del baño.

- ¿Todo bien ahí dentro? ¿No te sentó bien el café?- Carter respiró
hondo y prolongado, y por segunda vez en la mañana se encontró con la
cara sonriente de Grosbard al abrir una puerta. Tal vez estuviera siendo
injusto con él. Decidió darle una oportunidad y escuchar lo que tuviera
que decir .

- Falsa alarma. ¿Dijiste antes algo acerca de un susurrador?

- En el fondo sé que aunque pongas mala cara, me escuchas.- Los
ojos de Grosbard chispearon satisfechos. Carter echó las tres vueltas de
llave de la puerta y ambos se encaminaron hacia el deportivo estacionado
junto a la acera.

- No lo veo por ninguna parte. ¿Dónde lo tienes escondido? 
Carter inspeccionó la antena del coche en busca de algún extraño
dispositivo instalado en su interior. ¿Susurrador?, pensó. ¿Tal vez un
sistema para captar mejor la señal de las emisoras de radio? Grosbard
puso cara de saber algo que Carter no sabía, una expresión familiar en
los días de estudiantes de ambos , cuando se presentaban a un examen sin
haberlo preparado y Grosbard le informaba de los comodines que
guardaba en los puños y bolsillos de su camisa.

- Está mucho más cerca de lo que tú crees, Paulie - Carter le miró
con incredulidad y examinó el equipo de música estéreo del coche. No
encontró nada de particular en él y pasó a inspeccionar la guantera,
revolviendo entre las multas de aparcamiento sin pagar, las diversas
fundas de gafas de sol y los mapas de carreteras cuarteados de tanto uso,
sin ningún éxito . Grosbard parecía divertirse con el desconcierto de su
compañero.

- Frío, frío...- La teatralidad con que Grosbard acostumbraba a
orquestar sus bromas empezaba a cansar a Carter. Estaba a punto de
darse por vencido cuando le vino la imagen, sobresaliendo con grandes
letras rotuladas en amarillo, del portateléfono. ¿Cómo no se le había
ocurrido antes? Grosbard siempre lo llevaba encima, por eso no lo veia.
Había cambiado de modelo. Seguro que era eso. Éste último debía
poseer un timbre diferente, alguna cualidad que Grosbard debía haber
encontrado fascinante y original, pero que en él seguramente no
despertaría más que un limitado interés. Si conocía a Grosbard, y al
menos eso creía, aquel era el secreto que tan celosamente custodiaba.

- A ver, ¿dónde guardas el nuevo portateléfono?- Grosbard le miró
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sorprendido aunque, habituado a la rápida mente de Carter, no tanto
extrañado. Sonrió divertido. Carter se convenció de haber descubierto su
juego, también sonriente, aunque algo cansado de aquella broma tan
alargada incluso para Grosbard.

- Acércate, Paul , y dime si se me ha metido algo en el oído. No te
escucho bien.- Carter se inclinó sobre el oído izquierdo de Grosbard y
miró dentro con cierta precaución.

- En ese no, en el otro- aclaró Grosbard, con amable impaciencia.
Carter inspeccionó el oído derecho de su compañero y distinguió algo
parecido a un auricular, aunque con una lucecita que parpadeaba en
destellos verdes y entrecortados. Una "S" de esbelto trazo, imitación de
letra epistolar, serpenteaba en torno a la luz intermitente y parecía evocar
continuamente en los labios de Carter el nombre de aquella invención.
SUSURRADOR. SUSURRADOR. SUSURRADOR. SUSURRADOR.
Aquella especie de botón de luz parpadeante alojada en el interior del
oído de Grosbard no parecía provocarle la mínima molestia. Es más ,
parecía haber estado siempre allí , emitiendo verdes destellos contra las
paredes auditivas de su compañero. La seducción que obró sobre Carter
la contemplación del susurrador de Grosbard desbancó cualquier otro
precedente de encaprichamiento de un objeto por parte del primero, poco
dado a tales emociones, y superó ampliamente las expectativas del
segundo. Como posteriormente recordaría Grosbard con orgullo, aquello
fue un flechazo, y él, Grosbard, había sido el cupido de la ocasión.

Durante todo el trayecto en coche, Grosbard pudo leer en el
silencio y las pupilas dilatadas de Carter la excitación controlada, pero
latente, de quien codicia poseer lo que todavía no es suyo. Los dos
amigos no cruzaron palabra alguna cuando aparcaron frente a la Escuela
Superior de Winchester y cada uno se dirígió a su clase correspondiente:
Matemáticas, en el caso de Grosbard, y Literatura en el de Cartero El
segundo, que debía explicar aquel día el pathos romántico y antibelicista
de La Roja Insignia del Valor, no dejaba de ver parpadear en torno suyo
la misteriosa luz verde que Grosbard lucía en el interior de su oído. Una
hora transcurrió como si fuera un minuto, y los rostros de los alumnos
del grupo A se difuminaron y transmutaron en los contornos de los del
grupo B. Cuando sonó la campana liberadora, Carter abandonó el aula a
toda prisa y fue a buscar a Grosbard a la cafetería. Lo encontró apo yado
contra la barra, sonriendo como el gato de Cheshire de Alicia en el País
de Las Maravillas.

-Llévame a dónde lo has comprado, Gros. Quiero un susurrador
como el tuyo.- Grosbard apuró de un largo trago el refresco de gas que
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sostenía en una mano y miró burlona mente a Cartero

-Ya te lo dije, Paul. Tienes que tener uno.

En línea recta, con un par de cambios de rasante entre medias, no
se tardarán más de diez minutos en llegar a Kent's Chemicals, el
polígono industrial de las afueras de Winchester. Carter condujo a tal
velocidad que, en tan sólo cinco minutos, estaban frente a la entrada del
complejo químico . El guardia de la garita les dejó pasar al reconocer la
cara de Grosbard.

-Hace dos años que no me ponen una multa, Paul. A la vuelta
conduciré yo.- Carter no dijo nada. Su enmudecimiento obedecía a un
intento por camuflar la emoción que sabía que podía anegar cualquier
palabra que pronunciase. Siguió a Grosbard como si fuera un autómata a
través de largos y estrechos pasillos, escaleras que conducían hasta
ascensores y ascensores que se detenían al llegar a escaleras. Las
fluorescentes luces cenitales no eran capaces de brillar con más
convicción en su retina que la intermitente lucecita en forma de "S" que
había visto resplandecer una sola vez. Sintió el brazo de Grosbard en su
hombro y se vio de repente en mitad de una gran sala de visitas
acristalada y ajardinada como un invernadero de oficina.

-Espera aquí un momento, Paul, voy a pedir que nos reciban.
Carter se acomodó en un mullido sillón de piel sintética y echó un
vistazo a su alrededor. Aquel era un lugar francamente agradable, con
plantas lozanas y bien cuidadas, una fuente artificial y un sistema de
iluminación indirecta . No se veía a nadie más esperando a ser atendido
en la sala, aunque sí que llegaban voces amortiguadas y un distante hilo
musical desde el recodo por el que había desaparecido Grosbard. Carter,
impaciente, se levantó de su asiento y anduvo hasta la fuente artificial.
Se sirvió un vaso de agua, al que dio pequeños sorbos mientras miraba a
través de la ventana. Al otro lado del edificio se vislumbraba un calco de
la sala donde él se encontraba. Carter bebió otro sorbo de agua y
repentinamente se le vino a la cabeza la imagen de su padre . Habían
perdido el contacto hacía ya mucho tiempo, cuando Carter decidió
estudiar Literatura, contrariando así los deseos de su padre de que se
dedicara a la carrera judicial, como él mismo había hecho , y sin llegar a
romperse del todo las relaciones entre ambos, éstas distaban mucho de
ser cordiales. Por momentos, le pareció incluso ver reflejada su cara
prematuramente envejecida en el cristal de la ventana . Mientras
recordaba la última y agria conversación que había sostenido con su
padre, Carter observó cómo en el cristal de la ventana la cara de aquel
era sustituida por la de Grosbard.
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-Paulie, nos toca ya.- Carter se volvió y acompañó a Grosbard
hasta un mostrador de zinc. Tras él, una joven de sonrisa de anuncio
publicitario, que no podría tener más de diecinueve o veinte años, abrió
con movimientos de prestidigitadora una caja precintada y le hizo
entrega de su contenido. La mirada de Carter se incendió de ansiedad.

-Aquí tiene , Sr.Carter. Este es su susurrador. Recuerde que el
número de seríe que se le adjudica es el 596. Repito: 596. Trate de
memorizarlo por si tuviera alguna consulta técnica que hacemos.- Carter
no parecía muy entusiasmado con el objeto que le acababan de entregar.
En su mano , aquel artilugio que había encontrado tan fascinante en el
oído de Grosbard no se diferenciaba de un vulgar y corriente botón
negro . La "S" que tanto le había llamado la atención al principio no
destacaba más que al tacto por su relieve, y la lucecita que aún
parpadeaba en su recuerdo aquí estaba totalmente extinta.

-Debe de haber un error, señorita. Yo quiero un modelo como el
de mi amigo . Quiero que tenga luz y un anagrama en forma de "S".
Carter se volvió hacia Grosbard. Este daba la impresión de contenerse,
como sí estuviera guardando un secreto. Era muy raro en él que se
abstuviera de hacer cualquier comentario. La joven del mostrador llamó
su atención y comenzó a hacerle partícipe de una serie de datos que
evidentemente repetía de memoria.

-Sr.Carter, ¿me permite un momento Gracias. Nuestra compañía
sólo fabrica un único modelo de susurrador. Lo que cambia es
exclusivamente el número de serie de cada unidad. Por ejemplo, el del
Sr.Grosbard es el n° 590, y el suyo el n° 596. Por lo demá s, son idénticos.

-Pero, ¿y la luz verde y la "S" brillante?-, inquirió Carter,
encogiéndose de hombros .

-Sr, Carter, si deja que termine mi explicación, le indicaré los
pasos a seguir para la instalación de su susurrador, ¿de acuerdo ?- Carter
asintió, aunque no muy convencido.

-Para empezar, respire profunda y relajadamente. Un par de veces
es suficíente. A continuación , cierre los ojos y trate de no pensar en nada
en concreto, o, si esto le resulta dificíl , manténgalos abiertos y
concéntrese en un punto cualquiera de la habitación. Bíen. Ahora coja el
susurrador con la mano derecha e introdúzcalo en su oído como haría
con un auricular. No lo apriete ni se preocupe porque pueda caérsele. El
susurrador está específicamente díseñado para adaptarse a las paredes de
su oído. Perfecto, Sr. Cartero Ahora lleve de nuevo la mano hasta el
aparato, y en su parte central notará una "S" en relieve. Es la "S" de la
que me hablaba hace un momento , ¿recuerda?- Carter, que seguía a pies
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juntillas cada paso que la joven le iba indicando, afirmó con la cabeza.
Espléndido. Entonces imagínese esa "S" atravesando de norte a sur el
susurrador. Una gran y majestuosa "S" serpenteando de arriba abajo. ¿La
visualiza ya, Sr. Carter? Perfecto. Ahora recorra con el dedo índice el
trazo en relieve de la "S" en dirección descendente. Es suficiente con que
lo haga una sola vez. Eso es, Sr. Carter. Tengo que decirle que su
susurrador ha quedado instalado satisfactoriamente. Esperamos que
disfrute de sus prestaciones durante mucho tiempo.

Carter no escuchó las últimas palabras de Jill, como rezaba el
nombre que figuraba en la tarjeta de identificación de la joven del
mostrador. La página en blanco en la que había logrado transformar su
mente durante unos instantes se pobló de inmediato de un millar de
imágenes que tomaron por asalto sus sentidos. Recordó tan detallada y
nítidamente como si hubiera ocurrido el día anterior su primera caída en
bicicleta bajando por la cuesta de Aisley Drive , cada pregunta del primer
y único examen de Geografia que había suspendido en toda su vida
escolar, la voz áspera y cascada de su abuelo paterno enseñándole a
manejar el volante con nueve o diez años, la agria discusión que
mantuvo con su padre el día que éste decidió no seguirle pagando los
estudios . Los recuerdos eran tan vívidos, las imágenes tan claras, que
Carter no se atrevió a abrir los ojos, por miedo a que se desintegraran. La
sensación no duró más de cinco minutos reales , aunque por la mente de
Carter pasó toda una vida en detalle . Finalmente, tal y como había
aparecido, el remolino de imágenes se volvió a esfumar, dejando la
mente de Carter en el riguroso blanco donde se había anclado momentos
antes. Por sus ojos empezaron a filtrarse ráfagas de luz hasta encontrarse
frente a la expresión afable de su amigo Grosbard. La señorita Jill, detrás
del mostrador, continuaba atendiendo la centralita del teléfono con su
incansable sonrisa . Carter se palpó el oído, miró a Grosbard y le hizo a
éste una seña para que le esperase. Siguió la indicación de "Servicios" a
lo largo de un pasillo corto y exces ivamente alumbrado y empujó las
puertas giratorias. Ya frente al espejo, se volvió de perfil y admiró su
imagen reflejada allí. El corazón le palpitó a gran veloc idad al identificar
la esbelta "S" caligráfica dibujando un meandro iluminado por una
parpadeante luz verde. Se volvió de frente y se mojó la cara con agua.
Mientras se secaba las manos en el secador automático, un susurro en el
interior de su oído le anunció que estaba a punto de recibir una llamada
en el portateléfono. Carter respondió vacilante, todavía confundido por
las sensaciones que acababa de experimentar.
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-¿Diga...?- Reconoció la voz al instante, un poco desgastada por el
tabaco y el paso de los años. Carter apenas podía creerlo. Estaba
hablando con su padre.

Ricardo Gómez Tovar
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