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T odos los medios que empleo son sanos;

mis motivos y mis objetivos son demenciales.

Capitán Ahab, MobyDick

Walron Litz comenzaba su ensayo «Literary Criricisrn» de la Haruard Cuide to Contem­
porary American Writing (I979) diciendo: «W riting an essay on American literary criricisrn
since 1945 is like wri ting a brief guidebook ro a conrinenr- (51). Sin pretender en absoluro
establecer comparación alguna con el prestigioso crítico podría afirmar que aspirar a plasm ar
«las part icularidades de la litera tu ra norteamericana del fin del milenio» en tan solo unas
cuartillas equivale a intentar condensar la música de Mozart en una cara de casete. Es por
ello que en el título se ha incluido la palabra «ciertas» en un deseo de sugerir que la aproxi ­
mación que a conti nuación expondré representa única y exclusivamente un modelo narrati­
vo del variopinto «salad bow l», singular característica la literatura norteamericana actual.
Desde el distanciamiento temporal no resulta dificulroso identificar la literatura de un perio­
do determinado con los distintos movimientos literarios; en nuestro tiempo, sin embargo,
será la pluralidad, bien en estilos, form as, géneros, intenciones... el rasgo definitivo y definí­
torio de lo que conocemos como literatura norteam ericana. Pese a ello el ambiente cultural
y literario está dominado por lo que se ha venido en denominar «posrnodern isrno»: un tér­
mino, heredado de la arquitectura, que resulta hart o complejo y, por más qu e se intente, in­
definido. Asumida tal limitación teórica, en el presente art ículo tan solo se inrenra recoger
alguna de las características de las novelas, romando como model o principal Less than Zero
de Brer Easron Ellis, del movimiento posmoderni sta norteamericano centrándome especial­
mente en aquellos aspecros filosófico-sociales que constituyen su esenc ia.

Volviendo al título el primer problema que se plantea será delim itar qu é entenderemos
por «fin del mi lenio », como muchos temporales, un término ciertament e indeterminado,
pues muy probablemente no existiría un criterio uniforme. A fin de cuentas las posibles al­
ternativas son variad ísirnas, según romemos como referente acontecimi entos o circunstancias
de índo le social-el final de la II Guerra Mundial, la caída del muro de Berlín ...- , person al ­
la fecha del nacimiento de quien escribe o lee estas líneas-, artí stico-literario -el año de pu­
blicación de The F/oating Opera (1956) , el de Grauity sRainbow ( 1973) e incluso 1993, año
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en que se le concede el Premio Nobel a Tony Morrison-. Cualquier opción que se escoja es­
tará caracterizada por una cierta arbitrariedad de forma que tomaré como referente la edad
media de los alumnos universitarios españoles, nacidos, por lo general, durante la década de
los setenta.

Desde el punto de vista etimológico la palabra «posmodernismo- sería el término que
mejor designa el momento cultural actual. El modernismo, no solo como movimiento lite­
rario sino como estética social e intelectual --en el más amplio sentido de ambas acepciones­
de toda una época ya ha quedado plasmado como eterna marca de agua en la historia de la
humanidad. Es por ello que resulta acertado definir las decadas posteriores como posmoder­
nas y sin embargo pocas verdades de Perogrullo, como la que acabo de citar, resultan tan
inexactas. Por una parte encontramos aquellos que no asumen tal diferenciación o ruptura,
como Susan Sonrag quien entiende que «posrnoderno quiere decir simplemente la moderni­
dad, la misma que ha existido siempre. La de ahora tiene un sentido comercial más agudo,
pero yo no le concedo la dignidad de ser un nuevo movimiento. Creo por el contrario, que
estamos en un momento bastante conservador en todas las artes . Lo que existe no es el pos­
modernismo, sino una gran reacción conservadora contra la gran tradición cultural moder­
na. » (El País, jueves 28 de junio de 1984,34). Otra interesante apreciación es la ofrecida por
John Barth, autor paradigmático de lo que ha venido en definirse como literatura posmoder­
na, quien sí reconoce tal ruptura y movimiento, si bien entiende que la palabra «posmoder­
nisrno» es «to rpe» y «epigónica». No le falta razón, pues la palabra atiende exclusivamente
aspectos temporales ignorando cualquier otro tipo de acepciones o connotaciones teórico-in­
telectuales al tiempo que irnplicira la continuidad conceptual del posmodernismo respecto al
modernismo. Similar aproximación expresa Brian Mc Hale al establecer una radica l división
entre modernismo y posmodernismo asegurando que desde un puntO de vista filosófico el
primero interesa aspectos puramente epistemológicos en tanto que el segundo aborda aque­
llos de índole ontológica. Bien es cierto que, tal como apunta Carmen Africa Vidal
(1989: 18), otros críticos como Larry McCaffery lo entienden justo al revés, es decir, el mo­
dernismo sería ontológico y el posmodernismo epistemológico.

No es este el único punto de controversia entre los críticos, incluso en algunos casos
asistimos a situaciones soslayadarnenre esperpénticas, como cuando se intenta sub dividir el
posmodernismo. La terminología resulta tan variada como compleja y farragosa. Algunas de
las etiquetas más comúnmente utilizadas son: «alto posmodernismo» versus «bajo posmoder­
nismo»: «posrnodernidad neoconservadora» versus «posrrnodernidad estructuralista»1 o di­
cho de otra forma, «posrnodernismo de oposición» versus «posrnodernismo de reacción».
También es posible encontrar divisiones exclusivamente temporales como: «posrnodernisrno
de los 60 », «posmodernisrno de los 70 » y «posrnodernismo de los 80» o «Clasicismo posmo­
derno» como lo denomina Jenk/ y por último una división mucho más ambiciosa de la li­
tura en tres fases, a saber: «pre-posrmodernisrno», «modern ismo tardío» o «modern ismo
1, . d derni 3mure» y «rar oposmo errusrno» .

l. Citado en HAL FOSTER.
2. Citado en CARMEN ÁFRICAVIDAL(1989) n.p .d .p . 16.
3 . Citado en FERNANDO GALVÁN, 13.
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Resulta suficientemente claro que a lo largo de la dilatada historia de la literatura mun­
dial ningún otro movimienro literar io resulta tan complejo de definir. Lo único seguro es
que en la posmodernidad ya nada es seguro. La tesis defendida parece girar en torno a la idea
de que será dentro de la insegur idad , de la incoh erencia en la mayoría de los casos, donde el
hombre posmoderno encontrará su catarsis cultural y, porqué no decirlo , existencial. El gran
peligro que se corre, y en el que caemos dema siado a menudo, es el de dejarnos engatusar
por la máxima de que «todo vale» o «todo es arte » en que muchas veces degenera nuestra
aceptación o gusto artístico y que normalmenre responde a inrereses pur amenre comerciales.
No en vano , la nuestra, ha sido definida como la «cultura de lo efímero» (Vidal, 1990: 11).
De todas formas generaciones posteriores desbro zaran los sembrados apartando el trigo de la
paja como nosotros hicimos con la producción artística de nuestros abuelos.

Sea como fuere. y lejos de cualquier intento de mediar en la cuestión , lo que sí resuda
cierto es que en ningún otro momenro histórico hubo movimienro artí stico alguno donde
las distintas expresiones culturales estuvieron tan relacionadas; aún admitiendo que también
se podría formular parec ida afirmación a prop ósito del modernismo. Dentro de este orden
socio-artístico es más o menos uniformemenre aceptada la teoría de que la característica
principal del modernismo fue la inrernalización del arte4. pareja al crecimiento del cosmopo­
liranisrno , en tanto que la del posmodernismo sería la «synaesrhesia» cultural. es decir la per­
cepción simultánea de más de una expresión artística. En ningún caso podríamos abordar el
fenómeno posrnodernisra desde la castración intelectual que supondría una aproximación al
movimienro desde apriorísticas limitaciones impuestas por el claustrofóbico y exclusivista es­
tudio de cualquier expresión artística «per se» negando posibles extrarelaciones . Tal como
expresa el profesor Galván (1992 ) el posmodernismo es el período de la historia de la huma­
nidad donde más radicalmenre se rompen las fronteras estéticas; donde «las imágenes de pa­
limpsesto, las metáforas pictóricas con que nos complacemos en nuestros intentos por
definir y analizar nuestra condición actual son pruebas palpables de la relación entre las dis­
tintas manifestaciones artísticas » . Conrinúa el profesor Galván afirmando que esa unión «ya
no puede ser considerada «peligrosa». salvo que queramos escapar, como criaturas inocentes,
de la incertidumbre. de la manipulación y la ambigüedad de nuestro rnundo.» (14-15)

El ejemplo más claro y popular de esta simbiósis artística. que todos entender án, lo en­
conrraremos en la «Melopoiesis», es decir . aquellas composiciones art ísticas donde los con­
ceptos de música y poesía resultan inseparables.'.

4. Obiarnenre, con ant erio ridad al modernismo, exilió un a fuert e int errel ación entre las d istintas
literaturas nacionales. tal como RENÉ W ELLEK pon e de man ifiesto en Confronta tions (196 5).

5. De todas form as no debe con siderarse la Mel opoicsis exclusivame nte posrnod ernisra, pu es ya la
poes ía mélica de los siglos VII y V a.d.C. de An acreón o Píndaro, pretendían idéntico objetivo. Dos es­
tudios exclenres sobre el tema son los de CALVIN S. BROWN. Music and Literature: A Comparison ofrlu
Arts (1948) y JAM ESA. WI NN Unsuspected Elegance: A History ofthe Relations Betioeen Poetry and Musir
(1981). También la obra de MARIO PRAZ Mnemosy ne: The Parallel benoeen Literature and th« Visual
Art (1970) o aquella otra de ISAAC G ONZÁLEZ, más próxima a nuestra cultu ra. Narciso y Eco: Un reco­
rrido por la literatura castellana con la ayuda de la imagen y la m úsica ( 1996) abunda n en el tem a del pa­

ralelismo de las arres.
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Pero si ignoramos los aspectos exclusivamente técnicos, ¿cuál sería el cimiento filosófico
característico del posmodernismo? Comparto la idea de quienes han cuestionado la afirma­
ción de Derrida «il n'y a pas de hors-texre» y participo, por el contrario, de la idea recogida
por T erry Eagleton en Literary Tbeory:

«Literarure, we are rold, is virally engaged with rhe living siruarions of men and wo­

men : ir is concrete rarher than abstraer, displays life in a1l its rieh variousness, and rejecrs
barren conceptual enquiry for the feel and taste ofwhar it is to be alive.» (196)

También, y muy especialmente, con la de Linda Hurcheon en A Poetics ofPosmoder­
nism (180) cuando afirma que « arr and ideology have a long history of mutual interaction ­
and recuperation- that undercuts rhe humanist and rhe more recent formalist separarion of
the rwo.. Según esta aproximación, y admitiendo la generalización, podríamos afirmar que
el romanticismo ensalzaba la idea del hombre como centro del universo; el realismo, según
William Dean Howells el movimiento que mejor reflejaba la idiosincracia norteamericana,
se caracterizaba por la visión optimista del mundo; sobre el naturalismo se proyectaba la os­
cura sombra del fatalismo y determinismo; y el modernismo por último reconocía los nue­
vos tiempos que se avecinaban y expresaba la necesidad de ruptura. Y ¿qué aspectos sociales
encontraremos detrás del posmodernismo?

En Tbe Postmodern Condition habla Lyorard del «estado del espíritu» al referirse al hom­
bre-mujer actual. Sería este un estado que rechazaría cualquier tipo de dogmatismo social, ya
se ha apuntado que la única seguridad reside en la inseguridad. En esa misma obra leemos
que la posmodernidad se asocia a la condición del saber característica de las sociedades más
desarrolladas. Esta aguda observación debiera relacionarse con aquella del «zeirgeisr», o espí­
ritu de los tiempos, que acuñaran los alemanes. No en vano cuando hace un momento cita­
ba al romanticismo, realismo, naturalismo y modernismo, era precisamente este -zeirgeist» la
piedra angular de mis apreciaciones. También Eagleton y Jameson han afirmado que el
«Postmodernism is coextensive wirh rhe culture of Late Capiralisrn, emerging in the sixties,
and distincrive in irs evasion of all remaining, porenrially opposirional spaces: Nature, the
third world and the unconscious»6. Si la cultura siempre ha sido elitista y burguesa la cultura
pos moderna lo es hasta sus últimos extremos, pues resulta ser un modelo cultural que tan
solo puede germinar y desarrollarse en el seno de culturas opulentas.

Indudablemente vivimos en lo que pudieramos entender como sociedad desarrollada.
El tan cacareado «estado del bienestar» es una realidad, percenrualmente hablando, para una
amplia mayoría de la población. La característica social, desde el punto de vista de las necesi­
dades, sería el de la abundancia. Nunca, en la historia de la sociedad occidental ha estado la
riqueza tan equitativamente repartida (de la misma forma que tampoco ha estado tan desas­
trosamente distribuida si la perspectiva es mundial). La tradicional ruptura generacional (pa­
dres-hijos) sufre un radical giro , en cuanto a los valores y objetivos -valga la redundancia­
tradicionales. Por primera vez una amplisima capa social tiene cubiertas las tres necesidades
perentorias que han caracterizado los intereses de decenas de generaciones anteriores, esto es:

6. Citado en PAT RICIA W AUGH , 4 1.



alimento, techo y ropa. Adem ás, en las naciones occidentales capitalistas , disfrutamos de una
estabilidad política que hace inimaginable una guerra en las naciones occidentales; no se de­
ben olvidar tam poco los avances científico s relacionados con la salud , que han incrementado
en más de una década la esperanza de vida. En definitiva, nunca en la histo ria de la humani­
dad ha habido un grupo tan numeroso de personas con sus expectativas fund amentales de
vida cubiertas desde el mismo momento de su nacim iento (resulta paradójico, sin embargo,
que al mismo tiempo nunca antes en la historia del género humano se han venido desarro­
lland o tantas guerras en un mismo tiempo .)

La cultu ra posmo derna encontrará el caldo de cultivo necesario exclusivamente en esa
sociedad privilegiada y cualquier análisis sobre su germen deberá excluir razonamientos de
tipo polí tico humanista. Ta l como afirmó Harry Levin existe un camino de ida y vuelta en­
tre la intelectualidad y la sociedad; Karl Mannheim en Man and Society (81) cualquier «in­
vestigación sociológica de la cultura de una sociedad liberal debe empezar por la vida de
aquellos que crean cultura, es decir , la intelectualidad, y su posición dentro de la sociedad.»
Esa intelectualidad pertenece precisamente al grupo social más numeroso de la sociedad oc­
cidental, el de la burguesía moderna que identificaríamos con la «clase media». Se trata al
mismo tiempo de una burguesía que por primera vez tiene también acceso real a alcanzar (e
incluso ser considerada) el rango de élite. Tradicionalmente las élites se fundamentaban en
la sangre y en la propiedad , lo que generalmente iba unido. Sin embargo ahora asistimos a
un novedoso tipo de élite, aquella basada en el éxito . Un éxito que interesa áreas tan dispares
como descubrimientos científicos , deportistas, modelos pub licitarias, o políticos ... En el mis­
mo instante de escribir estas líneas estamos asistiendo a un claro ejemplo de la teoría expues­
ta. Durante estos días los medios informativos bombardean con la noticia del noviazgo entre
una infanta de españa y un jugador de balonmano. Los tiempos han cambiado, y la ciudada­
nía no solo acepta, sino que recibe con alegría y jolgorio los detalles de la futura unión ma­
trimonial. En este mismo orden, las estadíst icas han demostrado que una inmensa mayoría
de la po blación españo la vería con buenos ojos al futuro rey de España desposando a una
«plebeya». Tal relación hubiera sido impensable hace tan solo tres décadas y en el caso de
que tal hecho llegara hasta sus últimas consecuencias supondría la inmediata degradación del
miem bro de la élire, como ocurrió con Eduardo VIII de Inglaterra al casarse con Wallis
Simpso n (si bien en este caso intervenía condicionantes religiosos al tratarse de una mujer
divorciada.)

Tal vez el lector pueda preguntarse a dón de pretendo llegar. La teoría o tesis que de­
fiendo es que el posmodernismo es un movimiento cultural que refleja la insatisfacción por­
que, pese a la abundancia material, nunca antes las expectativas del grupo social más ampl io
han estado castradas de antemano. ¿Cómo conjugar tal apreciación con las «optimistas» teo­
rías expuestas en los párrafos precedentes? No existe incongruencia entre unas y otra. Al ana­
lizar la relación entre calidad de vida (por ejemplo renta per cápira) y número de habitantes
en las pirámides sociales de la histori a de las naciones occidentales podemos comprobar co­
mo la tradicional forma piramidal de comienzos de siglo ha ido evolucion ando hacia el perfil
romboidaf.

7. Tal perfil se aprecia al estudiar el núme ro de hogares, en los Estados Unidos, con agua corrien­
te, electric idad , sanitarios, metros cuad rados de la vivienda, núm ero de electrodom ésticos...
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Los grandes avances sociales de la sociedad occidental se han correspondido histórica­
mente con el ascenso de los segmentos más numerosos en las pirámides de población. Estos
avances han estado siempre relacionados con las premisas de una mejor calidad de vida to­
mando como referente las necesidades de comida, hogar, vestido... etc. Sin embargo en el
calificado estado del bienestar tales necesidades han quedado satisfechas aprior ísticamente y
el último peldaño que queda por subir sería aquel ocupado por las élites y que se estructura­
ría en torno a parámetros tales como poder social, fama y riqueza. Pero cualquier élite lleva
en si mismo el hecho de exclusividad, de grupo resrringido'' , por lo que nunca el segme nto
más numeroso de la población será una élite dentro de la sociedad occidenral ' . La conse­
cuencia directa será la insatisfacción, pues tal como señala el filósofo alemán Koselleck en
Man and Society la distancia insalvable entre expectativa (posibilidad de ascensión social) y
exper iencia (muchos los llamados pero pocos los elegidos) es una fuente constante de insa tis­
facción y descontento.

En La era del uacio, Cilles Lipovetsky estudia la mutación profunda que supone la pos­
modenidad haciendo incapié en el abandono de toda pretensión de universalista de manera
que aquellos axiomas fundamentales para los modernistas han perdido todo su valor en los
tiempos actuales. La duda, ya se ha apuntado, sería la característica fundamental de nuestro
tiempo, pero no una duda referida a puntuales valores específicos , sino una duda estructural,
es decir, se duda de las verdades absolutas, de los valores tradicionales por los que se ha regi­
do la sociedad y de todo tipo de norma ética . Baudrillard lo plasma magistralmente en Las
estrategias fatales al decir: «C uando todos los valores están sobreexpuestos en una especie de éx­
tasis indiferente ... lo que aparece aniquilado es el crédito de ese valor.» (63) La posmodernidad
ha traído consigo distintos «valores» entre ellos la tolerancia, denunciada por algunos como res­
ponsable de esa pelagrosa atmósfera del «todo vale», y sobre todo una nueva forma de entender
el conocimiento, que ha dado lugar a la relativ idad de valores y al condicionamiento constan­
te de la verdad, de forma que muchos entienden al posmodernimo como la carencia absolu­
ta de valores. Lipovetsky se opone a esta concepción y apunta el individualismo como valor
preponderante y axiomático de la sociedad contemporánea. Dice Lipoversky:

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a
una desligitimación total: en la era posmoderna perdura un valor cardinal, int angi­
ble, indiscutido a través de sus múltiples manifestaciones: el individuo y su cada vez
más proclamado derecho a realizarse, de ser libre en la med ida en que las técn icas de
control social despliegan dispositivo cada vez más sofist icados y «humanos». (l I)

Comparto la apreciación de Lipoversky: incluso iría más allá: será el individualismo a
ultranza la característica fundamental y primigenia del posmodernismo. El desarrollo de este

8. La palábra élire, no incluida en el Diccionario de la Real Academia Española, es el participio
antiguo del verbo francés «élire» que se usaba para designar a "la buena sociedad».

9. El ciudadano occidental sí se puede considerar miembro de la «élite» desde una perspectiva
mundial; es por ello que continuamente asistimos a deplorables espectáculos de racismo y xenofobia
bien realizados por grupúsculos más o menos fanáticoso, lo que es mucho más peligroso, mediante le­
gislacionesestatales aceptadaspor la mayoría.
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jucio hasta sus últimas consecuen cias se conj uga co n el previamenenre expuesto sobre las éli­
tes de la siguiente forma: no se puede accede r a la élire como un elem ento m ás del grupo pe­
ro si de forma ind ivid ual. Las revolu cion arias ideas del XVIII han sido sistemá tica me nte
pulverizadas. No pretendo entrar en el orí gen y las causas del tal invo lució n soc ial, pero des­
de luego qu e la tecnocracia política caracterís tica de los gob iern os, ind istintame nte de su
ideología, tras la II Guerra Mundial es en bu en a medida responsabl e de ello 10. La última y
definitiva batalla se libraría durante los años 60 . En 19G2 John F. Kenned y se dir igía a los
estudiantes de Vale en los siguientes términos:

Los problemas internos funda me ntales de nuestro tiempo son más sutiles y m ás
complejos. Hacen referencia , no a ant agonismos básicos , filosóficos o ideológicos, si­
no a formas y medios de alcanza r ojetivos comunes; ho y se trata ant e rod o de bu scar
soluciones bien pensadas a cuestiones complejas.. . (rep rod ucido en el «N ew York Ti­
mes »; 12-VI -I9G2)

Como contrapartida las pancartas desplegadas en la universidad de La Sorbon a en ma yo
del 68 proclamaban:

Queremos que la revolución qu e co m ienza liquide no sólo la sociedad capitalista
sino también la sociedad industr ial. La soc iedad de consumo morirá de mu ert e vio­
lenta. La sociedad de la alienac ión desaparecerá de la hisrori a. Estamos inventando
un mundo nuevo y o riginal. La imagin ación al poder. (rep rod uc ido en «T he T im es»,
17-V-I9G8)

Progresemos, una vez expuesto el sustra to teóri co, haci a el co m po nente práctico ciñén­
donos en lo posible al ám bi to pu ram ente literario . El princip io analítico de tal aproxi mación
será, precisamente, el individualismo.

El primer rasgo d iferenciador y sing ular del individuo es su propi o nombre. Las im pli­
caciones narrativas del nombre de los person ajes es un aspecro que ha interesad o trad icion al­
mente a auto res de distintas épocas. Es de sobra con ocido, por ejemplo, el afán de John
Steinbeck por nombrar a sus person ajes de forma qu e adquirieran un significante religioso11.

Para los autores posmodernistas los nombres de sus personajes adquieren un a sign ificac ión
sustancial. En los p rimeros pár rafos de The Floating Opera, considerada por muchos la pri ­
mera novela posmoderna, ya encontram os expues to el problema del nombre del prot agonis­
ta-narrador, Todd Andrews:

So. Ves, my name. T odd Andrews is may name. You can spell ir wirh one o r
rwo ds; 1 get letters addressed eirhe r way. 1 alrnost warned you agains t rhe single-d
spelling, for ferar you 's say, «Tod is Germa n for dearh: perhaps rhe nam e is sym bo-

ID. Un excelente estudio sobre las implicaciones sociales de la tecnocracia es elde THEODORE Ro s­
ZAK The Making o/a Counter Culture.

11. ) IM CASEY en The Grapeso/ Wrath y ) UAN CHICOY en The Wayward BI/scomo «imagen» de j e­
sus Chist. Y sobre todo en East o/ Eden dond e los personajes se pueden dividir en dos grandes grupos
según la inicial de su nombre sea una A (Adam) o una C (Caín).
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lic.» I mayself use rwo d s partly in order to avoid thar symbolism. But you see, I en­
ded by not warn ing you ar all, and thar's because ir just occurred to me that the do u­
ble- d Todd is symbolic, too, and accurately so. Tod is death, and this book hasn 'r
much todo wirh dearh: Toddis alrnosr Tod-rhar is, a1most death- and this book, if
ir gets written , has very much to do wirh alornost-dearh. (9)

Idén tica obsesión por el nombre encontraremos en otro de los auto res posmodernos
más recientes, Paul Auster. City ofGlass (1985) primer libro de la «T rilogía de Nueva York»,
comien za con un a llam ada de teléfon o equivocada en base al nombre del autor-personaje,
Paul Auster. Pero no qu eda ahí la cosa, inmediatamente, y en repetidas ocasiones vemos que
el nombre es algo fundamental.

«1 am Perer Srillman. I say rhis of my own free will. Yeso T ha t is not may real
narne, No. Of cou rse, my mind is not a1l ir sho uld be» (26)

«My nam e is Peter Stillma n. Perhaps you have heard of me , but more than li­
kely not o No Marrer. That is nor my real name . M y real name I cannot remember.
Excuse me. Nor that ir rnakes a difference. That is to say, anymore.» (27)

"N o qu estion s, please. My nam e is Peter St illrnan. That is not my real name .
My real name is M r. Sad. What is your nam e, Mr. Auster? Perhaps you are rhe real
M r. Sad, and I am no one. (28)

Lirtle by lirtle, th ey taught me how to be Peter Stillman . Thank you. I said . Ya,
ya, ya. T ha nk you and th ank you, I said . (29)

«1 am Peter Stillrnan. That is not my real name. My real name is Peter Rabbit.
In rhe winrer I am Mr. White, in rhe summe r I am Mr. Green. Think wh ar you like
of th is, I say ir of my own free will. (30)

«H is nam e is Peter St illman too. Strange, is ir not ? That rwo people can have rhe
sarne name? I do nor know if rhar is his real name. Bur I do not rhink he is me. W e are
both Perer Stillman. Bur Perer Stillman is nor my real name . So perhaps I am not Peter
Stillrnan, after all. (3 I)

,,1 am th e lasr of the Stillrnans, T ha r was qu ite a famil y or so rhey sayo From old
Boston , in case you might have heard of ir. I am th e lasr on e. T here are no others. I
am rhe end of every one, the lasr man oSo much th e berter, I think. Ir is nor a piry
rhat it sho uld all end now. Ir is good for everyone ro be dead ... (32)

But I know norhing, Perh aps I am Peter Stillman , and perhaps I am noto M y re­
al name is Peter N ob od y. Thank you. And wha t do you think of that? (33)

Las últ imas líneas del segundo capítulo, al que perte necen tod as las citas, son:

Perhaps you will rernern ber rha t. I am Pete r Stillman . Thar is nor my real name.
T hank yo u very much o(37).

El pro pio apellido de Stillma n tiene también connotaciones simbólicas, como lo ten ía
Tod o Todd de Barth , C uan do lo socia l no importa qu eda sólo N arciso, abandonado a sí
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mismo sin ningún apoyo externo, de ahí su vulnerabilidad. El Yo narcisista no tiene unas
normas que seguir , unas pautas por las que guiarse, se encuentra a merced de una corriente
fluctuante y permisiva en la que sólo se tiene a sí mismo. Y él mismo es un espejo vacío, una
pregunta sin respuesta , el Yo ha perdido sus referencias, su unidad, y tiene a veces momen­
tos depresivos, imprecisos y discontinuos dentro de la corriente en la que se mueve. Carmén
África Vidal (1989: 44) afirma acertad amente que «El yo se forma así sobre la base de una
relación imaginaria del sujeto con su propio cuerpo; el sujeto tiene la ilusión de la autono­
mía, pasando de la fragmentación a la unidad ilusoria del espejo» para concluir «La coheren­
cia es siempre una ilusión resultado de la fase del espejo; el mundo empieza a existir para el
hombre sólo cuando éste se proyecta en aquel», Sea como fuere no entraré en este tipo de
paralelismos (también es sugerente la referencia a la muerte en las obras de Barth y Ausrer)
ni en las interesantes connotaciones psicoanal íricas que interesarían aspectos fundamentales
de la crítica psicológica del sujeto que desarrollara Freud, en su consideración como indivi­
duo, consistente en demostrar la no existencia del sujeto autónomo.

De vuelta al tema que nos ocupa podemos afirmar que el individualismo posmodernis­
ra proclama su derecho a realizarse sin sujeción alguna a norma que no sea aquella del libre
a1beldrio12

• Este tipo de personaje es el característico de las obras de Bret Easron Ellis. Aun­
que American Psycho ha sido su novela más celebrada me centraré fundamentalmente en la
primera de ellas, Less tban Zero (1985 ), donde encontraremos la esencia misma de Ellis al
tiempo que resulta ser uno de los ejemplos más claros de la teoría que se han venido defi­
niendo.

El primer detalle significativo que vamos a encontrar en Less than Z ero será el del tipo
de sociedad que toma como modelo, probablemente el segmento más exclusivo de los que
podemos subdividir la sociedad norteamericana. Se trata de familias adineradas de Ho­
llywood que obtienen sus ingresos gracias a la industria cinematográfica. Sin embargo, lle­
vándolo hasta sus últimos extremos, el modelo social corresponde al tipo medio
norteamericano que vive asentado en una sociedad consumista dominada por la abundancia.
Las prioridades en las vidas de estos elementos serían: alcanzar el éxito, conservarse fisica­
mente sanos y atractivos , disfrutar del mayor número de aventuras amorosas posibles... En
resumen, se trata de los típicos representantes de la sociedad más hedonista imaginable. ¿Y
los hijos? Los hijos son un simple elemento más en su status social, como puede ser el tener
una buena casa o un coche potente, de forma que los padres no dedican a los hijos más
tiempo que el que dedican al cuidado de la casa o mantenimiento del coche . Tanto para lo
uno como para lo Otro existen profesionales, de forma que proporcionan a sus hijos todo el
dinero que necesiten para satisfacer sus necesidades. Al cubrir exclusivamente las necesidades
materiales, los padres asumen que han cumplido con sus obligaciones como padres . Según
Agnes Heller esta actitud de los padres conlleva la idea de que las necesidades de los hijos
son consideradas como algo irracional:

12. Para LIPüVET5!1.'Y no existe ruptura entre modernismo y posmodernismo ya que los valores nar­
cisistas, edonistas , individualistas comen zaron en el modernismo y en la época posmoderna tan solo
sufren una tran sformación, lo que le lleva a acuñar el término de «segunda revolución indiv idualista..
caracterizada «con el mín imo de austeridad y el máximo de deseo, con la menor represión y la mayor
comprensión posible» (6) .
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Lo que subyace en esta actitud es, por supuesto, la propia autoide nrificaci ón de
los padres con sus hijos, a quienes consideran su propia réplica, con la ún ica diferen ­
cia de que la generación más antigua ve en la expansión de la sarisfacción de necesi­
dades de sus hijos que sigue dejánd oles insatisfechos, la actualización de sus
aspiracio nes más osadas, y por tanto, consideran irracional su insat ifacci ón , (165)

Clay, el protagonista de la novela y prototipo de joven miembro de la familia anterior­
mente descrita, estudia en un colegio de New H ampshire y ha regresado a Los Angeles para
pasar las fiestas de navidad con sus padres. D urante sus vacaciones va de una fiesta a otra, de
club en c1ub13

; bebe y se droga constantemente; pasa horas delante de la televisión o escu­
chando música y disfruta de los placeres del sexo sin int encionalidad alguna de compromo­
terse sent imentalmente con ninguna de las parejas que tiene. Puede parecer un tipo de vida
un tanto ajetrea do don de la monoton ía está desterrada e incluso muchos lo calificarían de
excitante y sin embargo nada sucede o, si se prefiere, pasa «like the usual », Cuando Clay pre­
gunta a Trenr, su amigo modelo, «What else have you been doing?» Este responde: «O h, li­
ke the usual. Going to Nautilus, gett ing smashed, going to this UVA place... (15)

Co nforme avanzamos en la novela la impresión de que la monotonía y el tedio son las
caracterís ticas fundamentales en las vidas de estos jóvenes se va haciendo cada vez más fuer­
te. Resulta tremendamente significativo el interés del autor por dotar de significado los as­
pectos más ordinarios, como el desplazarse de un lado a otro que ejemplifica, ent iendo , esa
necesidad constante de movimiento, de cambio, reflejo de una inestab ilidad permanente :

After leaving Blair 1 dr ive drown Wilshire and then anta Santa Monica and
rhen 1 drive anta Sunset and take Beverly Glen to Mulho lland, and then Mulho­
lIand to Sepu lveda and rhen Sepulveda to Ventura and then 1 drive th rough Sher­
man Oaks to Encino and then into Tarzana and rhen Woodlan d Hi lls. (61)

Era de prever, este modo de vida dominado por la abundancia no presupone en absolu­
to la felicidad de los personajes. Como si de una letan ía se tratara iremos encontra ndo a lo
largo de los distintos capítulos continuas mani festaciones de lo que anteriorme nte denominé
vacío existencial. D ice Alana , quien acaba de abarrar: «1 rhink we've alllost sorne sorr of fee­
ling» (158 ); o Trent, quien expresa en un momento determinado de la novela: «1 don'r wanr
to do anything» (54) refiriendose a su estado anímico. Ni tan siquiera en las más tremebun­
das novelas naturalistas de, por ejemp lo, Up ron Sinclair, encontraremos tal canto al pesimis­
mo y la desesperación. Las frases hasta ahora referidas expresan indiscutiblemente el sentido
de inutilidad y vacio característ ico de su existencia.

El eterno descontento parece ser la constant e primordial de sus vidas y por ende de
nuestros tiempos. Los personajes de la novela pese, a vivir en una sociedad dominada por la
opulencia y donde cualquier deseo material se ve satisfecho inmediatamente, manifiestan in-

13. Resulta curioso el inter és de ELLlS por citar los nombres de los club que visitan sus personajes:
Ceda rs-Sina i (45 - atención se llama como el hospital); Cafe Casi no (4G); Chansen's (GO); Sarnbo's
(G5); T he Ga llery (82); Beverly Center (89); Spago (1 15); After Hours (119); Hard Rock Cafe (125).
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sarisfacción; si bien no son conscientes de la causa u origen de ésra. En uno de los pasajes en­
contramos a C lay buscando algo interesante en la sección de discos de unos grandes almace­
nes , al cabo del raro confesará: «I dori ' r find anyrhi ng 1 wanr rha r I don 'r already have».
T iene n roda y al m ismo riempo no rienen nada. Rip, o tro m iem bro del gru po , ab usa sexua l­
mente de un a niña de doce años; al ser recriminado por la bajeza de su acció n , sobre roda re­
nie ndo en cuenta que él ya lo riene roda en la vida, respo nde: «I don 't have an yrhing ro
loase" (190). Continuemos con este pasaje , pues riene arras interesantes implicaciones. La
inestabilidad fam iliar y la absolura falra de valores conduciran a esros jóvenes a un vacío ex­
isrencial y el hedon ism o, que al igual que sus padres parece ser su ún ica preocupación, repu­
dia tip o alguno de ética, part icipando de la filosofía del «roda vale.» «If yo u wa nt some rhi ng,
you have rhe righ r ro do ir." (189) afirmará Rip a propósiro del me nc ionado abuso sexual de
la n iña. La acción de Rip no est á motivada por tra uma o desviación sexual algu na , sino por­
que ya lo ha probado y roda y necesira cada vez emociones más fuertes. En una pasaje ante­
rior este pe rsonaje ya se había quejado de que «rhere's nor a whole la r ro an ymore" (126).

Ag nes H eller en «Sent irse sarisfecho en una socie dad insat isfecha » uti liza el rérm ino «so­
ciedad insati sfecha» para hacer refere ncia a un rasgo sob resaliente y esencia l de la sociedad
act ual estrecham ente relacion ado co n las «necesidades»; es decir , la percepció n , distribución
y sarisfaciones de rales «necesidades». Para H eller la insa risfacció n es el resultad o de la previa
creación de necesidades. El dinero que poseen los personajes de Less than Z ero y con el que
pueden sarisfacer cualquie r lujo o capricho, que colmaría las aspiraciones de personas perte­
necientes a cualq u ier orro colecrivo social, no consigue llenar la vida de esros jóvenes; ellos
miden su experie ncia con sus propias expectativas, no con las de sus padres. Esras nuevas
«necesidades" se aprecian especialme nte en las co nversaciones de los hijos co n sus padres o
personas mayor es. «C o me on C lay... Dori 'r be so mundane» responderá el psiqu iatra de
C lay cua ndo este le pr egunta «W har abour me?" (123). El p roragonisra no puede contar con
sus pad res que están demasiado oc upados con sus úlrimas avent u ras amorosas y preocupados
ún icamente por su aspecro físico . Las reuniones familiares so n tensas porque no hay absolu­
tam ente nada q ue decir. La canción que Clay recuerda conti nuame nte, (<< 1 don 'r know whe­
re ro go / I dori 'r kn ow wh at ro do / I dori ' t know where ro go / 1 don 't know what ro do /
T ell me. T ell rne.»), refleja su desconciert o ante la vida. Much as noches no puede dorm ir y
se siente mal, si bien sus síntomas son difusos, tal co mo le d ice a su psiquiatra:

«1 don ' r kn ow whar's wrong; rhat maybe ir has someth ing ro do with my pa­
ren ts bu r no r really or maybe my friends or thar I drive somerimes and ger lost: may­
be ir's th e d rug s.» (122)

Esta reflexión resulta especialmente significativa al compararla co n el científico estudio

de Lipovetski:

Los trasro rnos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con sín­
to mas claros y bien definidos , sino más bien como «trasto rnos de carácter" caracreri­
zados por un malesrar difuso que lo invade to do, un sentimiento de vacío interior y
de absurd idad de la vida, un a incapacidad para senti r las cosas y los seres . (76)

El aislamiento no se reduce al ámbiro familia r, rambién lo encontraremos en el entorno
social. Las conversaciones del grupo de amigos se caracterizan por la banalidad. Los di álogos
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entre Clay y sus am igos no represeman en caso alguno un imercambio de ideas u opiniones
sino que son ejemplos de discursos sin verdadero significado de una especie de, permítaseme
la expresión, generación autista donde la excesiva información no represema en modo algu­
no elaboración de ideas. Para estos individuos la necesidad ha sido sustituida por el placer y
su infinito narcisismo imposibilita cualquier tipo de comunicación entre ellos. julian, un
adicto a la heroina que vende a niños para autofinanciar su adicción, exclama: «I' rn sick of
dealing with people .» (47)

Al carecer de un objetivo claro en la vida estos personajes viven tan solo el preseme, in­
rentando obtener el mayor placer posible. Pese a sus ajetreadas act ividades nada importante
ocurre en sus vidas y al mismo tiempo nada les sorp rende y su actitud es aquella de la indife ­
renc ia. La frase «W hy not?» se con vierte en un a especie de coletilla ame cualquier proposi­
ción por descabell ada o im rancesdeme que sea. Así responde Clay cuando Rip preguma si
debe acostarse con Alana y también ame la invitación de ir al apartamemo de Finn para ver
una películ a. La diferenciación entre un acto de amor y otro lúdico ha sido sistem áticamente
fulminada. Tal actitud imeresa inclu so a su propia persona. «You should go ro the beach or
sornething» le dice Alana a Clay al ver que está pálido. Resulta significativo que el consejo ,
uno de los pocos que se dan, tenga que ver con algo tan supérfluo como el bronceado. El he­
cho de que se droguen aurodestruy éndose parece no tener la importancia del aspecto físico.

Teorizaba T. S. Eliot (36), «La cultura puede incluso ser descrita simplememe como
aqu ello que hace que la vida merezca la pena ser vivida.» Si conjugamos tal apreciación con
la lectura de Less than Z ero uno se preguma, sin ánimo apocalíptico, ¿cuál será la cult ura del
siglo XXI?
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