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Todos los medios que empleo son sanos;
mis motivos y mis objetivos son demenciales.

Capitin Ahab, Moby Dick

Walton Litz comenzaba su ensayo «Literary Criticism» de la Harvard Guide to Contem-
porary American Writing (1979) diciendo: «Writing an essay on American literary criticism
since 1945 is like writing a brief guidebook to a continent (51). Sin pretender en absoluto
establecer comparacién alguna con el prestigioso critico podria afirmar que aspirar a plasmar
«las particularidades de la literatura norteamericana del fin del milenio» en tan solo unas
cuartillas equivale a intentar condensar la misica de Mozart en una cara de casete. Es por
ello que en el titulo se ha incluido la palabra «ciertas» en un deseo de sugerir que la aproxi-
macién que a continuacién expondré representa tinica y exclusivamente un modelo narrati-
vo del variopinto «salad bowl», singular caracteristica la literatura norteamericana actual.
Desde el distanciamiento temporal no resulta dificultoso identificar la literatura de un perio-
do determinado con los distintos movimientos literarios; en nuestro tiempo, sin embargo,
serd la pluralidad, bien en estilos, formas, géneros, intenciones... el rasgo definitivo y defini-
torio de lo que conocemos como literatura norteamericana. Pese a ello el ambiente cultural
y literario estd dominado por lo que se ha venido en denominar «posmodernismo»; un tér-
mino, heredado de la arquitectura, que resulta harto complejo y, por més que se intente, in-
definido. Asumida tal limitacién tedrica, en el presente articulo tan solo se intenta recoger
alguna de las caracteristicas de las novelas, tomando como modelo principal Less than Zero
de Bret Easton Ellis, del movimiento posmodernista norteamericano centrindome especial-
mente en aquellos aspectos filoséfico-sociales que constituyen su esencia.

Volviendo al titulo el primer problema que se plantea serd delimitar qué entenderemos
por «fin del milenio», como muchos temporales, un término ciertamente indeterminado,
pues muy probablemente no existirfa un criterio uniforme. A fin de cuentas las posibles al-
ternativas son variadisimas, segtin tomemos como referente acontecimientos o circunstancias
de indole social —el final de la IT Guerra Mundial, la caida del muro de Berlin...—, personal —
la fecha del nacimiento de quien escribe o lee estas lineas—, artistico-literario —el afio de pu-
blicacién de The Floating Opera (1956), el de Gravity’s Rainbow (1973) e incluso 1993, afio



en que se le concede el Premio Nobel a Tony Morrison—. Cualquier opcién que se escoja es-
tard caracterizada por una cierta arbitrariedad de forma que tomaré como referente la edad
media de los alumnos universitarios espafioles, nacidos, por lo general, durante la década de
los setenta.

Desde el punto de vista etimoldgico la palabra «posmodernismo» seria el término que
mejor designa el momento cultural actual. El modernismo, no solo como movimiento lite-
rario sino como estética social e intelectual —en el mas amplio sentido de ambas acepciones—
de toda una época ya ha quedado plasmado como eterna marca de agua en la historia de la
humanidad. Es por ello que resulta acertado definir las decadas posteriores como posmoder-
nas y sin embargo pocas verdades de Perogrullo, como la que acabo de citar, resultan tan
inexactas. Por una parte encontramos aquellos que no asumen tal diferenciacién o ruptura,
como Susan Sontag quien entiende que «posmoderno quiere decir simplemente la moderni-
dad, la misma que ha existido siempre. La de ahora tiene un sentido comercial més agudo,
pero yo no le concedo la dignidad de ser un nuevo movimiento. Creo por el contrario, que
estamos en un momento bastante conservador en todas las artes. Lo que existe no es el pos-
modernismo, sino una gran reaccién conservadora contra la gran tradicién cultural moder-
na.» (E/l Pais, jueves 28 de junio de 1984, 34). Otra interesante apreciacién es la ofrecida por
John Barth, autor paradigmadtico de lo que ha venido en definirse como literatura posmoder-
na, quien sf reconoce tal ruptura y movimiento, si bien entiende que la palabra «posmoder-
nismo» es «torpe» y «epigonica». No le falta razén, pues la palabra atiende exclusivamente
aspectos temporales ignorando cualquier otro tipo de acepciones o connotaciénes teérico-in-
telectuales al tiempo que implicita la continuidad conceptual del posmodernismo respecto al
modernismo. Similar aproximacién expresa Brian McHale al establecer una radical divisién
entre modernismo y posmodernismo asegurando que desde un punto de vista filoséfico el
primero interesa aspectos puramente epistemoldgicos en tanto que el segundo aborda aque-
llos de indole ontolégica. Bien es cierto que, tal como apunta Carmen Africa Vidal
(1989:18), otros criticos como Larry McCaffery lo entienden justo al revés, es decir, el mo-
dernismo serfa ontolégico y el posmodernismo epistemoldgico.

No es este el dnico punto de controversia entre los criticos, incluso en algunos casos
asistimos a situaciones soslayadamente esperpénticas, como cuando se intenta subdividir el
posmodernismo. La terminologia resulta tan variada como compleja y farragosa. Algunas de
las etiquetas mds comunmente utilizadas son: «alto posmodernismo» versus «bajo posmoder-
nismo»; «posmodernidad neoconservadora» versus «postmodernidad estructuralista»' o di-
cho de otra forma, «posmodernismo de oposicién» versus «posmodernismo de reaccién».
También es posible encontrar divisiones exclusivamente temporales como: «posmodernismo
de los 60», «posmodernismo de los 70» y «posmodernismo de los 80» o «Clasicismo posmo-
derno» como lo denomina Jenks® y por tltimo una divisién mucho més ambiciosa de la li-
tura en tres fases, a saber: «pre-postmodernismo», «modernismo tardio» o «modernismo
limite» y «tardoposmodernismo»”.

1. Citado en HAL FOSTER.
2. Citado en CARMEN AFRICA VIDAL (1989) n.p.d.p. 16.
3. Citado en FERNANDO GALVAN, 13.
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Resulta suficientemente claro que a lo largo de la dilatada historia de la literatura mun-
dial ningtin otro movimiento literario resulta tan complejo de definir. Lo tnico seguro es
que en la posmodernidad ya nada es seguro. La tesis defendida parece girar en torno a la idea
de que serd dentro de la inseguridad, de la incoherencia en la mayoria de los casos, donde el
hombre posmoderno encontrard su catarsis cultural y, porqué no decirlo, existencial. El gran
peligro que se corre, y en el que caemos demasiado a menudo, es el de dejarnos engatusar
por la mdxima de que «todo vale» o «todo es arte» en que muchas veces degenera nuestra
aceptacién o gusto artistico y que normalmente responde a intereses puramente comerciales.
No en vano, la nuestra, ha sido definida como la «cultura de lo efimero» (Vidal, 1990: 11).
De todas formas generaciones posteriores desbrozaran los sembrados apartando el trigo de la
paja como nosotros hicimos con la produccién artistica de nuestros abuelos.

Sea como fuere, y lejos de cualquier intento de mediar en la cuestién, lo que si resutla
cierto es que en ningtin otro momento histérico hubo movimiento artistico alguno donde
las distintas expresiones culturales estuvieron tan relacionadas; ain admitiendo que también
se podria formular parecida afirmacién a propésito del modernismo. Dentro de este orden
socio-artistico es mds o menos uniformemente aceptada la teorfa de que la caracteristica
principal del modernismo fue la internalizacién del arte®, pareja al crecimiento del cosmopo-
litanismo, en tanto que la del posmodernismo serfa la «synaesthesia» cultural, es decir la per-
cepcién simultdnea de mds de una expresién artistica. En ningtin caso podriamos abordar el
fenémeno posmodernista desde la castracién intelectual que supondria una aproximacién al
movimiento desde aprioristicas limitaciones impuestas por el claustrofébico y exclusivista es-
tudio de cualquier expresion artistica «per se» negando posibles extrarelaciones. Tal como
expresa el profesor Galvin (1992) el posmodernismo es el periodo de la historia de la huma-
nidad donde mis radicalmente se rompen las fronteras estéticas; donde «las imdgenes de pa-
limpsesto, las metdforas pictéricas con que nos complacemos en nuestros intentos por
definir y analizar nuestra condicién actual son pruebas palpables de la relacién entre las dis-
tintas manifestaciones artisticas». Continta el profesor Galvdn afirmando que esa unién «ya
no puede ser considerada «peligrosa», salvo que queramos escapar, como criaturas inocentes,
de la incertidumbre, de la manipulacién y la ambigiiedad de nuestro mundo.» (14-15)

El ejemplo mis claro y popular de esta simbidsis artistica, que todos entenderdn, lo en-
contraremos en la «Melopoiesis», es decir, aquellas composiciones artisticas donde los con-
ceptos de musica y poesfa resultan inseparables’.

4. Obiamente, con anterioridad al modernismo, exitié una fuerte interrelacién entre las distintas
literaturas nacionales, tal como RENE WELLEK pone de manifiesto en Confrontations (1965).

5. De todas formas no debe considerarse la Melopoiesis exclusivamente posmodernista, pues ya la
poesia mélica de los siglos VII y V a.d.C. de Anacreén o Pindaro, pretendian idéntico objetivo. Dos es-
tudios exclentes sobre el tema son los de CALVIN S. BROWN, Music and Literature: A Comparison of the
Arts (1948) y JAMES A. WINN Unsuspected Elegance: A History of the Relations Between Poetry and Music
(1981). También la obra de MARIO PRAZ Mnemosyne: The Parallel between Literature and the Visual
Art (1970) o aquella otra de ISAAC GONZALEZ, mds préxima a nuestra cultura, Narciso y Eco: Un reco-
rrido por la literatura castellana con la ayuda de la imagen y la miisica (1996) abundan en el tema del pa-
ralelismo de las artes.
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Pero si ignoramos los aspectos exclusivamente técnicos, ;cudl serfa el cimiento filoséfico
caracteristico del posmodernismo? Comparto la idea de quienes han cuestionado la afirma-
cién de Derrida «il n’y a pas de hors-texte» y participo, por el contrario, de la idea recogida
por Terry Eagleton en Literary Theory.

«Literature, we are told, is vitally engaged with the living situations of men and wo-
men: it is concrete rather than abstract, displays life in all its rich variousness, and rejects
barren conceptual enquiry for the feel and taste of what it is to be alive.» (196)

También, y muy especialmente, con la de Linda Hutcheon en A Poetics of Posmoder-
nism (180) cuando afirma que « art and ideology have a long history of mutual interaction —
and recuperation— that undercuts the humanist and the more recent formalist separation of
the two.» Segtin esta aproximacién, y admitiendo la generalizacién, podriamos afirmar que
el romanticismo ensalzaba la idea del hombre como centro del universo; el realismo, segin
William Dean Howells el movimiento que mejor reflejaba la idiosincracia norteamericana,
se caracterizaba por la visién optimista del mundo; sobre el naturalismo se proyectaba la os-
cura sombra del fatalismo y determinismo; y el modernismo por dltimo reconocia los nue-
vos tiempos que se avecinaban y expresaba la necesidad de ruptura. Y ;qué aspectos sociales
encontraremos detrds del posmodernismo?.

En The Postmodern Condition habla Lyotard del «estado del espiritu» al referirse al hom-
bre-mujer actual. Seria este un estado que rechazaria cualquier tipo de dogmatismo social, ya
se ha apuntado que la tnica seguridad reside en la inseguridad. En esa misma obra leemos
que la posmodernidad se asocia a la condicién del saber caracteristica de las sociedades mds
desarrolladas. Esta aguda observacién debiera relacionarse con aquella del «zeitgeist, o espi-
ritu de los tiempos, que acufiaran los alemanes. No en vano cuando hace un momento cita-
ba al romanticismo, realismo, naturalismo y modernismo, era precisamente este «zeitgeist» la
piedra angular de mis apreciaciones. También Eagleton y Jameson han afirmado que el
«Postmodernism is coextensive with the culture of Late Capitalism, emerging in the sixties,
and distinctive in its evasion of all remaining, potentially oppositional spaces: Nature, the
third world and the unconscious»°. Si la cultura siempre ha sido elitista y burguesa la cultura
posmoderna lo es hasta sus dltimos extremos, pues resulta ser un modelo cultural que tan
solo puede germinar y desarrollarse en el seno de culturas opulentas.

Indudablemente vivimos en lo que pudieramos entender como sociedad desarrollada.
El tan cacareado «estado del bienestar» es una realidad, percentualmente hablando, para una
amplia mayoria de la poblacién. La caracteristica social, desde el punto de vista de las necesi-
dades, seria el de la abundancia. Nunca, en la historia de la sociedad occidental ha estado la
riqueza tan equitativamente repartida (de la misma forma que tampoco ha estado tan desas-
trosamente distribuida si la perspectiva es mundial). La tradicional ruptura generacional (pa-
dres-hijos) sufre un radical giro, en cuanto a los valores y objetivos —valga la redundancia—
tradicionales. Por primera vez una amplisima capa social tiene cubiertas las tres necesidades
perentorias que han caracterizado los intereses de decenas de generaciones anteriores, esto es:

6. Citado en PATRICIA WAUGH, 41.



alimento, techo y ropa. Ademds, en las naciones occidentales capiralistas, disfrutamos de una
estabilidad politica que hace inimaginable una guerra en las naciones occidentales; no se de-
ben olvidar tampoco los avances cientificos relacionados con la salud, que han incrementado
en mis de una década la esperanza de vida. En definitiva, nunca en la historia de la humani-
dad ha habido un grupo tan numeroso de personas con sus expectativas fundamentales de

vida cubiertas desde el mismo momento de su nacimiento (resulta paradéjico, sin embargo,
que al mismo tiempo nunca antes en la historia del género humano se han venido desarro-
llando tantas guerras en un mismo tiempo.)

La cultura posmoderna encontrard el caldo de cultivo necesario exclusivamente en esa
sociedad privilegiada y cualquier andlisis sobre su germen deberi excluir razonamientos de
tipo politico humanista. Tal como afirmé Harry Levin existe un camino de ida y vuelta en-
tre la intelectualidad y la sociedad; Karl Mannheim en Man and Society (81) cualquier «in-
vestigacién sociolégica de la cultura de una sociedad liberal debe empezar por la vida de
aquellos que crean cultura, es decir, la intelectualidad, y su posicién dentro de la sociedad.»
Esa intelectualidad pertenece precisamente al grupo social mds numeroso de la sociedad oc-
cidental, el de la burguesia moderna que identificarfamos con la «clase media». Se trata al
mismo tiempo de una burguesia que por primera vez tiene también acceso real a alcanzar (e
incluso ser considerada) el rango de élite. Tradicionalmente las élites se fundamentaban en
la sangre y en la propiedad, lo que generalmente iba unido. Sin embargo ahora asistimos a
un novedoso tipo de élite, aquella basada en el éxito. Un éxito que interesa 4reas tan dispares
como descubrimientos cientificos, deportistas, modelos publicitarias, o politicos... En el mis-
mo instante de escribir estas lineas estamos asistiendo a un claro ejemplo de la teoria expues-
ta. Durante estos dias los medios informativos bombardean con la noticia del noviazgo entre
una infanta de espafia y un jugador de balonmano. Los tiempos han cambiado, y la ciudada-
nia no solo acepta, sino que recibe con alegria y jolgorio los detalles de la futura unién ma-
trimonial. En este mismo orden, las estadisticas han demostrado que una inmensa mayoria
de la poblacién espafiola verfa con buenos ojos al futuro rey de Espafia desposando a una
«plebeyar. Tal relacién hubiera sido impensable hace tan solo tres décadas y en el caso de
que tal hecho llegara hasta sus dltimas consecuencias supondria la inmediata degradacién del
miembro de la élite, como ocurrié con Eduardo VIII de Inglaterra al casarse con Wallis
Simpson (si bien en este caso intervenia condicionantes religiosos al tratarse de una mujer
divorciada.)

Tal vez el lector pueda preguntarse a dénde pretendo llegar. La teoria o tesis que de-
fiendo es que el posmodernismo es un movimiento cultural que refleja la insatisfaccién por-
que, pese a la abundancia material, nunca antes las expectativas del grupo social mds amplio
han estado castradas de antemano. ;Cémo conjugar tal apreciacién con las «optimistas» teo-
rfas expuestas en los pérrafos precedentes? No existe incongruencia entre unas y otra. Al ana-
lizar la relacién entre calidad de vida (por ejemplo renta per cépita) y nimero de habitantes
en las pirdmides sociales de la historia de las naciones occidentales podemos comprobar co-
mo la tradicional forma piramidal de comienzos de siglo ha ido evolucionando hacia el perfil

romboidal’.

7. Tal perfil se aprecia al estudiar el nimero de hogares, en los Estados Unidos, con agua corrien-
te, electricidad, sanitarios, metros cuadrados de la vivienda, niimero de electrodomésticos...
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Los grandes avances sociales de la sociedad occidental se han correspondido histérica-
mente con el ascenso de los segmentos mds numerosos en las pirdimides de poblacién. Estos
avances han estado siempre relacionados con las premisas de una mejor calidad de vida to-
mando como referente las necesidades de comida, hogar, vestido... etc. Sin embargo en el
calificado estado del bienestar tales necesidades han quedado satisfechas aprioristicamente y
el dltimo peldafio que queda por subir seria aquel ocupado por las élites y que se estructura-
ria en torno a pardmetros tales como poder social, fama y riqueza. Pero cualquier élite lleva
en si mismo el hecho de exclusividad, de grupo restringido®, por lo que nunca el segmento
més numeroso de la poblacién seré una élite dentro de la sociedad occidental’. La conse-
cuencia directa serd la insatisfaccién, pues tal como sefiala el filésofo alemidn Koselleck en
Man and Society la distancia insalvable entre expectativa (posibilidad de ascensién social) y
experiencia (muchos los llamados pero pocos los elegidos) es una fuente constante de insatis-
faccién y descontento.

En La era del vacio, Gilles Lipovetsky estudia la mutacién profunda que supone la pos-
modenidad haciendo incapié en el abandono de toda pretensién de universalista de manera
que aquellos axiomas fundamentales para los modernistas han perdido todo su valor en los
tiempos actuales. La duda, ya se ha apuntado, seria la caracteristica fundamental de nuestro
tiempo, pero no una duda referida a puntuales valores especificos, sino una duda estructural,
es decir, se duda de las verdades absolutas, de los valores tradicionales por los que se ha regi-
do la sociedad y de todo tipo de norma ética. Baudrillard lo plasma magistralmente en Las
estrategias fatales al decir: «Cuando todos los valores estdn sobreexpuestos en una especie de éx-
tasis indiferente... lo que aparece aniquilado es el crédito de ese valor.» (63) La posmodernidad
ha traido consigo distintos «valores» entre ellos la tolerancia, denunciada por algunos como res-
ponsable de esa pelogrosa atmésfera del «todo vale», y sobre todo una nueva forma de entender
el conocimiento, que ha dado lugar a la relatividad de valores y al condicionamiento constan-
te de la verdad, de forma que muchos entienden al posmodernimo como la carencia absolu-
ta de valores. Lipovetsky se opone a esta concepcién y apunta el individualismo como valor
preponderante y axiomdtico de la sociedad contemporanea. Dice Lipovetsky:

Sin embargo no es cierto que estemos sometidos a una carencia de sentido, a
una desligitimacién total: en la era posmoderna perdura un valor cardinal, intangi-
ble, indiscutido a través de sus multiples manifestaciones: el individuo y su cada vez
mis proclamado derecho a realizarse, de ser libre en la medida en que las técnicas de
control social despliegan dispositivo cada vez mds sofisticados y <humanos». (11)

Comparto la apreciacién de Lipovetsky; incluso irfa mds alld: serd el individualismo a
ultranza la caracteristica fundamental y primigenia del posmodernismo. El desarrollo de este

8. La paldbra élite, no incluida en el Diccionario de la Real Academia Espaiiola, es el participio
antiguo del verbo francés «élire» que se usaba para designar a «la buena sociedad».

9. El ciudadano occidental si se puede considerar miembro de la «élite» desde una perspectiva
mundial; es por ello que continuamente asistimos a deplorables espectéculos de racismo y xenofobia
bien realizados por grupiisculos méds o menos fandticos o, lo que es mucho més peligroso, mediante le-
gislaciones estatales aceptadas por la mayoria.



jucio hasta sus tltimas consecuencias se conjuga con el previamenente expuesto sobre las éli-
tes de la siguiente forma: no se puede acceder a la élite como un elemento mis del grupo pe-
ro si de forma individual. Las revolucionarias ideas del XVIII han sido sisteméticamente
pulverizadas. No pretendo entrar en el origen y las causas del tal involucién social, pero des-
de luego que la tecnocracia politica caracteristica de los gobiernos, indistintamente de su
ideologia, tras la IT Guerra Mundial es en buena medida responsable de ello'®. La dltima y
definitiva batalla se libraria durante los afios 60. En 1962 John F. Kennedy se dirigia a los
estudiantes de Yale en los siguientes términos:

Los problemas internos fundamentales de nuestro tiempo son mds sutiles y més
complejos. Hacen referencia, no a antagonismos bésicos, filoséficos o ideolégicos, si-
no a formas y medios de alcanzar ojetivos comunes; hoy se trata ante todo de buscar
soluciones bien pensadas a cuestiones complejas... (reproducido en el «New York Ti-
mes»; 12-VI-1962)

Como contrapartida las pancartas desplegadas en la universidad de La Sorbona en mayo
del 68 proclamaban:

Queremos que la revolucién que comienza liquide no sélo la sociedad capitalista
sino también la sociedad industrial. La sociedad de consumo morird de muerte vio-
lenta. La sociedad de la alienacién desaparecerd de la historia. Estamos inventando
un mundo nuevo y original. La imaginacién al poder. (reproducido en «The Times»,

17-V-1968)

Progresemos, una vez expuesto el sustrato teérico, hacia el componente préctico cifién-
donos en lo posible al &mbito puramente literario. El principio analitico de tal aproximacién
serd, precisamente, el individualismo.

El primer rasgo diferenciador y singular del individuo es su propio nombre. Las impli-
caciones narrativas del nombre de los personajes es un aspecto que ha interesado tradicional-
mente a autores de distintas épocas. Es de sobra conocido, por ejemplo, el afin de John
Steinbeck por nombrar a sus personajes de forma que adquirieran un significante religioso''
Para los autores posmodernistas los nombres de sus personajes adquieren una significacién
sustancial. En los primeros péarrafos de The Floating Opera, considerada por muchos la pri-
mera novela posmoderna, ya encontramos expuesto el problema del nombre del protagonis-
ta-narrador, Todd Andrews:

So. Yes, my name. Todd Andrews is may name. You can spell it with one or
two d's; | get letters addressed cither way. I almost warned you against the single-d
spelling, for ferar you'’s say, « Tod is German for death: perhaps the name is symbo-

10. Un excelente estudio sobre las implicaciones sociales de la tecnocracia es el de THEODORE ROs-
ZAK The Making of a Counter Culture.

11. JiM CASEY en The Grapes of Wrath'y JUAN CHICOY en The Wayward Bus como «imagen» de Je-
sus Chist. Y sobre todo en East of Eden donde los personajes se pueden dividir en dos grandes grupos
segtin la inicial de su nombre sea una A (Adam) o una C (Cain).



lic.» I mayself use two s partly in order to avoid that symbolism. But you see, I en-
ded by not warning you at all, and that’s because it just occurred to me that the dou-
ble-d Todd is symbolic, too, and accurately so. Tod is death, and this book hasn’t
much todo with death; 7odd is almost 7od —that is, almost death— and this book, if
it gets written, has very much to do with alomost-death. (9)

Idéntica obsesién por el nombre encontraremos en otro de los autores posmodernos
mis recientes, Paul Auster. City of Glass (1985) primer libro de la «Trilogia de Nueva Yorko,
comienza con una llamada de teléfono equivocada en base al nombre del autor-personaje,
Paul Auster. Pero no queda ahi la cosa, inmediatamente, y en repetidas ocasiones vemos que
el nombre es algo fundamental.

«I am Peter Stillman. 1 say this of my own free will. Yes. That is not may real
name. No. Of course, my mind is not all it should be» (26)

«My name is Peter Stillman. Perhaps you have heard of me, but more than li-
kely not. No Matter. That is not my real name. My real name I cannot remember.
Excuse me. Not that it makes a difference. That is to say, anymore.» (27)

«No questions, please. My name is Peter Stillman. That is not my real name.
My real name is Mr. Sad. What is your name, Mr. Auster? Perhaps you are the real
Mr. Sad, and I am no one. (28)

Little by little, they taught me how to be Peter Stillman. Thank you, I said. Ya,
ya, ya. Thank you and thank you, I said. (29)

«I am Peter Stillman. That is not my real name. My real name is Peter Rabbit.
In the winter [ am Mr. White, in the summer I am Mr. Green. Think what you like
of this. I say it of my own free will. (30)

«His name is Peter Stillman too. Strange, is it not? That two people can have the
same name? | do not know if that is his real name. But I do not think he is me. We are
both Peter Stillman. But Peter Stillman is not my real name. So perhaps I am not Peter

Stillman, after all. (31)

«I am the last of the Stillmans. That was quite a family or so they say. From old
Boston, in case you might have heard of it. I am the last one. There are no others. I
am the end of every one, the last man. So much the better, I think. It is not a pity
that it should all end now. It is good for everyone to be dead.» (32)

But I know nothing. Perhaps I am Peter Stillman, and perhaps I am not. My re-
al name is Peter Nobody. Thank you. And what do you think of that? (33)

Las tltimas lineas del segundo capitulo, al que pertenecen todas las citas, son:
Perhaps you will remember that. I am Peter Stillman. That is not my real name.

Thank you very much. (37).

El propio apellido de Stillman tiene también connotaciones simbélicas, como lo tenfa
Tod o Todd de Barth. Cuando lo social no importa queda sélo Narciso, abandonado a si



mismo sin ninglin apoyo externo, de ahi su vulnerabilidad. El Yo narcisista no tiene unas
normas que seguir, unas pautas por las que guiarse, se encuentra a merced de una corriente
fluctuante y permisiva en la que sélo se tiene a si mismo. Y él mismo es un espejo vacio, una
pregunta sin respuesta, el Yo ha perdido sus referencias, su unidad, y tiene a veces momen-
tos depresivos, imprecisos y discontinuos dentro de la corriente en la que se mueve. Carmén
Africa Vidal (1989: 44) afirma acertadamente que «El yo se forma asf sobre la base de una
relacién imaginaria del sujeto con su propio cuerpo; el sujeto tiene la ilusién de la autono-
mia, pasando de la fragmentacién a la unidad ilusoria del espejo» para concluir «La coheren-
cia es siempre una ilusién resultado de la fase del espejo; el mundo empieza a existir para el
hombre sélo cuando éste se proyecta en aquel». Sea como fuere no entraré en este tipo de
paralelismos (también es sugerente la referencia a la muerte en las obras de Barth y Auster)
ni en las interesantes connotaciones psicoanaliticas que interesarian aspectos fundamentales
de la critica psicoldgica del sujeto que desarrollara Freud, en su consideracién como indivi-
duo, consistente en demostrar la no existencia del sujeto auténomo.

De vuelta al tema que nos ocupa podemos afirmar que el individualismo posmodernis-
ta proclama su derecho a realizarse sin sujecién alguna a norma que no sea aquella del libre
albeldrio'?. Este tipo de personaje es el caracteristico de las obras de Bret Easton Ellis. Aun-
que American Psycho ha sido su novela més celebrada me centraré fundamentalmente en la
primera de ellas, Less than Zero (1985), donde encontraremos la esencia misma de Ellis al
tiempo que resulta ser uno de los ejemplos mis claros de la teoria que se han venido defi-
niendo.

El primer detalle significativo que vamos a encontrar en Less than Zero serd el del tipo
de sociedad que toma como modelo, probablemente el segmento mis exclusivo de los que
podemos subdividir la sociedad norteamericana. Se trata de familias adineradas de Ho-
llywood que obtienen sus ingresos gracias a la industria cinematogréfica. Sin embargo, lle-
vindolo hasta sus tltimos extremos, el modelo social corresponde al tipo medio
norteamericano que vive asentado en una sociedad consumista dominada por la abundancia.
Las prioridades en las vidas de estos elementos serian: alcanzar el éxito, conservarse fisica-
mente sanos y atractivos, disfrutar del mayor nimero de aventuras amorosas posibles... En
resumen, se trata de los tipicos representantes de la sociedad mds hedonista imaginable. ;Y
los hijos? Los hijos son un simple elemento mds en su status social, como puede ser el tener
una buena casa o un coche potente, de forma que los padres no dedican a los hijos mis
tiempo que el que dedican al cuidado de la casa o mantenimiento del coche. Tanto para lo
uno como para lo otro existen profesionales, de forma que proporcionan a sus hijos todo el
dinero que necesiten para satisfacer sus necesidades. Al cubrir exclusivamente las necesidades
materiales, los padres asumen que han cumplido con sus obligaciones como padres. Segiin
Agnes Heller esta actitud de los padres conlleva la idea de que las necesidades de los hijos
son consideradas como algo irracional:

12. Para LIPOVETSKY no existe ruptura entre modernismo y posmodernismo ya que los valores nar-
cisistas, edonistas, individualistas comenzaron en el modernismo y en la época posmoderna tan solo
sufren una transformacién, lo que le lleva a acufiar el término de «segunda revolucién individualista»
caracterizada «con el minimo de austeridad y el miximo de desco, con la menor represién y la mayor
comprensién posible» (6).



Lo que subyace en esta actitud es, por supuesto, la propia autoidentificacién de
los padres con sus hijos, a quienes consideran su propia réplica, con la tinica diferen-
cia de que la generacién mdés antigua ve en la expansién de la satisfaccién de necesi-
dades de sus hijos que sigue dejéndoles insatisfechos, la actualizacién de sus
aspiraciones mds osadas, y por tanto, consideran irracional su insatifaccién. (165)

Clay, el protagonista de la novela y prototipo de joven miembro de la familia anterior-
mente descrita, estudia en un colegio de New Hampshire y ha regresado a Los Angeles para
pasar las fiestas de navidad con sus padres. Durante sus vacaciones va de una fiesta a otra, de
club en club'?; bebe y se droga constantemente; pasa horas delante de la televisién o escu-
chando musica y disfruta de los placeres del sexo sin intencionalidad alguna de compromo-
terse sentimentalmente con ninguna de las parejas que tiene. Puede parecer un tipo de vida
un tanto ajetreado donde la monotonia estd desterrada e incluso muchos lo calificarfan de
excitante y sin embargo nada sucede o, si se prefiere, pasa «like the usual». Cuando Clay pre-
gunta a Trent, su amigo modelo, «What else have you been doing?» Este responde: «Oh, li-
ke the usual. Going to Nautilus, getting smashed, going to this UVA place... (15)

Conforme avanzamos en la novela la impresién de que la monotonia y el tedio son las
caracterfsticas fundamentales en las vidas de estos jévenes se va haciendo cada vez mis fuer-
te. Resulta tremendamente significativo el interés del autor por dotar de significado los as-
pectos més ordinarios, como el desplazarse de un lado a otro que ejemplifica, entiendo, esa
necesidad constante de movimiento, de cambio, reflejo de una inestabilidad permanente:

After leaving Blair I drive drown Wilshire and then onto Santa Monica and
then I drive onto Sunset and take Beverly Glen to Mulholland, and then Mulho-
lland to Sepulveda and then Sepulveda to Ventura and then I drive through Sher-
man Oaks to Encino and then into Tarzana and then Woodland Hills. (61)

Era de prever, este modo de vida dominado por la abundancia no presupone en absolu-
to la felicidad de los personajes. Como si de una letania se tratara iremos encontrando a lo
largo de los distintos capitulos continuas manifestaciones de lo que anteriormente denominé
vacio existencial. Dice Alana, quien acaba de abortar: «I think we’ve all lost some sort of fee-
ling» (158); o Trent, quien expresa en un momento determinado de la novela: «I don’t want
to do anything» (54) refiriendose a su estado animico. Ni tan siquiera en las mds tremebun-
das novelas naturalistas de, por ejemplo, Upton Sinclair, encontraremos tal canto al pesimis-
mo y la desesperacién. Las frases hasta ahora referidas expresan indiscutiblemente el sentido
de inutilidad y vacio caracteristico de su existencia.

El eterno descontento parece ser la constante primordial de sus vidas y por ende de
nuestros tiempos. Los personajes de la novela pese, a vivir en una sociedad dominada por la
opulencia y donde cualquier deseo material se ve satisfecho inmediatamente, manifiestan in-

13. Resulta curioso el interés de ELLIS por citar los nombres de los club que visitan sus personajes:
Cedars-Sinai (45 —atencién se llama como el hospital); Cafe Casino (46); Chansen’s (60); Sambo’s
(65); The Gallery (82); Beverly Center (89); Spago (115); After Hours (119); Hard Rock Cafe (125).
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satisfaccion; si bien no son conscientes de la causa u origen de ésta. En uno de los pasajes en-
contramos a Clay buscando algo interesante en la seccién de discos de unos grandes almace-
nes, al cabo del rato confesard: «I don’t find anything I want that I don’t already have».
Tienen todo y al mismo tiempo no tienen nada. Rip, otro miembro del grupo, abusa sexual-
mente de una nifa de doce afios; al ser recriminado por la bajeza de su accién, sobre todo te-
niendo en cuenta que €l ya lo tiene todo en la vida, responde: «I don’t have anything to
loose» (190). Continuemos con este pasaje, pues tiene otras interesantes implicaciones. La
inestabilidad familiar y la absoluta falta de valores conduciran a estos jévenes a un vacio ex-
istencial y el hedonismo, que al igual que sus padres parece ser su tnica preocupacién, repu-
dia tipo alguno de ética, participando de la filosoffa del «todo vale.» «If you want something,
you have the right to do it.» (189) afirmaré Rip a propésito del mencionado abuso sexual de
la nifia. La accién de Rip no estd motivada por trauma o desviacién sexual alguna, sino por-
que ya lo ha probado y todo y necesita cada vez emociones mis fuertes. En una pasaje ante-
rior este personaje ya se habfa quejado de que «there’s not a whole lot to anymore» (126).

Agnes Heller en «Sentirse satisfecho en una sociedad insatisfecha» utiliza el término «so-
ciedad insatisfecha» para hacer referencia a un rasgo sobresaliente y esencial de la sociedad
actual estrechamente relacionado con las «necesidades»; es decir, la percepcién, distribucién
y satisfaciones de tales «necesidades». Para Heller la insatisfaccién es el resultado de la previa
creacién de necesidades. El dinero que poseen los personajes de Less than Zeroy con el que
pueden satisfacer cualquier lujo o capricho, que colmarfa las aspiraciones de personas perte-
necientes a cualquier otro colectivo social, no consigue llenar la vida de estos jévenes; ellos
miden su experiencia con sus propias expectativas, no con las de sus padres. Estas nuevas
«necesidades» se aprecian especialmente en las conversaciones de los hijos con sus padres o
personas mayores. «Come on Clay... Don’t be so mundane» responderd el psiquiatra de
Clay cuando este le pregunta «What about me?» (123). El protagonista no puede contar con
sus padres que estin demasiado ocupados con sus tltimas aventuras amorosas y preocupados
tinicamente por su aspecto fisico. Las reuniones familiares son tensas porque no hay absolu-
tamente nada que decir. La cancién que Clay recuerda continuamente, («I don’t know whe-
re to go / I don’t know what to do / I don’t know where to go / I don’t know what to do /
Tell me. Tell me.»), refleja su desconcierto ante la vida. Muchas noches no puede dormir y
se siente mal, si bien sus sintomas son difusos, tal como le dice a su psiquiatra:

«I don’t know what’s wrong; that maybe it has something to do with my pa-
rents but not really or maybe my friends or that I drive sometimes and get lost; may-
be it’s the drugs.» (122)

Esta reflexi6n resulta especialmente significativa al compararla con el cientifico estudio
de Lipovetski:

Los trastornos narcisistas se presentan no tanto en forma de trastornos con sin-
tomas claros y bien definidos, sino mds bien como «trastornos de caricter» caracteri-
zados por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacio interior y
de absurdidad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los seres. (76)

El aislamiento no se reduce al dmbito familiar, también lo encontraremos en el entorno
social. Las conversaciones del grupo de amigos se caracterizan por la banalidad. Los didlogos



entre Clay y sus amigos no representan en caso alguno un intercambio de ideas u opiniones
sino que son ejemplos de discursos sin verdadero significado de una especie de, permitaseme
la expresién, generacién autista donde la excesiva informacién no representa en modo algu-
no elaboracién de ideas. Para estos individuos la necesidad ha sido sustituida por el placer y
su infinito narcisismo imposibilita cualquier tipo de comunicacién entre ellos. Julian, un
adicto a la heroina que vende a nifios para autofinanciar su adiccién, exclama: «I'm sick of
dealing with people.» (47)

Al carecer de un objetivo claro en la vida estos personajes viven tan solo el presente, in-
tentando obtener el mayor placer posible. Pese a sus ajetreadas actividades nada importante
ocurre en sus vidas y al mismo tiempo nada les sorprende y su actitud es aquella de la indife-
rencia. La frase «Why not?» se convierte en una especie de coletilla ante cualquier proposi-
cién por descabellada o intrancesdente que sea. Asi responde Clay cuando Rip pregunta si
debe acostarse con Alana y también ante la invitacién de ir al apartamento de Finn para ver
una pelicula. La diferenciacién entre un acto de amor y otro lidico ha sido sistemdticamente
fulminada. Tal actitud interesa incluso a su propia persona. «You should go to the beach or
somethingy le dice Alana a Clay al ver que estd pélido. Resulta significativo que el consejo,
uno de los pocos que se dan, tenga que ver con algo tan supérfluo como el bronceado. El he-
cho de que se droguen autodestruyéndose parece no tener la importancia del aspecto fisico.

Teorizaba T. S. Eliot (36), «La cultura puede incluse ser descrita simplemente como
aquello que hace que la vida merezca la pena ser vivida.» Si conjugamos tal apreciacién con
la lectura de Less than Zero uno se pregunta, sin 4nimo apocaliptico, ;cudl serd la cultura del
siglo XXI?
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