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ENRlQUE HEINE 

SU VIDA Y SUS OBRAS. 

Mucho, muchísimo se ha escrito acerca de Reine, 
sobre todo en .B.,rancia, donde sólo la Revue des deux 
mondes· ha venido publicando artículo sobre artículo. 
en que, al hablar de Alemania y de su literatura, se 
han· ocupado más ó menos éxclusivamente del poeta 
desde Edgard Quinet hasta Valbert, recogiendo ya 
este último los numerosos trabajos ale1nanes que, 
aunque tardíos, han aparecido especialmente en es­
tos cuatro ·últimos años, en que Strodtm.ann (1) 
Proelss, Karpeles, · Engel y otros, olvidando sobre la 
losa de una tum bá iluminada -por el resplandor del 
genio las antiguas quejas existentes entre el poeta 
y su patria, no sólo hacen justicia á su mérito, sino 
que disculpaii sus extravíos y enriquecen los datos 
biográficos del ilustre judío-alemán, reducidos hasta 
hace poco á los escasos de sus Memorias. 

(1) H eines L eben 1tnd Werke, 3." Aufl.age. Hamburg, 1884. 
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que había comprado su diploma, y exclama, diri­
giéndose á Mr. Chasles: «Esta es la única calumnia 
que quisiera desmentir de cuantas circulan impre­
sas respeCto á mi vida privada. ¡He aquí el orgullo 
del sabio! Que digan que soy bastardo, hijo del ver­
dugo, salteador de caminos, ateo, poetastro; de todo 
eso me río; pero me desgarra el corazón que me dis­
puten mi dignidad de doctor, aunque, aquí para 
entre nosotros, de cualquier cosa sé más que de 
Derecho. » 

Hacia esta época fué cuando abjuró el judaismo 
para abrazar el protestantismo, haciéndose bautiz.ar 
como luterano en Heiligenstadt el 28 de Junio 
de 1825. 

«Este es un hecho oficial-dice Stern-de la vida 
de Reine, que es imposible poner en duda, pero que 
aun es más difícil explicar, porque una abjuración 
es un acto de fe, y en la vida de este mordaz escép­
tico es la más inconcebible de las anomalías; pues 
no digo ninguna creencia, sino ningún sentimiento, 
ninguna idea le ha encontrado jamás ferviente ó 

entusiasta; él se ha burlado de la patria, del amor, 
del arte, de la Naturaleza, de sus amigos, de SU$ 

parientes, y hasta de sí mismo. Poeta, injurió á 
Gothe, el Júpiter de la poesía moderna, á Platen, 
quizá el Chenier de Alemania; patriota, desgarró á 

Borne, el más patriota de sus contemporáneos.» 
Dícenos , por último, que en 1823 publicó nuevas 

poesías y dos tragedias , una de las cuales fué ej ecu-
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tada y silbada en Brunswick, capital del ducado del 
mismo nombre; que en 1~25 apareció el primer tomo 
de los Reisebilder, y los otros tres Ee publicaron pocos 
años después en casa de Hoffmann y Campe, sus edi­
tores de siempre; que desJe 1826 á 1831 vivió alter­
nativamente en Lüneburgo, en Hamburgo y en Mu­
nich, donde redactó los Anales polít1:cos con su amigo 
Lindner, viajando de tiempo en tiempo por el ex­
tranjero, y que siempre, desde sus doce años, pasó 
el otoño á orillas del mar del Norte, adorando al mar 
como á una querida y cantando sus caprichos. 

Hoy, á más de estos brevísimos datos, poseemos su 
correspondencia, con cuyos elementos se han escrito 
biografías como 1a de Strodtmann, que parecía ha­
ber agotado la materia, y que han sido ampliadas 
por otras posteriores. Pero el mejor medio de cono­
cer á Reine es leer sus escritos en prosa y verso, 
pues no es Reine de los autores que ~e ocultan, sino 
que se ha pasado la. vida hablando de sí propio, 
probando que el yo únicamente odioso es el de los 
fatuos y de los indiferentes. El V oltaire aleman te­
nía muchas pequeñas vanidades, y no temía ser 
jactancioso; pero su exquisita naturaleza le libraba 
de l~ fatuidad, haciéndole ser franco y darse por lo 
que era y valía. Desde su juventud y hasta su muer­
te se interesó por todo lo que pasaba en el mundo, 
teniendo todas las curiosidades y mezclando los 
grandes pensamientos con los pequeños, los gene­
rosos arranques con las miserias. 
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Gracias, pues, á los fragmentos de sus Memorias, 
á sus cartas y á sus nuevos biógrafos, conocemos 
mejor los primeros años de este poeta rhenano de 
raza judía, á quien su origen y las preferencias de 
su familia parecían dedicar al comercio ó á la banca. 
Sabemos qué educación recibió en su ciudad natal, 
Düsseldorf, capital del gran ducado de Berg, 110 ha­
bitada ya por los Ubianos, y que Napoleón dió pri­
mero á su cuñado Murat, y después á uno de sus 
sobrinos. Nacido en 1797, ó el 13 de Diciembre 
de 1799, porque este punto está obscuro, pudo de­
cir: «He venido al mundo al fin de un siglo muy 
escéptico y en una ciudad en que no sólo reinaba 
Francia, sino también el espíritu francés¡) (1). 

Si Gothe heredó de su padre el espíritu metó­
dico, el espíritu de orden y clasificación, y de HUma­
dre la fantasía y el gusto por los cuentos, á Reine 
]e sucedió al revés. En sus Memorias aparece su 
madre como una grave mujer, muy razonable, deísta 
pura, discípula de Rousseau y amamantada por su 
Emilio. <.<.La razón de mi madre y su manera .de sen­
tir-dice el poeta- era la salud misma, y no fué 

(1) Lo de afirmar él que nació en 1800 ó en l. 0 de Enero de 
1801, como cree Gauthier, no tiene tal vez otro objeto que hacer 
aque~la frase de «yo soy el primer hombre de mi siglon, pues en 
las Gonfes·iones ( Gestiindwisse) dice: <<~ací en el ultimo año del 
pasado siglon, y en una carta á Saint-René de Taillandier, que 
el12 de Diciembre de 1799. Se atribuye, por ultimo, la fecha de 
1800 á inexactitud voluntaria para salvar al poeta del servicio 
de las armas. 
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ella la que me inspiró el amor á lo fantástico y román­
tico, pues abrigaba un santo horror hacia la poesía; 
me arrebataba cuantas novelas hallaba en mis ma­
no~, me prohibía ir al teatro y tomar parte en los 
regocijos populares, vigilaba todas mis relaciones, 
reñía á los criados que contaban en mi presencia his­
torias de aparecidos, y hacía lo posible por alejar de 
mí la superstición y la poesía. » 

No obstante, también ella tenía sus quimeras. La 
habían deslumbrado las grandezas de la corte impe­
rial, soñaba para su hijo «las más doradas charrete­
ras». Después de la cg,ída del imperio, las asombro­
sas prosperidades de la casa Rothschild hirieron su 
imaginación, y quería hacer de su Harry un rico 
banquero, viendo ya en él <mn aprendiz de millona­
rio». Por fin, acabó por descender á la barra, pues 
allí había visto ahogados que hicieron gran fortuna; 
pero·las estrellas habían decidido que Han·y no sería 
abogado, ni banquero, ni funcionario con charrete­
ras, sino que sería sencillamente un poeta que haría 
versos desde su juventud y que aun los haría en las 
angustias y languideces de una larga y feroz agonía; 
y cuando las estrellas se pronuncian en un sentido, · 
las madres nada pueden. 

Reine no se esperó á escribir sus Memorias para 
hacer el retrato de su padre: «.Era la mejor alma 
del mundo- se lee en un pasaje de los Beisebilder­
y fné largo tiempo un hombre arrogante: cabeza em­
polvada, coleta trenzada elegantemente, que no 
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pendía, sino que la llevaba levantada por cima de 
la nuca con un peinecillo de ·concha. Sus manos eran 
de una blancura brillante y yo las besaba con fre­
cuencia.. Me parece que aun aspiro su grato perfume 
y q11e me penetra en los ojos de una manera picante. 
He querido mucho á mi padre, p,orque no pensé 
jamás que pudiera morir.» 

Samuel Reine, á quien se ha figurado uno con 
frecuencia como un burguesillo insignificante de 
humor ligero y fácil alegría, era pronto en olvidar, 
descuidado del mañana, hombre que gozaba con sus 
e::;peranzas tanto como con sus dichas, y «satisfecho 
de la vida, reinaba en su corazón una perpetua fiesta 
(kermesse), en que los violines estab.an siempre afina­
dos>). Había seguido en otro tiempo á Flandes al 
príncipe Ernesto de Cumberland en calidad de gen­
tilhombre de boca, y trajo de lo que él llamaba sus 
campañas el gusto por los buenos uniformes, la ad­
miración por todo lo que brilla, la pasión del lujo, 
del fausto, del juego y de las aventuras de bastido­
res. Este mercader de telas poseyó hasta doce caba­
llos, que no le servían más que para comer mucha 

· avena, sin que consintiera en deshacerse de ellos 
sino á fuerza de las apremiantes instancias de su 
mujer. Todo lo convertía en diversión, hasta sus ne­
gocios, que ya iban mal. Le importaba poco reven­
der con poco provecho y hasta con pérdida las panas 
que se hacía traer de Liverpool; ya había tenido el 
placer de desembalarlas. «Era un 'niño grande»--ha 
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dicho su hijo-y como él, su hijo el poeta tuvo 
siempre transportes irresistibles, los ojos llenos de 
deseos, la sed de ver y de tener, acompañadas de 
candores, vanidades y alegrías de niño. 

Sus enemigos acusaban á este terrible burlón, cu­
yas envenenadas flechas no perdonaban á reyes ni 
dioses, de tener hecho pacto con el diablo; pero el 
diablo que le poseía tuvo, hasta el fin, rostro y 'barba 
juvenile~ y supo reir á mandíbula batiente, mostran­
do sus caninos, como se ríe á los doce años. 

Heine, á quien se ha definido con justicia como 
un romántico desenfrailado, era á la vez el más es­
céptico y el más imaginativo de los hombres. A la 
edad en que todo se cree, él dudaba ya de muchas 
cosas,· .dé lo cual ha echado más tarde la culpa á uno 
de los sacerdotes cat)licos que fueron sus primeros 
maestros, al buen viejo rector Schallmeyer, que du­
rante la ocupación francesa dirigió el liceo de I>ü­
sseldorf y explicaba un curso de Filosofía á los alum­
nos de la clase primera. «En este curso -dice de 
él - exponía 01·udamente los sistemas filosóficos. 
griegos más libres, más aveilturados, cuyo escepti­
cismo era espantosamente contrario á los dogmas · 
ortodoxos de la religión católica. Me atrevo á espe­
rar que un día ailte los magistrados del juicio final, 
en el valle de J osafat, se me considerará corno cir­
cunstancia atenuante el haber sido admitido, por 
pernicioso favor, á seguir en mi más tierna edad las 
lecciones filosóficas ·del rector Schallmeyer. » '. 
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En cambio atribuía a uno de sus tíos maternos, a 
Simón Geldern, el desen vol vi miento precoz de su 
imaginación, pues la. casa de este hombrecillo de 
rostro palido y serio, era un almacén de curiosida­
des, un arca de Noé, y él autorizaba a su sobrino 
para pasar largas horas en un granero lleno de cajas 
viejas, en las que el niño descubría tesoros, y allí 
su mente exaltada desvariaba, haciéndole la gata 
vieja que le acompañaba en este misterioso sitio, el 
efecto de una princesa encantada. 

Encontró en estas cajas tratados de magia negra y 
de magia blanca, las obras de Paracelso, de Van 

. Helmont, de Agrippa, y el diario manuscrito de un 
tío de uno de sus abuelos, apellidado el Caballero ó. 
el Oriental, que había corrido grandes aventuras en 
Oriente, donde desempeñara una tras otra las pro­
fesiones de ca pitan de bandoleros, caballero de in­
dustria, místico, visionario y utopista.-«Este mís­
tico era un poco charlatan-leemos en las Memorias 
de su irreverentísimo sobrino;-pero, ¿el buen Dios 
mismo no tiene su charlatanismo? Cuando pro­
mulgó su ley en el monte Sinaí no desdeñó los re­
lampagos y los truenos, aunque su ley fuese tan 
excelen_te, tan divinamente buena que bien hubiera 
podido pasarse sin este gran aparato escénico. Pero 
el Señor conocía a su público.» 

A fuerza de meditar en las maravillosas aven­
tu:ras - ~el charlatan místico, el niño predestinado 
acabó por tomarlas por su cuenta. Se persuadió de 
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que él también había recorrido el Egipto, la Tur­
quía, la Persia, asombrando á los califas y volviendo 
locos á los sultanes. Como por golpe de varita má­
gica, se convirtió en el tío de su abuelo, y ha pre­
tendido más de una vez que muchos de sus actos y 
errores de conducta de que se escandalizaban sus 
amigos, no le eran absolutamente imputables, sino 
que era preciso atribuirlos á su doble, cuya influen­
cia oculta se dejó sentir durante toda su vida. A 
este propósito citaba de la Biblia, q ne siempre le 
gustó citar aquel pasaje de: <{Los abuelos comie­
ron los agraces, y los descendientes han sentido la 
dentera.» 

Su madre le había dado su buen sentido, su pa­
dre 61 amor á lo que brilla y la vivacidad de sensa­
ciones; debía al buen rector Schallmeyer sus prime­
ras dudas, y á su tío Simón de Gelderri sus prime­
ros sueños. No tuvo, pues, necesidad de salir de su 
familia para hallar la ocasión que hace los poetas, 
para sentir el choque doloroso de la realidad y de 
los sueños , para conocer esos hastíos del corazón á 
que es preciso dar el encanto de los cuentos y ador­
mir con cantares. 

Sabemos ahora que alimentó -largo tiempo _una 
desgraciada pasión hacia su prima Amelia-, ija ter.-. ' 
cera de su tío Salomón Reine, el rico lS8.}'lquero de 
Hamburgo. Pero, ¿el primito pobre poi~1lallaf ra-

/ ' 1l 
cia á los ojos de la opulenta heredera? Ll~ró la ,~ \lJer 

¡- • . ..~-

y lloró el dote. La herida fué profunda X: '~iempr~ es-
, J 1:)) ljf. ~* 

~:.,.;. / () .... 
' ,, ~' 
.;_ ( / 0~ 

/! "llf=-~<.;j 
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taba pronta á sangrar; cuando supo que Amelía se 
casaba con John FriedHinder, sintió volverse á abrir 
la fuente de las lágrimas y de los cantos, porque esta 
hermosa ave de brillante plumaje no podía llorar 
sin sentir deseos de cantar (1). 

Pasaron bastantes años sin que volviera á encon­
trarse con la ingrata; cuando la volvió á ver, la he­
rida se había cerrado, pero declaró «que el mundo 
le parecía insulso é insípido; que la tierra tenía olor 
de violeta seca». Por lo demás, no era solamente 
haciendo versos como se consolaba de las penas de 
su corazón; tenía otro método aun más eficaz, que 
practicó toda su vida. Había reconocido desde su 
tierna juventud que no se cura uno de las mujeres 
más que con las mujeres; que hay que conjurar á 
Satán con Belzebut. ¿Tenía que quejarse de la Ve­

nus de M édicis ? Pues se consolaba de sus rigores junto 
á otra divinidad á quien llamaba la Venus de las Ca- · 

melias. Jamás usó de nada sin abuso, y lo pagó. Estaba 
aún en la fuerza de la edad cuando entabló relacio­
nes con la mujer negra1 que le atormentó largo tiempo 
antes de asirle y llevársele. Ha tenido el valor de 
cantarla «hasta el momento en que le cerró la boca 
con un puñado de· tierra».-«La mujer negra había 
oprimido mi cabeza contra su corazón; por donde 
sus lágrimas corrieron, mis cabellos se vol vieron gri­
ses. Me abrazó y perdí mis fuerzas; me besó los ojos 

(1) El I ntermedio lú ·ir·o contiene las quejas de esta pasión. 
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y quedé ciego; con sus salvajes labios chupó la mé­
dula de mis riñones.» 

Salomón Heine no se había cuidado de tener por 
yerno un poeta; y no puede recriminársele por ello. 
Tenía bastante ingenio para gustar del de su sobrino, 
y para adivinar casi lo que valía el peregrino ex­
traño; pero sabía aún mejor 16 que valía un gros­
chen (1). A él, que ha.bía partido de humildes comien­
zos, le parecía muy natural que cada uno se ingeniase 
y se aventurase como él, y no admitía que se hiciese 
danzar á sus escudos. Su sobrino le acusaba de ta­
cañería, le ponía en el rango << de esos tíos mal­
humorados que calculan dolorosamente lo que cos­
tará una diversión». 

Como ha hecho notar Maximiliano Heine, her­
mano menor del poeta, existió siempre entre tío y 
sobrino un proceso pendiente y una incompatibili­
dad mutua de caracteres y principios. El uno decía: 
-«Yo soy la gloria de mi familia, á quien he recon­
ciliado con las musas, y se me debe gratitud por 
ello. El mejor empleo que mi tío pudie_ra dar á su 
inmensa fortnna es el de proveer, no sólo á mis ne­
cesidades, sino hasta á mis placeres, que son para mí 
necesidades imaginativas.» El otro respondía :-«.Mi 
sobrino tiene talento y da buen giro á los versos, 
pero es un verdugo del dinero, y no tengo ganas de 
despilfarrar en su provecho una fortuna penosa-

(1) Pieza de 12 céntimos . 
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mente reunida. Consiento en mantenerle mientras 
duren sus estudios, hasta que tenga con qué ga­
narse el pan, pero no le proporcionaré más que lo 
necesario ; no entiendo eso de pagar los gastos del 
culto que le place rendir á la Venus de las Came­
lÚts. Esa divinidad costosísima y rapaz, no sabrá ja­
más de qué color son mis escudos.>> No podían en­
tenderse : si los reproches eran fundados, las refuta­
ciones no lo eran menos. 

Durante una estancia de algunos meses que hizo 
en Londres, se permitió Reine jugar al banquero, 
cincuenta veces 1nillonario, una pasada que no po­
día menos de hacerles romper. Había partido con 
el bolsillo bien repleto; pero por vía de fórmula y 
como por un exceso de precaución, obtuvo de su tío 
que le diese contra la casa · Rothschild una letra de 
crédito de 400 libras esterlinas, que debía servir 
para establecerle debidamente, y que él se compro­
metía á no hacer efectiva. A las veinticuatro horas 
de haber llegado, ya habían pasado á su bolsillo. 
Algunos días después, el. barón Nathan de Roth­
schild escribía á Salomón Reine dándole gracias por 
el placer que había tenido en entablar conocimiento 
con un joven y célebre poeta, á quien sucasa había 
tenido el honor de pagar 400 libras esterlinas. 
El viejo"montó en violenta cólera.-<{¡ Cargue el dia­
blo con Rothschild! -exclamó-con sus placeres y 
honores, y con los que arrojan 1ni dinero por la 
ventana.>) 
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Cuando el joven disipador estuvo de regreso y 
hubo de dar cuenta de su acto, la explicac~ón fué 
viva y borrascosa; y en el curso de este debate pro­
nunció esta frase digna de recuerdo:- «Deberías 
saber, querido tío , que lo que hay d~ mejor en tu 
negocio es el derecho que tienes á llevar mi nom­
bre.»- «A fe mía-refunfuñaba el malhumorado 
tío-este muchacho considera como mérito y virtud 
de su parte el no exigirme honorarios por cada línea 
de las cartas que se digna escribirme.)> Sin embargo, 
le mantuvo en su gracia, y hasta su muerte le abonó 
una pensión, que el pensionador encontraba esplén­
dida y el pensionado miserable ; 'tan inconciliables 
eran sus opiniones. Cada uno hacía su papel, y am- · 
bos rabiaban por tener razón. 

Sin embargo, injusto sería no decir que Reine se 
equivocaba al juzgar á su tío, y que éste hombre 
acaudalado, que dejó 41 millones de francos, fué 
un verd&dero filántropo, pues con ellos contribuyó 
á mantener el crédito de Hamburgo al ocurrir el 
incendio de esta ciudad en 1842 , instituyó una 
especie de Monte de Piedad en que se prestaba di­
nero sin interés á los trabajadores, cualquiera que 
fuese su religión, y legó a su muerte crecidas sumas 
para la reconstrucción de dos templos, así como á 
las casas de beneficencia, a la asociación encargada 
de enseñar oficios a los hijos de israelitas pobres y á 
los menesterosos de cualquier confesión cristiana E in. 
justo sería también callar, por mas qt1e sea un borrón 
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para la ciudad de Hamburgo, que ésta le pagó ini­
cuamente no concediéndole jamás el derecho de ciu­
dadanía, ni admitiéndole siquiera como miembro 
de la Asociación comercial , ¡tan sólo por su con di-­
ción de judío! Mas el pobre Heine sufrió las conse­
cuencias de Sll amor á la poesía, pues una vez to­
mada la borla de doctor en Gottinga, parece que­
su tío le llamó para emplearle en su casa de banca, 
y como rehusara, le amenazó con desheredarle, y 
parece que en el testamento sólo halló que le le­
gaba unos 16.000 francos , por lo que dice á este 
propósito:- « Buen derecho tengo á ser poeta; lo he 
pagado con 15 millones.» 

Las impresiones de la juventud fueron siempre 
las que decidieron de los destinos de los poetas; 
Heine es una prueba de ello. Su prima Amelía le 
había inspírado sus primeros cantos de amor; la 
desgracia de haber nacido judío en un país en que 
el judío era considerado como de una raza inferior, 
le inspiró sus primeros gritos de guerra, despertó 
en él el espíritu de rebelión, el odio á los gazmoños, 
á los hipócritas, á los teutómanos, é hizo de este lí­
rico un poeta militante, siempre dispuesto á dejar 
su laúd ó su arpa para embocar la trompeta de los 
combates. 

Sus últimos biógrafos tienen razón en insistir 
acerca de los sufrimientos que á su orgullo cau­
saron la insolencia del · cristianismo y la actitud 
demasiado sumisa de los hijos de Israel, que se 
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.:.abándonaban á su suerte y consagraban la injusti­
·cia con el silencio de su resignación. Le dolía per­
tenecer á un pueblo deshonrado , ojeado por la po­
licía, despreciado por los grandes de este mundo y 
por los santurrones. Había nacido bajo el régimen 
de la ley francesa que emancipara á los judíos de 
Düsseldorf; mas después de la guerra de ~a inde­
pendencia se les volvió á sumir en la antigua ser­
vidumbre. En Francfort , se les encerraba en su 
ghetto como á un vil rebaño; en Prusia, se les excluía. 
-de todos los cargos y de todas las funciones, salvo 
el de la medicina, se les prohibía el ejercicio de toda. 
profesión liberal, y él mismo refiere lo que pasó en 
su alma de niño un día que besó en la boca á la. 
hija de un verdugo, Josefa ó Lefchen, que le había 
aprisionado el corazón con sus algo salvajes gracias. 
-:-«Yo la abracé --dice-no sólo por obedecer á una. 
tierna inclinación, sino también por lanzar un reto 
á la vieja sociedad y á sus sombríos prejuicios; y 
-en este momento se encendieron en mí las primeras 
lla.n1as de las dos pasiones á que he consagrado mi 
·vida entera: el amor de las mujeres hermosas y el 
amor por · la revolución francesa, por el moderno 
fur0r francés que me poseyó también al combatir á. 
los lansquenetes de la Edad Media.)> 

Este poeta militante no se jactaba de ser un hé­
roe, y le tenía cuenta; ,por poco modesto que fuese, 
tuvo siempre esa sinceridad que es propia de los 
grandes talentos.-«Es una cosa fatal-escribía á su. 
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amigo Moser ~que en mí el hombre se vea regido 
por el -presupuesto. La escasez ó abundancia de las 
especies no tieúe la menor influencia sobre mis 
principios, pero la tiene demaeiada sobre mis accio­
nes. Sí, gran Moser, Enrique Reine es muy peque­
ño. N o me mido por la vara de tu alma grande; la 
mía es como de goma elástica, y tan pronto se alarga 
como se · encoge y se reduce á nada ( versclzrumpft oft 
in's 1Yinz?·ge ).» 

Cuando hubo reconocido que para llegar á · ser 
algo en el reino de Prusia, tenía que abjurar la re­
ligión de sus padres, se hizo el chiquito, y dobló la 
cerviz. El 28 de Junio de 1825, pocos días antes de 
sos.tener su tesis para hacerse doctor en Derecho en 
la Universidad de Gottinga, recibió el bautismo 
y entró en la comunión de la Iglesia evangélica. 
Otros judíos lo habían hecho antes que él; .él envol­
vía á Enrique Heine y á todos estos renegados ei1 
la misma reprobación.-«Cohn-escribía él desde 
Hamburgo el14 de Diciembre del mismo año-:-me 
.asegura que Gans predica el cristianismo y trabaja 
para convertir á los hijos de Israel. Si lo hace por · 
convicción, es un loco; si lo hace por hipocresía, un 
bribón. Mejor quisiera, seguramente, haber sabido­
que ha robado cubiertos de plata. Te juro que si las 
leyes autorizaran el robo de cubiertos de plata, 
yo no me hubiera hecho cristiano.>> He aquí expli­
-cado lo que no se explicaba Stern. 

Había apurado de un trago el cáliz hasta las he)-
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c:;es, y su amargor le duró en los labios largo tiempo. 
Pero estaba en su naturaleza achacar a los demás 
mas que a sí propio los desalientos que se le repro­
chaban, y se vengó de su ln1millación tanto en J e­
hovah, el Dios despreciado que no sabía hacerse 
!"espetar, como en el soberbio Dios de los cristianos, 
que le había impuesto el sa~rificio · de su honor y no 
se lo tenía en cuenta. Pero ami no se habían abierto 
las puertas; tenía que moverse mucho, ~olicitar, y 
h&blaba a sordos. ¿Qué le restaba que hacer? 

N o dudó, partió a Francia, se fué a respirar el aire 
de libertad que había aspirado en su niñez. Resolvió 
vivir y morir en un país '3n que la tolerancia ha pa­
f?ado de tal modo a las costu~bres, que ya no es 
una virtud, sino un hábito cómoclo; en Uh-.1.. ciudad 
en que a nadiese le omirre pedir al talento cédula 
de confesión, ni informarse de si . esta circunciso ó 
incircunciso, ó si se ha bendecido el agua con que 
se le bautizó. · 

Llegó a París él 3 de Mayo de 1831, y un año 
más tarde, al remitir u.na carta de recmnendación 
á su. amigo Fernando Hiller, que partía para Ale­
mania, deslizaba en ella estas p~labras:- «Si al­
gnien os pregunta cómo me va aquí, responded: 
Como el pez en el agua; ó más bien, decid a todo el 
mundo que siempre que en las profundidades del 
mar pregunta un pez á otro cómo le va, responde 
éste: Me va como á Enrique Reine en París.)) V E?inte 
a ños despu.és, escribía:- «El día después de la revo-
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lución de Julio me desnaturalicé y vine á estable­
cerme en Francia, donde he vivido después tran­
quilo y .. :ontento como prusiano liberado.» 

Sigamos al poeta á París, á donde, según dice el 
doctor Btern, le llamó el cañón de Julio, pues como 
verdadero niño que era, le atraían el ruido y el mo­
vimiénto, y oigamos á Theófilo Gauthier, á quien fué 
presentado, poco tiempo después ·de su llegada, el ré­
trato que nos hace del poeta, y la narración de esta 
segunda época de su vida (1 ). 

<'Era un homb1·e de treinta y cinco ó treinta y Reis 
años; hermoso, y con apariencias de robusta salud; 
se hubiera dicho que era un Apolo germánico al 
ver su elevada frente, blanca y pura co.mo una tabla 
de mármol, sombreada por abundantes masas de 
cabellos blondos. Sus ojos azules chispeaban luz é 
inspiradón; sus mejillas, redondas, llenas y de con­
torno elegante, no tenían la plomiza lividez román­
tica tan de moda en aquella época. Al contrario, las 
rosas ber~ejas se desvanecían clásicamente en ellas; 
una ligera curvatura hebraica desviaba, sin alterar 
su pureza, la intención que su nariz tuvo de ser 
griega; sus labios, armoniosos, «acordados como dos 
bellas rimas», sirviéndonos de una de sus frases, 
conservaban, estando en reposo, una expresión en­
cantadora; pero cuando hablaba, de su arco rojo 

(1) Tehófilo Gauthier. Estudio al frente de la 2.a edición de 
la versión francesa de los Reisebilder. Paris, 1858. 
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brotaban silbando flechas agudas y eslriadas, dar­
dos sarcásticos que no erraban nunca el blanco, por"' 
que nadie fué más cruel con la necedad; á la son­
risa divina del Musageta sucedía flJ. él la mofa del 
sátiro.» 

«Redondeaba sus formas una ligera grosura pa­
gana que debía expiar más tarde con una flacidez 
completamente cristiana. No gastaba barba, ni mos~ 
tacho, ni patillas; no fumaba, no bebía cerveza, y, 
como Gothe, tenía horror á las tres cosas; estaba 
entonces en todo .su fervor hegeliano; si le repug­
naba creer que Dios se había hecho hombre, admi­
tía sin dificultad que el hombre se había hecho 
Dios, y se comportaba con arreglo á esta teoría. De­
jémosle hablar y referir esta espléndida embriaguez 
intelectual-.» 

«Y o mismo-dice-era la ley vi vi en te de la moral~ 
yo era impecable, era la pureza encarnada; las Mag­
·dalenas más comprometidas fueron purificadas por 
las llamas de mis ardores y recobraron su virginidad 
-entre mis brazos: es cierto que estas restauraciones 
hubieron de agotar á veces mis santas fuerzas. Yo era 
todo amor y estaba completamente exento de odio. 
Yo no me vengaba ya de mis enemigos, porque no 
admitía enemigos frente á frente de mi divina per­
sona, sino sólo descreídos, y el mal que me hacían 
era un sacrilegio, como las injurias que me dirigían 
eran otras tantas blasfemias. Preciso era castigar de 
tiempo en tiempo tales iinpiedades; pero era un cas-
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tigo· diviúo el que hería al pecador, y no una ven­
ganza de rencor humano. No conocía tampoco ami­
gos, pero sí muchos fieles, muohos creyentes, y les 
hacía mucho bien .. Los gastos de representación de 
un Dios que no sabe ser cicatero y no pone tasa á 
su bolsa ni á su cuerpo, son enormes. Para desem­
peñar e~ta sublime profesión es preciso, ante todo, 
tener mucho dinero y mucha salud; mas una bella 
mañana-era esto á fines del mes de Febrero de 
1848-me faltaron las dos cosas, y mi divinidad 
quedó tan quebrantada que se derrumbó miserable­
mente (1). 

»Vi mucho á Heine durante este período divino; 
era un dios encantador-maligno como un diablo­
y muy bueno, ·dígase lo que se quiera. Apenas me 
importa que me considerase su amigo ó su creyente, 
con tal de que pudiese .yo gozar de su chispeante 
conversación; porque, sifué pródigo de su dinero y 
de su salud, lo fué más aún de su ingenio. Aunque 
sabía bastante bien el francés, .se divertía á veces 
en enmascarar sus sarcasmos con una fuerte pro­
nunciación alemana que exigiría, para ser reprodu­
cida , las extrañas onomatopeyas con que Balzac 
figura en su Comedia humana las frases barrocas del 
Barón de Nucingen; el efecto cómico era entonces 

(1) LrtS Confesiones (Gestandnisse). Tom,o XIV de la colec­
ción alemana de sus obras He·ine'.<; 8ammtliche Werke, publi­
cadas en la Revne des dewc mondes, 15 de Septiembre de 1854, 
bajo el título: Les avf~t¿x d/oun poete. 
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irresistible, era Aristófanes hablando con la prac­
tica de Eulenspiegel (1). 

» Uníase á su lirismo una es-pecie de fuerza jocosa, 
y si el rayo de luna alemán argentaba uno de los 
lados de su fisonomía, el alegre sol de Francia do- _ 
raba el otro. Ningún escritor tuvo, á la verdad, tanta 
poesía y tanto ingenio, dos cosas que ordinaria-­
mente se destruyen; en CU.Rnto á la sensibilidad 
nerviosa que constituye el elen~ento de El I1~ter'ine­
dio, de El tambor Legrand, de Los baños de Lucca y de 
tantas otras páginas de los Reisebilder, la ocultaba 
en la vida ordinaria con un pudor exquisito, y de­
tenía á tiempo, con una feliz ocurrencia, la lágrima 
que se hubiera desbordado. 

»En cuanto á su atavío, aunque no tuviera pre­
tensión de dandynismo, era más cuidadoso de lo 
que suele serio ordinariamente el de los literatos, en 
quienes siempre alguna negligencia perjudica á las 
veleidades del lujo. Las diversas hat>itaciones en que 
vivió no tenían: lo que hoy se llama sello artístico, es 
decir, no estaban atestadas de bufetes esculpidos, 
de bocetos, estatuitas y otras curiosidades de tienda 
de antigüallas, sin"o que presentabaú, al contrario, 
una comodidad burguesa en que parecía manifiesta 
la voluntad de evitar lo excéntrico. Un bello retrato 
de mujer por Laemlein, que representaba aquella 
Julieta de que el poeta habla al principio de Atta-

(1) Espejo de bulws, tipo satírico alemán. 
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T1~oll, es el único objeto de arte que me acuerdo 
haber visto allí. 

»Para afirmar su divinidad, que vacilaba un poco, 
fué Reine á pasar la estación de baños á Cauterets, 
donde compuso ese poema singular, cuyo héroe es 

-un oso, mezclando á la puesía más ideal los más 
grotescos caprichos, y le perdí de vista por algún 
tiempo. 

>>Una mañana vinierop. á decirme que un extran­
jero, cuyo nombre, desfigurado por el doméstico, no 
pude comprender, quería hablarme. Bajé á la habi­
tación donde recibía las visitas, y vi á un hombre 
n1uy delgado, cuya máscara récordaba la de Géri­
cault, y terminaba en una barba puntiaguda y sel­
vática, ya mezclada con muchos hilos plateados. Bus­
caba entre mil recuerdos quién pudiera ser aquel 
huésped matinal, que me saludaba fámiliarmente 
y me tendía la mano con la franca cordialidad de 
un antiguo amigo. No logré asignar un nombre á 
aquel semblante tan cambiado; pero al cabo de algu­
nos ~1inutos de conversación, á una ingeniosa ocu­
rrencia del desconocido, exclamé : <<Es el diablo, ó 
es Reine. >> Era, en efecto, Reine, el dios hecho 
hombre. 

»Algunos meses después cayó Reine en el lecho 
para no abandonarle; allí permaneció ocho años cla­
vado sobre la cruz de la parálisis por los clavos del 
sufrimiento. 

· »La última vez que vi á Enrique Reine fué algu-
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nas semanas antes de su muerte; debía escribir 
una breve noticia para la reimpresión de sus obras. 
Yacía en el lecho, donde le retenía aquella ligera 
indisposición, conio decían los médicos, que hacía 
ocho años no le permitía levantarse; estaba uno 
siempre seguro de encontrarle en casa, según él 
mismo hacía notar, y no obstante, poco á poco la 
soledad se iba agrandando-en torno suyo; así decía 
á Berlioz, que había ido á hacerle una visita: «Venís 
))á verme vos, ¡siempre original!» No ·era que no se 
le amara ó que se le admirara menos, sino que la 
vida arrastra á pesar suyo á los corazones más fieles; 
sólo la madre ó la esposa tienen valor para no huir 

. de tan persistente agonía. Los ojos humanos no po­
drían contemplar largo tiempo, sin desviarse ele él, 
el espectáculo del dolor. 

))Hasta las mismas diosas se cansan, y las tres mil 
Oceánidas que vinieron á consolar á Prometeo 
en su cruz del Cáucaso, se volvieron á ir por la 
noche. 

)>Cuando mi vista se hubo acostumbrado á la pe­
numbra que le rodeaba, porque una luz demasiado 
fuerte hubiera herido su vista casi extinta, distin­
guí un sillón cerca de su cama de valetudinario, y 
tomé asiento en él. El poeta me tendió con esfuerzo 
una mano pequeña, dulce, endeble, mate y blanca 
con1o una hostia, una mano de enfermo sustraído á 
la influencia del aire libre, y que no ha tocado nada 
hace años, ni · siquiera la pluma; jamás los duros 
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huesecillos de la muerte se vieron enguantados en 
una piel más suave, más untuosa, más satinada, 
más pulida. La fiebre, á falta de vida, ponía en 
ella algún calor, y no obstante, á su contacto expe­
rimenté un ligero calofrío, como si hubiese tocado 
la mano de un ser que ya no perteneciese á la 
tierra. 

»Con la otra mano había levantado, para verme, 
el párpado paralizado del ojo que aun conservaba 
una percepción confusa de los objetos y le dejaba 
aún adivinar un rayo de sol como á través de una 
gasa negra (1). Después de cambiadas algunas fra­
ses, cuando supo el motivo de mi visita, me dijo: 
- «No os apiadéis demasiado de mí; la viñeta de la 
»R evista de arnbos rnundos, en que se me representa 
»enflaquecido é inclinada la cabeza como nn Cristo 
,,de Morales~ ha conmovido ya demasiado en mi fa­
» vor la sensibilidad de las buenas gmates; no me gus­
»tan los retratos que se parecen, quiero ser represen­
»tado hermoso como las mujeres bonitas. Vos me 
»habéis conocido cuando estaba joven y floreciente; 
»sustituid mi antigua imagen á esa conmovedora 
)¡efigie.» 

»Durante esta larga agonía ofreció el fenómeno 
del alma viviendo sin cuerpo, del espíritu pasáD.dose 
sin la materia; la enfermedad le había atenuado, 

(1) La enfermedad comenzó por la parálisis del párpado del 
ojo izquierdo, y acabó por determinar una parálisis con con­
t ractura y atrofia de.las piernas. 
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enflaquecido, disecado, como á ca.pricho, y en la es­
tatua del dios griego tallaba con la paciencia m in u­
ciosa de un artista. de la Edad :Media un Cristo des­
carnado hasta el esqueleto, en que los nervios, los 
tendones, las venas, aparecían en relieve. Aun así 
despojado, todavía era bello; y cuando levantaba su 
pesado párpado, brotaba una chispa de su pupila 
casi ciega; el genio resucitaba aquella faz muerta; 
Lázaro salía de su cava durante algunos minutos; 
aquel espectro que parecía entre sus blancos lifmzos 
una efigie fúnebre reclinada sobre un monumento, 
encontraba voz para hablar, para reir, para lanzar 
ingeniosas ironías, para di-ctar páginas encantado:. 
ras, para dar vuelo á estrofas aladas, y, en los días 
en que la losa de su tumba le oprimía n1.ás dura­
mente los riñones, para gemir lamentaciones tan 
tristes como las de Job en su estercolero. 

>)Sus amigos debían regocijarse de que terminara 
al fin aquella atroz tortura, y de que el invisible ver­
dugo hubiera dado el golpe de gracia al pobre ajus­
ticiado; pero pensar que de aquel cerebro luminoso, 
henchido de rayos y de ideas, del que las imágenes 
salían zumbando como abejas de oro, no resta ya 
más que unpoco de pulpa grisácea, es un dolor que 
no se acepta sin rebelión. Verdad es que estaba en­
cerrado vivo en su ataúd; pero aproximando el oído, 
percibíase el canto de la poesía bajo el negro paño. 
¡Qué dolor es ver uno de esos microcosmos más 
vastos que el universo, y contenidos por la estrecha 
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bóveda de un cráneo, roto, perdido , aniq uiladol 
j Qué lentas combinaciones tendrá que verificar la 
Naturaleza para formar una cabeza semejante! 

})Hacía un tiempo frío; el día estaba grisáceo, bru­
moso; la hora indicada para la conducción era de 

. las primm·as de la mañana; algunos escasos amigos 
y admiradores se paseaban ante la casa mortuoria, 
esperando que la comitiva se pusiera en marcha 
para el cementerio. El poeta había prohibido toda 
pompa, toda ceremonia; se consideraba muerto ha­
cía largo tiempo y quería que lo poco que restaba 
de él fuera sacado silenciosamente de aquella cá· 
mara que no debía abandonar más que por la tum- · 
ba. La vista del féretro, muy ancho, :muy largo, muy 
pesado, en que el sutil despojo iba reclinado más á 

sus anchas que en su lecho, nos hizo recordar invo­
luntariamente aquel pasaje de El Intermedio: 

))jAmplio f éretro buscadme! · 
¡Quiero encerrar tantas cosas, 

Por más que no diga cuáles, 
Que ha de ser de más cabida 
Que el mismo tonel de Heidelberg! (1 ). 

¡Proveedme de unas andas . 
De tablas gruesas, tenaces, 
Y que de Maguncia al puente 
En longitud aventajen! 

(1) Léase: .]"airlélbnu. 
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¡Buscadme doce colosos 
Aun más iorzudos, si cabe, 
Que del Domo de Colonia 
El San Cristóbal gigante! 

Ellos llevarán el féretro 
Y al mar habrán de arrojarle, 
¡Qué á tal ataúd conviene 
Dar sepultura tan grande! 

¿No sabéis por qué le quiero 
De peso y grandeza tales? 
¡Porque también mis amores 
Y mis sufrimientos guarde! (1). 

))En efecto, e1 ataúd no era demasiado grande, y si 
no se le arrojó al mar, se le descendió á una fosa 
provisional, en presencia de poetas y artistas fran­
ceses y alemanes, en corto número, que se mante­
nían respetuosamente alineados, sabiendo que asis­
tían á los funerales de un rey del ingenio, por más 
que no tuviera allí largo cortejo, ni lúgubre música, 
ni tambores enlutados, ni paño i.nortuorio conste­
lado de condecoraciones, ni enfáticos discursos , ni 

. trípodes coronados de verdes llamas. Una vez ce­
rrada la fosa, todos vol vieron á descender de la triste 
colina y se perdieron en el inmenso hormiguero de 
la vida humana.» 

El 17 de Febrero de 1856 fué el día en que el po­
. hre Reine se libertó del suplicio de una existencia 

(1) En vez de traducir este t rozo, como le cita Gauthier en 
francés y en prosa, colocamos _aquí nuestra versión directa del 
alemán, que difiere a1go. 
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intolerable, á los cincuenta y ocho ó cincuenta y 
nueve años de edad, y veinticinco casi de estancia en 
París, donde se casó, encontrando en su esposa :Ma­
tilde, á quien llama « su ángel>> , el cariño, el con­
suelo y los cuidados de que tanto necesitara desde 
fines de Febrero de _1848, fecha en que parece co­
menzó su penosa enfermedad; mas como la dejó en 
la pobreza, los herederos de su tío hubieron de se­
ñalarla una pensión de unos 5.000 francos. 

«Alemania-dice Valbert (1)-ha variado con fre­
cuencia de sentimientos hacia el prusiano liberado, 
tanto al juzgar al hombre como sus libros. Cuando 
los editores, largo tiempo desconfiados, se decidieron 
al fin á publicar sus primeras colecciones de versos, 
fué aquello un encanto. Jamás musica alguna había 
sonado más dulcemente á oídos alemanes; se acor­
daban de Géithe y de sus comienzos, mas con la 
diferencia de que el nuevo musico condimentaba 
sus más deliciosas y acariciadoras melodías con una 
salsa maliciosa é irónica, las acompañaba con cierto 
son de burlon~s cascabeles, con disonancias atrevi­
damente buscadas y que jamás se tomó el trabajo 
de evitar. Malicia y sentimiento, todo manaba de la 

(1) G.Valbert, Herwi Heine et ses dernie1•s biog1•aphes alle­
mandes: Re'vue des deux m.ondes, LVIe anné, 1886, 2, 3¡¡.,ne perio-
de, vol. 74, pags. 683-695. · 
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fuente; así- era el hombre, y su poesía era él. La 
sensación fué grande; el joven .vencedor tuvo en un 
momento admiradores idólatras, todo el mundo que­
ría conocerle, y sus atractivos, sus seduccionea, el 
encanto de su ingenio y de sus maneras, le propor­
cionaron muchos amigos; pero él no sabía conser­
yarlos.» 

Este hombre encantador era un manojo de ner­
vios, y los nervios no son compañeros seguros. Per­
tenecía á la familia de los grandes felinos, y éstos, 
pequeños ó grandes, son de genio irritable y mó­
vil. En sus buenos días todo les agrada, todo les 
está bien; pero en los malos todo les estorba y ofus­
ca; que pase una sombra entre ellos y el sol, y se 
inquietan, se agazapan, y Su solapada Majestad da 
zarpadas al aire con el único objeto de ensayar sus 
uñas. Así era Reine; de natural generoso, le gustaba 
~asi tanto dar como recibir; pero tenía el genio de la · 
ingratitud, y no existe amigo suyo á quien un día 
ú otro no arañara y mordiera hasta hacerle sangre. 

Ya le decía Quinet (1): «Hasta. ahora se ha con­
tentado vuestra sátira con el N órte; os servís de 
Francia para burlaros de Alemania. Pero cuando os 
hayáis cansado de ese juego, ¿no cambiaréis? Cuando 
las viejas costumbres se hayan nivelado en vuestro 
país á vuestro gusto, cuando no queden allá abajo 

(1) Edgard Quinet, Poetes allemandes I. Ilenri I-Ieine. Re-
1:1~C des deux mondes, 14 Febr. 1834, páginas 353-369, 
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ni príncipes, ni doctores, ni ciudades, ni aldeas 
que no hayan pasado por vuestra mano' ¿estáis se­
guro de que vuestro dardo no se volverá contra nos­
otros, y de que no descubriréis alguna esperanza 
seria que desolar? Mucho me temo, al ver á otros. 
pueblos, que no podáis resistir siempre á la em­
briaguez de hacer chocar unos contra otros á esos 
vasos vacíos, y que en esta danza de los muertos, 
en cuya ronda giran las creencias humanas, no con­
tinuéis silbando alegremente como hasta aquí vues­
tras encantadoras, suaves y satánicas melodías.» Y 
la profecía se cumplió: en el Estado de Fmncia, lanza 
sus diatribas contra ésta y el Gobierno de Luis 11--,e­
lipe, aunque se tiene por cierto que cobraba de los 
fondos secretos del Ministerio una pensión de cua­
tro ó cinco mil francos.» 

»Pero más enemigos que su versatilidad de cará.c­
ter- sigue Valbert (t)-le valieron aún su indepen­
dencia y las audacias de su ingenio. Cuando se trans­
porta uno con la imaginación al tiempo en que 
aparecieron los R,eisebilder, al régimen de compre­
sión y tutela policiaca que Metternich hizo pesar 
sobre Alemania entre 1820 y 1830, fácil es compren­
der que este libro formara época. Se cantaba enton­
ces a los pueblos, para adormecerlos, lo que Reine 
llamaba «la vieja canción de las abdicaciones», y 
un gallo medio francés, batiendo el ala, irguiendo 

(1) G. Valbert, art. citado. 
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la cresta, lanzó de pronto ese penetrante grito que 
pone en fuga la noche; le repitieron todos los paja­
res de los contornos, y se vió á los pueblos alema­
nes, mal dormidos, removerse en sus grandes cunas. 
Desde este día fué Heine sospechoso á todos los go­
biernos de su país y también á la dieta de Franc­
fort; prosa ó verso, la censura se encarnizó con sus 
libros, encontrando por todas partes algo que roer ó 
que tajar; mas esto no impidió que el gallo cantara; 
se había refugiado en lugar seguro y no se le podía 
estrangular. » . 

Si bien los liberales le habían acla{nado como 
apóstol de las nuevas ideas y de un evangelio de 
libertad, durante mucho tiempo no le admitieron 
sin reserva. Pusiéronse á dudar de su vocación apos­
tólica y de la solidez de sus convicciones; tenía de­
masiada alegría para predicador, demasiado inge­
nio para tribuno; los teutómanos le reprochaban su 
amor apasionado hacia Francia y el gran Emperador; 
W olfgang Menzel, «que se er~.gnllía diariamente me­
dia docena de franceses, y al terminar la comida se 
tomaba un judío para enjuagarse la boca», le de~ 
nunciaba como un patriota dudoso, como un impío 
detractor de las antiguas virtudes germánicas. La 
ioven Alemania, después de haberle proclamado su 
jefe, no tardó en desavenirse con él. 

A Heine le agradaba la democracia, pero gustaba 
poco de los demócratas y del pueblo, 'exigiendo que 
el ateísmo estuviera en buena compañía. Experi-
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mentaba una aversión invencible «por el reino de 
los justos y de los tontos en literatura», por las 
inepcias virtuosas, por las grandes convicciones que 
tartamudean, por los poetas que hacen de las musas 
las vivanderas de la libertad y que no tienen nin­
guna libertad de espíritu, por los filisteos de la dema­
gogia, cuya -vieja coleta está mal cubierta bajo el rojo 
gorro, por toda la raza de los insectos furiosos que 
zum@an coléricos y profanan la nariz de los tiranos. 
No podía ni quería pertenecer á ningún partido; no 
consentia en defarse encerrar en estrecho marco; al 
genio de la· ingratitud y de la irreverencia unía el 
furor de la indisciplina, y su maravilloso buen sen­
tido y su imaginación romancesca le impedían en­
tregarse á nadie. 

Después de haber renegado Alemania durante 
mucho tiempo de su poeta, afectando considerarle 
como desertor ó casi extranjero, «hoy-continúa V al­
bert-que está pobre de poesía, que á sus grandes 
dioses han sucedido los dii minores , seguidos á su 
vez de dioses minúsculos, trata de reparar sus pér­
didas modificando sus juicios, y reivindica como 
su bien más querido á la oveja infiel que jamás 
quiso entrar en el redil, aplicándose á demostrar 
que, á despecho de las apariencias, Enrique Reine 
era un bueno y ferviente patriota, que RUS epigra­
mas no llevaban intención determinada, y que sus 
cóleras eran despechos amorosos. Hacen lo que un 
ilustre hombre de Estado decía de un celebre tribu-
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no:-«Hay que tragarle, pero es necesario limpiar­
»le». Y los nuevos biógrafos le limpian, le prestan 
graciosamente virtudes a que él daba poca impor­
tancia, firmeza de principios y rectitud de intencio­
nes que se cuidó bien poco de tener, y a riesgo de 
atentar a su gloria de poeta, le hacen un buen hom­
bre, cuando ' a decir verdad ' fué a veces un gran 
pecador. Pero vivía en un tiempo en que todos peca-: 
han. Él dijo en broma:-nSoy el primer hmnbr.e de 
>)mi siglo»; pero no fué mas que el último gran hom­
bre del anterior, y no conoció los nuevos tiempos.» 

U no de sus biógrafos alemanes, Ro bert Proelss (1), 

afirma que si Enrique Heine hubiera podido con­
templar a Alemania tal cual hoy es, hubiera apro­
bado cuanto pasó, y sus epigramas se hubieran cam­
biado en hosannas. ¡Con qué alegría no habría visto 
a sus antiguos correligionarios emancipados de toda 
servidumbre y convertidos en iguales de los cristia­
nos! En efecto, un predicador de la Corte de Prusia 
había descubierto que eran demasiado numerosos, 
y se ha disputado largamente acerca de la mejor 
manera de impedir su multiplicación, de volver á 
abatir su orgullo y reducirles a la nada. En estos 
mismos momentos el partido antisemítico vuelve 
á recrudecerse en Alemania, y Guillermo Il impide 
se realice la idea de erigir una estatua al poeta en 

(1) IIein1''Ích Ifeine, 1md seine Sckrijte1• nach den neuesten 
Quellen dargestellt, von Robert Proelss. Stuttgart, 1876. 
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su ciudad natal, donde no hay otro monumento que 
le recuerde que una lapida puesta en la casa en que 
nació, que, según él mismo profetizara, habran ido 
ya a visitar e< las inglesas del velo verde )) . La idea 
había nacido en vida del emperador Guillermo I, 
y pareció viable durante el brevísimo reinado de 
Federico el Noble, ante el cual hubo de ceder la 
exaltación antisemítica del propagandista Stocker; 
ahora el recién coronado Emperador se opone á su 
realización, cuando reunidos todos los elementos, . y 
con el favor, no sólo popular, sino de altas persona­
lidades aristocráticas y aun regias, algunas de las 
cuales perdonaban pasadas ofensas, como por ejem­
plo en Austria, se disponían á fundir la estatua del 
poeta más popular de Alemania, cuyos Lieder, como 
un tiempo los de Gothe, puestos en música por do­
quiera (1), son la expresión de los sentimientos del 
actual pneblo alemán en fiestas y regocijos públicos. 

También pretende Proelss (2) que si Reine vol­
viera al mundo, se contaría entre los más profundos 
admiradores del Canciller del Imperio, á lo que 
Valbert replica muy oportunamente: - «Pero Reine 
no admiraba a Napoleón, al gran emperador, por­
que ganara por sí mismo sus batallas, sino que le 
amaba por su locura y por sus desdichas. Se puede 
ser un gran hombre de Estado y no tener nada que 

(1) Especialmente por Schumann. 
(2) Obra citada. 
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encante y seduzca á los ojos del poeta. Los políticos, 
los historiadores, han rendido justo homenaje al 
genio de Bismarck; pero las musas, esas divinas 
solitarias, no han encontrado nada que decirle. Nin­
gún ruiseñor ha cantado su gloria, que sólo ha sido 
celebrada por gorriones, por obscuros canarios, cuyo 
insípido gorjeo ha despreciado su difícil y soberbio 
oído.>> 

Kárpeles (1), más atrevido que Proelss, no terne 
aventurar que Reine ha hecho traición á su genio y 
renombre con ir á .establecerse á Francia: «que la 
Babilonia de las márgenes del Sena ejerció funesta 
influencia en su talento y carácter>>. Aparentemente 
,.-dice Valbert,-perdió entre nosotros su original 
inocencia, mas en lo que concierne á su talento, se 
pensaba hasta hoy que había compuesto en París 
algunas de sus obras más importantes y acabadas, 
tales como su libro Sobre Alemania, suR Dioses en el 

destierro, Atta- Troll, el Cuento de invierno y el Ro­

mancero. 
Si ha de creerse á Kárpeles-añade-Heine ha 

dado mucho á Francia y recibido poco de ella; no 
obstante, conviene en que Francia le dió su mujer; 
que, á tontas y á locas, amó tiernamente á su Ma­
tilde hasta su muerte, llamándola su ángel, y de la 
que, dirigiéndose á Dios, decía:-«¡Señor, déjame á 

(1) I-IeinJ•ir:h Heine's, Biogmphie, von G. Kárpeles. Ham­
burg, 1885. 
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su lado! Cuando la oigo charlar, mi alma bebe con 
delicia la música de su voz encantadora.>) Sí, Fran, 
cia procuró también á este voluntario desterrado, á 
quien trató como á hijo adoptivo, el reposo, las 
dulzuras de la vida, una pensión, amistades de que 
se gloriaba, todo un público de admiradores y apa­
sionados, sin hablar de las fiestas que la Revue des 
cleux mondes preparó más de una vez á su amor propio 
exigente, que tuvo á bien darse por satisfecho. _Se­
gún Kárpeles, empleó todo el tiempo de su destierro 
en suspirar por Alemania. Sin . duda debió echarla 
de menos con frecuencia. ¿Cómo no había de amar­
la? Allí era donde se hablaba su lengua, allí era 
donde vivían todos sus enemigos, y sus enemigos 
eran carne de su carne. Pero, después de todo, él 
abandonó á Alemania, que ésta no le arrojó, y se 
pasó veinticinco años en Francia, que no le había 
llamado, y de donde nada ni nadie le impedi.a salir. 

La sobrina del poeta, María Embden-Heine, con­
vertida después en princesa della Ro cea (1) , ha ido 
aún más lejos que Kárpeles; pues esta amable se­
ñora, de quien se sabe, con tanto gusto de su parte, 
que pa:::;ó algunas horas á la cabecera de su mori­
bundo tío, y que con tanto elogio habla de la mujer 
que le cuidó ocho años, quisiera hacernos creer que 
hubiera vivido mucho más tiempo si hubiera podido 
respirar un poco de aire alemán y estrechar contra 

( 1) IIen·rie h H eine'.s ·nnc~ .seine Familie. 



BUAH

XLUI 

el suyo un corazón compatriota. No faltaban segu­
ramente en París corazones alemanes; pero Heine 
los mantenía á distancia, y hasta á veces les cerraba 
su puerta, pues les acusaba de venirle á espiar á 
Francia para después difamarle en Alemania. 

«La crítica alemana ha destruído más de una le­
yenda; pero en cambio ha creado otras-sigue el 
escritor antes citado.-Dentro de un siglo- dice­
un nuevo Proelss ó un nuevo Kárpeles referirá que 
Enrique Heíne era un gran poeta y tÚ1 ferviente 
patriota, que alimentaba todas las virtudes germá­
nicas, que, por su desgracia, fué á establecerse á Pa,. 
rís, donde contrajo el gusto de los placeres vedados 
y de las burlas profanas; pero que, roído por secreto 
arrepentimiento, había resuelto ir á respirar el aire 
natal, á purificarse en él, y que los franceses inven­
taron todo género de astucias para retenerle entre 
ellos; que murió de nostalgia, abandonado por su 
mujer, y sin haber tenido otra alegría que la de 
contemplar durante algunas horas el rostro querido 
de su sobrina la princesa della Rocca. En apoyo de 
esta leyenda se publicará una edición bien. expur­
gada de sus obras, donde se conservará, por ejem­
plo1 el principio de su poemita titulado Insomnio (1): 

«Por la noche, cuando pienso en Alemania, al punto 
»pierdo el sueño ..... Hace doce años que no veo á mi 
»madre ..... »; pero se suprimirá cuidadosamente la úl-

(1) Se titula Pensarnientos noett¿rnos (Nachtgedanke). 
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tima estrofa: « i Loado sea Dios! Por mi ventana pe­
})netra un claro rayo del sol de Francia. Acude mi 
;) esposa, bella como la aurora, y disipa con su son­
»risa los cuidados alemanes.}) 

«Precisa-continúa V albert-que los alemanes to­
men su partido de una vez para siempre; Enrique 
Reine fné un poeta aleman que sólo podía vivir en 
Francia. Ocupara siempre en su literatura un lugar 
aparte, su gloria floreced allí como planta exótica, y 
no tendran derecho de reivindicarle como cosa suya 
hasta el día en que se decidan a considerar a sus 
judíos como verdaderos alemanes. Por c'aracter y 
genio, Heine era judío hasta la médula de los hue­
sos. Renegó de la fe de sus padres, pero no pudo 
hacerlo de su raza. Se encuentra en la sustancia 
infinita del descreído Spinoza algo del Dios de Israel, 
del Dios de los ejércitos en quien las criaturas se 
desvanecen como el humo impulsado por el viento, 
ó se funden como la cera al fuego. Como Spinoza, 
Heine no ha perdido el sello que tenía al venir al 
mundo. Había nacido en Alemania, pero no había 
nacido aleman. Se encuentra en sus versos el perpe­
tuo recuerdo de su origen, el cosmopolitismo burlón 
de un plLeblo que hace siglos pasea de un extr~mo 
a otro de la tierra sus desgracias y su orgullo y que 
no puede tener mas que patrias del momento. Este 
pueblo, que ha producido músicos, sabios, filósofos, 
produjo también un gran poeta que es a la vez un 
burlón incomparable encargado de ejercer sobre re-
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yes, pueblo y dioses extranjeros sus justas represa­
lias y sus venganzas. » 

Algo exagerado anda el crítico francés en estas 
últimas afirmaciones, que al fin se resienten de ese 
eterno proceso abierto entre Francia y Alemania, 
pues ns.da tiene que ver que los alemanes sean in­
justos con los judíos, para que uno de ellos, Heine, 
sea un poeta alemán, con su puesto, después de 
Gothe, históricamente determinado en la literatura 
aleml: na, pues ya Gothe siguió la misma vía, si 
bien con más cautela y diploinacia, sin atacar ni de­
fender· nada; <(mas-como dice Quinet-encierra ya 
en sí todas las incertidumbres del hombre moderno 
sin dejarlas ver; es la síntesis de la nada>>; y Heine, 
que es la encarnación de su época, no tuvo más que 
rasgar valientemente ese velo hipócrita que envol­
vía al poeta que ya se atrevió á considerar la reli­
gión como una especie de guardia civil contra los 
criminales. Que era judío de raza, ¿y qué importa, si 
no se enorgulleció de ello hasta muy tarde? Si no 
dejó de serlo más que en religión, fué porque supo: 
der no llegaba á más. En su obra Las Confesio­
nes (1), nos dice que los méritos que el protestantis­
mo tenía contraídos para con la libertad le llevlitron 
á la Iglesia evangélica, luego el móvil no tenía nada 
de judío, y sí mucho de europeo, de alemán liberal, 
y es imposible desconocer que la educación, las ideas 

(1) Gestii.ndn~sse, tomo xrv de.la colección. 
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y sentimientos que la sociedad en que vive aportan 
á un alma eminentemente receptiva, como lo es ia 
de los poetas, ha de contrabalancear con ventaja á 
ese misterioso espíritu de raza, que queda allá en el 
fondo, aunque algo visible, tornasolando no mas li­
geramente el conjunto. 

Que á veces parece un poeta oriental; que tiene 
rencores crueles y amores dolorosos; la risa judaica 
y la imaginación semítica; que la Biblia ha mol­
deado su genio poético, dándole sus paisajes llenos 
de sol que la muerte ennegrece de pronto con su 
sombra; que él mismo decía en 1830: «He vuelto 
al antiguo Testamento. ¡Qué gran libro! Más no­
table que su fondo es para mí su forma, ese len­
guaje, por decirlo así, producto de la N a tu raleza, 
como un árbol, como una fior, como el mar, como 
las estrellas, como el hombre mismo. Es el estilo de 
una Agenda en que el Espíritu Santo ha escrito con 
la misma sencillez con que una buena ama de casa 
determina los gastos del día. La palabra se presenta 
en ella con una santa desnudez que estremece.» 
Que supo encontrar el secreto del natural perfecto, 
y su poesía está llena de esas bellezas desnudas que 
dan. calofrío; que añadió al arte aprendido de Gothe 
y de Schlegel el de la Biblia. ¿Y esto es bastante 
para negarle un puesto en la literatura alemana? 
De ningún modo. Si es poeta oriental, lo es con más 
razón que Rücker, pues Reine llevaba algo en la 
sangre, en tanto que Rücker adquirió su orienta-
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lismo por medio del estudio, y no obstante, nadie 
ha pensado en negar al eterno cantor de Oriente el 
título de poeta alemán. Que se ha formado en la Bi­
blia. ¿Cuántos centenares de poetas que han escrito 
en todas las lenguas no se han formado en ella? 
¿Cuántos no la han imitado, traducido y parafra­
seado? ¿No se ha difundido con el espíritu cristiano? 
¿Se le ha ocurrido á alguien decir que Lutero no es 
un escritor alemán? 

Reine es poeta, gloria de Alemania, el más po­
pular después de Gothe, y hoy, tanto como éste lo 
fué en su tiempo, como gloria de Alemania son 
Lessing, Meyerbeer y tantos otros cuyo origen es 
judaico, y el pueblo alemán por tales les tiene, ol­
vidando ante la belleza de sus producciones, que 
reflejan sus propios sentimientos, prejuicios que 
hoy tal vez sólo se agitan en las altas regiones so­
ciales en las sordas cuanto terribles y enconadas 
luchas políticas. 

* * * 
De sus obras, de las que nos iremos ocupando 

á su tiempo con más detención, es difícil formarse 
al pronto una idea clara, y hasta es imposible cla­
sificarlas literariamente; tal es el frecuente é ines­
perado variar con que en; ellas entra la autobiogra­
fía, la crítica, la descripción, el filosofismo ..... lo 
sublime, lo cómico, lo humorístico ..... ; son obras, 
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digámoslo así, esencialmente románticas, pero al 
mismo tiempo llenas de una verdad, de una obser­
vación, de una sencillez y naturalidad de lenguaje á 
que tal vez en vano áspiran obras de novísimos auto­
res jactanciosos de ciencia y de naturalismo, porque 
el genio siempre adivinará, ó mejor, verá con alcance 
de telescopio lo que el talento, la asiduidad, sólo 
entreverán provistos del eterno monóculo, para lle­
gar pedantescamente á donde jamás les sigue. la 
imaginación fatigada del lector. 

«Desde que enmudeciera la es cuela de Uhland­
dice Taillandier (1)-el autor del Libro de los Can­

tares se había apoderado de los ánimos, y, como una 
ligera frivolidad, á la serenidad del espiritualismo 
había sucedido la poesía loca, caprichosa, impía, que 
estalla á cada página de esta brillante colección que 
convenía maravillosamente á las disposiciones hos­
tiles del espíritu alemán y aun laR aguijoneaba. Esta 
boga empezó en 1827, en que apareció el Libro de los 

Cantares, y continuaba en 1831 cuando pasó á Fran­
cia, ocupándose en los dos años que signieron á la 
revolución en la redacción de crónicas políticas (el 
E stado de Francia) para la Gaceta ele Augsburgo, y 
después en la de los estudios Sobre Alemania, traba­
jos políticos y polémicos que apartaron á Reine del 

(1) La Ute1•at'twc politique dans l'Allemagne. JII. Revue des 
deux mondes. 1845. l 5icouc année. Nouvelle serie. Vol. XI, pag. 
297-332. 
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cúltivo de la poesía p11ra. En 1840, Herwegh, ·Din­
gelstedt, Roffmanrr de ll-..allersleben, Prutz, ,Freili­
grath y otros, conmovieron á Alemania con sus 
canciones políticas, Reine pareció sobrepujado , y 
quizá se le olvidaba ya, cuando de un solo salto se 
les une, entra en el forum, se lanza en la pelea, y con 
las inesperadas evoluciones de su caprichoso pensa­
miento, turba, inquieta á sus nuevos amigos, tanto 
como asusta á sus adversados, con la publicación de 
sus Nuevas poesías (Neue gedichte).» 

Vemos, pues, distinguidas tres épocas en su vida 
literaria:: primera de 1821-1830. En 1821 aparecieron 
sus primeras poesías, Penas de la juventud (Junge L ei­

den), que pasaron sin que apenas nadie se fijara en 
ellas; en Agosto de 1824 fué silbada en el Teatro Na­
cional de Brunswick (1) su tragedia Almanzor, obra 
novelesca, que contiene falsas imitaciones de Shakes­
peare, polémicas religiosas y poesías humorísticas; 
tragedia que tenía por compañera otra titulada Rat­

clijj, que no · se representó, publicándose las dos-en 
1823 en un tomo, separadas por un poema titulado 
l1'itermedio Urico, Inodelo de poesía subjetiva. 

El primer éxito de Reine fué la aparición de los 
Cuadros de viaje (Reisebilder); en 1825-31, de .cuyo 
efecto sobre el público alemán algo se ha dicho ya 

(1) Dicese que la silba fué provocada por un militar que 
creyó que la obra era' de un aborrecido usurero de apellido 
igual ó paréddü al de Reine. 
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incidentalmente. Llenos de brillantez unas veces, de 
sencillez otras, de descripciones bellas y observacio­
nes agudas que ·le hacen merecedor de la brillante 
acogida que obtuvo, por más que en algunos pasajes 
se deje llevar de los sentimientos irónicos que apare­
cen en casi todas sus obras. Por último, viéndose ya 
favorablemente acogido, hizo una ·nueva edición de 
sus poesías, en la que tuvo cuidado de suprimir to­
dos los trozos cuya excesiva desnudez había disgus­
tado á sus lector~s, rejuveneciéndolas con el titulo 
de Ellibro de los Cl!ntares (Das Buch de1· lieder), que 
fué afortunado, pues sus liede~· fueron leídos ávi­
damente y difundidos por la juventud universita­
ria. Gran · número de sus cantos son · de una belleza. 
exquisita, y exhalan un perfume poético que sólo 
se halla en los de la juventud de Gothe. Estn. 
obra_, pues, fné la consagración del poeta , el co­
ronamiento del primer período de ·su vida lite-

; 

raria, y ~n ella se hallan incluídos el Intermedio 
lírico antes citado, y poesías intercaladas en los 
Reisebilder; 

La segunda época comprende desde 1830 á 1840. 
Hasta 1830 había reflejado Reine en sus escritos las 
ideas de un «bueno y leal súbdito alemán»; pero una 
vez que la revolución· de Julio despertó los dormidos 
espíritus, el joven poeta, que ya se había revelado en 
ciertas atrevidas frases de los Reisebilde1·, se lanzó en 
la oposición, é hizo. apa;recer en Hamburgo unlibelo 
titulad.o: Kahldo1j über den -Adel, in Briefen anden 



BUAH

II 

Brafen M. von },folke (KahliloYj (1) · sobr~ la noblezar 

en: carta al seño¡· Conde de: Molke) y fué· á estable­
cerse á París. Aunque el a:t"!.tor nada nuevo dice en 
esta obra. se ve, no obstante, que se ha colocado al. 
lado de los descont~ntos. 

Dos años despu8s pu hlicó sus lib-ros: En$<iyo sobre 

la hütoria de la bella liter-ahtr.a m.oderna en J.lemmtia 

(Beitrage z~w Geschichte des neues schonen Literatur in 
Deutschland), Hambu~go, 1833, que después, al pu­
blicarla en Francia (París, 1835), tituló De la Ale­

mania (Ueber Deutschland). En esta obra desplega el 
autor todo su numen y toda SJ-1 natural ironía con­
tra la «vieja Germania», distinguiéndose sobre todo 
las páginas consagradas á Lutero y á la narración 
.de las fases de la filosofía alemana desde Kant. 
Pero-según Mamrer-sus juicios referentes á ~s­

·critores contemporáneos tienen, en general, .más bri­
llo que solidez; se ve en ellos que tr3¡ta más bién de 
poner en relieve su propia personalidad, .que de hn­
cer justicia á otros hombres que, por. otra parte, se 
habían adquirido inconte.stable reputación, son fla­
gelados despiadadamente; hasta su antiguo maestro 
y amigo Augusto. Guillermo Schlegel es de&tro~ado 
por su mordacidad (2). 

En 1831 comenzó á escribir para la Ga:rfl~ d.e 4-ugs-

( l) Aldea pelada. , 
(2) Germán Mceurer, Art. H. Heine, dans fCf Nqwretle bió­

¡r·aphie gene1·al ..... Pe1'1nin IJidotf?'eres, SOU8 la rllreetion de 
JI. L eiJ1·. H(lJjér. Tomo xxru, páginas .71.9-71$~. 
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burgo una sede de artímilos sobre el estado de Fran­
cia, que más tarde reunió en un volumen, publicán­
dolos en alemán bajo el título de Frasosúche Zns~ 
tiinde (Estado de Francia), Ham.burgo, 1833, y en 
francés bajo el de L utece. Hay en esta obra páginas 
elocuentísimas, y como estilo es uno de sus trabajos 
más acabados, pero los 1;etratos que traza de los 
hombres polític.os revelan cuán · ingrato era con los 
que le concedieran generosa hospitalidad. Su Salón 
(Hamburgo·, 1834) ofrece una reunión interesante, 
por -más que el principal causeur sea un charla.tán 
prolijo que cuenta sobre muchos asuntos más de lo 
que sabe; pero como hombre de ingenio, sale siem­
pre del paso · con gran contentamiento del lector. 
Su folleto sobre Luis Borne ( Heinrich Reine über 

L. Borne, Hamburgo, 1838), es una acerba crítica 
en que ataca la memoria de un hombre de recono­
cido mérito y patriotismo~ y que acababa de morir. 
Por último, su Atta Troll (1841) es una obra satírica 
de primer orden, en que bajo el tipo del oso, verda­
dero tipo del oso alemán, se burla despiadadamente· 
de las extravagancias de · sus compatriotas, y que se 
publi~ó . ~n una revista literaria de · mediana impor• 
ta.ncia,' ·Gaceta del mundo elegante (Zeitu,ng fü'r die ele­
gante Welt) á ·guisa de folletín. 

La ter~~~a y última época comprende propiamente 
~esde 1844 hasta su muerte (1856.} Heine, que co­
menzar~ por ·una _parte del El libro de los. Cantares, 

desde entonces sólo- había insertado versos e.n pe~ 
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·iódicos, en sus obras de críiica y en su Salón, ter­
minando por el ingenioso Atta-Troll; en J 844 dió á 
luz un libro, un li.bro nuevo, completo, una obra en 
la cual parecía fundar grandes esperanzas, y en el 
que la musa viene á dar cuenta de su largo silencio 
~ los que tan bien le acogieran. «En efecto- dice 
Saint-René de Taillandier (1)-¿qué ha sido de ella 
durante quince años? Reine ha escrito mucho en 
este tiempo, y no es todo oro en sus brillantes pro­
ducciones. El ardiente escritor que nos ha pintado 
á Alemania deo3de Lutero, el ingenioso narrador de 
Los Baños de Lucca y de las Noches jlOJ~entinas, á veces. 
¡ay! ha empañado los dones encantadores de su in­
teligencia en disipaciones enfadosas; ha adquirido 
deplorables hábitos de la planta baja de nuestra li­
teratura cotidiana, malgastando su pensamiento y 
n o respetando siempre su pluma. El libro que pu­
blicó en 1840 con el arrogante título de Enrique 

IIeine sobre Luis Borne (Heim·ich Heine über Lud­

·1m:g Borne), contenía, en medio de pasajes exce­
lentes é irreprochables, una burla cínica é impía, con 
que profanaba la tumba apenas cerrada del emi­
nente publicista (2). Tenía manchas en su legítimo 
renombre, y un espíritu sincero debía tener reparo 

(1) Articulo citado. 
(2) Atizado por la ira de verse pospuesto injustamente á 

este escritor, porque Alemania veia en él más patriotismo, y 
quien había escrito también su J1tic'ío sobre Heine ( V1·tlwil 
übe?' U. Heine ). 



BUAH

LlV 

en hablar de él. He aquí una ocasión de borrar sus. 
faltas . 
. En las lv...,uevas poes·ías hace una repentina irrup­

ción en el campo de los tribunos, pero el regocijado 
libelo Alemania, cuento de invier·no, está en ellas cu­
bierto y disimulado bajo todo género de velos, y es 
preciso llegar .á él por rientes avenidas. Empieza por 
canciones llenas de pura y casta pasión á lo Uhland. 
y Schubert, que hacen olvidar sus burlonas pági­
nas de ayer, porque hay en Reine dos poetas: el 
compatriota de los artistas citados y el poeta parí­
sien que ha bebido en las fuentes vivas de Villon,. 
de Lafontaine y de Voltaire, á veces por él entur­
biadas. 

Tras un desfile de cortesanas de baja estofa vie­
nen las Poesías de circunstancias (Zedgedichte) , en. 
que aparece el periodista, el narrador chispeante, el 
humorista atrevido y caprichoso. 

Corno poeta político, tiene seguramente mucho 
ingenio, pero está solo en su partido, pues el más 
ingenioso y atrevido de sus colegas, Dingelstedt, 
Prutz ó Herwegh, no querría combatir á su lado, sobre· 
todo por el tono desenvuelto, por la manera irreve­
rente con que trata las cosas sagradas del país, y 
que le ha enajenado la simpatía de sus . compatrio­
tas. Saben éstos que no pueden contar con el humo­
rista caprichoso é indisciplinado, que á pesar de de-­
cir que no pertenece á _los perros, · sino á los lobos, se­
burla de los recuerdos de la Germania una y vigo-
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rosa, y de ·los mismos que tratan de despertar el en 
otros tiempos poderbso espíritu de su pueblo. 

Sin embargo, el autor que rompiera las primeras 
lanzas en pro de la libertad en los Reisebilde1·, es su 
defensor, y se encara con el Rey de Prusia, dicién­
dole que se puede ofender impunemente á los dio­
ses antiguos y meden1oR, pero no a los poetas, «pues 
ninguna divinidad le librará de las llamas que can· 
tan.}) Y al resumir su poema en este altanero após­
trofe, acaba Reine de romper con sus hábitos diplo­
máticos tan reprochados, estando su novedad en la 
franqueza y viril audacia de sus principales pasajes; 
mas Heine hiere demasiado cruelmente á Alemania 
para poder dirigirla; es incorregible, y por mas que 
se reconcilie con los lobos y se hag3J amonestar por 
la diosa Hammohia, humillándose ante sus reflexio­
nes, á la primer ocasión vuelve á las andadas. 

Por esta época empezaron á manifestarse los ata­
ques primeros de su enfermedad, teniendo que acu­
dir en 1845 á los baños de Bareges, para sepultarse 
en el lecho en 1848. En 1851 publica el Romancero, 
que contiene bellísimas composiciones, tales como 
la del poeta Firdusi; vuelve á Dios, <'como el hijo 
pródigo, después dé haber guardado puercos con 
Hegel», y se despide de sus lectores; pero aun escribe 
las Lamentaciones (Libro de Lázaro), en que exhala 
sus sufrimientos, en 1854, y termina con las J.vielo­
días hebraicas, cuyos últimos títulos revelan la vuelta 
á la Biblia, al libro de s:us a~cendientes, donde en 
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los sufrimientos de Job enrméntrase en cierto modo 
retratado, reconociendolanecesidad «de creer en un 
Dios que pueda servirnos de algo», proporcionarnos 
un consuelo y hacernos concebir una esperanza. 

Respecto á la colección de sus obras, nos dice 
Strodmann (1): «Años hace que el público esperaba 
con impaciencia se publicase la colección de las 
obras de Heine, y sin duda tiene derecho la nación 
a recorrer, por fin, la. obra literaria de este extraño 
ingenio, dispuesta en ordenada serie. Amor y odio, 
admiración y fanático encono saludaron la apari­
ción de cada una de las obras del poeta, pero no 
podía pronunciar la crítica su última palabra, en 
tanto que gran parte de sus escritos aparecieran , no 
sólo en forma incompleta, sino arbitrariamente des­
figurados por la censura, pues . el n1ismo Heine se 
vió más de una vez en la precisión de manifestar 
públicamente que muchos de sus libros «no habían 
»sido impresos como él los escribiera))' que «Se había 
)> perdido completamente su primitiva tendencia, á 
»causa de las grandes é innumerables alteraciones» , 
y que no se atrevía á protestar de mutilaciones tales 
esencialísimas algunas y debidas á manos extrañas 
y hasta á negar la legitimidad de dichas obras, «sólo 
por. temor á malas interpretaciones (2). 

(1) Ankiind·igung Z?WL H ein1•ich H eine's sammtliehe Wm·ke. 
IIamburg, 1876. · 

(2) Compárese el prólogo de Reine á la 2.a edición de su Hü~.-
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})No es preciso examinar extensam_ente las causas 
por que hubo de retardarse hasta 1848 la aparición 
de la edición colectiva de las obras de E. Reine, 
aumentada con nuevos materiales , y decidida ya 
en 1837. La persecución que la Dieta federal llevaba 
á cabo contra los escritos de la Joven Alemania, la 
vigilancia oficial que se ejercía durante un año so­
bre todas las publicaciones del poeta, la prohibición 
de la edición de Campe en muchos Estados alema­
nes, todas estas vejaciones restrictivas adquirieron 
triste celebridad en la historia de nuestra libertad 
de imprenta, y autor y editor convinieron en dila­
tar la publicación colectiva hasta un tiempo en que 
dicha empresa pudiera contar con el imparcial visto­
bueno de la respetable censura alemana. 

»Por fin en el año de 1848 abolióse, entre otras 
molestias y trabas de la libertad de pensar existen­
tes en nuestra patria, la aborrecida institución de 
la censura, cuyos miembros estaban por «encima 
»de toda responsabilidad», y contra cuyas autocráti­
cas decisiones no podía apelar el desamparado escri­
tor ni su editor. Pero la época agitada y borrascosa 
del año de la revolución y de los que inmediatamente 

toria de la 1'eligión y de la filosofía en .Alema.nia, el prólogo á la 
Escuela romántica y al E.~tado de Fmncia , la aclaración so:­
bre el Espejo de Suabia en la Gaceta del m1mdo elegante ( Zei­
tung für die ele.qa.nte, Welt, año de 1839, núm. 28, pág. 112)1 

y especialmente el opúsculo Sobre los denunciantes: de donde 
están tomadas las palabras que se citan. 
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le siguieron, época de triste desaliento transcunido 
bajo el imperio de una reacción brutal, mostróse 
harto poco favorable a la realización de toda em­
presa literaria que no se dedicase exclusivamente á 
resolver las cuestiones políticas del momento, para 
qué hubiera podido esperarse entoúces que apare­
ciera la edición de las obras de Heine. 

».Mientras tanto, dedicábase el autor asiduamente, 
en sus últimos años de enfermedad, a preparar la 
edición francesa de su.s obras, que en gran parte 
por él fué coleccionada y revisada, y se imprimió 
en 18.15-59 en casa de JVIichel Lévy Freres, en París, 
en siete tomos en 8.0 Pero de ningún modo puede 
considerarse ésta como· una colección completa de 
sus trabajos literarios, aunqúe sí contiene numero­
sos pasajes que fueron suprimidos por la censura en 
las ediciones alemanas de las mismas obras» (1). 

Después de la muerte de Enrique Heine, ocurrida 
en .17 de Febrero de 1856, el editor de la colección 
de sus obras, Julio Campe, puso empeño en comen­
zar cuanto antes a publicar la edición alemana. En­
contróse entre los papeles del poeta una disposición 
especial de la que había dos copias, en la que se· 
exigía del Sr. Campe la pron'lesa de ajristarse estric­
tamente en la publicación a un orden por él estable-:­
cido. Campe visitó, ante todo, á la viuda y heredera 

(1) A pesar de que la colección francesa ha llegado á tener 
12 volúmenes (1868 ) , aun es muy incompleta. 
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universal de Reine, con objeto de conseguir la en­
trega de dicha disposic~ón; mas, por desgracia, resul­
taron inútiles sus reiteradas instancias, hechas en 
diferentes formas; la caprichosa señora opuso á sus 
legítimas· exigencias el más obstinado silencio, ofre­
ciéndole, por último, en vez de la disposición exi­
gida, un olvidado tomito de poesías de su marido, 
en gran parte fragmentarias y hacía tiempo publi­
cadas, n1ediante los exorbitantes honorarios de 
30.000 francos. Y después de haberse retardado 
en la indicada forma, por culpa de la viuda de 
Reine, más de cinco años, y de haber muerto tam­
bién el Dr. Rud. Christiani, á quien aquélla había de­
signado como editor de la colección, se ha visto pre­
cisado el editor á emprender la publicación de las 
obras, con el sentimiento de no haber podido lo­
grar la disposición redactada por el mismo Reine, 
encargando á Strodtmann de la preparación del ori­
ginal. 

En las cartas de Heine dirigidas á su editor, há­
llanse, sin duda, dos disposiciones para ordenar la 
edición alemana; pero datan ambas de lejana fecha 
(1846 y 1848), y no podrían, por lo mismo, tenen;e 
mucho en cuenta, á m~s de que estan redactadas 
precipitadamente, y sólo bajo el punto de vista edi­
torial. 

En dicha colección se ha seguido en lo esencial, y 
hasta donde ha sido posible, el orden establecido 
por el poeta en la edición francesa. La disposiCión 
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de las obras es, con pequeñas modificaciones, la si­
guiente: 

Tomo r. _-Cuadros ele viaje. l,a parte._ (Viaje al 
Hartz.-Norderney.-Ideas. El libro Le Grand.) 

Tomo n.- Cuadros de via}e. 2.a parte. (Italia: Viaje 
de Munich á Génova.-Los baños de Lucca.--La 
ciudad de Lucca.-Post-scriptum.-JBpílogo.) 

Tomo III.-Fragrnentos ú~gleses.--Doncellas y ma­
tronas de Shakespeare. 

Tomo !V.-Fragmentos novelísticos. (ElRabbi deBa­
charach. )-Memorias del señor de Schnabel-wopski. 
-Noches florentinas. 

Tomo v.-Acerca de la historia de la religión y 
de la filosofía en Alemania. 

Tomo vr.-La escuela romántica. 
Tomo vn.-Espíritus elementales y demonios. 

(Espíritus elementales.-El doctor Fausto.-Poema­
baile.-Los dioses en el destierro.-La diosa Diana.) 

'romo vnr.-Estado de Francia. 1.a parte. 
Tomo rx . ..:_Estado de Francia. 2.a parte. (Lu­

tetia.) 
Tomo x.-Estado de Francia. 3.a p~rte. (Pintores 

franceses.-Sobre la escena francesa.-Apéndice á 

Lutetia.) 
Tomo xt. -Sobre Luis Bo1·ne. (Según deseo de 

Heine, con exclusión de los pasajes referentes á ma~ 
dama Strauss.) · 

Tomo XII.-Escritos misceláneos. 
Tomo xrn.-Poesías. 1.8 parte. (Libro de ~os Can~ 
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tares.-Apéndice de poesías más antiguas y traduc­
ciones.) 
· Tomo · xiv.-Poesías. 2.a parte. (Tragedias.~ Ro-
mances y baladas.) · 

Tomo xv._:_Poesías. 3.a parte. (Atta-Troll.-Ale­
mania.-Poesías' de circúnstancias.) 

Tomo xvr.-Poesías. 4.a parte. (Lamentaciones.­
Melodías hebraicas.-Ultimas poe~ías .) 

Tomos XVII y XVIII.-Cartas (1). 
Al colocados en este orden-dice Strodtmann­

que se recomienda por sí mismo, se propuso,· ante 
todo, el edltor hacer resaltar · lo nías posible la uni­
dad interna, la correlación ideal de las diferentes 
obras del poeta. Reine mismo sabe (prólogo de la 
2.8 edición del Libro de los Cantares), y hace gran: hin­
capié sobre ello, <<que tanto sus escritos· poéticos 
como políticos, teológicos y filosóficos, se originan 
'de un mismo· pensamiento.» «Al fin, nada importa 
-dice· en ·el epílogo del Viaje al Harti -cuándo y 
cómo se ha dicho una cosa, con tal que se diga, que 
es lo principal. ;Bien puede una 'obra seguir siendo 
un fragmento, cuando . en su conjunto forma un 
todo, pues mediante esta correlación, se pueden 

(1) Las modificaciones han sido las siguientes: Hasta ef 
tomo VIII la edición alemana va con arreglo al plan. El Estado 
de Ji"J•aneia, que tiene asignallos tres tomos, ha ocupado cuatro 
(VIII-XI) ; Luis Bih·ne, el XII ; Los escritos misceláneos, los 
XIII y XIV; Las poesías, del XV alxv¡II, y no se publicaron las 
eartas. 
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completar acá y allá muchos pasajes deficientes¡ 
allanar ~scabrosidades y dulcificar asperezas.)) 

Sólo por una razón externa renunció el. editor á 

comenzar la colección por las poesías, y esta razón 
.era la esperanza de procurarse, mientras publicaba 
los demás tomos, por medio de los hermanos y ami­
gos del difunto, no sólo multitn.d de artículos y car­
tas, sino también, .Y especialmente, poesías póstumas 
de E. Reine, y gran número de otras inéditas ó es­
parcidas e~ periódicos, pertenecientes á sus prime­
ros tiempos. 

El criterio seguido al preparar la edición colectiva 
de las obras de Enrique Reine, ·es, en pocas pala­
bras, el siguiente (1 ): 

«Consideré, ante todo, como un deber n1ío el com­
parar cuidadesamente, línea por línea, las nuevas 
ediciones de cada obra con süs eorre~p<:mdientes ·Ori­
ginales manuscritos, y cuando no podía procurarme 
éstos, con las ediciones alemanas más antiguas y 
con las diferentes ediciones francesas. Mediante esta 
penosa comparación, logré limpiar la presente edi­
ción de !.1n considerable número de perturbadoras 
erratas, y llenar completamente los huecos abiertos 
en gran parte por la censura, que en muchos tomos 
.llegaban á dos ó tres pliegos. Un breve p~ólogo que 
precede á cada tomo dará exacta noticia de e~tos 
c~mplementos. Y á fin de alejar la injuriosa sospe-

(1) Strodtmann. Ankiind·i.qnng. 
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cha de que en la edición francesa de sus obras haya. 
adulado Heine ·al público francés de un modo nada. 
patriótico, ~1 hacer cortes y alteraciones arbitrarias 
y . esenciales, he añadido á cada tomo un catAlogo 
exacto d~ todas las alteraciones y una traducción li~ 
teral del prólogo francés. Así, los que posean la edi­
ción alemana, con poco trabajo pueden formar jui­
cio propio acerca de la razón ó sinrazón de este 

. cargo. 
»Con la publicación de las cartas, que en parte 

ofrecen interesantísimos datos acerca de las tenden­
cias literarias y políticas d~l po~ta y de su tiempoJ 
no se h~ pensado, ni mucho menos, en dar un es­
cánda1o odioso, ni nos hemos dej.ado llevar . de ·la 
manía de hacer libros. No atentamos con su publi­
cación ni á la pieda~ que debemos á los muer-t0s,· ni 
á las consideraciones debidas á los vivos. Preciso es 
hacer esta afirmación severa frente á la desvergon­
zada explotación que, con el interés que despier­
tan los grandes hombres difuntos, ha intentado en 
estos últimos años un pretendido amigo de Heine, 
publicando variós tornos de poesías y cartas de dudo­
sísima autenticidad (1 ). Logré adquirir, entre otros 

(1) Véase acerca del Suplemento á las ob'ras de E. Heine, de 
Steinmann (Náchtrage zu H. Reine vYerken), etc., la Aclara­
oión de A lf?•edo Meissne?' ele 8 de Junio de 1861, en . el núm. 70 
de la R efm•m de Hamhurgo, y el artículo de Strodtmann Sobr~ 
el pseudo-Ife·ine de Stei'Jt1nann, en los números 82 y 83 del F¡·eis­
cM.itz del mismo año.-((No es de creer-escribe Meissner en, 
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valiosos ~ateriales, para esta edición la corrseponden­

cia habida entre Reine é Irmnermann, hasta hoy iné-

otro lugar-que Reine, de quien se sabe cop. qué extremo cui­
dado guardaba sus producciones, no haya conservado entre la 
totalidad ele sus papeles, ni en original ni en copia, una sola de 
las poesías publicadas por Stejnmann. Ahora bien, por deseo d e 
la viuda, he repasado hoja por hoja todos sus papeles, y esto 
pocas semanas después ele su muerte, cuando toda su cina se 
hallaba probablemente en el mismo estado en que Reine la or­
denara por última vez, y no he encontrado una sola composi­
ción de las publicadas por Steinmann que me fuera conocida 
por haberla visto entre ellos.>> 

Para aclarar tas relaciones amistoscts del Sr. Steinmann res­
pecto á Enrique Reine, publica Meissner una declaración de 
este último tomada ele la G:aoeta del mundo elegante de 8 de 
Febrero de 1843.- Reine, ele qLlien ya entonces Steinmann había 
hecho imprimir sin su permiso todo género de cartas particu­
lares, dice allí textualmente: «Hace más de diez y ocho años que 
uo sólo no estoy en intima relación con el Sr. Steinmann, sino 
que ni siquiera me trato en lo más mínimo con él, y no sé que 
circunstanc;ia externa puede autorizar esa enoj0sa publicación de 
cartas privadas. Debo, pues, protestar resueltamente contra tan 
intolerable conducta. ll Meissner enlaza con esto una oportuna 
observación: «Después de esta carta, que suena á proteata anti­
cipada contra el publicador de sus obras póstumas, es verdade­
ramente extraño que en las Poesías de B. IIe'irte, publicadas 
por el Sr. Steinmann, se encuentren aún diferentes poesüis, que 
aquél le envía, de su Bóveda sepulcral (11atratzengruft), y en 
las (!a1·tas, ver que la antigua amistad sigue subsistiendo hasta 
el día de su muerte, amistad que llegó á ser tal, que para darle 
una muestra de ella, le envió unos sesenta epigramas referentes 
al Parlamento de Francfort.» Y añade Strodtmann: <<Ya he de­
mostrado en otro lugar, con documentos, que el Sr. Steinmann n o 
sólo no ha dado la prueba, categóricamente ofrecida; de la auten­
ticidad de las producciones que ha publicado bajo el nombre de 
Reine, sino que, según sus propios datos, se ha enredado en un 
tejido insostenible de embustes, y por tanto, ha levantado con­
tra si la actual sospecha, sumamente verosímil, de haber incn­
rrido intencionalmente en una falseian literaria.}) 
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dita, que arroja brillante luz sobre los trabajos de la 
juventud del primero y éobre los lazos de amistosa 
intimidad Fteraria que unieron ·á ambos ilustres 
genios . . Al mismo tiempo tuve la satisfacción de re­
cibir, por carta, parte del manuscrito original del 
Atta-Troll, gracias á la bondad de Mr. (1) Enrique 
Laube, á quien Heine le entregara allá por los años 
de 1833, y que sin duda contenía el programa con­
fidencial del combate que en aquel tiempo se libraba 
en los campos teológico y político. 

·»Por mucho que me esfuerce por coleccionar en 
los tomos que van á seguir, todos los trabajos lite­
rarios de Heine, sólo pueden ser admitidas en ellos, 
como es natural, las producciones que se reconozcan 
con la más absoluta certeza como procedent~s de él. 
Por tanto, suplico encarecidamente á cuantos po­
sean cartas inéditas, manuscritos ó materiales sali­
dos de la pluma de Heine y esparcidos en periódi­
cos, almanaques, etc., me envíen tales papeles, en su 
original á ser posible y sin demora, dirigiéndolos á 
la librería de Hoffmann y Campe, en Hamburgo. )) 

<tPor último--añade-quizá estaría aquí en su lu­
gar decir algo acerca de la ortografía de esta edición, 
algo extraña á primera vista. H~.:ne, al publicar sus 
obras, no siguió con preferencia le}res ortográficas 

(1) Abreviación de }Jfeinher1·, igual al Jl1unsieur francés, Se­
'ñor vdo, y que no traduzco por · Señor sino cuando va prece­
uiendo el apellido sólo, que es como se usa en. castellano. Tam­
bién en alemán suele ponerse sólo He1'1'. = Smím·.--(N. del T.) 
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determinadas; es completamente inconsecuente, por 
lo general, en este punt~. No es raro que escriba 
en una misma línea N ation y N azion, social y Sozia­
lismus, Kommiine y Communist, Gluth y Glut, Reiter y 
Reuter, sein y seyn, bei y bey, etc. (1). Era difícil to­
mar decisión alguna en este punto, que no promo­
viera di:fic'ultades. Puesto que, después de · todo, la 
ortografía de Reine jamás se ajustó, á lo que parece, 
á las tendencias de la escuela histórica, sino predo­
minantemente á la ortografía usual, me pareció lo 
mejor seguir en este punto á Daniel Sanders, que 
en su Diccionario de la lengua alemana considera 
como norma preferible la escritura generalmente 
usada, si bien en caso de duda debe emplearse la 
más precisa. Si acá y allá, en la revisión de los dos 
primeros tomos se ha escapado alguna pequeña 
transgresión de las reglas de ortografía seguidas por 
el Sr. Sanders, me atrevo á solicitar desde luego la 
indulgencia del lector, pues tuve que a~reglarme 
mal y de mala manera con las entregas que habían 
aparecido de dicho Diccionario, entonces á medio 
publicar. Debo con;3ignar, además, que no me he 
permitido hacer alteración alguna gramatical en el 
texto de Reine.» 

Con arreglo á esta colección, nos proponemos pu-

(1) Esto constituye una dificultad para la traducción, y no 
se limita la indecisión á las consonantes, sino que también la 
hay en las vocales, desfigurándose las palabras á veces hasta lo 
indecible.-(N. del T.) 
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blicar en castellano una, la más completa posible, 
de las obras de Reine, tomándonos el tra,.b~jo qe lle­
var aún más allá la tarea no acabada de Strodtmann, 
-comparando nuestra traducción con el texto francés 
de las obras que total ó parcialmente á este idioma 
fueron traducidas, é incluyendo por nota las va­
Tiantes que con frecuencia ha solido introducir el 
autor, proporcionando así al lector las obras, no 
sólo en su integridad, sino también en las vicisitu­
d es por que han pasado á través del móvil espíritu 
de Reine. 

* * * 
Poco tiene el trabajo que precede que pueda con­

siderarse de nuestra cosecha, pero seguramente 
agradecerá el lector que hayamos hecho el sacrificio 
de nuestra insignificante personalidad, dejando ha­
blar á escritores que conocieron á Reine y pudieron 
apreciar su carácter, y comprender mejor el de sus 
obras, ó que al estudiarlas tienen la garantía de un 
nombre más ó menos acreditado en la república de 
las letras. En la biografía nada se puede inventar; si 
ha de ser tal, no queda más que referir hechos, y sa­
bido es que deben ser preferidas las fuentes directas 
para c01iocerlos. En la apreciación ó juicio de los 
mismos, hemos procurado beber en buenas fuentes, 
y espigar, tal vez con prolijidad, en el campo feraz 
de tantos y tantos trabajos como sobre Reine se 
han publicado, :permitiéndonos rara vez aventurar 
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algún juicio nuestro ó consignar algunos hechos re­
cientes, á fin de que esta noticia encierre en lo po­
sible las que acerca del autor y de su póstuma glo­
ria y desgracia pueden ofrecer interés. 

EL TRADUCTOR. 
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PRÓLOGO Á LOS CUADRO S DE VIAJE. 

Según los datos que suministra Strodtmann, lm~ 
Cuadros' de V1"aje aparecieron por vez · primera en 
cuatro tomos, en el tr-anscurso de los años de 1826 á 
1831, publicándose el tomo .I en 1826; el n,en 1827; 
el In, en 1830; y el IV (primero bajo el título de . 
Suplemento á los Cuadros de Viaje), en 1831. 

En la La edición, contenía el tomo I, además del 
Viaje al Hartz, el ciclo de cantos titulado El Regreso 

-después incluído en el Libro de los Cantares- se­
guido inmediatamente de las cinco poesías: Ore· 

púsculo de los Dios,es, Ratcliff, Doña Clara, Almanzor 

y la Peregrinación á Kevlaa1·, con una noticia del 
asunto de esta· leyenda, y, por último, la 1.a sec­
ción de El .J."'Vfar del Norte. En las ediciones posteriores 
se retiraron las cinco poesías oitadas y se agregó la 
2.a sección de El Mar del Norte, incluída primitiva­
mente en el n tomo. 

El n tomo contenía en su 1.a edición la 2.a y 
3.a sección de El Mar del Norte, las Ideas ó Libro 



BUAH

LXXII 

Le Grand, y tres Cartas de Berlín. «La 2.8 sección de 
El Mar del Norte, que se publicó en la 1.a edición 
de este tomo -escribe Reine en el prólogo á la 3.a 
(París 30 de Junio de 1831)-la incorporé ya en 
la 2.a al primer tomo, y en esta nueva edición añado 
una docena de hojas con la 3.8 sección de El Mar 

del Norte, y, por ú1timo, s·e incluyen por completo 
las Cartas de Berlín. Esta disposición se recomienda 
por sí misma. No he querido llenar los huecos que 
quedaban en este tomo con parte del III. Por últi­
mo, el tercer tomo de los Cuadros de Yia}e ha me­
recido el aplauso de mis amigos en su formlt actual; 
esta forma me parece que conviene á su unidad in­
terna, y por esto no quisiera suprimir una sola 
línea, ni introducir en él la más mínima altera­
ción. Los huecos que quedaban en el n tomo pro­
curé llenarles con nuevos cantos de primavera~» 

El tercer tomo abrazaba en la edición colectiva: 
el V1'a;'e de Munich á Génova y Los baños de Lucca. 

El IV, La ciudad de Lucca, seguida de un Post-scrip­

tum, los Fragmentos ingleses y un Epílogo. En · virtud 
del prólogo del IV tomo, que se refiere casi exclusi­
vamente á los Fragmentos'inqleses, en.esta edición (1) 
se colocan éstos los últimos, pues tal es su sitio, á 
juzgar por Ja siguiente afirmación de Heine: «La 

ciudad de Lucca, que se relaciona inmediatamente 
con Los baños de Lucca, y fué al mismo tiempo es-

(1) H. Heine's 8iirnmtliche Wm·ke, que es nuestro texto. 
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crito, no lo doy· como un cuadro aislado, sino como 
conclusión de un período de vida que coincide con 
la conclusión de nn período del mundo.» 

Además, el primer tomo de la L 8 €dición con-. 
tenía en las ültimas páginas: la corrección de al­
gunas erratas, el prospecto de la 2.8 parte (1), y la di­
rección para enviar á Heine cartas y paquetes por 
medio de su editor Roffmann y Campe, de Ram­
burgo. Al fin . del n tomo de la La edición, en 
una noticia decía «que tenía que agregar por vía 
de lastre La nobleza de Hannover (por cuyo escrito 
fué prohibido apenas apareció.) y las Cartas de Ber­

lin » j remitía la fe de erratas á la 3.3 parte, y á la 
n.ota dirección del primer tomo á los amigos .que tu­
vieran que €nviarle algo. 

En la presente versión los Fragmentos ingleses irán 
unidos al tratado sobre las Doncellas y Matronas de 

Shakespeare formando un tomo especial (2), y la 
3.8 sección de El Mar del Norte lleva el epígrafe Nor­

derney, que Heine le puso en la versión francesa. 
Según resulta de una carta de 24 de Febrero 

de 1825, dirigida á Immermann, llevó á cabo Reine 
su viaje al Hartz, á pie, en el otoño de 1824. Las~-

(1) En una nota que decía: .... <<La 2.9 parte de los c~tad?'OS de 
viaje; contiene además muchas otras lindas cosas, por ejemplo: 
narraciones sueltas, rápidas ojeadas sobre las principales ciu­
dades de la Alemania del Norte, y observaciones sobre los bos­
ques de Polonia y la literatura alemana, etc.» 

(2) Siguiendo el orden establecido en la colección citada en 
la anterior nota. 
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gunda mansión en Norderney tuvo lugar en el estío 
de 1826, y volvió de allí, según refiere á su citado 
amigo, en carta de 14 de Octubre del mismo año, 
hacia fines de Septiembre. Al viaje á Italia partió 
Reine de Munich en Julio de 1828, acompañado 
hasta el Tirol por su hermano Maximiliano; siguió 
el poeta por Insbruck, Brixen, Trento y Ala, hasta 
V ero na, y á principios de Agosto pasó por Brescia, 
Milán, Marengo y Monza en su viaje á Génova, con­
tinuando de aquí hasta los baños de Lucca, de donde 
volvió precipitadamente á Alemania á causa de la 
muerte de su padre, Samuel Reine (1). 

Los Cuadros de V1'aje han sido traducidos al fran­
cés, no· una, sino dos veces. Aparecieron por vez 
primera en 183~, en la Revue des deux mondes, algu­
nos fragmentos traducidos por Loewe-Veimars, bajo 
el título de Excursion au Blocksberg et dans les rnon­

tagnes du Hartz, Histoire du tarnbour Legrand et Les 

bains de Lucques , en los números de dicha Revista 
correspondientes al15 de Junio, 1.0 de Septiembre 
y 15 de Diciembre de 1832. Por último, en 1834 apa­
recieron en los I y ·n tomos de las rEuv1·es completes 

de. Henri Heine, traducidos por éste; donde tampoco 
están completos, según el autor mismo lo afirma en· 
el prólogo que á continuación traducimos, y se com­
prende con sólo comparar el contenido de las edi­
ciones francesa y alemana, y ver que aquélla con-

(1) V albert le llama Sansón. 
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tiene en dos tomos lo que ésta en cuatro de un 
tamaño análogo, haciendo necesaria la publicación 
de éstos para dar á conocer en su integridad el con­
tenido de aquéllos (1). 

(1) He aquí el contenido y orden de ambas: 

ALEMANA. 

Cuadros de Viaje. 
VOL. r.-PARTE 1.a 

Prólogo á la edición fran­
cesa. 

r. El viaje al Hartz. 
II. Norderney. 

rn. Ideas. El libro Le Grand. 

VoL. rr.-P ARTE 2.• 

Italia 
r. Viaje de Munich á Gé­

nova. 
n. Los baños de Lucca. 

ür. La ciudad de Lucca. 
Post-scri ptum. 
Conclusión. 

Fragmentos ingleses. 
VOL. III. 

r. Conversación con el 
Támesis. 

n. Londres. 
rrr. Los ingleses. 
rv. Jhon Bull. 

Y. La vida de Napoleón 
Bonaparte por \V alter 
Scott. 

vr. Old-Bayley. 
vrr. Las penas corporales en 

Inglaterra. 

FRANCESA. 

Reisebilder. 
VOL. r. 

Prólogo. 
r. Las montañas del Hartz. 

n. La isla de Norderney. 
rrr. El tambor Legrand.-

Ideas. 

Inglaterra. 
r. Sobre el Támesis. 

rr. Londres. 
rrr. Los ingleses. 
rv. Old-Bayley. 
v. El nuevo Ministerio . . 

vr. .W elli ngton. 
VII. La emancipación. 

t:icnnabelewopski. 
F ragmento. 

VoL. II. 

Italia. 

r. Viaje de Munich á Gé­
nova. 

rr. Los baños de Lucca. 
rrr. La ciudad de Lucca. 
rv. Las noches florentinas. 
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Strodtmann hace constar dos pasajes de la 1.9 edi­
ción que Reine reformó posteriormente, uno en el 
Viaje al Hartz, pág. 85, nota; y otro en Norderney, 

página 163, nota; que ha completado con la misma 
La edición en el tomo r. 

En el Viaje al Hartz: 
Desde la pág. 27, línea l. a- Aun exjsten ... -á la 

pág. 2~, línea 16-A todos tiende en la arena. 
Desde la pág. 36, línea lO-quizá en una inofen­

siva cucharilla,- á la íd., línea 13-tataranieto . 
. Desde la pág. 41, línea 7 -La señora Küsterin,­
á la íd., línea 24-iglesias reformadas. 

Desde la pág. 54, línea 1-7--En estas considera­
ciones,--a la 55, línea 22-ni en el Polo Norte. 

Desde la pág. 56, línea 1.9-y sabe Dios,-a 
la íd., línea 6-amenazando devorarme. 

VIII. El nuevo Ministerio. 
IX. La culpa. 
x. Los partidos de oposi­

ción. 
xr. La emancipación. 

XII. Wellingt.on. 
XIII. La liberación. 

Doncellas y damas de 
Shakespeare. 

Fragmentos novelís­
ticos . . 

VOL. IV. 

r. El Rabbi de Bacharach. 
II. Memorias del señor de 

Se hna belewopski. 
III. Noches florentinas. 

Como se ve, en la edición 
francesa se ha completado el 

primer tomo con parte del III 

y IV de la alemana. 

El II de la francesa es el II 

de la alemana, á falta de par­

te del epílogo y con la intro­
ducción de Las noches jlo?·en­

t'inas del IV de la alemana. 

En el I de la francesa faltan 
seis de los fra-gmentos ingle­

ses, y no se halla en ninguno 

de los dos El Rabbi de Ba­

eha?·aeh. 
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Desde la pág. 82, línea 8-La dama no estaba,­
á la íd., línea 14- se r¡uedaron solteras. 

Desde la pág. 83, línea 18 - Ambas estaban admi­
radas-á la íd ., línea 26-pobre patrón eres ahora! 

Desde la pág. 89- En el Pocler ele las convr-nien­
cias,-á la 90, línea 6- á pulgada por harapo! 

Desde la pág. 103. línea 2.1- U ua Carolina es­
cribe,-á la íd., línea 24 - cara mojada. · 

En Norderney. 
Desde la pág. 131, Hnea lO-Además, se ha tras­

ladado,-ála íd., linea 24-está protegida de ante­
n1ano,y. 

Desde 'la pág. 138, línea 13 - El primero es ,-á 
la íc.l., línea 16 - más hermosa del mundo. 

Desde la pág. 154, línea 15 - Hace muy poco,-á 
al íd., línea 21 -:· never shall be slaves! 

En la pág. 158, líneas 10 y 11-con mi incré­
dulo colega Espinosa. 

Desde la pág. 174, línea R--Con frecuencia cuando 
leo,-á la 178, línea 4-saltos á los Alejandro. 

En la pág. 178, Hneas 5 y 6 - en la crítica. 
En la pág. íd., líne<1S 9 y 10-y hace poco que 

. me obsequió con ellos. 
En Ideas: 
Pág. 26J, líneas G y 7. - A propósito, señora, las 

de Bod{h, al tres por ciento son baratas, pero las 
de Begcl, al cinco por ciento son caras. 

Pág. ~82, líneas 18 y 19 - en cuya educación no 
había tomado partb ningún Aristóteles, etc. 
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Además dice haber completado con la edición 
francesa: 

En el Viaje ele Munich á Génova: 
Tomo rr, cap. XXIX, al principio-Llámese este 

hoi:nbre Alejandro, César ó Napoleón. 
Y en La Oiuelael de Lucca: 
Tomo rr, cap. VIL El San José ..... me he sentido 

tan profundamente afectado. 
Y finalmente, una traducción del prólogo de Reine 

á la versión francesa, que nosotros acompañamos á 
continuación, traducido directamente del francés. 

Después de los pasajes completados con la l. a edi­
ción alemana y con la versión francesa, hace constar 
haber restablecido todos los motivos, ofreciendo en 
seguida una lista de los pasajes suprimidos ó altera­
dos en la dicha versión, unos veilititrés, que unidos 
á los diez y ocho pasajes de la l. a edición alemana, 
que tampoco constan en la francesa, ascienden á cua­
renta y uno en el prin1er tomo. 

Añádanse á esta smna veintiseis pasajes alter.<ldos 
ó suprimidos en la versión francesa, correspondien­
tes al tomo n, y la elevan á sesenta y siete. Siendo 
de advertir que en este tomo las supresiones son 
grandísimas, pues faltmi: el capítulo vn, gran parte . 
del n y casi todo el xxx, en el Viaje ele lVIunich á 

Génova; el capítulo. XI de los Baños ele Lucca, uno de 
los más largos del rr tomo, pues tiene 39 páginas en 
el original, y, por último, los capítulos xv, XVI y xvn 
de La ciudad de Luce a (los dos últimos de los cuales 
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aparecen incluídos en la · versión francesa de «La 
escuela romántica» con ocasión de exclamar Luis 
Tieck en la frase final: «Creo qne jámas me conso­
laría de esto; pero el tiempo nos consuela de todo i) ); 
y por último, un trozo del epílogo. 

Mas al verificar nosotros nuevo cotejo, hallamos 
que llegan sólo en el primer tomo á más de ciento 
treinta las divergencias, habiendo más de otras tan­
tas en el n, por lo que decidimos consignarlas por 
nota en su lugar correspondiente, de modo que el 
lector pueda conocer el texto íntegro y las altera­
cionAS introducidas por el autor ó sus auxiliares en 
la versión francesa (1). 

En el prólogo á ésta explica Reine las razones que 
le jmpulsaron · á dar tales cortes, pero no porque 
alteró algunos pasajes ;_pues si bien reina en ella un 
espiritu de atenuación general, en algunos mamen· 
tos, como ~ucede en Norderney, hablando de la no­
bleza de Han no ver, aun está más agresivo que en el 
texto alemán. En el tomo n, es donde las supre­
siones de la versión francesa responden mucho más 
á los motivoc:; expuestos en el prólogo, pero aun hay 
algunos cortes inexplicables, y capítulos enteros, 
como los en que habla del Quijote, que se ha de 
alegrar el 1 ~ctor de poder conocerlos, pues á más de­
ser un tributo de justa admiración á nuestro .gran 

(1) Hemos tenido presentes las edic. fr. de 1858 y de 1868 de 
Michel Levy frercs. 
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Cerv!lntes, son bellos en sí, dan á ·cono.cer nob1es 
sentimientos que viven en el corazón de Reine, y 
nos explican el por qué hay escenas en su libro com­
pletamente cervantescas, y tipos como el del judío 
Hirsch ó Jacinto, que recuerdan á nuestro buen 
Sancho Panza. 

Apurado caso es el de tener que censurar al autor 
por desfigurar su propia obra al traducirla; pero es 
lo cierto que la ha tratado bastante mal, como tal 
vez no la hubiera tratado un extraño, sin que nos­
otros queramos por esto negar sea él el traductor, 
diciendo· con Mreurer que Reine no escribía· en 
francés, pues en sus cartas habla de irse á Francia y 
dedicarse á escribir en esta lengua, y en Ideas se ve 
que la conocía desde pequeño; pero aunque admita­
mos, con el Dr. Stern, que SU _Prosa pierde poco al ser 
traducida, desde luego se comprende lo difícil ·que 
es á un escritor genial poseer con igual perfección 

que e~ suyo un idioma extraño, para poder trasladar 
fiel y bellamente los pensamientos que germinaran 
en su mente en la lengua natal, y que sólo pudiera 
haber trasladado al francés un Teófilo Gauthier. 

Además, se ve qne Reine trató su libro con la 
confianza con que se tratan las cor:;as propias, que 
debió traducir de prisa, quizá con ajeno auxilio, y 
que su carácter le lleva á ceder á la impresión del 
momento, que sin duda origina algunas variantes. 
Pero lo inexcusable es que haya hecho desaparecer 
por doquiera los bellos y pintorescos epítetos que 
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herm9sean y dan carácter en el texto alemán á todo 
·cuanto describe, trocándolo en pálido y borroso en 
la versión francesa, hasta el punto de que, en los. 
pasajes que damos por idénticos en ambos textos, 
qisten tanto sus traducciones como puede \erse en 
·el siguiente : 

T RADUCCIÓN DEL ALEMÁN. 

«Penetran alegremen­
te los dorados rayos del 
.sol por entre el verde 
sombrío de los abetos. 
Las raíces de los árboles 
forman una especie de es­
·calera natural. Por do­
quiera vense mullidos 
baneos, pues las piedras 
están cubiertas por una 
·capa, de un pie de espe-
·or, de las más hermosas 

·clases de. musgo, for­
nlando como almohado­
n~s de terciopelo verde 
claro. Siéntese dulce fres­
cura y soñador murmurio 
·de fuentes. Acá y allá se 
-re correr, por debajo ele 
las piedras, el agua, en 

TRADUCOIÓN DEL FRANCÉS. 

<' L?s rayos del sol atra­
vesaban de alegre ma­
nera el verde som.brío de 
los abetos. Las raíces de 
los árboles formabai1 una. 
escalera natural. Por do­
quiera mullidos hancos, 
porque las piedras están 
revestidas, á la altura ele 
un pl.e, de las más bellas 
·especies de musgos, y 
parecen cojines ~e ter­
ciopelo. Se respiraba nna 
dulce frescura, y se oía 
el murmullo de las fuen­
tes que .lanza en la región 
de los sueños. · Se ve acá y 
allá surgir . el · agua e1i 
plateados hi~os bajo las 
pied1:as, y bañar las raíce:: 

f , 
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hilos plateados que van 
á bañar las desnudas raí­
-ces y fibrillas de los ár­
boles. Y cuando, sintién­
dose atraído, se inclina 
uno sobre ellas, parece 
sorprenderse la miste­
liosa historia de la for­
lnación vegetal y el tran­
quilo latír del corazón de 
la montaña. En ciertos 
si ti os brota el agua de las 
piedras y de las raíces con 
más fuerza, y forma pe­
queñas cascadas. Tales 
sitios invitan á sentarse. 
Se oyen allí murmullos y 
susurros misteriosos; las 
aves cantan con acento 
entrecortado por la pa­
sión; los árboles charlan 
como las lenguas de mil 
doncellas, y nos miran con 
otros tantos bellos ojos las 
extrañas flores silvestres, 
extendiendo hasta nos­
otros sus hojas anchísi­
mas y malignamente es­
triadas; centellean acá y 

y las fi.brillas despojadas 
de los árboLes. Cuando se· 
inclina uno, aproxúnando 
el oído, se cree sorprender · 
la historia secreta de la . 
formación de las plantas. 
y o ir palpitar el corazón. 
de la montaña. En mu­
chos sitios brota el agua . 
con más fuerza de entre 
las piedras y las raíces,, 
y forma pequeñas casca­
das. Allí es donde agrada. 
sentarse. Se oyen sonidos· 
completamente maravillo-­
sos: las aves cantan amo­
rosas melodías, entrecor­
tadas por el deseo ; los: 
árboles charlan como con 
mil lenguas de doncellas;·. 
las flores languidecientes 
extienden hacia nosotros . 
sus anchas hojas extmña· 
mente recortadas; 1 os ale-­
gres rayos del sol cente-. 
llean capriclzosq,mente; las 
pequeñas ortigas violetas · 
parecen contarse por lo­
bajo cuentos azules). todo, 
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·allá }uguetone~ los alegres 
rayos del sol; las delica­
·das hierbecillas se cuen­
tan verdes consej as; todo 
está como encantado, va 
haciéndose cada vez más 
misterioso, cobra vida un 
olvúlado sueño, apa1~ece la 
amada ..... ¡ Ah! ¡por qué 
tan rápidamente vuelve 
á desvanecerse!)> 

parece encantado, todo 
se hace cada vez más fa­

buloso; un antiguo sueño 
surge en el alma; aparece 
la amada..... ¡Ay! ¡qué 
lástima que tan pronto 
se evapore!» 

Esto en cuanto á la prosa; mas las poesías aun sa­
len peor libradas en la versión francesa, pues á pri-. 
mera vista cree uno que aquello va á estar en verso, 
porque conserva la forma en que los versos se escri­
ben, pero luego se sufre la decepción de ver que 
aquellos aparentes versos no tienen metro ni rima, 
en fin, que están traducidos en prosa, y no obstante, 
ú veces con tanta libertad ó más de la que hubiera · 
.::;ido necesaria para haberles dotado en francés de 
.una y otra gala poética. 

Júzguese por las cuartetas siguientes: 

TEXTO. TRAD UCCIÓN FRANCESA. 

A uf dem Berge steht die Hütte Sur la montagne estassi~e la cabane 

vVo der alter Bergmann wohnt; Ou deineure le vieux mineur; 

Dorten rauscht die grüne Tanne Au-dessus murmure le vert sapi . 

Und ergliinzt der goldne Mond. Et brille la !une dorée. 
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I n der HUtte steht ein Lehm tuhl, Dans la cabane est un fautneil it bras 

Reich gcs~.:hnitzt und wunderlich, Richement et mervcilleusement 
:belL~ 

Der darauf sitzt, der ist gl i.ieklich, Il est lterem;;:, celui qui s'a>siPrl clans 
ce fauteml 

Und der Gli.ickliche bin Ich! El l'hereux mortel c'est moi. 

En la versión española hemos procurado tratar al 
autor con todo el respeto que se merece, sin con­
fianzas, procurando ponernos en el caso de cómo él 
hubiera dicho cada frase en español, si en esta len­
gua hubiera tenido que escribir, esto es, no haciendo 
una traducción literal, porque ésta no existe ó es una 
traducción-disparate, según nos probaba un distin­
guido profesor de lenguas, y mucho menos entre 
lenguas tan apartadas, sobre todo sintacticamente, 
como las lenguas neolatinas y germanicas, entre las. 
que no hay traducción literal posible ni aun de las 
frases mas sencillas, pues Heine's JiVerke diría lite­
ralmente: de Heine obras, y la traducción verdadera. 
es: Las obras de Heine (1), sino una tr-aducción que 
no introduzca mas ca:m bios que los puramente exi­
gidosporelcaracterde lalenguaaquesetraslada, que 
encarne en ella no sólo las ideas del original, sino su 
enlace, su gradación, su efecto, su fin, para lo cual 
no es posible proceder desde luego trasladando frase 
por frase, á manera de copia-traducción, sino por­
grandes masas, sintiendo, antes de poner la pluma,. 

(1) Verdad es que en castellano existe la anteposición del 
genitivo: .De la noche en eZ..~ilcncio; pero esto es casi exclusivo. 
rle la poe~ía. 
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la 1narcha de un período, para que aparezca todo él 
en nuestra imaginación en conjunto y en detalle, en 
la relación del todo a la parte, y viceversa, pues sólo 
entonces puede verse la forma propia. en que halle 
ser trasladado, para que la manera del autor se re­
vele a través de la nuestra, con sus caracteres pro­
pios, con su estilo. 

Difícil es seguir en sus giros caprichosos á un 
autor que ya se eleva a lo sublime, ya desciende á lo 
f_amiliar, ya pasa de La mayor seriedad ó tristeza á 

un toque cómico, humorístico ó sarcastico; pero el 
instrumento que hemos manejado, la lengua caste­
llana, es sobrado apto para ello, no cediendo en ri­
queza de matices a la lengua del original; de modo 
que si no lo hemos logrado, culpa nuestra sera; pero 
culpa de nuestra falta de habilidad, de conocimiento 
de los infinitos y vari1.dos registros que nuestra 
inexperta mano haya dejado de hacer intervenir en 
la marcha armónica de los bellos períodos de Heine. 

Al traducir las poesías hemos aspirado a fotogra­
fiarlas en lo posible, supuesto aquí lo anteriormente 
afirmado, la sustitución de la gramatica castellana 
por la alemana. Hemos traducido siempre verso á 
verso, como Schlegel tradujo al aleman ntiestros 
poetas. Las formas ·rítmicas, sencíllisimas en Reine, 
por lo general, y sobre todo en las poesías interca­
ladas en los Cuadros de V1:aje, han sido conservadas 
escrupulosamente, y si domina el romance octosí-:- . 
labo es porque los versos del original son de este 
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metro, y si están rimados, que no siempre lo están, 
es en forma alterna, por lo que el romance vuelve 
á ser más acomodado al efecto y más á propósito 
para la traducción fiel del texto. Véase la exactitud 
t:on que reproducen las del original de las dos estro­
fas antes citadas, las dos siguientes: 

En la: cima está la choza 
Que al viejo minero alberga , 
Do el verde abeto murmura 
Y áurea la luna destella. 

Hay dentro un sillón de brazo¡; 
Del cincel obra maestra; 
Quien le ocupa es un dichoso; 
¡Yo soy quien en él se sienta! 

Los xenies del final de l\Torderney están en el ori­
ginal en versos de diez y seis sílabas, y no he tenido 
más que escribir cada uno en dos líneas y han re­
sultado de ocho, conservando el efecto de los versos 
alemanes. 

En Ideas todos los versos estan traducidos tam­
bi~n en su forma propia; los de la Iliada y la Odisea, 
que en el original son dos grupos de á cuatro preten­
didos exametros alemanes, los hemos trasladado en 
cuatro endecasílabos cada uno, prefiriendo concen­
trar el pensamiento a diluírle. La canción: 

El tambor por doquier va sonando, 
Por la noche al cuartel van llegando, etc., 

hecha sobre el ritmo de los tambores, y cuyas ono­
matopeyas son de una delicadeza de observación tal1 
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que trasladan hasta la repercusión del ruido del 
tambor en el silencio de la noche, hemos procurado 
trasladarla con escrupulosa exactitud. 

Lo mismo hemos hecho en el n tomo con los mo­
ti vos en verso y las canciones que abundan, sobre 
todo, en Los baños de Lucca. conservando sus ritmos 
propios, por mas que alguna combinación parezca 
inusitada en español. Y nada hay. que decir res­
pecto a las del pobre y maltrecho Conde de Platen, 
pues no somos tan crueles que gustemos de ensañar­
nos en el caído. No quisiéramos L.aberle maltratado 
por nuestra parte. Conste que si lo hemos hecho ha 
sido involuntariamente. 

Hemos llevado nuestra escrupulosidad hasta el 
punto de acudir al original en los versos y citas ele 
autores clasicos y no alemanes, para que no resulten 
dos veces traducidos, pues tenemos aversión a esos 
tapices dos veces vueltos del revés, ó traducciones 
nietas, como llama un catedratico y escritor amigo 
nuestro á la mayor parte de las que del alemán po­
seemos; pues en verdad las obras alemanas hacen e) 
viaje á España con sobrada lentitud, estandose en 
Francia el tiempo necesario para naturalizarse, y 
luego vienen ya con hábitos neolatinos; hasta hay 
casos en que no contentos los . traductores con dar­
nos copias que no recuerdan casi á sus originales­
pues los franceses no dejan nunca de remanier, como 
haciendo un gran favor á cuanto cae en sus manos­
nos dan á veces cosas francesas adulteradas, dentro 
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Je obras alemanas, quizá porque á estas últimas no 
les pudieron conceder tiempo para su naturalización. 

Ni el original ni la versión fútncesa llevan notas, 
pero nosotros hemos creído necesarias muchas, dado 
el diferente niyel de la instrucción general en nues­
tro pais respecto al de Alemania, y, sabiendo la razón 
que nuestro público tiene para desconfiar de las tra­
ducciones que se le presentan, quizá hemos tomado 
sobradas precauciones contra· toda desconfianza, y 
acompañado esta pobre versión con todo un arsenal de 
notas, algunas de las cuales tal voz parezcan pedantes­
cas. Mas las prime7-as campañas llevan consigo, como 
es natural, el producir harto miedo al novel comba­
tiente, y exponerle á no pocas imprudencias, que pue­
den acarrearle el quedar maltrecho en el campo de 
batalla, si es qac queda para contarlo. Pero si sale con 
bien, va perd~endo el miedo, no se acuerda de arma­
duras ni cotas de malla, y tan pronto como le di visa 
el enemigo, comprende que tiene que habérselas con 
gente experta ..... y le trata con consideración. 

Y basta de prólogo. Yo he pretendido juzgar á 
Reine como traductor de su obra; otros habrán el~ 
juzgar~ne á su vez. Ya estoy ante mis jueces. Mas, 
seüores, tened en cuenta que el traducir no es cosa 
tan facil; que implica nada menos que el dotar á un 
alma despojada de su cuerpo, de otro digno de ella; 
ele realizar, en fin, una transmigración sin rebajar al 
pobre espíritu del paciente. 

. EL TRADUCTOR. 
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Siempre será cuestión difícil de resolver la de cómo 

debe traducirse al francés un escritor alemán. ¿Deben 

aligerarse acá y allá pensamientos é imágenes ~uando 

no responden al gusto civilizado de los franceses, y 

cuando pudieran parecerles una exageración desagrada­

ble y hasta ridícula? ¿O bien . es preciso introducir el 

salvaje alemán (2) en eLbello mundo parisién con toda 

su originalidad ultrarhenana, fantásticamente irisado 

de germanismos y sobrecargado de ornamentos dema­

siado románticos? A mi parecer no debe traducir::;e el 

salvaje alemán en francés culto; y aquí me presento á 

m! propio en mi barbarie primitiva, á la manera de los 

Charruas, á qujenes el verano pasado dis-pensasteis una . 

(1) Traducido de su original francés, no de la traducción ale­
mana de Strodtmann, que ofrece ya algunas alteraciones. 

(2) Strodtmann traduce bá1•ba1'o, r:t sü; de r·ete?·i.~. 

1 
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acogida tan benévola. Y o también soy un guerrero como 

lo era el gran Tacuabé. Hoy ya no existe, mas su mor­

tal despojo está preciosamente conservado en el Jardín 

de Plantas, en el Museo zoológico, ese panteón del reino 

animal. 

Este libro es un teatro de exposición. Entrad, no 

hayáis temor alguno. N o soy tan malo corno parezco. N o 

he pintado mi rostro con tan feroces colores, más que 

para asustar mejor á mis enemigos en la batalla. En 

el fondo soy dulce como un cordero. Tranquilizaos, pues, 

y dadme la mano. También podéis tocar mis armas, 

hasta el carcaj y las flechas, porque he embotado sus 

puntas, según tenemos costumbre de hacerlo los salvajes 

cuando nos aproximamos á un lugar sagrado. Aquí, para 

entre nosotros, las flechas no sólo eran aceradas, sino 

que estaban bien emponzoñadas también. Hoy son com­

pletamente benignas é inofensivas, y podéis distraeros 

en mirar sus matizadas plumas; hasta vuestros hijos 

podrían servirse de ellas á guisa de juguete. 

Voy á abandonar el lenguaje tatuado y á expresarme 

en francés. 

El estilo, el encadenamiento de las ideas, las transi­

ciones, las salidas bruscas, las rarezas ele expresión, en 

fin: todo el carácter del original alemán ha sido reprodu­

cido, en lo posible, palabra · á palabra, en esta trad uccic!n 

francesa de los Reisebilde1·. El gusto, la elegancia, el 

adorno, la gracia, han sido sacrificados clespiadamente, 

poi· doquiera, á la fidelidad literal. Es, sin embargo, éste 

un libro alemán en lengua francesa, que no tiene la pre-
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tensión de agradar al público francés, pero sí la de dar 

á conocer á este público una originalidad extraña. En 

fin, quiero instruir, ya que no entretener. De este 

modo es como nosotros los alemanes hemos traducido 

á los escritores extranjeros, y nos ha aprovechado : he­

·mos ganado en ello puntos de vista, formas de palabras 

y giros nuevos de lenguaje. Semejante adquisición no 

podrá perjudicaros. . 

Después de haberme propuesto, ante todo, haceros 

trabar conocimiento con el carácter de este libro exótico, 

me importa menos ofrecérosle todo entero, en primer 

lugar porque no reposando muchas de sus páginas más 

-que en alusiones á localidades y épocas, en juegos ele 

palabras y otras especialidades ele este género, no podían 

ser reproducidas en francés; en segundo lugar, porque 

muchas de sus partes, dirigidas ele la manera más hostil 

contra personas y situaciones en este país desconocida~, 

podrán, al repetirse en francés, dar lugar á malas inter­

pretaciones ele las más desagradables. Así es que he 

suprimido un trozo principal, en que hacía una descrip­

ción ele la isla de Norclerney y de la nobleza alemana. 

La sección ele Inglaten·a ha sido abreviada en más de 

la mitad; todo ello se referia á la política de entonces. 

En la sección ,ele Italia, que fué escrita en 1828, los 

mismos motivos me han hecho renunciar á algunos ca­

pítulos. En verdad, debo decir que hubiera tenido que 

sacrificar toda esta sección _, si me hubiera detenido ante 

semejantes consideraciones, en lo tocante á la Iglesia 

católica. Solamente no he podido dispensarme de quitar 
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una parte muy acerba, que se resentía de demasiado 

celo protestante, celo moroso que no es de buen gusto 

en la alegre Francia. En Alemania tal celo no estaba 

dislocado, porque, en mi calidad de protestante, podía 

yo propinar á los obscurantistas y tartufos en general, 
á los fariseos y saduceos alemanes, mucho más seguros 

golpeg que si hubiese hablado como filósofo. N o obstante, 

para que los lectores qu~ quieran comparar el original 
con la traducción, no puedan acusarme, con motivo de 
estos cortes, de concesiones inoportunas, quiero expli­

carme claramente en este asunto. 

Este libro, á excepción de algunas hojas, ha sido es­

crito antes de la revolución de Julio. En esta época, la 
opresión política había establecido un mutismo univer­

sal: habían caído los espíritus en un letargo de deses­

peraciÓ:J, y el hombre que, entonces, se atrevió aún á 

hablar, debió pronunciarse con tanta más pasión cuanto 

que desesperaba de la victoria de la libertad, y que los 

partidos del sacerdoci.o y de la aristocracia SG desencade­

naban más contra él. Empleo las expresiones sacerdocio 

y aristocracia por hábito solamente, porque me serví 

siempre en esta época de tal es palabras, cuando wstenía 

yo solo esta polémi~a contra los campeones del pasado. 

Estas palabras eran comprendidas por todo el mundo, y 

debo confesarlo, yo ¡;ivía aún en la terminología de 1789, 

y desplegaba gran lujo de períodos contra el clero y la 

nobleza, ó como les he llamado, contra el sacerdocio y 

la aristocracia; pero, después, he ido más lejos en la 

senda del progreso, y mis buenos alemanes que, desper-
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tados por el cañón de Julio, han seguido mis huellas, y 

hablan al presente el lenguaje de 1789, y hasta el 

de 1793, están todavía tan lejos de mí, que me perdie­

ron de vista y creen que me he queuado atrás. 

Se me acusa de moderantismo, de inteligencia con los 

a.ristócratas, y veo ya apuntar el día en que me van á 

decir que estoy en connivencia con el sacerdocio. El 
hecho real es que yo, hoy, bajo la palabra aristrocracia no 

comprendo solamente á la nobleza de nacimiento, sino 

á todos los qt1e viven á expensas del pueblo, lleven el 

nombre que quieran. La bella fórmula que , como mu­
chas otras cosas excelentes, debemos á los Sansimonia­

nos, la explotación del hombre pvr el hombre, nos conduce 

mucho más allá que todas las declamaciones sobre los -

privilegios del nacimiento. Nuestro antiguo grito de 

guerra contra el sacerdocio ha sido reemplazado igual­

mente por una divisa mejor. Y a no se trata de destruir 

-violentamente la antigua Iglesia , sino de edificar una 

nueva, y muy lejos de querer aniquilar al sacerdocio, so­

mos nosotros mismos los que hoy queremos hacernos 

sacerdotes. 
Sin duda, para Alemania no ha terminado aún el pe­

ríodo de las negaciones. En Francia, al contrario, pa­

rece tocar á su fin; al menos, me parece que aquí sería 

preciso más bien entregarse á tendencias positivas, y 

reedificar todo cuanto el pasado nos legó de bueno y 

bello. 
Por una especie de superstición literaria., h~ dejado á 

mi libro su título alemán. Bajo el nombre de Reisebilder 
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hizo su camino en el mundo (mucho más que el autor 

mismo), y he querido que conservara ese afortunado 

nombre en la edición francesa. 

ENRIQUE REINE (1). 

París, 20 de Mayo de J834. 

(1) Pronúnciese Jaine (la e ligeramente). En las palabras 
alemanas toda k inicial de palabra ó silaba, suena como nues­
traj andaluza, el diptongo ei=ai, y la e final es semimuda). 

NOTA- Este prólogo sólo le conservamos aqui, donde va. 
también en la edición alemana, en concepto de obra de Reine, 
y como comprobación de algo de lo que hemos dicho anterior­
mente, respecto á la versión francesa, pues no puede tener otro 
objeto al frente de una traducción completa y directa de los 
Reisebildm'. · 
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VIAJE AL HARZ. 
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.1.Yada tan durade1·o como el cambio; 
nada tan constante como la m1terte. 
Cada latido del co1·azón nos abre una 
herida, y la vida se1·ía 1tna etm·na 
pé?·rUda de sang1·e, si la poesía no 
e.xistiese. Ella nos cumple lo q1te la 
J.Yat-uraleut nos p1·omete: 1tna edad de 
M'o que no SI} oxida, una p1·i1navera 
q1le no se desjlm·a, una dicha sin nubes 
y nna juventud etm·na. 

BOlli.'l"E. 
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¡Trajes negros, medias finas, 

Blancos puños de etiqueta, 

Dulces frases, mucho abrazo ..... 

Corazones ¡ay! tuvieran! 

¡Corazones en el pecho, 

Do el amor les encendiera! 

Me mata ese garrulismo 

Que acentos de amor remeda. 

Trepar quiero á las montañas, 

Do se alzan chozas benéficas, 

Do libre el pecho respira 

Y el aura libre refresca. 

(1) Pronúnciese Járt.~. Es el primer elemento del apellido 
de nuestro ilustre Ha1·z-en-b1tsch=espinar del Ha1·z, y que debía 
pronunciarse Já1·tsenbúsclz, con sch=ch francesa, y no Arcen­
bús, como suele hacerse, cuando no A1•cenbu/rs, lo que es peor 
todavía. 
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Trepar quiero á las montañas 

Do obscuro abeto se eleva, 

Aguas corren, aves cantan, 

Y altivas las nubes vuelan. 

¡Adiós, brillantes salones, 

Hombres cultos, cultas bellas! 

Trepar quiero á las montañas, 

Reir cuando abajo .. os vea (1). 

La Ciudad de Gottinga, celebrada por sus salchicho­

nes y por su universidad, pertenece al Rey de Hannover, 

y contiene novecientos noventa y siete hogares, diversas 

iglesias, una casa de maternidad, un observatorio astro­

nómico, una cár~el, una biblioteca y una bodega municipal, 

cuya cerveza es mny aceptable. El arroyo que corrre ante 

la población se llama el Leine, y sirve de baño durante 

el estío; el agua es muy fría, y tan ancha la corriente en 

algunos sitios, que realmente Lüder debió tomar buena 

carrera, cuando la salvó de un salto. 

La ciudad es bella, considerada en sí misma, y agrada 

mucho más vista de espalda. Debe contar larga fecha 

de existencia, pues recuerdo que, cuando hace ~inco años 

estuve inscripto, y poco despnés fuí relegado de ella, tenía 

ya el mismo aspecto gris y de prematura vejez, y estaba 

ya completamente provista de bedeles, perros de aguas, 

(1) En la versión francesa este último verso aparece alte­
rado, y dice: ((y dejar bajo rnis pie,~ vuest?·o hm·mig?te?'O.>> 
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disertaciones, thés dansants, lavanderas, compendia, pi­

chones asados, caballeros Güelfos, carrozas de promo­

ción, cabezas de pipa y consejeros áulicos, de justicia, 

de relegación, farsantes y comparsa. 

Hay quienes afirman que la ciudad fué edificada en 

la época de la inmigración de los pueblos, que cada 

tribu germánica dejó entonces en ella un ejemplar suelto 

de sus individuos, y que de ellos descendieron todos 

los vándalos, frisios , suabos , teutones, sajones, turin­

gios, etc., que aun hoy día se ostentan en Gottinga, agru­

pados en hordas, que se distinguen por el color de sus go­

rros y la guarnición de sus pipas, en la calle de Weend, 

que luchan eternamente entre sí en los sangrientos cam­

pos de batalla de Rasenmühle, de Ritschenkrug y de 

Bovden (1), viviendo todavía con arreglo á los usos y 

costumbres del tiempo de la inmigración, rigiéndose, 

en parte, por sus duces, á quienes llaman gallos princi­

pales, y en parte, por su código primitivo llamado co­

mento, que merece un lugar in legib'ltS bw·bm·orum. 

En general, los habitantes de Gottinga se dividen 

en estudiantes, profesores, :filisteos (2) y reata, cuyos 

(1) Sitios de las cercanias, cuya traducción respectiva es: 
:Aiol'ino del césped, Cánta1·o rajado, y algo referente á setas. 

(2) Palabra estudiantil y despreciativa para designar á bur­
gueses, tenderos, negociantes, etc., y por último, á los pedantes, 
cócoras y fastidiosos. Pero, bueno será oirsela explicar á los 
mismos alemanes. «Un filisteo es un qu·idarn que no tiene por 
amigos más que á si propio y á su bolsa; que al mismo Dios le 
lleva cuenta abierta por los céntimos que diera á un pobre 
aprendiz de obrero; que ante un buen traje saluda más profun-
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cuatro estados no ofrecen, ni mucho menos, otros tantos 

grupos pefectame11"Ge distintos. El más considerable es 

el de reata. Sería demasiado prolijo referir aquí los nom­

bres de todos los estudiantes y de todos los profesores 

ordinarios y extraordinarios ; tampoco recuerdo en este 

momento los nombres de todos los estudiantes, y entre 

los profesores, hay muchos que todavía carecen absolu­

tamente de él. Pero el número de los filisteos de Got­

tinga debe ser muy grande; abundan como las arenas, 

ó mejoí· dicho, como ello l. o á orillas del mar; verdade­

ramente, cuando yo les veía por la mañana con sus ros­

tros sucios y sus blancos abonarés, plantados á la puerta 

del Consejo académico, apenas podía darme cuenta de 

cómo pudo crear D ios tamaña caterva de pícaros. 

Con toda comodidad pueden entresacarse mayores 

detalles, referentes á la ciudad de Gottinga, de la To­

pogmjía de la misma, escrita por K. F. H. Marx. Pero, 

aunque tenga los más sagrados deberes que cumplir para 

con el autor, que era mi médico y manifestó tenerme 

damente que ante uno raído; que tiene al arte y á la ciencia 
por cosas estúpidas, porque con frecuencia no dan pan; que se 
acuesta á las diez, porque el trasnochar le pone pálido; que se 
considera obligado á divertirse el domingo, porque se pone ca­
misa limpia; ·que se tiene por piadoso, porque va ordinariamente 
á la iglesia, á criticar el vestido nuevo de su vecina; un ser 
cuya vida puede describirse en una sola línea: nació, comió, en­
fermó, dur:mló ..... y murió. He ahi lo que es un filisteo.n Benedix 
(Roderich) .-Das bernooste I-Iau21t, odm·: De1· lange L~rael (La 
.cabeza musgosa, ó El largo Israel), Drama en cuatro actos. 
Acto 1.0

, Escena 7.a 
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mucho cariño (1), no puedo, sin embargo, recomendar 

incondicionalmente su obra, y debo censurarle el no 

haber desmentido con suficiente energía la falsa especie 

de que las mujeres de Gottinga tienen los pies dema­

siado grandes. 

Tan cierto es esto, que hace más de un año estoy de­

dicado á redactar una seria refutación de dicha especie, 

y para verificarlo he cursado anatomía comparada., he 

sacado notas de los libros más ra.ros de la biblioteca, he 

estudiado detenidamente los pies de las damas qua pasan 

por la calle de W eend, y en una erudita disertación que 

coÍ1tendrá el resultado de estos estudios, hablo: 1.0
, de 

los pies en general; 2. 0
, de los pies entre los antiguos; 

3.0
, de los pies de los elefantes; 4.o, de los pies de las 

mujeres de Gottinga; 5. 0
, compilo cuanto acerca de 

estos pies se ha dicho en el merendero de U h·ico; 

6.o, considero estos pies en sus relaciones, y me extiendo 

también, con este motivo, á la pantorrilla, rodilla, etc., 

y, finalmente, 7. 0
, en el caso de que logre encontrar pa­

pel de marca suficiente, l~ añadiré algunas láminas con 

facsímile de los pies de las damas (~) de Gottinga. 

Era todavía muy de mañana cuando abandoné la ciu­

dad, y el sabio*~~ (3) yacía aún seguramente en su le­

cho, y soñaba, como de costumbre, que paseaba por un 

hermoso jardín, en cuyos acirates solamente crecían pa-

(1) En la versión francesa, en vez de, y 1JUZ~ifestó t enm•m e 
?nuclw ca1·i1ío, dice: y me dabct pocas 1nedicinas. 

(2) En la versión francesa · añade, 1nás disting.N.idas. 
(3) En la versión francesa cita su nombre: E iehbor¡1 . 

..... 
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pelillos cubiertos de citas, que brillaban deliciosamente 

á la luz del sol; que arrancando de acá y de allá algu­

nos, los transplantaba cuidadosamente á otro acirate, y 

en tanto, los ruiseñores alegraban su viejo corazón con 

sus más dulces acentos. 

Ante la puerta de W eend me encontré con dos peque­

ños eRcolares de la población, uno de los cuales decía al 

otro: «De ningún modo quiero juntarme ya con Teodoro, 

porque es un pillete que ayer no sabía cómo hace el ge­
nitivo de mensa.)) Por insignificantes que parezcan estas 

palabras, me creo en el deber de repetirlas; sí, hasta 

quisiera hacerlas esculpir sobre la puerta de la ciudad, á 

manera de blasón, pues los pequeñuelos pían como sil­

ban los viejos~ y dichas palabras pintan con toda exac­

titud la orgullosa y estéril erudición de la sapientísima 

Georgia Augusta. 

Soplaba en la calzada la fresca brisa matinal, y lo~ 

pájaros cantaban elegremente, comunicando poco á poco 

á mi alma nueva frescura y alegría. Falta me hacía tal 

refrigerio. La última temporada me la había pasa.clo en 

el establo de las Pandectas; los casuistas romanos ha­

bían cubierto mi espíritu con nna especie de gris tela de 
araña; mi corazón estaba como oprimido entre los férreos 

parágrafos de los egoístas sistemas jurídicos; sonaba 

constantemente en mis oídos algo así como: ccTriboriano, 

,J ustiniano, Hermogeriano y ..... BobicianO )) (1); á dos 

(1) En la versión francesa se lee Boociano (Bootien), pala­
bra también burlesca, formada sobre la griega 6oo'l"l'}~ = pasto'r ó 
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amantes que se hallaban sentados al pie de un árbol, con 

las manos enlazadas, los tomé por una edición del Cor­

pus juris (1). 
Empezaba ya á estar animado. el camino. Pasaban las 

lecheras, y también los arrieros con sus rucios educandos. 

Detrás de W eend encol1trÚonme Schafer y Doris, no la 
idílica pareja cantada por Gessner, sino dos bien remu­

nerados bedeles de la ·Universidad, que debían espiar 

cuidadosamente, á fin de que ningún estudiante se ba­

tiera en Bovden, y de que ningún profesor privado espe­

culador' introdujera algunas ideas nuevas de las que 

aun debían sufrir cuarentena durante algunos decenios 
ante las puertas de Gottinga. Scliafer me saludó muy 

académicamente, pues es también escritor, y · ha hecho 

frecuente mención de mí en sus escritos semestrales (2); 
á más de que también me ha citado con frecuencia, y si 

no me encontraba en casa, tenía siempre la amabilidad 

de dejarme la cita por escrito, con tiza, en la puerta de 

mi cuarto. 

De cuando . en cuando pasaba un vehículo tirado 
por un solo caballo 1 bien atestado de estudiantes que 

emprendían el camino para ir á pasar las vacaciones ó 

para más no volver. Pues en esta ciudad universitaria 

hay un constante ir y venir; cada tres años se encuentra 

dMnador de b1leyes; pero el original alemán dice D?bmmerjian, 
palabra despreciativa familiar que significa: bobo, nec io, mente­
cato, etc. 

(1) Falta en la versión francesa este último inciso. 
(2) En la versión francesa añade: la lista de los r'.studiantes. 

2 
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en ella una nueva. generación de estudiantes; es un 

eterno río de hombres en el que una ola semestral em­

puja á otra, y solamente los viejos profesores permane­

cen quietos, en medio de este general movimiento, fijos 

é inmóviles como las pirámides de Egipto;-sólo que en 

estas pirámides universitarias no se eE~conde sabiduría 

alguna (1). 

En Rauschenwasser ví salir á caballo, del bosquecillo 

de mirtos, á dos jóvenes de grandes esperanzas. U na 

mujer que allí ejercía su profesión horizontal (2), guió~ 

les hasta la carretera, dió unas palmaditas, con mano 

ejercitada, sobre las enjutas ancas de los caballos, rió á 

carcajadas cuando uno de los jinetes le aplicó algunas 

galanterías con el látigo, sobre la amplitud inferior de 

su dorso (3), y volvióse inmediatamente hacia Bovden. 

Mas los jóvenes trotaron hacia Norten, dando alegres 

vocAs y entonando de un modo bastante agradable la ro­

manza de Ros si ni ( 4): ¡Bebe ce1·veza, queridc:- Lis"a! 

Aun escuché largo tiempo á lo lejos . el canto, si bien 

pronto perdí completamente de vista á los alegres can­

tores, pues, aunque en el fondo parecían tener un ca­

chazudo carácter alemán ( 5), espoleaban y fustigaban de 

(1) En la veTsión francesa dice: tesoro algmw. 
(2) En la versión francesa dice: la filosofía lwri:onta.l , pero 

en el original se lee Hanrl1ve7·k, y no Philosoph-ie. 
(3) En la versión francesa dice: en el misrno sitio. 
(4) En la versión francesa dice: nuest1·o ai1·e nacional. 
(5) En la versión francesa falta este entrecomado. 
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un modo horrible á sus caballos. Que en ninguna parte 

se les desuella tan atrozmente como en Gottinga, y, 

con frecuencia, al ver un caballejo bañado en sudor y 

cojeando, atormentado por un mísero puñado de forraje, 

como lo eran por nuestros j ir1etes de Rausschenwasser, ó 

bien teniendo que arrastrar un vehículo atestado de es­

tudiantes, pensaba yo también (1): «¡Pobre animal, se­

guramente tus mayores devoraron en el paraíso la ce­

bada prohibida!)) 

En la hostería de Norten volví á encontrarme á los 

dos jóvenes. El uno devoraba una ensalada de arenques, 

y el otro se entretenía con Fusia Canina, criada de tez 

amarillenta, llamada también Trittvogel (2). Le decía 

algunas bromas y acababan por venir á las manos. Y o, 

·Con el fin de aligerar mi maleta, tomé de ella un do~ 

blado pantalón azul, muy notable desde el punto de 

-vista histórico, y se lo regalé al muchacho de la hostería. 

Entretanto, Bussenia (3), la vieja hostelera, me servía 

pan con manteca, quejándose de que la visitara ya tan 

raras veces, porque es persona que me quiere mucho. 

Cuando dejé á Norten á mi espalda, el sol estaba ya· 

(1) En la versión francesa añade: c01no Voltain . 
(2) En la versión francesa la llama IIocheqneu,e, ave que 

mueve mucho la cola, paja1•i.lla, paja1·d o ptqueño y de extre­
mada movilidad, llamado vulgarmente aguzanicveH; pero el 
nombre alemán está compuesto de 1'rítt =paso, y Vogel=ave, 
este es : A ve de p aso, calificación no menos propia, y la primi­
tiva con que el aut or designó á la criada. 

(3) Este nombre parece también ser intencionado epiteto, 
pues Busse significa penitencia, emnienda. 
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alto y brillante en el cielo. Se portó dignamente conmi-· 

go, calentándome la cabeza de modo que todos mis pen­

samientos en agraz llegaron á madurar completamente. 

No es de despreciar tampoco el amable Sol de la hos­

tería de N ordheim: entré en ella y encontré dispuesta la 

comida. Todos los platos estaban sabrosamente condi­

mentados, y fueron más de mi gusto que los insípidos 

platos académicos (1 ), más que la insulsa y correosa, 

merluza seca, con su col atrasada, que me hubieran pre­

sentado en Gottinga. Y cuando estuvo mi estómago un 

poco satisfecho, observé que en la misma habitación de 

la hostería se encontraban un caballero y dos señoras. 

disponiéndose á partir. 
El caballero estaba completamente vestido de verde; 

hasta llevaba unos lentes verdes que proyectaban sobre su 

nariz, de un rojo cobrizo, un cárdeno reflejo. Se parecía 

al rey N ebucadnesar, consirlerado en sus últimos años, 

cuando, según la tradición, como un animal salvaje, no 

comía más que ensalada. Quiso el caballero verde que yo 
le recomendase una fonda en Gottinga, y le aconsejé 

; que, una vez allí, preguntase al primer estudiante que 

encontrara por la fonda de Brühbach. 

U na de las damas era su esposa, alta y dilatada se­

ñora, de rojo semblante, como de una legua cuadrada, 

con unos hoyuelos en las mejillas que parecían escupi­

deras del dios del amor, con una larga, carnosa y col-

(1) En la versión francesa : y 11w convenían 1nás qne la co­
C'ina acarlé1n'ica y los eternos stokji,~ch de Gottinga. En lo cual 
resume todo el punto del original. 
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gante doble barba, que pretendía ser una mala conti­

nuación de su rostro , y un voluminosísimo seno, que, 
cubierto con deteriorados encaj€s, cuyos festoneados y 

deshilachados bordes remedaban torrecillas y bastiones, 

hacía el efecto de u~a fortaleza, que, seguramente, como 

aquella otra de que habla Filipo de Macedonia, no po­

dría resistir, ni mucho menos, á un asno cargado de 
oro (1). La otra señora era su hermana, y formaba un 

contraste completo con la que acabamos de describir. Si 

aquélla descendía de las vacas gordas de Faraón, ésta 

descendía de las :flacas. Su rostro era tan sólo una boca 

~mtre dos orejas, su seno desolado y seco ~~omo las lan­

das de Lüneburgo; toda su consumida persona parecía 

gratuita mesa servida á teólogos pobres. 

Ambas preguntáronme al mismo tiempo si en la fonda 

de Brühbach se hospedaban personas decentes. Afirmé 

que sí, con la conciencia tranquila, y cuando partió la 

.amable hoja de trébol (2), todavía la saludé desde la 

ventana. El hostelero del Sol rióse malignamente: debía 

.saber que á la fonda de Brühbach la llamaban en Got­

tinga los estudiantes la cárcel. 

Más allá de N ordheim el suelo va haciéndose monta­

ñoso, y acá y allá se levantan lindas eminencias. Encon-

(1) En la versión francesa este punto aparece alterado así: 
su enorrnw seno, oubie1'to de ?'aídas p~tnt'illas y festones deshi­
lachados en forma de medias lunas y basUflnes, pa?'f'OÍa una 

fo?·taleza. No sentí deseo cll,r;uno de asedia?·la. Cou este último 
punto ha sustituido el resto hasta el punto del original. 

(2) La versión francesa dice: el amable t?'ÍO. 
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tré en el camino gran número de mercaderes que se di­

rigían á la feria de Brunswick, y también un enjambre 

de mujeres, cada una de-las cuales llevaba á cuestas una 

jaula, casi tari alta como nn edificio, cubierta con una 

tela blanca. En e1las iban prisioneras aves canoras de. 

toda especie, que piaban y gorjeaban sin cesar, en tanto 

que sus portadoras triscaban y charlaban alegremente. 

Me pareció cosa bastante cómica ver que unas aves lle­

varan á otras al mercado. 

Era de noche, negra como la pez, cuando llegué á. 

Osterode. N o tenía gana de comer, y me metí al punto 

en la cama. Me sentía cansado como un perro, y dormí 

como un dios. En sueños rue volví á. Gottinga y á su 

biblioteca. 

Hallábarne en un rincón de la sala de Derecho, revol­

viendo antiguas disertaciones; me abismé en su lecturar 

y al salir de mi abstración ví con gran asombro, que era. 

de noche, y que la sala estaba iluminada con lámparas 

de cristal. La campana de la vecina iglesia marcaba pre­

cisamente las doce; abrióse lentamente la puerta ele la 

sala, y entró una orgullosa y gigantesca matrona, res­

petuosísimamente acompañada por los miembros y agre­

gados de la facultaft de Derecho. La gigantesca matro­

na, aunque entrada en años, conservaba en su rostro los 

rasgos de una belleza austera ; cada una de sus miradas 

revelaba á la descendiente de los titanes, á la poderosa 
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Themis; llevaba descuidadamente en una mano la es­

pada y la balanza, y en la otra tenía un róllo de perga­

mino; dos jóvenes doctoTes Juris sostr,nían la cola de su 

veste gris pálida. 

A su derecha, saltaba ágilmente, de un lado á otro, 

Rusticus (1), el flaco consejero áulico, el Licurgo de Han~ 

nover, y declamaba pasajes de su nuevo proyecto de ley; 

á su izquierda cojeaba con galn.nteria y bue¡;t humor su 

cavaliere se1·vente, el consej~ro particular de justicia Ou­
Jacius (2), siempre en busca de donaires jurídicos, y se 

los reía él mismo de tan buena fe, que hasta la seria 

diosa se inclinaba alguna vez hacia él sonriendo, le daba 

golpecitos en el hombro con su gran rollo de pergamino, 

y le decía en voz baja y amistosamente: ce ¡ Bribonzuelo 

suelto, cómo tajas los árboles de arriba abajo!)) (3). 
Todos los restantes caballeros fueron igualmente adelan­

tándose y tuvieron todos alguna observación que hacer 

y algo que reir; ya . un sistemilla erigido sobre nuevas 

(1) En la edición francesa le añade el apelativo Bane1·, que 
sin duda es una errata de las muchas que dicha edición con­
tiene respecto á nombres. Reine querría decir Bane1·, y, como 
ocurre con frecuencia, en vez de 1¿, leyó el cajista n. Decimos 
que·, con toda seguridad, la cosa f)CUrrió así, porque Btlne1' no 
es palabra alemana que nada signifique, y en cambio, Ba~te1' 
significa Za.bnulor y campesino en general, lo que añadido á 
Ru-stic~t.S, forma Rt¿stico campesino, algo así como nuestra des­
precia ti va calificación de dest'l .. ipa· te1'1·ones La versión fran­
cesa rlice : saltaba como u.n leb1·el. 

(2) En la edición francesa: Cujacius, célebre legista. 
(3) En la edición francesa alterado: ¡ JYial lwmb-l'ecillo, q1té 

bien sat·ir·izas Y. q1w mal 1·a:::onas! 
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sutilezas ó una insignificante hipótesis, ó algún aborto 

análogo de su propio raquítico cerebro. 

Por la puerta abierta de la sala entraron también varios 

señores extranjeros qne se dieron á conocer como otros 

grandes hombres del ilustre orden, compañeros angulosos 

y solapados los más, que, con excesiva arrogan~ia, des­

~táronse al punto á definir y distinguir, disputando sobre 

~ada artículo de un título de las Pandectas. Continua­

mente entraban nuevos per~onajes, viejos jurisconsultos 

~on anticuados trajes, blancas y prolongadas pelucas y 

~aras ha mucho tiempo olvidadas, y se asombraban mu­

cho de ver que á ellos, altas glorias del pasado siglo, no 

~e les dedicaba especial consideración; pero tomaban 

parte, á su modo, en la charla, gañidos y chillad iza ge­

neral, que, como el rugir de las olas, cada vez se hacía 

más confuso y estrepitoso, aturdiendo á la ilustre diosa, 

hasta que ésta perdió la paciencia, y en un tono rle gi­

gantesco dolor, exclamó de repente : 

-cq Callaos, callaos! ¡ Oigo la voz del querido Pro­

metheo; la fuerza que insulta y el poder que calla, en­

·cadenan al inocente á la roca del martirio, y torla vues­

tra charlatanería, todas vuestras controversias, no pueden 

tefrescar sus heridas ni romper sus grillos>) (1). 

(1) En la versión francesa alterado en esta forma : ¡Silencio! 
]Callaos.' Oigo la vo::; dernt' q1wr•ido Pr01netlwo: la f uerza insul­
t ante y la violen cia 11mda de la san ta alian.::a han encadenado 
al hér·oe á una ·r·oca . en el Océano, y 'Vuestr·a ckar·lataner·ía y 
vuestr·as querellas no pueden r·efrescar· sus heridas, y r·omp01· 
.nts kierr·os.n 
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Habló así la diosa, y un río de lágrimas se precipitó 

de sus ojos; toda la asamblea lanzó un alarido, como 

sobrecogida por mortal angustia; crujió la techumbre 

del salón, los libros cayeron de sus tablas; en vano el 

viejo M~1nschausen (1) salió de su marco para resta­

blecer el orden; el est,ruendo y vocerío era cada vez más 

Bspantoso, y, huyendo de aquel ruido y batahola de casa 
de enfurecidos locos, fui á ponerme en salvo en la sala 

de Historia, en aquel lugar de asilo en que se alzan una 

al lado de otra las sagradas imágenes del Apolo de Bel­

vedere y de la Venus de Médicis, y me precipité á las 

plantas de la diosa de la belleza. A su vista olvidé por 

completo la horrible tráfaga de que había escapado; mis 

ojos apuraron con embeleso la euritmia y la eterna ama­

bilidad de aquel benditísimo cuerpo; griega serenidad 

difundióse por mi alma, y sobre mi cabeza, á manera de 

bendición celeste, derramó Febo-Apolo los más clul~es 

acordes de su lira. 

Al despertarme, escuchaba aún gratos sonidos. Los 

rebaños salían á pastar, y sonaban sus campanillas. La 

amable y dorada luz del sol pen~traba por la ventana é 

iluminaba los cuadros que pendían de las paredes de la 

(1) Gerlach Adolfo, barón de Münschausen ~ hombre de es­
tado alemán: de una de las familias más antiguas de Hannover 
(1683-1770), primer ministro del electorado de H annover, hom­
bre ilustrado y patriota, director ó curat01· de la Universidad 
de Gottinga durante treinta y dos años, que enriqueció la bi­
blioteca, reformó 1 a enseñanza, fundó la Sod edad académica, 
su Diario literario y premios anuales, y proporcionó á los sabios 
medios para viajar por Europa. 
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habitación. Eran asuntos tomados ele la guerra de la 

Independencü., en los que se hallaba fielmente represen­

tado que todos fuimos unos héroes, habiendo también 

escenas de ejecuciones verificadas en los tiempos de la 

revolución; Luis X VI en la guillotina, y otras degolla­

ciones análogas, que no podían mirarse sin dar gracias 

á Dios porque se encontraba uno descansando tranqui­

lamente en su lecho, tomaba. buen café, y conservaba 

muy agradablemente todavía la cabeza sobre los hombros. 

Después de tomar café , vestirme 1 leer las inscripcio­

nes de los vidrios de las ventanas, y de haberlo arre~ 

glado todo en la hospedería., abandoné á Osterode. 

Esta ciudad tiene tantas y cuantas casas, diferentes 

habitantes, y entre ellos muchas almas, según con mayor 

exactitud puede verse hojeando el Mamtal del viajero 

del Fla1·tz, de Gottschalk. Mas antes de emprender ca­

lTetera adelante, subí á ver las ruinas de ln. primitiva for­

taleza de Osterode, consistente ya sólo en la mitad ·de 

una gran torre de espesos muros, que parece devorada por 

un cáncer. El camin0 que v~ á Klausthal me condujo 

otra vez montaña arriba, y desde la primer altura con­

templaba aún allá abajo el valle en que se divisaba la 

la ciudad, cuyos rojos tejados salía.n, de entre sus verdes 

bosques de abetos, á manera de una rosa de musgo. 

El sol enviaba una luz dulce y tenue. Desde este punto 

se veía la imponente espalda de la media torre que aun 

se mantenía en pie. 
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Aun existen en esta comarca muchos otros restos de 

fortalezas. El de Hardenberg, en Norten, es el más 

bello. Y si, á fuer de libera] , tiene uno, como es .debido, 

el conizón al lado izquierdo, nu puede defenderse de todo 

sentimiento elegiaco, en presencia del nielo roquizo de 

aquellas privilegiadas aves el~ rapiña, que desde el mo­

mento en que salen aún débiles del huevo, ya han he­

redado un poderoso apetito. Así me encontraba yo esta 

mañana; á medida que me alejaba ele Gottinga se iba 

deshelando poco á J?OCO mi inspiración; volví á recobrar 

mi espíritu romántico, y, por el camino compuse la si­

guiente canción ( 1): 

¡ Alzaos sueños antiguos! 

¡Abre, corazón, tus puertas! 

¡Canto alegre y lloro triste 

Fluya en abundosa vena! 

Quiero vagar entre abetos 

Do el agua brotando alegra, 

Los ciervos pasan altivos 

Y amante el zorzal gorjea. 

Trepar quiero á las montañas, 

Allá sobre abrupta peña, 

Do de un castillo las ruinas 

De aurora á la luz se muestran. 

(1) Desde el principio del párrafo hasta el :fin de la poesía 
falta en la versión francesa. 
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Cabe ellas iré á sentarme 

Pensando en antiguas épocas, 

En viejas razas viriles, 

En derrocadas grandezas. 

La hierba cubre la plaza 

Do altivo noble esgrimiera, 

Que á los fuertes ~errihando, 

Venció en la ruda pelea. 

Hiedra crece en los balcones 

Do asomal'On damas bellas, 

Que al vencedor orgulloso 

Con sus miradas vencieran. 

¡Ay, vencedor, vencedoras, 

· Derribó la muerte fiera!. ... 

¡Ese campeón escuálido 

A todos tiende en la arena! 

Después de haber caminado largo trecho, me encontré 

con un joven artesano que venía de Brunswick, y me re­

firió, como un rumor que allí circulaba, que el joven 

Duque había sido hecho prisionero por los turcos, ca­

mino de Tierra Santa, y que sólo podría recobrar su 

libertad mediante un fuerte rescate. El largo viaje del 

Duque·tal vez dió ocasión á este cuento, pues el pueblo 

conserva siempre esa propensión psicológica á lo tradicio­

nal y fabuloso, que tan deliciosamente se manifiesta en 
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su Duque Ernesto. El narrrador de dicha novedad era 
t.i.n oficial de sastre, un gentil adolescente, tan delgadito, 
que á través· de él, podrían percibirse las estrellas, ·como 

á través de los nebulosos fantasmas de Ossian, y era, en 

suma, popular y baroca mezcla de buen humor y de me­
lancolía. Esta última manifestábase singularmente en él 
en la manera picarescamente conmovedora como cantaba 
la admirable canción popular: 

ce En el seto un insecto posó, 
¡Zúm ..... zúm!. ... )) 

Lo que hay de bueno entre nosotros, los alemanes, es 
que no existe uno tan perturbado que no encuentre otro 
aun más que él que le comprenda. Y sólo un alemán 
puede identificarse con el sentimiento de esta canción 
hast~ el punto de morirse de risa y de pena. También 

aprecié en este momento cuán profundamente ha pene­

trado en la vida popular la palabra de G otbe, pues mi 

sutil compañero de viaje de tiempo en tiempo cantu­

rreaba por lo bajo: 

ce¡ Y a alegre, ya triste, es libre el pensar b) 

Semejante corrupción del texto es, en cierto modo, 

frecuente en las clases populares (1). 

(1) Se trata de una de esas alteraciones por sustitución de 
una palabra por otra de sonido análogo, que altera en mucho el 
sentido y alcance de la composición. 
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Cantó también otra canción en que se-entristece Car­

lota ante~ la tumba de su W erther, y el sastre desbordó 

su sentimentalismo en la frase: 

<Cj Vengo á llorar donde surge la rosa, 

Do tarde la luna mil veces nos vió, 

Gimo alredor de la fuente amorosa 

Que tantas delieias fluyendo arrulló b) 

Pero poco después sobrepúsose en él la travesura y 

me refirió lo siguiente : ccTenemos en Cassel, en la casa 

del gremio, un prusiano que compone canciones como 

ébtas; no da puntada de provecho; cuando tiene un 

euarto en el bolsillo, tiene dos de sed, y cuando está bo­

rracho, toma el cielo por una chupa azul, llora como un 

canalón y canta una canción con poesía doble.» 

Deseé que me aclarara su última frase, pero mi sas­

trecillo saltaba de un lado á otro sobre sus piernecitas 

de cabra montés, repitiendo siempre: «i La poesía doble 

es la poesía dobleb) Por fin deduje que quería decir poe­

sía con rimas dobles, y particularmente, estancias. 

Entretanto, el exceso de movimiento y el viento con­

trario habían cansado extraordinariamente al caballero 

de la aguja. Verdad es que se dispuso decididamente á 

andar, y aun añadió la siguiente bravata: «Ahora tomo 

el camino entre piernas ..... » Pero pronto se quejó de 

que se le habían levantado ampollas en los pies, de que 

el camino no se acababa nunca, y, por último, se dejó 

caer dulcemente sobre el tronco de un árbol, agitó su 
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tierna cabecita como cola de cordero afligido, y sonriendo 

melancólicamente exclamó : ¡Ah, pobre acémila, qué 

cansado estás! 

Hacíanse aquí las montañas más escarpadas, los bos­

ques de abetos fluctuaban abajo como un verde mar, y 

arriba, en el cielo azul, bogaban las blancas nubes. La 

unidad, y al mismo tiempo la simplicidad del país, ate­

nuaban su aspecto salvaje, pues la N atural_eza, como 

buen poeta, no gusta de bruscas transiciones. Por más 

extrañamente contorneadas que á veces aparezcan las 

nubes, colóranse de un matiz blanco ó de un tinte suave 

que corresponde armónicamente al azul del cielo y al 

verde de la tierra; todos los colores de un paisaje se 

funden entre sí, como los acordes de suave música, y el 

aspecto de la Naturaleza calma nuestros nervios y tran- · 

quiliza nuestro ánimo. El difunto Hoffman hubiera 

pintado las nubes de abigarrados colores; mB.s, precisa­

mente, la Naturaleza, como un gran poeta, sabe produ­

cir los efectos más grandes con poquísimos medios, que 

no son más que un sol, árboles, flores, agua y amor. 

Mas, seguramente, si falta el último en el corazón del 

espectador, presentará todo un miserable aspecto, y el sol 

tendrá entonces no más que tantas ó cuantas leguas de 

diámetro, los árboles serán buenos para leña, las flores 

para claRificadns según sus estambres, y el agua una 

cosa húmeda. 

Un chiquillo que buscaba en el bosque leña menuda 

para su tío enfermo, me mostró la aldea de Lerrbacb, 

cuyas chozuelas, coronadas por grises techumbres, se 
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extendían como media legua á través del valle: (( Ahj­

me dijo el muchacho-viven imbéciles con papera y ne- .. 

gros blancos)), que así son vulgarmente denominados 

los albinos. El chiquillo se hallaba en buena inteligen­

cia con los árboles ; los saludaba como á buenos amigos, 

y ellos parecían contestar á su saludo murmurando. Pió 

como un canario, por doquiera le contestaron gorjeando 

los demás pájaros, y antes que yo notarlo pudiese, ya 

había desaparecido entre la espesura del bosque con sus 

pies descalzos y su hacecillo de ramas. Los niños, pen­

saba yo, son más jóvenes que nosotros, pueden acor­

darse todavía de cuando fueron árboles ó pájaros, y se 

hallan aún en estado de comprenderlos; pero nosotros 

somos ya viejos y tenemos demasiados cuiJados, dema­

siada jurisprudencia y hartos malos versos en la me­

moria para hacer lo mismo. 

* * * 

Al entrar en Klausthal, presentábase vivamente á mi 

memoria el tiempo aquel en que las cosas pasaban de 

otro modo (1). 
Llegué á esta linda y diminuta ciudad, que no es vi­

sible hasta que no se encuentra uno á sus puertas, preci­

samente cua.ndo las campanas marcaban las doce, y los 

(1) E ste último punto está algo abreviado en la versión fran­
cesa. 
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niños salían de la escuela alegremente. Aquellos lindos 

pequeñuelos, casi todos ellos de mejillas soiirosadas, azu­

les ojos y cabellos del color del lino, saltaban y chillaban 

gozosos, y despertaban en mí el sereno, pero melancó­

lico recuerdo de uh tiempo en que, siendo un estudian­

tillo, en el sombrío convento católico de Düsseldorf, no 
podía levantarme en toda la mañana de mi banco de 

madera, ·teniendo que sufrir tanto latín, tantas palizas y 

tanta geografía, y en que gritaba y me regocijaba extra­

ordinariamente cuando la vieja campana de los francis­

canos dejaba oir las doce (1). 

Por mi maleta conocieron los niños que yo era foras­

tero, y me saludaron muy hospitalariamente. U no de 

ellos me contó que acababan de tener conferencia Je Re­

ligión, y me mostraba el Catecismo real de Hannover, 

con arreglo al cual se les examinaba de cristianismo: 

Este librito estaba muy mal impreso, y temí que por 

ello el dogma de fe hiciera en el espíritu de los niños una 

impresión igualmente desagradable y borrosa; como tam­

bién me causó desagradable temor el ver que la tabla 

aritmética, que pugna de un modo peligroso con el dog­

ina de la Santísima Trinidad, estaba impresa en su últi­

ma página; cosa que puede llegar á inspirar á los niños 

impías y prematuras dudas. En esto somos mucho más 

prudentes los prusianos, y en nuestro celo por conver­

tir á aquellas gentes, tan diestras en contabilidad, nos 

(1) Este último punto, algo alterado en la versión francesa, 
dolor~samente riente, en vez de se1•eno pm·o melancólico. 

3 
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guardamos bien de dejar imprimir la tabla ·detrás del 

Catecismo (1). 
Comí en la hostería de La Corona de Klausthal. Tomé 

una sopa verde primaveral con perejil, lombarda, un 

asado de ternera, grande como un Chimborazo en minia­

tura, y también una especie de arenques ahumados, que 

llaman bückingas (2), del nombre de su inventor, Gui­

llermo Bücking, muerto en 1447, quien, en virtud de 

tal descubrimiento, fué tan honrado por Carlos V, que 
en 1556 viajó éste desde Middelburgo á Bievlied, en 
Zelanda, tan sólo por visitar la tumba del grande hom­

bre. ¡ Qué soberanamente sabe un manjar cuando se co­

nocen las noticias históricas á él referentes , y se le 
come (3)! 

Sólo se me quitó la gana de tomar café después de la 

comida ( 4), pues un joven tomó asiento á mi lado para 

pronunciar un discurso, y charló de un modo tan horri­

ble, que se cortó la leche encima de la mesa (5). Era un 

joven dedicado al comercio, con veinticinco abigarrados 

(1) En la versión francesa ha sido abreviada esta última 
parte , habiendo suprimido la frase y en nuestro celo pm• conver~ 
tir á aquellas gentes tan diest1·as en contabilidad. 

(2) La ü con dos puntos se pronuncia como 1t francesa. 
(3) En la versión francesa falta:« y se le come», que es, sin 

duda, lo esencial. 
(4) En la versión francesa se lee: Sólo ?t.najatalidad envi­

diosa rne privó de mi oajé. 
(5) Algo exagerado es esto último, pero la versión fran­

cesa dice : le lait tourna dans le vas e, en el mismo sentido de 
torcerse, y en alemán no cabe duda alguna, pues dice: sa?tcr 
·mu?·de; á la letra, se puso á oída .. 
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chalecos, · otros tantos sellos de oro, anillos , alfileres de 

pecho, etc. Parecíase á un mono vestido con un ajustado 

ch~petín rojo, que va diciendo por sí mismo: ¡ Se hacen 

trajes! (1) Sabía de memoria una inmensa multitud de 

charadas y anécdotas , que siempre citaba cuando menos 

venían al caso. Me preguntó qué ocurría de nuev'> en 

Gottinga, y le referí que antes de mi partida se había 

publicado un decreto del Senado académico en el que, 

bajo la pena de tres thalers de multa, se prohibía cortar 

la cola á los perros, puesto que, durante la .. canícula, los 

perros rabiosos llevaban la cola entre piernas, y, por 

tanto, podía distinguírseles de los no rabiosos, lo cual 

no podría ocurrir si careciesen de cola. 

Después de comer me puse en camino á fin de visitar 

las minas , las fundiciones de plata y la casa de moneda. 

En las fundiciones de plata, como ocurre muchas ve­

-ces en la vida, no vi la plata. En la casa de moneda lo­

gré ya más, y pude ver cómo se fabrica el dinero. A de­

cir verdad, nunca pude pasar de ahí. Tampoco en esta 

ocasión gocé más que de su vista, y creo que si los tha­

len; hubieran llovido del cielo, yo no hubiera obtenido 

de semejante lluvia más que algunos agujeros en la ca­

beza, mientras que los hijos de Israel habrían recogido 

gozosos el argentino maná. 

Con un So3ntimiento en que cómicamente se mezclaban 

el respeto y la emoción, contemplé los recién nacidos y 

brillantes thale1·s, tomé en la mano uno que acababa de 

(1) Falta este punto en la versión franc esa. 
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saJir del troquel, y le dije: ¡Oh, joven thaler, qué des­

tino te está reservado! ¡Cuántos bienes y cuántos males 

causarás! ¡Cómo protegerás el vicio y zurcirás la virtud! 

1·Cómo serás amado para ser luego maldecido! ¡Cómo 

servirás de medio á disipaciones, tercerías, embustes y 

asesinatos! ¡Cómo circularás, sin reposo, pasando de 

manos limpias á sucias, hasta que al fin, cargado de cul­

pas y cansado de pecados, seas reunido á los tuyos en el 

seno de Abraham, que te funda y purifique y te con­

vierta á una nueva y mejor existencia; quizá en una in· 

ofensiva cucharilla de té con que algún día remueva su 

papilla mi propio tataranieto! ( 1) 
Encontré sumamente interesante el descenso á las dos 

principales minas de Klausthal, Doro tea y CaTalina, y 

me creo en el deber de referirle circunstanciadamente. 

A media hora de camino de la ciudad, se llega á dos 

edificios grandes y negruzcos. Allí le reciben á uno los 

mineros. Visten éstos un chaquetón azul obscuro, que 

les llega á los muslos, pantalón del mismo color, un 

mandil de cuero atado á la espalda, y un sombrerillo 

verde de fieltro, desprovisto de alas, á modo de cono 

truncado. Pónese el visitante un traje análogo, á excep­

ci0n sólo del mandil, y un minero, un maestro, le con­

duce hasta una abertura sombría, parecida al tubo de 

una chimenea; desciende él hasta la altura de su pecho, 

le da reglas acerca de la manera de sostenerse en las es-

(1) En la versión francesa termina en existencia el párrafo, 
suprimiendo el resto. 
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calas, y le invita á seguirle con tranquilidad. La cosa no 

tiene en sí misma nada de peligroso; pero no lo cree uno 

ftSÍ al principio, sobre todo, cuando nada se entiende de 

minería. 

Y a produce una impresión sui generis lo de tener que 

vestirse -un traje sombrío que se asemeja al de los pena­
dos. Después hay que bajar apoyándose en manos y 

pies; el obscuro agujero lo es mucho, y sabe Dios cuál 

puede ser el largo de la escala. Pero pronto se repara en 

que no es una sola la que desciende hasta. el fondo de 

aquella negra eternidad, sino que son varias de quince á 

veinte peldaños, cada una de las cuales conduce á una 

tablita, en que puede uno detenerse, y en la que se abre 

un nuevo agujero y comienza una nueva escala. 

Bajé primero á la Carolina, que es la Carolina más 

suc.ia y desagradable que he conocido. L os peldaños de 

la escala están húmedos de lodo, y va uno descendiendo, 

pasando, ~e una escala á otra, precedido del maestro, 

que asegura continuamente que no hay peligro alguno, 

ni más que afirmar bien las manos en los peldaños, no 

mirar á los pies, no sufrir vértigo, y sólo pisar en el 

cuerpo de la tabla, nunca en el lado, por donde sube la 

crujiente maroma de los toneles, y por donde, catorce 

días antes, se precipitó un imprudente y, por desgracia, 

se desnucó. 

Abajo hay un ruido y un murmullo confuso; se roza 

uno continuamente con tirantes y maromas en movi­

miento, para izar los toneles llenos de trozos de mineral 

ó del agua que se rezuma. De cuando en cuando, llega 
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uno á pasadizos transversales, llamados galerías, donde­

se ve crecer el metal, y donde el solitario minero se pasa 

todo el dia arrancando penosamente de la pared los pe­

dazos de ganga, á golpe ele martillo. 

N o descendí hasta lo más profundo de la mina, desde 

clonde, según afirman algunos, se puede ya oir cómo las 

gentes de América gritan: ¡Hurrah, Lafayette!; peror 

dicho sea entre nosotros, el punto á donde llegué, me 

pareció ya bastante profundo: oíanse ruidos y zumbidos­

incesantes, extraño movimiento de máquinas, rumor de­

subterráneos manantiales; mana el agua por todos lados, 

humeantes vapores terrestres se elevan, y la luz de la 

lámpara, palideciendo cada vez más, oscila en la solitaria; 

noche. 
Verdaderamente, aquello era aturdidor, la respiración 

se hacía difícil, y sosteníame con trabajo en los peldaños 

resbaladizos. N o experimenté ningún acceso de vértigo, 

pero, cosa extraña, allí 1 en aquel abismo, me .acordé de 

que el año anterior, casi por la misma época, había corrido­

una tempestad en el mar del Norte, y pensaba en este 

momento, que era, de seguro, mucho más agradable sen-=­

tir cómo el buque se bambolea, y los vientos ejecutan su 

sonata de trompetería, y en medio de tal estruendo, oir el 

alegre vocea1: de los marinos, todo ello bañado por el fresco 

y libre ambiente que Dios envía. ¡"Ah, el ambiente! 

Para aspirar el aire, volví á subir algunas docenas de 

escalas, y el maestro me condujo, á través de una estre­

cha y larguísima galería abierta en la montaña, á la 

mina Dorotea. 
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· Aquí había más alegría y frescura y las escalas eran 

más limpias, pero también más largas y empinadas que 

en la Carolina. Aquí me hallaba más á gusto, ante todo 

volví á encontrar huella de personas vivientes. En el 

fondo se veían también errantes luces; los mineros que 

con sus lámparas ascendían poco á poco, nos saludaban 

diciendo : «¡Feliz subidah> saludo que les era devuelto 

por nuestra parte y pasaban. Asaltóme un recuerdo afec­

tuoso y tranquilo; pero al mismo tiempo atormentado­

ramente enigmático al ver la clara y pensativa mirada, 

los semblantes gravemente piadosos, algo pálidos y mis­

teriosament~ iluminados, de aquellos hombres jóvenes 

y viejos, que se habían _pasado el día entero en la 

solitaria cortadura, y ahora subían anhelantes en busca 

de la amada luz del día y ele la vista de su esposa é 

hijos. 

Mi propio cicerone era un alemán adicto y fiel por 

naturaleza, como un perro de aguas. Me enseñó, con 

íntima alegría, el sitio en que el Duque de Cambridge 

comió con "todo su séquito, cuando bajó á la mina, y 

donde estaban aún la extensa mesa de madera del festín 

y el sillón de mineral en que el Duque se sentara. «Esto 

debe conservarse para eterno recuerdO))-me dijo el buen 

minero-y me refirió, con entusiasmo, cuantas fiestas 

tuvieron entonces lugar; cómo se adornaron todas las · 

galerías con luces, flores y ramaje, y un joven minero 

tocó la guitarra y cantó; cómo el complacido, amable y 

craso Duque bebió sendas copas á la salud de todos, y 

cómo muchos mineros, y en -particular él, He hubieran 
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dejado matar por el amable y panzudo Duque y · por 

toda la Casa de Hannover. 

Me siento íntimamente conmovido siempre que veo 

cómo se manifiesta este sentimiento de :fiel sumisión en 

el sencillo natural del vulgo. ¡Es un sentimiento tan 

hermoso! ¡Es un sentimiento tan verdaderamente ale­

mán! Podrán otros pueb~os ser más aptos, más ingenio­

sos, más graciosos, pero ninguno tan fiel como el pueblo 

alemán. A no saber que la lealtad es tan antigua como 

el mundo, creería que un corazón alemán la había in­

ventado. ¡ Oh, la lealtad alemana no es una moderna 

fórmula de mera cortesía! En vuestras cortes se cantará 

y volverá á cantar, ¡oh príncipes alemanes!, la canción 

del :fiel Eckart y del mal Bnrgondo, que había hecho 

dar muerte á los hijos amados de aquél, y no obstante 

siempre le encontró adicto. Tenéis un pueblo :fidelísimo, 

y os equivocáis al creer que el viejo perro, inteligente y 

leal, pueda · enfurecerse de pronto y atentar á vuestras 

sagradas pantorrillas (1). 

Como la :fidelidad alemana, la lámpara del minero, 

sin grandes resplanrlores, nos había guiado tranquila y 

seguramente á tmvés del laberinto de excavaciones y 

galerías ; salimos de la húmeda noche de la mina; el sol 

estaba radiante.-¡ Feliz subida! 

* * 
La mayor parte de los trabajadores de las mmas VI-

(1) Falta este párrafo en la versión francesa. 
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ven en Klausthal y en Zellerfeld, pequeña población de 

la montaña, inmediata á aquélla. Visité á muchas de 

estas buenas gentes; reparé en el arreglo de sus casitas; 

escuché algunas de sus canciones, que se acompañaban 

muy lindamente con la guitarra, su instrumento fa­

vorito; hice que me narrasen antiguos cuentos de la 

montaña, y !lasta que me repitiesen las plegarias que 
acostumbran á recitar juntos antes de descender á las 

sombrías excavaciones, alguna de las cuales he recitado 

con ellos. Un maestro anciano pensó hasta en que de­

bía quedarme con ellos y hacerme minero ; y cuando me 

despedí me hizo un encargo para su hermano, residente 

en las cercanías de Goslar, y el de que diera muchos 

besos á su querida sobrina. 

Por inmóvil y tranquila que parezca la vida de estas 

gentes, es, no obstante, una verdadera vida animada. 

La decrépita y temblorosa anciana que, frente á un gran 

armario, está sentada al otro lado de la estufa, puede 

que haga un cuarto de siglo que se sienta allí, y sus 

pensamientos y sentimientos están seguramente identi­

ficados con todos los ángulos de la estufa y con todos 

los cincelados del armario. Y armario y est~1fa viven, 

porque un hombre les ha inspirado una parte de su alma. 

Solamente en esta vida de profunda intuición, de re­

lación inmediata, tienen su origen los cuentos alemanes, 

cuyo carácter consiste en hacer hablar y obrar no sólo 

á los animales y á las plantas , sino también á todos los 

objetos que aparecen inanimados. A un pueblo pensador 

y sin pesares, en la tranquila y pacífica intimidad de sus 
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chozuelas de la montaña ó del bosque, manifestóse la 
vida interior de tales objetos, que adquirieron un carác­

ter necesario y consecuente, dulce mezcla ele capricho 

fantástico y de puro sentimiento humano; y así vemos 

en los cuentos cosas maravillosas, como si se explicaran 

por si mismas: agujas y alfileres vienen del albergue ele 

los sastres y se pierden en las tinieblas; la pajita y el 

carbón quieren atravesar el arroyo y perecen; el cogedor 

y la escoba están en la r.scalera, regañan y se pegan; el 

espejo interrogado presenta la imagen ele la mujer más 

hermosa (1); hasta las gotas ele sangre comienzan á ha­

blar siniestras palabras ele la más peligrosa compasión. 

Por la misma razón es tan infinitamente significativa 

nuestra vida en la infancia; en aquella época todo nos 

es igualmente importante, lo oímos t0clo, lo vemos todo, 

hay proporcionalidad en todas las impresiones, en vez de 

ser intencionados, como sucede más tarde cuando obra­

mos aislada y exclusivamente, cambiando con trabajo el 

oro puro de la intuición por el papel moneda de las defi­

niciones ele los libros, con lo que nuestra vida gana· en 

extensión lo que pierde en profundidad. 

Ahora ya somos personas formadas y distinguidas; 

ocupamos con frecuencia una nueva habitaciÓ11; la 

criada arregla y modifica como le parece la colocación 

de los muebles, que nos interesan poco, que, ó son nue­

vos ú hoy pertenecen á Juan y mañana á Isaac; hasta 

(1) Así ve Fausto á Ma~garita por primera vez en el poema 
de Gothe. 
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nuestros vestidos nos son extraños; apenas sabemos 

cuántos botones tiene el frac que llevamos sobre nosotros 

en este momento; cambiamos cuanto podemos ele pren­

das de vestir, ninguna de ellas se relaciona con nuestra 

historia interna y externa ..... ¡Apenas podemos acordarnos 

del efecto de aquel chaleco gris, que tantas risotadas nos 

proporcionó, y sobre cuyas anchas rayas se posó tan deli­
ciosamente la mano de nuestra amada! 

La anciana, sentada frente al gran armario, al otro 

lado de la estufa, vestía una falda floreada de una tela 

de lana, ya antigua, que fué del traje de boda de. su di­

funta madre. Su biznieto, muchacho blondo, de ojos bri­

llantes, vestido al modo de los mineros, estaba sentado á 

sus pieH y contaba las flores de su falda, acerca de la cual 

le habría contado ella muchas historias, muchas serias y 

lindas historias que seguramente no olvidará tan pronto 

el joven; pues en breve, cuando, como un hombre hecho y 

derecho, trabaje solitario, sumido en la noche de las gale­

rías de la Carolina, flotarán todavía con frecuencia ante él, 

acaso las volverá á referir, cuando ya haga mucho tiempo 

que falleciera la querida abuela, y él mismo, ya extinto 

anciano de argentados cabellos, se sentará en el círculo 

formado por sus nietos, frente al gran armario, al otro 

lado de la estufa. 

Pasé la noche también en la Co1·ona, á cuya hostería 

había llegado en tanto, de Gottinga, el consejero áulico 

B. (1), y tuve el gusto de ofrecer mis respetos al anciano 

(1) Buterweck, en la versión francesa. 
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señor. Cuando me inscribí en el libro de los hospedados, 

al hojear el mes de Julio, encontré también el queridí­

simo nombre de Adalberto de Chamisso, biógrafo del 

inmortal Schlemihl (1), y el huésped me dijo que este 

señor había llegado con un tiempo horriblemente malo, 

y que se había ido haciendo otro nada mejor. 

Á la mañana siguiente quise aligerar de nuevo mi 

maleta, arrojé por la ventana un par de botas que en ella. 

llevaba, y caballero sobre mis pies me dirigí á Goslar, 

donde llegué no sé cómo. Sólo me acuerdo de que dis­

traidaD:-1ente subí montañas; las bajé, y me abismé en la 

contemplación de lindos valles cubiertos de césped. Mur­

muraban las aguas cristalinas, gorjeaban dulcemente las 

av-es en el bosque, sonaban las ·campanillas de los reba­

ños, los á-rboles de diferentes tonos verdes se doraban á 

los espléndidos rayos del sol, y arriba, la cubierta de 

gasa azul del cielo estaba tan transparente, que podían 

verse hasta las profundidades del Sancta-sanctoTum, 

donde los ángeles se sientan á las plantas del Señor, y 
estudian en los rasgos de su semblante los fundamentos 
del Universo (2) . . 

Sin duda vivía yo aún bajo la influencia del sueño de 

la noche anterior, que no podía arrojar de mi espíritu. 

Era el antiguo cuento, en que un caballero desciende al 

lejano fondo de un pozo, donde yace encantada y sumer­

gida en profundo sueño la 1t1ás hermosa de las princesas. 

(l) Pedro, en la ídem íd. 
(2) La base fu.nclamental, dice la versión francesa. 
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Y o mismo era el caballero, y el pozo la obscura, mina de 

Klausthal; de repente aparecen muchas luces, de todas 

las cavidades laterales se precipitan los enanitos, sus 

guardianes, hnciendo coléricos gestos; esgrimen contra 

mi sus espaditas cortas ; soplan en sus cuernos, á cuyo 

sonido más y más acuden presurosos, y agitan horrible­
mente sus anchas cabezas. Cuando les herí y corrió la 
sangre, reparé al punto en que eran las cabezas de los 

cardos de flores rojas y largas barbas, que el día anterio,r 

había derribado con el bastón, yendo por la carretera. Al 

punto los ahuyenté á todos y llegué á un salón magní­

fico y esplendente; en medio de él estaba la amada de 
• mi corazón envuelta en blanco velo, y rígida, inmóvil, 

como una estatua; la bese en la boca, y ¡juro por Dios 

vivo! que sentí el hálito embriagador de su alma y el 

dulce movimiento de sus amantes labios. Quedé, como 

si escuchara á la voz divina exclamar: «¡Hágase laluzb) 

deslumbrado al herirme un rayo de la luz eterna; pero 

en el mismo instante volvió á hacerse de noche, y todo 

precipitós-e rodando á la vez en salvaje y revuelto mar. 

¡Salvaje y revuelto, si!; sobre las aguas espumantes va­

gaban angustiados los fantasmas de los muertos; sus 

blancos sudarios flotaban al viento, y tras ellos, hosti­

gándolos1 corría, restallando su látigo, un arlequín de 

casaca multicolor: este arlequín era yo mismo. Mas, de 

pronto, de las obscuras olas sacan los monstruos del mar 

sus deformes cabezas, alargan hacia mí sus distendidas 

garras, y el terror me deapertó. 

¡ Cómo se estropean á veces los más hermosos cuen-
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tos! Lo que realmente debe hacer el caballero, una vez 

que ha encontrado á la dormida princesa, es cortar nn 

trozo de su magnífico velo; y cuando, gracias á su bra­

vura, roto el sueño mágico, vuelve ella á su palacio, á 

sentarse de nuevo en su dorada silla, debe el caballero 

presentarse y decirle: <<Hermosísima princesa, ¿me co­

noces?>>-Y contestar ella:- «V alerosísimo caballero, 

no te co.nozco.>> Entonces muestra éste el trozo que falta 

á su velo, al cual queda instantánea y perfectamente 

unido; ambos se abrazan tiernamente, suenan las trom­

petas y se celebra la boda. 

Es realmente una desgracia característica el que 

mis sueños amorosos tengan rara vez tan bello de­

senlace. 

Suena tan agradablemente el nombre de Goslar, y se 

ligan á él tantos antiguos recuerdos imperiales, que es­

peré encontrar una ciudad imponente y magnífica. Pero, 

¡lo que sucede cuando se miran de cerca las celebrida­

des! Encontré un nido con calles, en su mayor parte, 

estrechas, tortuosas y laberínticas, por entre las cuales 

se desliza un poco de agua, probablemente el Gose, calles 

míseras y cubiertas de fango, con un empedrado tan eeca­

broso como los exámetros de Berlín. Sólo las antigüe­

dades de su recinto, restos de muralla, de torres y de 

almenas, dan algún atractivo á la ciudad. U na de estas 
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torres, llamada el Zwinger (1), tiene tan gruesos mu­

ros que se han abierto en ellos aposentos enteros. La 

plaza que se extiende ante la ciudad, y en la que tiene 

lugar el tan celebrado juego del arcabuz (2), es una be­

lla y amplia pradera rodeada de altas montañas. El mer­

cado es pequeño, y en su centro se halla una fuente 

cuya agua se vierte en una gran cuba metálica que, en 

casos de incendio, la golpean á veces , y produce un 

sonido que se escucha á gran distancia. Pero nada se 

sabe acerca del origen de esta cuba : algunos dicen que 

el diablo la colocó, tiempo ha, una noche, en medio del 

mercado. En aquel tiempo eran aún las gentes bas­

tante necias, y el diablo también, para hacerse mutuos 

obsequios. 
La Casa consistorial de Goslar es un C'Ierpo de guar­

dia embadurnado de blanco. La inmediata casa de los 

Gildos (3) tiene ya mejor aspecto. Casi á igual distan­

cia del suelo y de la techumbre hállanse las estatuas de 

los emperadores alemanes, como ennegrecidos por el 

humo, y dorados en parte, con el cetro en una mano, 

y en otra el globo terrestre; parecen bedeles universi-

(1) Nombre que no significa más que tor·r·e fm·tificada que 
corona el muro de una ciudad, ó que sirve depr·isión. 

(2) Ejercicio público de tiro con este arma, en que se adjudi­
caba premio al mejor tirador. 

(3) Pronúnciese como si estuviera escrito G1bildos. Los Gl.l­
dos (Gilden) constituyen una corporación, especie de coope­
rativa, que provee á cualquier dispendio por medio de una co­
tización en dinero, Geld, de donde parece derivarse el nombre 
de Gilden. Es en especial una asociacion mercantil. 



BUAH

48 OBRAS DE REINE. 

taríos asados. U no de es.tos emperadores tiene espada 

en lugar de cetro. N o puedo adivinar qué quiere decir 

esta diferencia, que seguramente tiene su explicación, 

pues los alemanes tienen la costumbre , digna de ser 

nctada, de proponerse algo en todo cuanto hacen. 

En el Manual de Gottschalk había yo leí:io muchas 

cosas acerca del primitivo domo (1) y de la célebre silla 

imperial de Goslar; pero C)lando quise ver uno y otra, 

me dijeron que el domo había sido derribado y la silla 
imperial llevada á Berlín. Vivimos en un tiempo cruel­

mente significativo: se derriban los templos de hace mil 

años, y se arrojan las sillas imperiales á la guardilla 

trastera. 
Algunas cosas notables del difunto domo se osten­

tan ahora en la iglesia de San Esteban: vidrieras pint.a­

das, que son admirables; algunos malos cuadros, entre 

ellos uno que debe ser de Lucas Cranach; además un 

Cristo crucificado, tallado en madera, y un ara de sacri­

ficios, pagana, de un metal desconocido, que tiene la 

forma de una caja rectangular, sostenida por . cuatro 

acurrucadas cariátides, que apoyan sus mano~ sobre la ca­

beza, haciendo un gesto horriblemente desagradable (2). 
Pero más desagradable es el gran crucifijo de made­

ra, ya mencionado, que está contiguo. Aquella cabeza 

ele Cristo con cabellos naturales y espinas, con el rostro 

(1) Catedral. 
(2) Desde aquí al fin del párrafo, y toio el siguiente, faltan 

en la versión francesa. 
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manchado de sangre, representa de un modo acabadísimo 

la muert.e de un hombre, pero no la de un divino Salva­

dor. En aquel rostro sólo está esculpido el dolor mate­

rial, no la poesía del dolor, y semejante imngen corres­

ponde, más bien que á una casa de Dios, á una eátedra 

de anatomía. 
La señora Kiisterin, muy versada en cosas de artr,, 

que me servía de ciceTone, mostróme también, como sin­

gular rareza, un voluminoso trozo de madera .poliédrico 

y pintado ele negro, cubierto de núineros en blanco, que, 

á manera de lárnpant, pendía en el centro de la iglesia. 

¡Oh! ¡qué brillantemente se ostenta en él el espíritu in­

ventivo de la iglesia protestante! Los números inscriptos 

en el trozo de madera son los ele los psalmos que haLi­

tualmente se escriben con tiza en una tabla negra, lo 

cual acaso no influye en el despertar del sentimiento es­

tético; pero ahora dich~ invención no sólo sirve para adcr­

nar el templo, sino para suplir suficientemente á los cua­

dros de Rafael que suelen cubrir sus muros. Semejante 

progreso me produjo inacabable regocijo, porque á mi, 

que soy protestante, y acaso luterano, me entristece siem­

pre profundamente el que nuestros contrarios los cató­

licos puedan .burlarse del aspecto vacío y como. abando­

nado de Dios de las iglesias reformadas. 

Me hospedé en una posada próxima al mercado, donde 

mejor me hubiera sabido la comida, á no haberse sentado 

junto á mí el posadero, con su largo y superfluo rostro 

y sus interminables preguntas; pero felizmente me . vi 

pronto libre de él, á causa de la llegada de otro viajero, 
4 
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que hubo de sufrir igual interrogatorio, y hasta en el 

mismo orden: ¿Quién? ¿Qué? ¿Dónde? ¿Con quérnedios? 

¿Por qué? ¿Cómo? ¿Ouándo? (1). El forastero era un 

hombre viejo, cansado y gastado, que, según se deducía 

de sus palabras, había recorrido el mundo, había viYido 

largo tiempo en Ratavia, donde ganó mucho dinero y 

donde todo lo había vuelto á perder, y ahora, después 

de treinta años de ausencia, regresaba á Qnedlinburgo, 

su ciudad natal,--«porque-añadía-nlli tiene nuestra 

familia su sepultura hereditaria.)) 

· El huésped hizo la sabia. obser'f::tción, de que al alma 

le es indiferente dónde el cuerpo seP. enterrado.-cc¿Lo 

da usted por cierto?))-replicó el forastero; y al mismo 

tiempo arqueáronse ligera y tristemente sus apenados la­

bios y sus empañados ojillos.-ccPero-añadió, dulcifi­

cando ang-qstiosamente su rostro-no quisiera haber di­

cho nad-a malo, con esto, respecto de las sepulturaA 

extranjeras..... Los turcos entierran sus muertos más 

artísticamente que nosotros ; sus cementerios son ordi­

nariamente jardines; siéntanse arllí sobre las losas sepul­

crales, blancas, coronadas por un turbante, y sombrea­

das por un ciprés, acarician gravemente su ·barba y 

fuman tranquilamente su tabaco turco en sus largas pi­

pas turcas ..... Y, entre los chinos, es un regocijo como 

otro cualquiera el ver cómo danzan ceremoniosamente 

(1) Perdonen los latinistas que haya romanceado los términos 
<lel interrogatorio, ¿qn·i.~? ¿qu'id? ¿1bbi? ¿qu·ibns aumiliis? ¿cur? 
¿q%ornocln? ¿q1wnclo? en obsequio de los que no lo sean. 
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:alrededor de las tumbas de sus muertos, y oran, y toman 

té, y tocan el violín, y saben adornar lindísimamente la~ 

sepulturas que les son caras, con toda clase de traba-. 

jos de laca y dorados, figurillas de porcelana, trozos de 

vistosas telas de seda, flores artificiales y farolillos de 

colores ..... Todo muy bonito ..... cc¿Cuánto me falta para 

llegar á Quedlinburgo?. ~ 

Nu me agradó mucho el cementerio de Goslar; me 

.agradó mucho más una rizada cabecita, que al llegai· yo 

á la ciudad miraba sonriendo· desde la ventana de ·un 

piso bajo algo elevado. Después de comer busqué nue­

vamente la querida ventana, pero sólo encontré en ella 

un vaso de agua en que había unas blancas campanillas. 

Trepé, tomé las fl.otecillas del vaso y las puse tranqui­

lamente en mi gorra, sin cuidarme lo más mínimo de 

las abiertas bocas, petrificadas narices y espantados ojos 

con que presenciaban las gentes que pasaban por la calle, 

en especial las viejas, aquel robo calificado. 

Cuando .una hora más tarde volví á pasar por delante 

de la misma casa, estaba la joven á la ventana, y cuan­

do se asegmó de que llevaba sus campanillas en mi 

gorra, se ruborizó y se retiró vivamente; pero esta vez 

había yo visto con más detención su lindo rostro; dulce 

y transparente .encarnación del soplo -de la brisa en una 

tarde de estío, del resplandor de la luna., del .canto del 

ruiseñor y del perfume de la rosa. 
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Más tarde, cuando acabó de obscurecer, bajó á la 

puerta. Llegué, me acerqué, ella retrocedía lentamente 

en el obscuro portal de la casa, le así de la mano y 

dije:-Soy amante de las lindas flores y los besos, y 

cuando no se me dan voluntariamente, los robo; le dí un 

rápido beso, y, como quisiera huir, murmuré, para tran-

·quilizarla: ¡Mañana parto, para nunca más volver! En­

tonces sentí ; en la sombra , la presión de sus deliciosos 

labios, de sus manos breves ..... y me escapé de su lado 

riendo. Sí, tengo que reirme, cuando pienso en que pron­

uncié inconscientemente la mágica fórmula, mediante la 

cual nuestros trajes encarnados y azules vencen con más 

frecuencia que nuestra barbuda amabilidad el corazón de 

las mujeres: <c¡Mañana parto, para nunca más volver!>) 

Mi habitación tenía magníficas vistas al Rammels­

berg (1). Era una hermosa tarde. La noche galopaba 

sobre su negro corcel, cuyas largas crines flotaban al 

viento. Hallábame á la ,·entana y contemplaba la luna. 

¿Habrá realmente en la luna un hombre? Dicen los es­

lavos que se llama Olotar, y que hace crecer la luna 

derramando agua. Cuando yo era .pequeño, había oído 

que la luna era un fruto que, cuando llegaba á madurar, 

le arrancaba el buen Dios y le colocaba junto á las demás 

lunas llenas, en un gran armario que se encuentra al 

(1) J1Iontai"ut del pisón, llamada así tal vez por su forma. 
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fin del mundo, donde éste se limita por una valla de ta­

blas. Pero cuando fuí mayor observé que no está el 

mundo encerrado en tan estrechos limites, y que el es­

píritu humano ha franqueado el armario de madera, y 

ha abierto todos los siete cielos con una gigantesca llave 

de San Pedw, con la ide:.t de la inmortalidad (1). 

¡Inmortalidad! ¡idea hermosa! ¿Quién te pensó prime­

ro? Fué sin duda un bien alimentado burgués de Nüren­

berg, que, cubierta la cabeza cou su blanco gorro de 

dormir, y con su pipa de arcilla blanca en la boca, sen­

tado, en pereit,OSa tarde del estío, á la puerta de su casa, 

pensaba muy á sus anchas que seria linda cosa poder 

continuar vegetando, en dulce eternidad, sin perder su 

pipa ni su leve soplo de existencia. O bifln fué un joven 

enamorado el que en brazos de su amada tuvo el pensa­

miento de la inmortalidad, y lo pensó porque lo sentía; 

porque, ¿podía acaso pensar y sentir de otro modo? 

¡Amor! ¡inmortalidad~ Tal fuego se encendió repen­

tinamente en mi pecho, que creí que los geógrafos ha­

bían cambiado de sitio el Ecuador, y que pasaba preci­

samente por mi corazón en aquel momento. Desbordá­

ronse de él los sentimientos amorosos, y derramáronse 

con ansia en el vasto seno de la noche. Las flores del 

jardín, situado bajo mi ventana, exhalaban penetrante 

aroma. Los aromas son los sentimientos de las flores, y 

así como el corazón humano por· la noche, cuando se 

(1) En la versión francesa, con ·nna ingoniosa llave que lla­
man la idea de la inmm·talidad. 
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cree solo y no espiado, siente con mayor intensidad, pa-­

rece también que las :flores esperan pudorosas á que la 

obscuridad las envuelva para abandonarse completamente 

á sus sentimientos y exhalarlos en suaves aromas. 

i Derramaos, aromas ele mi corazón é id á buscar tras. 

aquellas montañas á la amada de mis sueños! Ahora 

yace en su lecho y duerme ; á sus pies está un ángel de 

rodillas, y cada una ele las sonrisas que dibuja su rostro 

en sueños es una plegaria que repiten los ángeles ; en 

su seno está el cielo con todas sus bienaventuranzas, y 

cuando ella respira, aun ele lejos , se estremece mi cora­

zón. Tras de las sadosas pestañas que velan sus ojos se· 

ha puesto el sol; cuando los abra será de día, cantarán 

las aves, sonarán las campanillas de los rebaños, brilla­

rán las montañas con su ropaje de esmeralda, y yo dis­

pondré mi maleta y partiré. 

En estas consideraciones filosóficas y sentimientos ín­

timos, vino á sorprenderme la visita del consejero á u­

lico B. (l ), que acababa de llegar. también á Goslar. 

En ninguna ocasión pudiera haberme impresionado 

más profundamente la benéYola disposición de ánimo de 

este hombre. Y o le veneraba por s1.1 distinguida y prove­

chosa sagacidad, pero más todavía por su modestia. 

Le encontré sereno, fresco y actiYo en alto grado. Que 

conserva la última. cualidad lo probó hace poco en su 

nueva obra La 1·eligión de la m zón (2) , libro que tanto-

(1) Buterweck (Federico). 
(2) Die Reli,qion de1· Vernun:ft. 
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entusiasma á los racionalistas, encoleriza á los místicos 

y conmueve al público en general. Y o mismo soy acaso 

en este momento un místico, pues que, según precepto de 

mi médico, debo evitar todo lo que á pensar me incite, 

aunque no desconozco el valor inapreciable de los es­

fueL·zos de un Paulus, de un Gurlitt , de un Krug, 

de un Eichhorn, de un Buterweck, de un W egschei­

tler, etc. 

Casualmente me es en alto grado provechoso á mí 

mismo el que esos señores continúen limpiándonos de 

tantos males inveterados, especialmente limpiando los 

viejos escombros de la Iglesia, de debajo de los cua­

les salen muchas sierpes y gases deletéreos. Se puso 

. tan espesa y tan ardiente la atmósfera en Alemania, que 

con frecuencia temí asrlxia.rme en ella, ó ser extrangu­

lado en un acceso de ardiente amor por mis amados co­

místicos. Por eso no me incomodaré, ni mucho menos, 

con los buenos racionalistas, si consiguen poco ó mucho 

refrescarla. En último resultado, la Naturaleza misma 

asigna su límite al racionalismo: el hombre no puede 

vivir ni bajo la máquina pneumática, ni en el polo 

Norte (1 ). 

La noche que pasé en Goslar me ocurrió una cosa 

muy extraña, que aun no puedo recorda~· sin terror. No 

(l) Faltan este párrafo y el anterior en la versión francesa. 
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soy medroso por naturaleza (1), y sabe Dios que jamás 

experimen.té angustia semejante, cuando, por ejemplo, 

una afilada cuchilla trató de entablar conocimiento con 

ulÍ nariz, ó cuando me perdí de noche en un bosque ve­

rlado, ó cuando en un concierto bostezó un teniente, 

amenazando devorarme; pero temo á los espíritus casi 

tnnto como el Observador austriaco. Mas, ¿qué es el 

miedo? ¿Proviene de la inteligencia ó de la sensibilidad? 

Sobre este asunto he disputado frecuentemente con el 

doctor Saul Ascher, cuando estando en Berlín nos en­

contr?.bamos por acaso en el Café Royal, donde fuí á 

comer durante largo tiempo, y afirmaba siempre, que 

tememos algo, porque las conclusiones de la razón nos lo 

dan á conor:er como temible; que solamente la razón es 

nna fuerza, no siéndolo la sensibilidad. y en tanto que 

yo comía bien y bebía mejor, él me iba demostrando las 

nxcelencías racionales , y ·al final de su demostración era 

imprescindible que, después de mirar su reloj, le cerrara 

con esta frase : ce¡ La razón es el más alto de los princi­

pios!» 

¡La razón! C uanclo escucho esta palabra paréceme 

ver al doctor Saul Ascher con sus piernas abstraídas, su 

estrecho traje de un gris trascendental y su escabroso 

semblante de hielo que hubiera servido de lámina para 

un tratado de geometría; pues este hombre, que tendría 

::;ns cincuenta años bien cumplidos , era una línea recta 

(1) En la versión francesa falta desde po1· natw·ale;;a hasta 
pr1·o te11w • 
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personificada. En su inclinación á lo positivo, el pobre 
hombre había filosofado sobre todo lo más magnífico de 

la vida, sobre todo rayo de sol, sobre toda fe, sobre toda 

flor, y no le quedaba más que la fría y positiva tumba. 

Acerca del Apolo de Belvedere y del cristianismo tenía 

una malicia especial. Contra este último hasta había es­
crito un folleto en que probaba que era irracional é in­
sostenible. Sobre todo, habia dado á luz una multitud 

de libros, en los cuale·s siempre la razón rompe lanzas 

en pro de su propia excelencia, y en los que el pobre 

doctor piensa bastante en serio, y es, por tanto, digno de 

todo respeto en este punto. Pero en esto mismo estriba 

lo que en él hay de esencialmente cómico, el gesto ri­

dículamente serio que adopta, cuando no puede com­

prender lo que comprende un niño, precisamente por el 
hecho de serlo. 

Alguna vez visité en su propia casa al doctor de la 

razón y encontré en ella muchachas bonitas, porque la 

razón no prohibe la sensualidad. Por fin, cierto día que 

estuve á verle, me dijo su criado :-(<El Sr. Doctor acaba 

de morin) ;--lo que no me causó más sentimiento del que 

me causara si me hubiera dicho:-c<El Sr. Doctor se ha 
mudado)). 

Pero volvamos á Goslar. «¡El más alto de los prin­

cipios es la razón!>) me decía á mí propio para tranquili­

zarme, al tiempo que me metía en la cama. N o obstante, 

de nada me sirvió. Acababa de leer en los Cuentos ale­

manes de Varnhagen de Ense, que había traído conmigo 

desde Klausthal, aquella terrible historia del hijo que 
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quiere asesinar á su propio padre, y á quien el espíritu 

de su madre difunta viene á disuadir por l"a noche. La 

admirable composición de esta historia produjo en mí, 

á su lectura, un íntimo pavor que me hizo estremecer. 

Verdad es que los cuentos de aparecidos producen más 

temerosos sentimientos cuando se leen yendo de viaje, y 

mucho más de noche, en una ciudad, en una casa y en 

una habitación en que nunca. ha estado uno. ¿Cuántos 

horrores habrán ocurrido en este sitio en que ahora te 

encuentras?-riensa uno involuntariamente. Además de 

esto, penetraba entonces en el cuarto la luz de la luna, 

pero tan dudosa ... ; movían se en las paredes todo género 

de sombras importunas, y al incorporarme en el lecho 

y mirar en torno mío, vi ..... 

N o hay nada más extrafí.o que el efecto que _produce el 

ver uno casualmente su propio rostro en un espejo, á la 

luz ele la lu:1a. 

En el mismo momento sonó un reloj ele torre, lento, 

como bostezando i á tan largos intervalos, que cuando 

dió la última campanada creía yo seguramente que, 

desde que empezó á sonar, habían transcurrido doce ho­

ras completas, y que debían empezar de nuevo á sonar 

todas. Entre la anteúltirna y última campanadas se oyó 

la de otro reloj, que marcaba con rapidez casi regañona, 

acaso incomodada por la lentitud de su comadre. Cuando 

ambas lenguas metálicas hubieron callado, y un silencio 

de muerte reinó en toda la casa, me pareció de pronto 

oir qne en el corredor, frente á mi cuarto~ algo se bam­

boleaba y vacilaba, como el insPguro paso de un anciano. 
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Por fin: se abrió mi puerta, y lentamente penetre; el di­

funto doctor Saul Ascher (1). Un frío febril invadió 

hasta la médula ele mis huesos, temblé como la hoja del 

álamo, y apenas me atrevía á mirar al fantasma. 

Estaba como antes; el mismo traje gris trascendental, 

las mismas piernas abstractas, el mismo rostro matemá­

tico; sólo estaba algo más amarillento, la boca que antes 

formaba dos ángulos de 22 1
/ 2 grados estaba contraída 

y la órbita ele sus ojos tenía mayor radio. Vacilante, 

apoyándose como siempre en su bastón de caña, se me 

acercó y me dijo amistosamente en su dialecto escorbú­

tico habitual: 

-<(No tema usted, no me crea un fantasma. Es una 

ilusión de su fantasía el creer ver en mí un aparecido. 

¿Qué es un fantasma? ¡Deme usted su definición! ¡De~ 

dúzcame usted las condiciones ele p•)sibilidad de un fan­

tasma! ¿En qué relación lógiL·a esti semejante fenómeno 

con la razón? La razón, digo la razón ..... )) 

Y entonces el fantasma. se puso á hacer un análisis de 

la razón; citó la Crítica de la razón pum de Kant, par­

te 2.a, sección 1.a, lib. n, cap. III. Distinción de los f e­

nómenos y los nóumenos; reconstruyó entonces la proble­

má~ica creencia en los fantasmas, amontonó silogismo 

sobre silogismo' y dedujo como lógica consecuencia que 

(1) .Asche significa ceni::u, y quizá est~ apellido que Heille 
asigna al doctor en cuestión, tiene un fin satírico como hemos 
vjsto en otras anteriores denominaciones, dado el nihilismo re­
presentado en este personaje, á quien, según el autor, «sólo q~te­
daba l.af?'irt.y p(?siti1:a tum.ba.» 
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no existe fantasma alguno. Entretanto, frío sudor me 

corría por la espalda, mis dientes, al entrechocaese repi­

caban como castañuelas; tal era mi angustia que hacía 

un signo de asentimiento incondicional á cada razona­

miento con que el doctor-duende probaba la absurdidad 

de todos los fantasmas, declamando con tal vehemencia, 

que esta vez, distraído, en vez de su reloj de oro, sacó 

del bolsillo, donde le guardaba, un puñado de gusanos, y 

al notar su error, volvió á guardarlos con cómica y me­

drosa precipitación. «Da razón-exclamó-es . el más 

alto ..... )) En este momento sonó la una y el fantasma 

desapareció. 

A la mañana siguiente salí de Goslar, caminando á la 

ventura, si bien con intención de ir á ver al hermano del 

minero de Klausthal. Hacía un tiempo hermoso, de día 

de fiesta. Trepé á colinas y montañas; contemplé cómo 

procuraba el sol desvanecer la niebla ; caminé alegre á 

. través de imponentes bosques , y en torno de mi soña­

dora cabeza repicaban las campanillas de la joven de 

Goslar. Lucían las montañas su blanca bata de noche; 

los abetos sacudían de sus miembros el sueño ; la fresca 

brisa de la mañana rizaba su verde y desprendida ca­

bellera; las avecillas entonaban sus oraciones; la pradera 

del valle centelleaba como á~reo tapiz sembrado de dia­

mantes, y el pastor le hollaba con su sonoro rebaño. Bien 

podía haberme extraviado. Siempre marcha uno por ata­

jos y veredas, creyendo que así va á llegar más pronto á 

su objeto, y en el H arz ocurre lo mismo que en la vida, 

si bien hay buenas almas que le vuelven á uno á traer al 
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buen camino, y lo hacen de buena gana, encontrando, 

sobre todo, singular placer en ello, á juzgar por el aire de 

superioridad y el tono brusco, pero benévolo, con quema­

nifiestan qué gran rodeo hemos hecho, en qué abismos y 

lagunas podíamos habernos precipitado, y qué fortuna 

hemos tenido en encontrar tan á tiempo gentes tan co­

nocedoras del camino como ellos. 

N o lejos de Hartzburgo tropecé con un guía de esta 

especie. Era un burgués bien nutrido ele Goslar, de ros­

tro brillante, carnoso y de expresión entre inteligente y 

estúpida: parecía el inventor de la epizootia. Camina­

mos juntos buen trecho, y me contó toda clase de histo­

rias de aparecidos, que hubieran sido bonitas, si todas 

ellas no viniesen á parar en que él no había visto ningún 

duende, sino que la blanca visión era un cazador furtivo, 

que las voces lastimeras procedían de un jabato recién 

nacido, y que el ruido que se oyera en el desván era cau­

sado por el gato de la casa. Sólo cuando el hombre está 

enfermo-añadía-cree ver fantasmas ; pero refiriéndose 

á su humilde persona, rara vez lo había estado; sólo 

padecía á veces enfermedades cutáneas, y entonces se las 

curaba con saliva en ayunas. Me hizo reparar en la opor­

tunidad y utilidad naturales: . los árboles son verdes, 

porque este color es bueno para la vista. Le dí la razón, 

y añadí q~e Dio~ creó el ganado vacuno, porque la sopa 

de caldo de carne fortifica al hombre; creó al asno para 

que le sirviera de término de comparación, y creó al 

hombre mismo, para que comiera sopa de cocido y no 

fuera nunca un asno. Mi compañero estaba contentísimo, 
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porque había encontrado uno de su misma opmwn; su 

cara estaba radiante de alegría, y cuando nos separamos 

se conmovió . 

.Mientras aquel hombre fné en mi compañia, la N a tu­

raleza pareció perder todo su encanto; así que ·se marchó 

comenzaron los árbol0s á hablar de nuevo, á cantar los 

rayos del sol, á danzar las flore del prado, y el cielo 

azul abrazó á la verde tierra. Si, lo sé muy bien : Dios 

creó al hombre para que admirara la magnificencia del 

U ni verso. Todo autor, por grande que sea, quiere que su 

obra sea alabad~; y en la Biblia, es decir, en las Memo­

rias de Dios, está expreso que creó al hombre para. que 

le alabara y glorificara. 

Tras largo vagar de un lado para otro, llegué á la 

morada de mi amigo de Klausthal, pernocté en ella, 

y lo pasé allí como se verá en la bella composición que 

sigue: 

I. 

En la cumbre está la choza 

Que al viejo minero alberga, 

Do el verde abeto murmura, 

Y áurea la luna destella. 

Hay dentro un sillón de brazos, 

Del cincel obra maestra; 

Quien le ocupa es un dichoso: 
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¡Y o soy quien en él se sienta! 

Sobre un escabel la niña, 

Su brazo apoya en mis piernas ; 

Su boca es rosa purpúrea, 

Sus ojitos dos estrellas. 

Las azules estrellitas 

Celestiales me contemplan, 

Puesto en la purpúrea rosa 

El dedito . de azucena. 

N o nos observa la madre 

Que hilando está con gran priesa; 

Toca el padre la guitarra, 

Oanta vieja cantinela. 

Quedito me habla la niña, 

Quedo, en voz que se oye apenas: 

¡Cuánto secreto im]:Jortante 

Me confió ya su lengua! 

-c<Desde que murió la tia 

N o pude hacer que volvieran 

A Goslar, do todo es bello, 

De arcabuces á la fiesta. 

»Aquí, al revés, siempre solos, 
En fría montaña escueta, 

63 



BUAH

64 OBRAS DE HEINE. 

Y en el invierno, entre nieve 

Que por poco nos entierra. 

)) Yo soy muchacha medrosa 

Que como un niñito tiembla 

Ante los malos espíritus 

Que por la noche trastean.)) 

Calla la niña de pronto, 

De sus palabras se aterra, 

Y , con ambas manecitas, 

Hace á sus ojos cub-ierta. 

Fuera murmura el abeto", 

El torno cruje y reniega, 

Suena á la vez la guitarra, 

La vieja canción con ella. 

-<~.N o temas , querida niña , 

De malos genios la guerra; 

Que día y noche te hacen, 

Los ángeles centinela. » 

TI. 

Con dedo vede el abeto 

Llama á la ventana cauto r 

La luna~ amarillo espía, 



BUAH

COADROS DE VIAJE. 

Lanza su luz en el cuarto. 

Padre y madre tenue roncan 

En aposento inmediato, 

En dulce charla 1 nosotros, 

Seguimos solos velando. 

-«Creer que ya tanto rezas 

Me va costando trabajo, 

Que no procede del rezo 

Ese temblor de tus labios. 

))Siempre terror me produce 

Tu frío gesto malvado, 

Pero al punto le disipa 

La luz de tus ojos claros. 

))También dudo que tú creas 

En lo que de fe llamamos: 

¿Crees, por '' entura, en Dios Padre, 

Hijo y Espíritu Santo?» -

-¡Ay, niña, cuando pequeño, 

De mi madre en el regazo, 

Creía yo en un Dios Padre 

Que allá rige, grande y santo! 

i Que el bello mundo creara, 

Los hombres que le poblaron , 

C5 
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El .que á sol, luna y estrellas 

Sus órbitas ha marcado! 

Cuando fuí mayor, querida, 

Mucho en alcances ganando, 

Comprendí, fuí razonable, 

Fe tuve en el Hijo al cabo. 

;En el amoroso Hijo, 

Que el amor ha revelado, 

Y al que el pueblo, es su costumbre, 

Clavó en una cruz, en pago! 

Ahora que soy un hombre, 

Que he leído y he viajado, 

De fe henchida el alma creo 

En el Espíritu Santo; 

Pues realizó mil prodigios, 

Aun hoy mayores obrando; 

Abatió las fortalezas, 

Rompió el yugo del escl~vo. 

Que heridas mortales cura, 

Cual nueva ley promulgando : 

¡Iguales todos nacimos 

Y noble estírpe formamos! 

Disipa malignas níeLlas, 



BUAH

CUADROS DE VIAJE. 

Negros fantasmas soñados 

Que dicha y amor perturban 

Día y noche amenazando. 

Mil armados caballeros 

Nombró el Espíritu Santo, 
Para cumplir sus designios 
Valor en su alma inspirando. 

i Su rica espada flamea, · 

Flota su estandarte ::>acro! 

¿N o quisieras ver tú, niña, 

Caballeros tan gallardos? 

Pues, mírame bien, hermosa, 

·Bésame y ve mi entusiasmo: 

¡Yo mismo, yo, un caballero 

Soy del Espíritu Santo! 

III. 

Detrás de los verdes tilos 

Se esconde, afuera, la luna, 

Y la lámpara. en el cuarto 

Arde poco y casi alumbra. 

Mas mis azules estrellas 

Brillan radiantes y lúcidas, 
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Arde la purpúrea rosa, 

Y dice la niña, escucha: 

-«Un enjambre de enanitos. 

·El tocino, el pan nos hurta, 

1J n día está en la alhacena 

Y al otro en vano se busca. 

))Los enanitos golosos 

La nata de leche gustan, 

Dejan descubierto el plato, 

Y la gata el resto apura. 

)) Y es la gata una hechicera, 

Que de noche, en sombra oculta,.. 

De los fantasmas al monte, 

V a, á torre hundida y vetusta. 

))Allí hubo un castillo, el goz().­

brilló en él, las armaduras; 

Bailó de antorchas la danza 

Noble d~ma y paje á una. 

»Entonces castillo y gentes. 

Maldijo perversa bruja, 

Y sólo ruinas quedaron 

Donde anidan las lechuzas. 

))Mi tía me aseguraba 
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Que si en forma se conjura, 

Por la .noche, á cierta hora 

Y un sitio, en esas alturas, 

))Estas ruinas trocáranse 

De nuevo en la mansión fúlgida, 

Do á danzar vuelvan alegres 

Noble dama y paje á una; 

»Tendrá el que diga el conjuro 

Castillo y gentes por suyas, 

Y trompetas y timbales 

Honrarán su nueva alcurnia.)) 

Así nacen las consejas 

De su boca roja y pura, 

Que el destello de sus ojos 

Con sidérea luz alumbran. 

Con su áurea trenza la niña 

Mi mano enlazar procura, 

Da á mis dedos lin::los nombres, 

Ríe, besa ..... y queda muda. 

Todo en el cuarto tranquilo, 

Familiar se me insinúa, 

Mesa, armario, me parece 

Les vi ya desde la cuna. 

69 
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Serio el reloj va marcando 

Tenue la guitarra zumba, 

Y á sonar comienza sola; 

Que sueño se me figura. 

-La hora precisa es ésta, 

Este es el lugar, sin duda: 

N o te cause, niña, asombro 

Que halle la palabra justa. 

Pronunciada es la palabra, 

Y huye la sombra nocturna, 

Resuenan aguas y abetos, 

El monte al sopor renuncia. 

Suenan guitarras, y enanos 

Cantan en quiebras profundas; 

Y una loca primavera 

De flores todo lo inunda. 

Flores mágicas y osadas, 

De hojas de mítica anchura, 

Vario aroma y tallo inquieto, 

Do la pasión se ·columbra. 

Rosas, cual llamas rojizas, 

Destacan de la haz confusa; 

Llega al cielo la azucena 

Cual cristalina cGlumna. 
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Estrellas grandes cual soles, 

Con ansia al mirar fulguran: 

Las azucenas gigantes 

Con olas de luz inundan. 

En nosotros mismos, niña, 
Mayor cambio se denuncia: 

De antorchas, seda., oro, el brillo 

En torno nuestro deslumbra.. 

Ttí. te has ca~1biado en princesa, 

La choza en morada augusta, 

Donde jubilosos danzan 

Noble dama y paje á una. 

¡Y en cuanto á mí, que he ganado 

Gente, alcázar, tu alma pura, 

Las trompetas y timbales 

Celebran mi nueva. alcurnia! 

71 

Remontábase el sol. Huían las nieblas como fantas­

mas al tercer canto del gallo. Volví á trepar montañas 

y á descender de ellas~ y ante mí cerníase hermoso el sol, 

siempre iluminando nuevas bellezas. El espíritu de la 

montaña me favorecía visiblemente; sabía muy bien que 

un poeta puede referir muchas lindas cosas, y me dejó 
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ver su Hartz en esta mañana, seguramente como nadie 

le vió; pero también me vió á mí el Hartz como pocos 

me han visto. En mis párpados brillaban perlas tan pre­

.ciosa~ como las del césped del valle; amoroso rocío ma­

tinal humedecía mis mejillas. Los susurrantes abetos 

me entendían, desviaban sus ramas, moviéndolas de 

arriba abajo, como . el hombre mudo, que . manifiesta su 

alegría por medio de sus manos, y á lo lejos se oían, ro­

deados de arrobador misterio, como los ecos de las cam­

panas de la iglesia de una olvidada aldea. Dícese que 

son las campanillas de los rebaños que en el Hartz 

están acordadas de la manera más deliciosa, clara y 

pura. 

Era mediodía, según la posición del sol, cua~do en­

contré uno de estos rebaños, y el pastor, amable joven 

blondo, me dijo que la gran montaña, á cuyo pie me ha­

llaba, era el viejo y celebérrimo Brocken. En muchas 

leguas á la redonda no había ninguna casa , y me 

agradó bastante el que el joven me invitase á comer en 

su compañía. Sentámonos ante un desayuno-comida que 

consistía en pan y queso; los corderillos recogían las mi­

gajas, las ternerillas saltaban en torno nuestro, sacu­

diendo trav:iesamente sus cencerrillos, y nos sonreían con 

sus grandes y placenteros ojos. Celebramos regio festín, 

sobre todo mi huésped me pareció un rey, y puesto que 

hasta ahora es el único monarca que me ha dado de co­

mer, quiero cant~rle regiamente: 
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Es un rey el pastorcillo, 

Su trono altura esmeralda, 

Y el sol sobre su cabeza, 

Corona de oro que aplana. 

Mira á sus pies los carneros, 

Grey lisonjera y cruzada ; 

Hidalgos en las terneras 

Que pavoneándose marchan. 

Histriones son los cabritos, 

. Y los pájaros y vacas, 

Con flautas y campanillas, 

Son sus músicos de cámara. 

H~biles cantan y tocan, 

Y tan suaves acompañan 

La cascada y los abetos, 

Que adormecen al monarca. 

Entretanto, del gobierno, 

Como ministro, se encarga 

Perro que en torno des}Jierta 

Los ecos, r::i airado ladra. 

El joven rey dice en sueños: 

«¡Cuánto el gobierno me cansa! 

i Ah! ¡quién me viera en mi choza 

.Junto á mi reina adorada! 

73 
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»¡En los brazos de mi reina 

Mi real cabeza descansa; 

Y en sus ojos amorosos 

Mi reino sin fin se abarca!» 

N os despedimos amistosamente, y lleno de contento 

volví á trepar montañas. Pronto me recibió una selva de 

abetos que ~llegaban al mismo cielo, y que me inspiraban 

respeto en todos sentidos ; porque á estos árboles no 

les ha sido muy fácil llegar á tal desarrollo, Y. su juven­

tud ha debido ser muy trabajada. En este punto está 

sembrada la montaña de numerosos bloques de granito, 

y la mayor parte de los árboles tienen que rodear estas 

rocas con sus raíces ó dilatar éstas y buscar penosa­

mente f:uelo de donde extraer su alimento. Acá y allá 

están las piedras unas sobre otras, formando á manera 

u e pórticos, en cuya parte superior se elevan árboles 

cuyas desnudas raíces, descendiendo de aquella eleva­

ción hasta su pie, y llegand.o apenas á tocar el suelo, 

parecen crecer al aire libre . .Mas aunque lanzados á tan 

inmensa altura, y aumentándola, gracias á las piedras á 

que asen sus raíces, se mantienen más firmes que sus 

cómodos colegas implantados en el dócil suelo del llano. 

Así se yerguen en la vida los grandes hombres que se 

han fortalecido y afirmado, salvan-lo. desde luego todo 

género de obstáculos y trabas. 

Encaramábanse las ardillas sobre las ramas de los 
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árboles y ba.jo ellos se paseaban los rubios ciervos. 

Cuando veo á tan dulce y noble animal no puedo com­

prender cómo gentes civilizadas puedan hallar placer en 

hostigarle y darle muerte. U no de estos animales fué 

más caritativo que los hombres, y an:amantó al lán­

guido y doliente fruto de Santa Genoveva. 
Penetran alegremente los dorados rayos del sol por 

entre el verde sombrío de los nbetos. Las raíces de los 

árboles forman una especie de escalera natural. Por do­

quiera vense mullidos bancos, p!leS las piedras están 

cubiertas por una capa, de un pie de espesor, de las más 

hermosas clases de musgo', formando como almohadones 

de terciopelo verde claro. Siéntese dulce frescura y soña­

dor murmurio de fuentes. Acá y allá se ve correr por 

debajo de las piedras el agua, en plateados hilos que van 

á bañar las desnudas raíces y fibriilas de los árboles. Y 

cuando, sintiéndose atraído! se inclina uno sobre ellas, 

parece sorprenderse la misteriosa historia de la forma­

ción vegetal y el tranquilo latir del corazón de la mon­

taña. 

En ciertos sitios brota el agua de las piedras y de las 

raíces con más fuerza, y forma pequeñas cascadas. Tales 

sitios invitan á sentarse. Se oyen allí murmullos y su­

surros misteriosos; las aves cantan con acento entrecor­

tado por la pasión; los árboles charlan como las lenguas 

de mil doncellas, y nos miran como otros tantos bellos 

ojos (1), las extrañas flores silvestres, extendiendo hasta 

(l) Falta este entrecomado en la versión fran~esa, 
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nosotros sus hojas anchisimas y malignamente estriadas; 

centellean acá y allá juguetones los alegres rayos del sol; 

las delicadas hierbecillas se cuentan verdes consejas; todo 

está como encantado, va haciéndose cada vez más mis­

terioso, cobra v~da un olvidado sueño, aparece la ama­

da ..... ¡Ah! ¿por qué tan rápidamente vuelve á desvane­

cerse? 
Cuanto más se asciende por la montaña tanto más 

bajos y raquíticos van haciéndose los abetos; parecen 

irse encogiendo cada vez ~1ás, hasta que sólo se encuen­

tran zarzales, frambuesos y brezos. La temperatura se 

hace sensiblemente más fría. Aquí son ya por completo 

visibles los extraños grupos de bloques graníticos, que 

con frecuencia afectan asombrosas dimensiones. Quizá 

sean éstas las pelotillas que los malos espiritas se arro­

jan mutuamente en noche de aquelarre, cuando vienen 

á este punto las brujas cabalgando en mangos de escoba 

y horquillas, y comienzan los extravagantes é infames re­

gocijos que refiere la crédula nodriza, y pueden verse en 

los lindos dibujos de Fausto, del maestro Retsch. 

Sí, un joven poeta que, haciendo un viaje de Berlín á 

Gottinga, pasó por el Brocken en la primera noche de 

Mayo, hasta observó que algunas damas literatas toma­

ban en comandita su estético té sobre un picacho de la 

montaña y leían tranquilamente la Gaceta de la tarde (1); 

sus poéticos cabritillos saltaban balando en torno de la 

mesa cuando ensalzaban el genio universal y pronun-

(1) Abendzeitung. 
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ciaban inapelable juicio acerca de todas las publicaciones 

de la literatura alemana;· mas cuando juzgaron el Rat­

clijfy el AlmanzoT (1), y desahuciaron á su autor con 

toda piedad y caridad cristiana, se le erizaron los cabe­

llos al joven, le sobrecogió el esranto ..... , espoleé al ca­

ballo y pasé al galope (2). 

En efecto, cuando se llega á la mitad supE:rior del 

Brocken, no puede úno menos de pensar en las encanta­

doras historias del Blo?ksberg \ 3), y especialmente en la 

gran tragedia mística y nacional alemana clel doctor 
Fausto. Parecíame siempre que un pie de caballo tre­

paba también al lado mío, y que alguien jadeaba irónica­

mente. Creía yo que al mismo Mefistófeles (4) había de 

costarle trabajo respirar, a~ subir á su montaña favorita; 

t porque es un camino aniquilador, y alegróseme el alma 

cuando llegué á divisar la tan deseada hostería del 

Brocken. 

Esta casa, conocida por muchos dibujos, consta sol~­

mente de planta baja, y está erigida en la cumbre del 

monte. Fué construida en 1800 por el conde Stolberg 

W ermigerode, por cuya cuenta corre aún la administra­

ción de la hostería. Los muros son de un grueso extra­

ordinario, para contrarrestar el viento y el 'frío ; la te­

chumbre es baja y en su centro hay un mirador enforma 

de torre. Todavía existen junto á la casa otros dos ecli-

(1) Tragedias de Reine. 
(2) Falta en la versión francesa todo este párrafo. 
(3) ~~Montaña de los bloques. 
(4) La edición alemana sólo dice Jliepllisto. 
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ficios pequeños, uno · de los cuales servía en tiempos de 

posada á los que visitaban el Brocken. 

* * f.: 

Al entrar en la casa del Brocken experimenté una 

impresión extraordinaria y fantástica, pues tras larga, 

solitaria y tortuosa ascensión por entre abetos y rocas, 

se cree uno transportado de repente á una mansión for­

mada de nubes. Ciudades, montañas y bosques quedan 

abajo, y se encuentra arriba una extraña reunión de gen· 

tes desconocidas que, como es natural en semejante sitio, 

le reciben á uno casi como á esperado compañero, de un 

modo entre curioso é indiferente. 

Encontré la casa llena de huéspedes, y á fuer de 

hombre precavido~ pensé al punto en la noche, en la in­

comodidad de un lecho de paSa; con voz moribunda pedí 

qt~e me sirvieran té, y el huésped fué bastante cuerdo 

para comprender que un hombre ·enfermo como yo nece­

sitaba un lecho regular para pasar la noche, y me lo 

proporcionó en un estrecho cuartucho donde se hallaba 

instalado ya un joven comerciante, especie de larga do­

sis de emético envuelto en obscuro gabán. 

En la sala de la hosterío todo era vida y movimiento. 

Rabia estudiantes de varias universidades. U nos acaba­

ban de llegar y restauraban sus fuerzas, otros se dispo­

nían á partir, cerraban sus sacos de viaje, inscribían sus 

nombres en el libro del establecimiento, recibían ramille­

tes del Brocken de manos de las muchachas de la casa; 
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allí se pellizcaban las mejillas, cantaban, saltaban, gri­

taban, saludaban y se respondían: ¡ Que le haga buen 

tiempo! ¡Buen viaje! ¡Buen provecho! ¡Adiós! Algunos 

de los que se iban estaban algo iluminados, y éstos dis­

frutaban doblemente, á vista del hermoso paisaje, pues 

en semejante estado todo se ve doble. 

Después de haber descansado convenientemente, subí 
al mirador, donde encontré á un señor bajito con dos da­

mas; una jo\ren y otra de más edad. La joven era her­

mosísima; tenía un rostr¿ soberano, y sobre sus rizosos 

cabellos un sombrero ele raso negro en forma de casco, 

con cuyas blancas !Jlumas jugaba el viento; sus delica­

dos miembros estaban tan ceñidos por su abrigo de seda 

negra, que ponía más de relieve sus nobles formas, y sus 

ojos rasgados y puros se . abismaban tranquilos en el 

vasto y despejado horizonte. 

Cuando yo era muchacho no pensaba más que en his­

torias de encantos y maravillas ; toda dama bella que 

llevaba en la cabeza plumas ele avestruz era considerada 

por mí como una reina de los silfos, y si notaba que la 

cola ele su vestido estaba mojada la tenía por una on­

dina. Ahora pienso de otro modo desde que sé por la 

historia natural que aquellas plumas simbólicas proce­

den de la más estúpida de las aves, y que la cola de un 

vestido C:e señora puede humedecerse de la manera más 

natural. 

Si hubiese mirado con mis ojos de niño á la hermosa 

joven citada y en la situación dicha, sobre el Brocken, 
segmamente hubiera pensado: Esta es el hada de la mon-
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taña y acaba de pronuncia: la encantada frase, que hace 

que allá abajo todo aparezca tan maravilloso. Si, en alto 

grado maravilloso nos parece todo, cuando por vez pri­

mera miramos desde el Brocken : todas las facetas Je 

. nuestro espíritu reciben impresiones nuevas, en su ma­

yor parte diferentes y hasta contradictorias, que se unen 

en nuestra alma en un sentimiento sublime, pero ann 

enmarañado, ininteligible. Mas si logramos razonar este 

sentimiento , entonces reconocem<,>s el carácter de la 

montaña. Este carácter es completamente alemán, tanto 

considerado en sus defectos como en sus excelencia;:;. 

El Brocken es un alemán. Muéstranos con minucio­

sidad alemana como en panorama gigantesco, clara y 

distintamente los muchos centenares de ciudades, villas 

y aldeas, que en su mayor partese hallan al norte; y al­

rededor de toda la montaña, bosques, ríos y llanos que 

se extienden al infinito. Pero, precisamente por esto, 

tiene todo el aspecto de un mapa particular de angulo­

sas líneas y masas de color fuertemente acusadas , sin 

que por ninguna parte se regocije la vista ante paisajes 

propiamente bellos. 

Eso mismo nos ocurre siempre á los n.lemanes, com­

pi] adores de concienzuda exactitud, que queriendo refe­

rirlo todo, no podemos pensar en presentar en bella for­

ma cada uno de los detalles. Tiene también la montaña 

algo de la calma, de la inteligencia y de la. tolerancia 

alemanas; precisamente porque puede mirar las cosas 

con tal amplitud y claridad. Y cuando semejante mon­

taña abre sus gigantcscCJs ojos, bien puede ver algo más 
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que nosotros, pigmeos, que con nuestros ojillos miopes 

vamos trepando por ella. Muchos afirman también que 

el Brocken es muy pedantesco, y Claudius dice:- «El 

Blocksberg es un grandísimo pedantón.»- Pero esto es 

err~neo. Gracias á su cabeza cal va, que á veces cubre 

con blanco gorro de nieve, revis;te quizá cierto aspecto 

de petulancia; pero como en tantos otros grandes ale­

manes, esto es pura ironía. Es hasta notorio que el 

Brocken tiene sus chiquilladas de estudiante y sus venas 

de loco, por ejemplo, en la primera noche de Mayo. En­

tonces arroja alegremente al aire su gorro de nieblas, y 

desvaría ·como los demás de un modo completamente 

aleman y romántico. 

Traté al ·punto de entablar conversación con la her­

mosa dama, pues sólo se goza de las bellezas naturales 

cuando se puede hablar de ellas inmediatamente. No es­

taba dotada de mucho ingenio, pero sí de notable buen 

sentido, y de verdadera distinción en sus modales. Mas 

no se trata aquí de esa distinción vulgar, tiesa y negati­

va, que sabe al dedillo lo que debe dejarse ele hacer, s~no 

de esa otra más rara, natural y positiva, que nos dice 

aun con más precisión lo que ha de hacerse, dotándonos 

espontáneam3nte de la mayor seguridad en nuestros ac­

tos. Lucí, con gran asombro mío ,. vastos conocimientos 

geográficos; dije á la bella, ansiosa de saber, los nombres 

ele todas las -ciudades que ante nosotros se divisaban, las 

busqué y se las mostré en mi mapa que, con el aire más 

doctoral del mundo, extendí sobre la mesa Je piedra que 

había en medio del mirador. No pude encontrar en él al-
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gunas ciudades, acaso porque las buscaba más bien con 

los dedos que con los ojos, que se orientaban mientras en 

el rostro de la linda dama, encontrando en él comarcas 

más bellas que Schierl:.:e y Elend. 

Su rostro era de esos que nunca exaltan y rara _vez 

enajenan, pero que agradan siempre; y yo amo tales 

semblantes, porque su sonrisa calmala impetuosidad en­

fermiza de mi corazón (1). La dama no estaba aún ca­

sada, pero sí en ese estado de completa florescencia que 

autoriza demasiado á aspirar á estarlo. N o obstante, es 

un fenómeno que todos los días vemos : el de la mayor 

dificultad que se ofrece á las más lindas jóveries en· en­

contrar marido. Y a en la antigi:i.edad, como es notorio, se 

dió el caso de que las tres Gracias se quedaran solteras. 

N o pude adivinar en concepto de qué parentesco 

acompañaba el señor bajito á las damas. Tenía éste una 

cara delgada, pero notable. F na cabecita, cubierta á tro­

zos por ralos cabellos grises, que bajaban por su depri­

mida frente hasta sus ojos verdosos como libélulas; 

su. nariz era redonda y muy pronunciada; al contrario, 

su boca y su barba se deprimían de nuevo en dirección 

á las orejas. Este rostro parecía hecho de esa arcilla 

blanda y amarillenta de que se sirven los escultores para 

sus primeros modelos, y cuando sus delgados labios se 

contraían, marcábanse sobre sus mejillas millares de del­

gadas arrugas semicirculares. El hombrecillo no pro­

nunciaba una palabra, y sólo de cuando en cuando, al 

(1) Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 
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bablarle la dama de más edad, algo en voz baja y amis~ 

tosamente, sonreía como un dogo acatarrado. 

La dama de más edad era la madre de la más joven, 

y tenía. también las más escogidas formas. Sus ojos re­

velaban una profundidad soñadora y enfermiza; en torno 

de su boca había cierto sello de rigurosa piedad : aun 

me pareció que un tiempo debió ser muy bella y hubo de 

haber recibido y devue1to muchos besos. Su rostro pare­

cía un códice palimpsesto, en el que bajo la nueva y ne­

gra escritura monacal del texto de Ún Padre de la Iglesia, 

-se describían los semiextintos versos de un antiguo 

poeta erótico griego. 

Ambas damas habían estado en Italia aquel mismo 

año con su acompañante, y me contaron toda clase de 

bellezas de Roma, Florencia y Venecia. La ma.dre me 

habló mucho de los r.nadroR de Rafael en la Iglesia de 

San Pedro; la hija me habló más de la Ópera en el tea­

tro Fenice (1). Ambas estaban admiradas del arte de 

los improvisatoTi. 

La ciudad natal de las damas era Nii.renberg, acerca 

de cuya antigua magnificencia supieron decirme poco. 

El grato arte de los Maestros de canto, cuyas buenas 

tradiciones, cuyos últimos acentos recibiéramos, se ha 

extinguido, y las burguesas de Nürenberg se educan 

ahora en la improvisación italiana y en el canto de los 

tiples. ¡Oh San Sebaido, que pobr~ pa.trón .eres ahora! 

Mientras hablábamos comenzó á oBscurecer ; el aire 

(1) Falta lo restante del párrafo en la versión francesa. 
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se hizo más frío, el sol se inclinó más y más, y el mira'­

dor se llenó de estudiantes, obreros jóvenes y algunos 

respetables burgueses, juntamente con sus esposas é 

hijas, pues todos ellos querían ver la puesta del sol. Es 

un sublime espectáculo que inclina el alma á la oración .. 

Todos permanecieron más de un cuarto de hora guar­

dando el más solemne silencio, contemplando cómo el 

hermoso globo de fuego desaparecía poco á poco en el 

Occidente; ilurnináronse los semblantes con los rojos 

rayos del crepúsculo; las manos se enlazaron involun­

tariamente; parecía que fuésemos una silenciosa comuni­

dad, que en la nave de Catedral gigantesca viera al sa­

cerdote elevar el cuerpo del Señor y escuchase brotar 

del órgano las notas del eterno coral de Palestrina. 

Estando yo aún sumido en devota contemplación oí 

·que uno exclamaba á mi lado : cq Qné hermosa es la N a­

turaleza en general!)) Estas palabras partieron del sen­

sible corazón del joven comerciante, mi compañero de 

cuarto. J\fercecl á esta frase conseguí recobrar mi estado 

h::.bitual, y al punto me hallé en situación de poder decir 

muchas lindas cosas á las damas acerca de la puesta del 

sol, y de conducirlas tranquilamente á su cuarto, como. 

si nada hubiera sucedido. 

Me permitieron que estuviese conversando con el'las· 

aún más de una hora, y como nuestro planeta, la con­

versación giró en torno del sol. · La madre dijo que el 

sol, al perderse entre la niebla, le había parecido una 

rosa purpúrea que el galante cielo arrojaba en el anchu­

roso y .blanco velo de desposada de su amada la Tierra. 
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Lu. hija sonrió y pensó que la vista frecuente de tales 

.fenómenos naturales debilita la impresión que causan. 

La madre rectificó este fal so pensamiento con un pasaje 

de las Cartas de viaje de Gothe, y me preguntó si ha­

bía leído el Werther. Oreo que hablamos también de los 

.gatos de Angola, de los vasos etruscos, de los chales 

.turcos, de los macarrones y de Lord Byron, de cuyas 

poesías recitó la damá de más edad algunos trozos rela­

tivos á la puesta del sol, seseando y suspirando gracio­

:sísamente (1). 

A la dama más joven, que no ente~día una palabra 

de inglés, le recomendé las traducciones de mi bella y 

·espiritual compatriota, la Baronesa E lisa de Hohen­

llausen ; y con ocasión de ello, no dejé de airarme, como 

es debido, cuando se habla con jóvenes, contra el ateísmo, 

dureza de corazón, desesperación, .Y Dios. sabe qué más, 

·de Byron. 

(1) Según Strodtmann, este pasaje ha sido alteradÓ por Reine, 
pues en la l. a edición alemana del ViaJe al Ha1·tz, decía: 

(( La madre rectificó este falso concepto por medio de un pa­
·saje de las Cartas de Viaje de Gothe, y la conversación recayó 
sobre las obras de este poeta. Ninguno de mis estéticos colegas 
se hubiera dejado arrebatar la ocasión que se le presentaba de 
hablar largo y tendido sobre este asunto; pero no escribo con 
gusto lo que no es verdad, y realmente no hablamos mucho de 
Gothe, pues temiendo yo como literato alemán, tomar por mi 
cuenta el tema favorito, llevé á otro asunto la ·conversación, y 
así, vino á recaer en los vasos romanos, en los gatos de Angob,, 
Lord Byron, los macarrones, los chales turcos, etc. La dama de 
más edad recitó seseando dulcemente una descripción de la 
puesta del sol de las poesías de Byron.>> 
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Después, me fuí todavía á. pasear al Br.ocken, pues. 

nunca en él es completa la obscuridad. La niebla no era. 

densa, y divisaba los contornos de las dos columnad de­

nominadas altaT de las bTujas y cátedra del diablo. Dis­

paré mis pistolas, pero no se produjo eco alguno. De­

pronto oí voces co nacidas, y me sentí abrazar y besar. 

Eran mis paísanos q tHl habían dejádo á Gotti11ga cuatro­

días después, y que estaban muy admirados de volverme 

á enconti;ar completamente solo en la cima del Blocks­

berg. Allí hubo narraciones, asombros, proyectos, risas. 

y recuerdos, í nos volvimos con la imaginación á nues­

tra sabia Siberia (1), donde la cultura es tal que los osos. 

están ntados en las posadas y las cibelinas dan las bue-­

nas tardes al cazador. 

En la sala común estaba dispuesta la cena. V eiase­

una larga mesa con dos filas de estudiantes hambrientos. 

Al principio, según qostum brA universitaria, sólo se 

habl6 de duelos, y duelos y más duelos; mas como la 

mayor parte de los allí reunidos eran de Halle, llegÓ· 

á ser esta ciudad el asunto capital de la conversación­

Los vidrios de las ventanas del consejero áulico Schütz 

fueron anotados exegéticamente ; _después se refirió que· 

en la última recepción del rey de Chipre, había éste ele­

gido á un hijo natural, que quería contraer matrimonia. 

(1) En vez de Gottinga, con cuya .palabra termina el pá­
rrafo en la versión francesa, suprimiendo el resto. 
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por detrás de la Iglesia con una princesa de Lichten­

stein (1), que había despedido á su dama oficial, y 

que todo el :Ministerio conmovido, prévia prescripción, 

había llorado. N o es necesario ~ecir que todo esto se re­

·fiere á dignidades de cervecería de Halle. 

Después pusieron sobre el tapete la cue_stión de los dos 

chinos que hace dos años se hicieron ver en Berlín, y 

que ahon.1 han sido nombrados profesores extraordina­

rios de estética china en Halle. Y aquí comenzaron las 

jocosidades. Afirmóse el caso de un alemán que en China 

se dejó ver por dinero, y á este fin se le "redactó un anun­

cío-reclamo en que los mandarines Ohin-Chang-Ohung é 

Hi-Ha-Ho manifestaban que á su parecer era un.verda­

de~o alemán, en el que además se enumeraban sus habi­

lidades, consistiendo las principales en filosofar, fumar 

tabaco y tener paciencia, y, por último, se advertía, que . 

á las doce, hora en que el alemán tomaba su alimento, 

no se debía llevar consigo perro alguno, porque éstos 

solían arrebatar al pobre tudesco su mejor bocado. 

Un j0ven individuo de la Jt.wentud escolar (2), que 

(1) Piedra de l1t:: (fosforita). 
(2) La Burschensehaft, sociedad de estudiantes que tendía á 

borrar el regionalismo fomentado por la Landmannsehaj"t ó So­
l'iedad de los prlisanos, en que los estudiantes alemanes se agru­
paban por regiones, haciendo vida común con arreglo á un có­
digo que regulaba la elección de jefes, duelos, etc; era análogo 
en la forma, aunque opuesta en 1&. tendencia. La primer Bur-
80lwn.~r· haft se fundó en J ena en 1815 por estudiantes qm~ habían 
hecho la guerra de la Independencia, extendiéndose después á 
Halle, Heidelberg, Berlín, etc., llegando á reunirse en 1818 las 
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acababa de ir á purificarse á Berlín, habló mucho de esta 

ciudad, pero sólo desde un punto de Yista. Habí3: concu­

rrido á Wisotzld (1) y al Teatro (2), y á ambos los juz­

gaba erróneamente. ceLa j~ventud pronto está dis·puesta á 

hablar ..... )) (3). Habló ele gastos de guarda~ropa, y de · 

escándalos de a~tores y actrices. N o sabía el joven que 

siendo lo principal en Berlín la apariencia de las cosas, 

como lo da á entender bastante la frase vulgar: ce así se 

llena ?.tnO)) (4); esta apariencia debe florecer ante todo en 

las tablas, y de J.quí que la Intendencia tenga que cuidar 

principalmente del ce color de la barba con que se repre­

senta un papeh, y de la fidelidad del traje, que es clibu-

. j ado por historiógrafos juramentados y cosido por sabios 

y distinguidos sastres. 

Y esto es de toda necesidad. Pues si María Stuart 

lleva por acaso una delantera perteneciente á la época ele 

la reina Ana, en seguida el banquero Christian Gum­

pel se quejará de que esto le ha quitadó la ilusión; y 

si Lord Bnrleigh se pone por equivocación la trusa ele 

Enrique IV, estoy cierto de que el consejero de guerm 

de 14 ciudades bajo una sola constitución. Pero si bien trabaja­
ban en pro de la gran unidad nacional, hoy realizada en Ale­
mania, se convirtieron al cabo en asociaciones políticas, ha­
biendo llegado á tenerse que proceder judicialmente contra las 
conspiraciones demagógicas de algunas de ellas. 

(1) Versión francesa: el figón de TVisot:ki. 
(2) Idem, el 1'eat?·ó Real. 
(3) Idem, d·iee &hiller. 
(4) <u1Ian so dnlmn (rluh n quizá de dehnen, hincharse, de 

donde proviene el adjetivo popular dllll, rerl.eto, hinchado). 
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Stein.zopf (1), natural ele Lilienthau (2), no apartará de 

su vista en toda la noche semejante anacronismo. 

Semejante cuidado por mantener la ilusión, á cargo 

de la Intendencia general, no se limita sólo á guarda­

infantes y trusas, sino que también alcanza á las pers.o­

nas que con ellas se cubren. Así es que, en lo futuro, el 

Othelo será desempañado por un verdadero negro, que el 

profesor Lichtenstein habrá escriturado ad hoc en Afri­

<!a; en Mz'santropia y an·epentz'miento (3), Eulalia será 

representada por una mujer realmente perdida; P ed1·o por 

un tonto de capirote, y el desconocido por un verdadero 

marido burlado, tres personajes que no se necesitará 

·encargar al África (4). En el Pocle1· de las convenien­

das (5), deberá desempeñar el papel del protagonista un 

€Scritor auténtico, que haya recibido un par de bofeta­

das; en la Abuela (6), el artista que haga de J aromir (7), 

debe haber robado alguna vez, ó por lo menos hurtado; la 

Lady Macbeth (8), será desempeñada por una dama, que, 

según el deseo de Tieck (9), tenga una amable naturaleza, 

pero que, por otra parte, ofrezca en cierto modo el as-

(1) Coleta de piecl1'a. 
(2) Lir"io escar·chaclo. 
(3) Jl:Ienschenlw.ss uncl R eue; drama de Kotzebue. 
(4) En la v. fr. falta el resto del páiTafo. 
(5) Die JJfacht clm· re7'lúilNzisse; drama de L. Robert. 
(6) Die Ahrifm·z¿; drama de Grillparzer. . 
(7) La J alemana suena como nuestra Y ante vocal. Lease, 

pues, Ya.r·ouvir·. 
(8) Léase: Lédy JJfár·bez . 
(9) Traductor aleman del :.ll aebetlt de Shakespeare. 
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pecto sangriento de un asesino; y, finalmente, para re­

presentar con especialidad ciertos tipos ligeros, necios, 

vulgares, hay que contratar á los reptiles, á la tur·ba 

multa, que siempre entusiasma á sus colegas sin meollo, 

pues ella sabe elevarse á su verdadera grandeza, ¡alto, 

alto, á pulgada por harapo! 

Si el susodicho joven había comprendido mal el con­

junto del teatro de Berlín, notó mucho menos todavía 

que la Ópera de geníza.ros de Spontini con sus címbal~s, 
elefantes, trompetas y tantanes, es un medio heroico 

para fortalecer á nuestro guerrero pueblo adormecido, 

un medio que ya habían recomendado hombres de Estado 

tan astutos como Platón y Cicerón. Pero lo que menos 

comprendía el joven era la importancia diplomática del 

baile. Trabajo me costó probarle que hay más política 

en los pies de Hoguet (1) que en la cabeza de Buchholz; 

cómo todas sus piruetas significan negociaciones diplo­

máticas ; cómo cada uno de sus movimientos tiene una 

significación política. 

Así, por ejemplo: qué piensa en nuestro Gabinete, 

cuando se inclina lleno de impaciencia, con las manos 

todo lo más extendidas posible; qué piensa en la Dieta 

federal, cuando gira cien veces sobre el mismo pie, sin 

moverse de un sitio; qué se acuerda de los pl'Íncipillos 

cuando salta en todas direcciones, á pies juntillas, como 

si los tuviera atados; qué designa el equilibrio europeo 

cuando vacila de un lado á otro como si estuviera 

(1) Hog uet-Vest·J'·is, según la versiún francesa. 
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ébrio; qué significa un Co~greso cuando devana sus en­

COI'vados brazos á manera de ovillo; y por fin, qué piensa 

nuestro grandísimo amigo del Este, cuando irguiéndose 

cada vez más, permanece largo tiempo tranquilo en esta 

posición, y de pronto rompe en terribles saltos. 

Disipóse la niebla que cubría (1) los ojos del joven, y 

entonces advirtió por qué se honra más á los bailarines 

que á los grandes poetas; · por qué el baile es un inago­

table asunto de conversación para el Cuerpo diplomático, 

y por qué con frecuencia ~s sostenida particularmente 

una bella bailarina por un ministro, á quien noche y dfa 

pi·ocura hacer comprender su sistema político. ¡ Por vida 

de Apis; cuán grande es el número de los visitantes 

exotéricos del teatro y qué pequeño el de los esotéricos! 

Allí está la miope muchedumbre, con la boca abierta, 

admirando saltos y giros, estudiando anatomía en las · 

actitudes de la Lemiere, aplaudiendo las cabriolas de la 

Rohnisch, y charlando ·de gracia, armonía y riñones ..... ; 

pero ninguno repara en que en estas cifras de baile tiene 

ante sus ojos la suerte de la patria. 

Al mismo tiempo que se cruzaban tales conversacio­

nes, no se perdía de vista lo útil y se departía con ahinco 

con los grandes platos honradamente llenos de carne, 

patatas, etc. N o obstante, la· comida era mala. Se ·lo 

indiqué por lo bajo á mi vecino, quien me contestó con 

un acento en que reconocí al snizo, y bastante descor­

tesmente, que á nosotros los alemanes nos era tan des-

(1) A la letra: quitrí1'onse las telal'aña8 q1w cz~brían. 
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~onocida la verdadera libertad. como la templanza repu­

blicana. Encogíme de hombros y le hice notar que, en 

todas partes, los verdaderos lacayos de los príncipes y 

los pasteleros son suizos; que generalmente reciben esta 

denominación (1); y que, sobre todo, los actuales héroes 

de la libertad suiza, que de tanta audacia política se 

jactan en público, siempre me han hecho el efecto de 

las liebres, pues si se disparan unas pistolas en pleno 

día, en medio de la plaza, con toda su intrepidez, se so­

brecogen muchachos y campesinos, y recurren á talones. 

El hijo de los Alpes no era, de seguro, mal intencio­

nado: «era un hombre grueso, y por consiguiente un 

buen hombre)) , como dice Cervantes. P ero mi vecino del 

otro lado, que era de Greifswald (2) se picó mucho al 

oir la observación; afirmó que no se habían extinguido 

la energía y la sencillez alemana, golpeándose violenta­

mente el pecho, y vaciando· una enorme vasija de cer­

veza blanca.- e<¡ V amos, vamos!» decía el suízo. Y 

cuanto más tranquilizadoramente lo repetía, más se exal­

taba el prusiano. 

Era éste un hombre de aquellos tiem~os en que ciertos 

parásitos se daban buenos días, y en que los peluqueros 

estaban temiendo morirse de hambre. Usaba una larga 

y colgante cabellera, un birrete caballeresco, un traje 

negro á la antigua alemana, una. camisa sucia, que des-

(1) Aqui termina el párrafo en la versión francesa, supri­
miendo el resto. 

(~) P1·1tsia no de (heifslwld, en la versión francesa 
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empeñaba al mismo tiempo el oficio de chaleco, y debajo 

llevaba un medallón con una madejita de cerdas del ca­

ballo blanco de Blücher (1). Era., en fin, un tonto de ta­

maño natural. Como me gusta la animación en la cena,. 

me dejé enredar por él en una conversación patriótica. 

Era él de opinión de que Alemania debía ser dividida eu 

treinta y tres comarcas ; yo afirmé á mi vez que debía 

serlo en cuarenta y ocho, porque entonces podría es­

cribirse un manual má:-; sistemático acerca de su geo­

grafía., y era necesario poner de acuerdo la vida con la 

ciencia. 

Mi buen prusiano ele Greifswald era también un bardo 

germánico, y según me elijo en confianza, trabajaba e11 1a, 

composición de un poema heroico nacional en loor de Her­

ma.nn (2) y de la batalla de su nombre (3), y, respecto 

á la factura de esta epopeya, le dí algunos consejos pro­

vechosos. Le hice notar que podía, mediante la onoma­

topeya, dar idea ·de los pantanos y ásperas veredas del 

bosque de Teutoburgo, valiéndose de versos flojos y es­

cabrosos, y que hasta sería patriótica delicadeza, que 

tanto á V aro como á los demás romanos no les hiciese de­

cir más que necedades. Espero que este torturador del 

(1) Gerh·ud Lebreht de Blücher, príncipe de 1\rahlstatt, feld­
mariscal de los ejércitos de Prusia, célebre en todas las campa­
ñas contraNapoleón, valiente, pero cruel é inferior á su siglo,. 
considerado por los franceses como otro Atila. 

(2) El Ar·1ninius de los romanos. 
(3) Llamada también batalla de Teutoburgo (fortaleza ele 

Dios (Te7tt), de donde procede la denominación de Teutones que 
antes se les daba, y la de Dmttsch que hoy se dan los alemanes). 
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arte habrá logrado como los demás poetas berlineses, 

producir ~a ilusión más completa imaginable. 

Iban creciendo en nuestra mesa la familiaridad y la 

gritería; el vino sustituyó á la cerveza, humearon los bols 

de ponche; se bebió, se brindó y se cantó. Resonaron el 

antiguo PadTe de la patTia (1), las magníficas cancio­

nes de W. Müller, Uiickert, Uhlarid y otros; las bellas 

melodías de 1\'Iethfessel. Pero lo que más subhmemente 

resonó fné la frase de nuestro Arndt: cc¡El Dios que el 

hieTro hizo bTotar, no q·uiso hubiera esclaz:os! >> Repitié­

ronse fuera los gritos, como si la Yicja montaña uniera 

su voz á la nuestra, y, algunos de los más alcoholizados 

<:omensales, hasta llegaron á afirmar que había sacudido 

alegremente su cabeza calva, y que por eso nuestra sala 

había oscilado. 

V aciaronse las botellas y llenáronse las cabezas: uno · 

imitaba relinchos, otro sonidos de flauta, un tercero ele­

clamaba un pasaje de La Culpa (2), un cuarto hablaba 

latín, un quinto predicaba sobre la templanza, y un sexto 

trepando sobre una silla, explicó:-« Señores: La tierra 

es un cilindro, los hombres puntitas metálicas sobre él es­

parcidas, al parecer al acaso; pero gira el cilindro, las 

puntitas son puestas en vibración, y suenan, unas con 

frecuencia, otras raras veces, y esto produce una admi­

rable y complicada música, que se llama la Historia uni­

versal. Hablaremos en primer lugar de la música, des-

(l) Canto de los estudiantes. 
(2) IJie Sclwld, drama de Müllner. 
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pués del universo, y finalmente de la Historia. Ah, á 

esta última la dividiremos en: historia positiva y can­

táridas ..... )) Y continuó así ensartando agudezas y dispa­

rates. 

Un sentimental Mecklenburgués que tenía metida la 

nariz en su vaso de ponche, y aspiraba sus vapores son­

riendo como un bienaventurado, hizo la observación de 

que estaba allí tan divertido como si se hallase en el am­

bigú del teatro de Schwerin. Otro tenía su vaso de vino 

ante los ojos, á guisa de catalejo, y parecía mirarnos con 

él atentamente, mientras que el vino tinto le caía desde 

las mejillas en su enorme boca abierta. El de Greifswald 

precipitóse sobre mi pecho exclamando, con repentina. 

exaltación:-«¡ Oh! ¿me comprendes? ¡Soy un enamora­

do; soy un hombre feliz! ¡Soy correspondido, y, Dios me 

confunda, si ella no es una joven distinguida, pues tiene 

un seno turgente, viste de blanco y toca el piano! En 

cuanto al suizo, lloraba, y besando mis manos tierna­

mente, gemía sin cesar :-«¡Oh, Btibeli.' ¡Oh, B abe­

li!)) (1). 

En aquel confuso movimiento, en que los platos apren­

dían á bailar y los va.sos á volar, ví sentados frente á 

mí dos jóvenes, hermosos y pálidos como estatuas de 

mármol: el uno se parecía á Adonis y el otro á A polo. 

Apenas se les notaba el leve matíz rosado que arrojara 

(1) ¡Oh niño, oh nüio Babeli! forma suiza por BabtJl; in­
glés baby y francés bebé; del alemán babeln; inglés babblc; 
francés babUlm'; balbucear. 
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el vino sobre sus mejillas. Mirábanse con infinito cariñor 

como si el uno pudiera leer en los ojos del otro, y los de 

ambos irradiaban, como si en ellos hubieran caído algu­

nas gotas de luz de esa copa llena de ardiente amor que 

un piadoso ángel transporta allá arriba de una á otra es­

trella. 

Hablaban bajo y con voz temblorosa y melancólica; 

eran historias tristes las que en tono de extraño dolor 

se transmitían.-<<¡ Lora ha muerto!))-dijo el uno, sus­

piró, y después de una pausa, refirió que una joven de 

Halle (1), enamorada de un estudiante, cuando éste aban­

donó la ciudad, no quelia hablar á persona alguna, comía 

poco, y lloraba día y noche, contemplando siempre el ca­

nario que su amado le regalara.-<<El pájaro murió, y 

poco después también murió Lora!» 

Así acabó la narración, y los dos jóvenes callaron de 

nuevo y suspiraron, como si el corazón quisiera saltár­

seles del pecho. Por fin r:bjo el uno: 

-¡Mi alma está triste! ¡Ven conmigo fuera, busque­

mos la obscura noche! Quiero respirar el hálito de las 

nubes y los rayos de la luna. ¡Compañero de mi dolorr 

yo te quiero; tus palabras suenan corno el murmullo de 

las cañas, como el resbalar de una corriente; hallan eco 

en mi pecho, pero mi alma está triste.» 

Levantáronse los dos jovencillos, el uno pasó el brazo 

alrededor del cuello del otro, y abandonaron la estruen ­

dosa habitación. Seguíles ele cerca, y ví que entraron en 

(1) Pronúnciese: Jal-le. 
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un obscuro cuarto, y el uno, en vez de ventana, abrió 

un gran armario · ropero, ante el cual quedaron ambos 

con los brazos extendidos melancólicamente: 

-«¡Oh vientos de ia . obscura noche-dijo el pri­

mero-qué agradablemente refrescáis mis mejillas! ¡Qué 

cariñosamente jugáis con mi flotante cabellera! ¡Estoy 

en la anubarrada cumbre d~ la montaña; abajo yacen las 

ciudades de los hombres y resplandecen las azules aguas! 

¡Escucha, allá abajo, en el · valle, suenan los abetos! 

¡Allá sobre la colina pasan en forma de nieblas los espí­

ritus de nuestros padres! ¡Oh, si pudiera yo galopar con 

vosotros .sobre eorcel ele nubes á través ele la tempes­

tuosa noehe y sobre el rugiente mar' hasta los mismos 

astros! Pero, ¡ah! ¡el cl'Olor me agobia, y mi alma está 

triste!» 

El otro jovencillo tenía igualmente los brazos exten­

didos sentimentalmente hacia el armario ropero, las lá­

gi·imas se precipitaban de sus ojos, y dirigiéndose á unos 

calzones de cuero amarillo, que tomaba por la luna, les 

dijo con voz melancólica: 

-«¡Bella eres, hija del cielo! ¡Bienhechor el aspecto 

de tu tranquilo rostro! ¡Te adelantas cariñosa! ¡Los as­

tros siguen tu azulada senda hacia el oriente! ¡A tu vista 

regocíjanse las nubes y se acla:an sus rostros sombríos! 

¿Quién se parece á tí en el cielo, oh hija ele la noche? 

Avergiiénzanse ante tí las estrellas y desvían sus verdes 

y centellantes ojos. Cuando por b mañana palidece tu 

faz, ¿á dónde huyes abandonando tu ruta? ¿Tienes 

como yo tn palacio? ¿Vives á la sombra del dolor? ¿Han 
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caído del cielo tus hermanas? Ellas, que alegremente 

atravesaban contigo la noche, ¿dó están ya? ¡Sí, se pre­

cipitaron, oh bella luz, y tú te ocultas con frecuencia 

para llorar las! ¡Mas al cabo llegará la noche, y tú tam­

bién pasarás , y habrás abandonado allá arriba tu azu­

lada senda! ¡Entonces alzarán los astros sus verdes ca­

bezas, que antes inclinaron vergonzosas ante tí, y se 

regocijarán! Pero ahora, vestida estás con tu radiante 

pompa, y miras hacia abajo desde las puertas del cielo. 

¡Rasgad, oh vientos, las nubes, que la hija de la noche 

pueda surgir luciente, abrillantar la montañ~. cubierta 

de maleza, y hacer que el mar agite á su luz sus espu-
m antes olas!)) 

) 

Un buen amigo mío, nada flaco por cierto, que había 

bebido más que comido, aunque esta noche, como de 

costumbre, se engullera una ración de carne de -vaca ca­

paz de hartar á seis tenientes de guardias y á un ino­

cente muchacho, se puso de excelente humor,, esto es, 

como un zaque, y entrando precipitadamente empujó á 

los dos elegiacos amigos con alguna rudeza al interior 

del armario; fué de rechazo á dar contra la puerta de la 

casa, y promovió un horrible estruendo. 

El ruido de la sala era cada vez más confuso y sordo. 

Los dos jovencillos lanzaban ayes y gemidos en el ar­

mario , creyendo que yacían destrozados al pie de la 

montaña; aEgerábanse del noble Ecor que les llegaba al 

cuello, inundándose recíprocamente, y uno á otro se 

decían: 

-«¡Adiós! Siento que me desangro.-Aura prima-
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yeral, ¿por qué me despiertas? Tú me acaricias y dices: 

Y o te rociaré con celestiales perlas. j Pero se acerca el 

instante de mi muerte, se acerca la tormenta que ha de 

precipitar al suelo mi follaje! ¡Mañana llegará el viajero, 

llegará el que me viera radiante de hermosura; me bus­

carán sus ojos, escudriñando el campo en todas direc­

ciones, y no me encontrarán!» 
Pero todo fué dominado por la bien conocida voz de 

bajo de mi amigo, que afuera, delante de la puerta, en­

tre juramentos y blasfemias se quejaba de que en toda 

la obscura calle de W eend no ardía un solo farol, y no 

se podía ver en qué casa habían roto los cristales de 

una ventana. 

Yo puedo beber mucho-la modestia no me permite 

fijar el número de botellas-así que me hallaba en bas­

tante regulares condiciones cuando me retiré á mi cuarto. 

El joven comerciante estaba ya en la cama, provisto de 

su gorro de dormir, de un color blanco grisáceo, y de su 

saludable traje de franela amarilla. N o dormía aún, y 

procuró emprender conversación conmigo. Era de Franc­

fort del Mein, y, por consiguiente, habló al punto de 

los judíos, que han perdido todo sentimiento de lo bello 

y de lo noble, y venden los géneros ingleses con un 

veinticinco por ciento de rebaja de su precio de fábrica (1). 

Me entraron deseos de darle un chasco, y, á este fin, 

le elije que era sonámbulo, y le rogaba desde luego me 

dispensase si acaso llegaba á interrumpir su sueño. El 

(1) En la versión frn,n ce~a falta todo este punto. 
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pobre hombre, según me confesó al día siguiente, no 

pudo dormir en toda la noche, por impedírselo el temor 

de que fuera á causar una desgracia con las pistolas que 

tenía á mi alcance. En verdad que yo no lo había pasado 

mucho mejor que él, pues había dormido muy mal. 

Asaltáronme sueños angustiosos y desoladores (1); 

hasta soñé en una partitura ele piano sobre el Infierno 

del Dante. Por fin soñé también que presenciaba la re­

presentación de una ópera jurídica titulada la Falciclz'a, 

libreto de Gaus, fundado en las leyes de sucesión, y mú­

sica de Spontini. Fué un sueño extravagante. 

Brillaba el j(n·um romano en todo su esplendor; Servio 

Asinio Goscheno (2) ocupaba su silla , en calidad de 

pretor, y dejando caer su toga en soberbios pliegues, en­

treteníase entonando un estrepitoso recitativo; Marco 

Julio El verso, hacía de pn'ma don na legataria; y lu­

ciendo todos sus femeniles encantos entonaba el aria de 

bravura, con sus toques amorosos, quicumque civis TO­

manus; refrendarios, embadurnados con polvo de ladrillo, 

bramaban haciendo de coro de menores; profesores ex­

traordinarios, vestidos de genios, con mallas de color 

de carne, bailaban una composición coreográfica ante­

justiniana y coronaban de flores las doce tablas; entre 

truenos y relámpagos elevábase de la tierra el maltra-

(1) Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del 
párrafo. 

(2) Nombre también intencionado : úe'J'·co ó se1·vil asno de 
U''an boca: pues Gosche y su sinónimo friaul, significan voca de 
an¡.,nal 
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iado espíritu de la romana legislación; y despué~ saca­

buches, tantanes, y lluvia de fuego cum omni ca~tsa. 

Sacóme de este estrépito el hostelero del Brocken, que 

me despertaba para que fuera á presenciar la salida del 

sol. En el mirador encontré á algunos que esperaban, 

frotándose las ateridas manos, á otros que subían tam­

baleándose, con los ojos todavía soñolientos; en fin, es­

taba reunida otra vez la silenciosa comunidad de la 

tarde anterior; mirábamos con recogimiento , cómo iba 

elevándose en el horizonte el pequeño globo de un rojo 

carmíneo, esparciendo esa luz propia del crepúsculo de 

invierno; cómo nadaban las montañas en un mar de 

blancas nieblas, dejando ver solamente las cumbres, de 

manera que le parecía á uno hallarse sobre una pequeña 

¿olina, en medio de una llanura inundada, de la que 

apenas quedaban en seco acá y allá algunos terrenos. 

Con objeto de fijar el espectáculo y la impresión que prú­

ducía, por medio de palabras, bosquejé la siguiente 

.poesía: 

Y a va aclarando el Oriente 

Del sol diminuta brasa, 

Y allá á lo lejos las cumbres 

En mares de nieblas nadan. 

De siete leguas las botas 

Tuviese, y raudo ganara 

Aquella cumbre, y corriera 

Al dulce hogar de mi anJacla. 
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Del lindo lecho en que tlnerme, 

Alzando leve las gasas, 

Su frente cauto, y su boca 

De rojos rubís besara. 

De blanco lirio á su oido 

Dijérale en voz muy baja: 

-¡Pensando en nuestro amor sueña, 

Que nada á borrarle alcanza! 

Entretanto, era también grande el anhelante deseo· 

que me arrastraba en pos del desayuno, y no bien dirigí 

algunas frases corteses á las damas, bajé apresurada­

mente al abrigado cuarto á tomar café. Bien lo necesi­

taba., pues mi estómago parecía estar tan vacío como la 

iglesia de San Esteban ele Goslar. Pero gracias al ará­

bigo brebaje recori·íó todos mis miembros el cálido 

Oriente, sus rosas me envolvieron en su perfume, resonó 

el d~llce canto del bülbül, los estudiantes se transmuta­

ron en camellos, las mozas del Brocken, con s~s mira­

das á la congreve, trocáronse en huríes, las narices de los. 

filisteos en minaretes, etc. 

El libro que tenía á mi alcance no era el Corán ni 

mucho menos, aunque es verdad que encerraba bastantes­

tonterías. Era el llamado libro del Brocken, en el cuaL 

in..scribían sus nombres todos los viajeros que subian á la 

'" montaña, á veces un pensamiento, y en defecto de éste,. 
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sus impresiones. Muchos se expresaban también en ver­

so. En este libro se veía qué horrores pasan -cuando la 

tU1·ba multa de los filisteos se ha propuesto, en las oca­

siones de rigor, como la de hallarse Ém la cumbre del 

Brocken, echárselas de poeta. 

El p:;tlacio de la princesa de Pallagonia no contiene 

tan grandes insulseces como este libro, en que brillan 

especialmente los señores r~caudadores de derechos de 

entrada con sus altos sentimientos enmohécidos, el 

aprendiz de comercio con los poéticos desahogos de su 

pecho, los dilettanti de la revolución en sentido teutó­

mano con sus gimnásticos lugares comunes, los maes­

tros de escuela de Berlín con sus desventuradas frases 

ele arrobamiento, etc. El Sr. Juan Hagel (1) quiere 

también mostrarse !iterado y :lescribe _la majestuosa 

pompa de la salida del sol; más a.llá se clama. contra el 

mal tiempo, se habla de ilusiones engañosas, de la nie­

bla que vela todas las vistas.-<<¡ Llegué arriba nebu­

loso y descendí anubarrado!))-Esta es una gracia cons­

tante que se copian unos á otros centenares de vece~. 

U na Carolina escribe, que á sn ascenso á la montaña 

llegó con los pies mojados. Un inocente J u anito toma á . 

pechos dicha queja, y escribe lacónicamente: «También 

yo llegué con la cara mojada.» En fin, huele por todas 

partes el libro á queso, á cerveza y á tabaco; se cree uno 

estar leyendo una novela de Olam·en. 

(1) J. Ped·ris::o.-En la versión francesa traduce Heine este 
apellido por Pepin, pepita, semilla, etc. 
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Aun ec:;taba, como digo, tomando café y hojeando el 

álbum del Brocken, cuando entró el suizo con las meji­

llas muy arrebatadas, y lleno de entusiasmo refirio el 

sublime espectáculo de que disfrutara en la torre-mi­

rador, cuando la tranquila luz del sol, símbolo de la 

verdad, luchaba con las masas de nocturnas nieblas; pues 

á él le había parecido ver en ell0 un combate, en que co­

léricos gigantes desnudabar; sus largas espadas ; caballe­

ros cubim;tos con su arnés, que montaba~ impetuosos 

corceles; carros de gqerra, bandel"as flotantes, extraños 

animales fabulosos surgiendo del más horrible caos; 

l1asta que por fin todo aquello, girando en las más fre­

néticas contorsiones, había ido palideciendo poco á poco, 

hasta desaparecer por · completo. 

Y o me había perdido el presenciar este fenómeno de­

magógico-natu;al, y si bien se examina el caso, puedo 

asegurar que nada percibí, fuera del sabor del buen café 

to~tado. ¡Ah! éste tuvo también la culpa de que me ol­

vidara de mi hermosa joven, que en este momento apare­

cía en la puerta con su madre y su caballero, en actitud 

de subir al ·carruaje. A penas tuve tiempo de acercarme 

.Y asegurarles que hacía frío. Ellas pai:ecían disgustadas 

por que no hubiera acudido antes; mas pronto borré las 

malhumorados pliegues de su bella frente, regalándole 

una admirable flor, que el día antes había cogido en el 

escarpado flanco de una roca con peligro de desnucar­

me. La madre quiso saber el nombre de la flor, como 

si encontrara inconveniente el que su hija prendiera 

en su seno una flor desconocida; pues, en efecto, la flor 
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obtuvo esta envidiable distinción, en que seguramente 

el día antes no podía soñar .en su solitaria eminencia. 

El silencioso acompañante abrió en este momento la 

boca, contó los estambres de la flor y dijo con la mayor 

sequedad:-ccPertenece á la or-tava clase)). 

Me incomodo cuando VP.O que también á las flores 

amadas por Dios se ]as ha dividido lo mismo que á nos­

otros en castas, y con arreglo á exterioridades análogas, 

.como la diferencia de estambres. Si. es preciso una clasi­

ficación, sígase la propuesta por Teofrasto que quería 

clasificar las flores por ~u espíritn, esto es, según su 

aroma. Por mi parte, tengo en historiu natural mi siste­

ma propio, y según él, lo divido todo, en comestibles y 

no comestibles. 

N o obstante que, para la dama de más edad, la mis­

teriosa naturaleza de las flores era poco menos que arca 

cerrada, manifestó espontáneamente que le gustaban 

mucho las flores cuando crecen en el jardín ó en el tiesto, 

y que, al contrario, estremecía su pecho un penoso senti­

miento de dolorosa angustia al ver una flor cortada., 

porque era en dicho estado un verdadero cadáver, y 

así tronchado el tierno cadáver de flor, dejaba caer tris­

temente su cabecita mustia como un niño muerto. Y la 

dama quedó casi aterrada ante el recuerdo triste que 

despertó ·en ella su propia frase, viéndome obligado á 

combatir su impresión ·con algunos Yersos de V oltaire. 

¡ De qué modo un par de palabras francesas bastan 

para devolvernos al pu~lto el buen humor! 

Hubo risas, besamanos, sonrisas afectuosas, relincha-
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ron los caballos, y el carruaje arrancó y empezó su des­

censo, traqueteando lenta y pesadamente. 

También los estudiantes hacían sus preparativos lle 

viaje, cerraban sus sacos, pagaban las cuentas, que, 

contra lo que podía esperarse, no parecieron excesivas; 

las generosas muchachas de la casa, en cuyos rostros 

aparecían las huellas de dichosos amores, ayudaban á 

todos, según costumbre , á asegurar en las gorras los 

ramitos del Brocken , siendo recompensadas con algunos 

besos ó algunos gToschen (1). Todos emprendimos el 

desceneo, dirigiéndonos unos, como el suizo y el de 

Greifswald, hacia Schierke, y otros, cerca de unos veinte, 

entre ellos mis paisanos y yo, conducidos por un guía, 

hacia Ilsenburg, pasando por los llumados Schneel6-

che1' (2). 

Bajamos precipitadamente, como quien dice, de coro­

nilla. Los estudiantes de Halle marchan más de prisa 

que la LanclwehT (3) austriaca. Antes que reparara en 

ello, ya habíamos dejado atrás la parte desnuda de la 

montaña, con sus dispersos grupos de rocas, y entrába­

mos en un bosque de abetos, como el que viera yo el día 

antes. Derramaba el sol sus más alegres rayos, é ilumi­

naba á los regocijarlos estudiantes pintorescamente ves-

(1) Moneda de unos 12 céntimos. 
(2) Agujer·os de nie·re. 
(3) Literal: rüfen&l del pa-is: milicia as:L 1enominada. 
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ticlos, que se internaban aturclidamente por la espesura, 

desapareciendo por un lado para volver á aparecer por 

otro, corriendo por cima ele los tron.cos atravesados so­

bre sitios pantanosos, deslizándose por abruptas pen­

dientes, asidos á las raíces trepadoras, cantando á todo 

pulmón alegres canciones, que recibían pronta y tan 

alegre respuesta de parte de los gorjeadores pájaros del 

bosque, de los rumorosos abetos, de las invisibles y 
murmuradoras fuentes y de los resonantes ecos. Cuando 

la alegre juventud y la bella Naturaleza se reunen, re­

gocíjanse mutuamente. 

Cuanto más bajábamos, tanto más deliciosamente 

sonaban las aguas subterráneas; sólo acá y allá, bajo 

peñas y malezas, brillaban y parecían acechar c~utelosa­

mente, como si fueran á atreverse á salir á luz, y por 

fin llegaba á brotar una decidida y pequeña onda. Suce­

día entonces lo que ocurre ordinariamente; el más atre­

vido comir.nza, y la gran muchedumbre de los medrosos 

se ve de repente , y con asombro propio, reanimada , y 

corre á unirse al primero. Otras muchas fuentes salta­

ban ya apresuradamente de sus escondrijos, reuníanse 

á las que ántes brotaran y, juntas, formaban al fin, 

un ya considerable arroyuelo, que descendía al valle 

haciendo innumerables cascadas y admirables ondula­

ciones. 

Este es el Ilse, el amable y dulce Ilse, que corre á 

trav~s del valle feraz ele su numbre, á cuyos dos lados 

elévanse insensiblemente las montañas, cubiertas, en 

gran parte desde su pie, ele hayas , encinas y frondosos 
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arbustos, aunque no de abetos y otros árboles de hojas 

.aciculares; pues estas especies crecen predominantemente 

.en el HaTz inferioT, como se denomina á la vertiente 

.oriental del Brocken, en oposición á la occidental del 

mismo, llamada Harz supen'oT, que realmente es much~ 
más alta, y, por tanto, más apropiada para el desarrollo 

de las coníferas. 

Es indescriptible el regocijo, la sencillez y la gracia 

con que se precipita el Ilse sobre los fragmentos de roca 

.extrañamente configurados que en su curso encuentra, 

ya silbando aquí el agua de un modo .salvaje, ó corriendo 

espumosa, ya brotando allá por todo género de grietas, 

como por una regadera, derramándose en arcos puros, 

volviendo á saltar más abajo sobre las piedrecillas como 

una inquieta muchacha. Sí, la tradición es cierta, el 

Ilse es una princesa que desciende de la montaña riente 

y espléndida (1). j Cómo brilla á la luz del sol su blanca 

veste de espuma! ¡Cómo flotan al viento las argentadas 

cintas de su seno! ¡Cómo centellean y relampaguean sus 

diamantes! 

Las altas hayas se yergen á su lado como serios papás 

que observan, rien~o furtivamente, las travesuras de la 

querida niña; los álamos blancos se balancean como pla­

centeras tías, que á veces se aterran á vista de peligro­

sos saltos; la orgullosa encina lo mira como el malhu­

morado tío que ha de pagar las resultas de la diversión; 

(1) Como ?'Ío es palabra femenina en alemán, la tradición le 
personifica en una mujer. 
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los pajarillos en el aire aplauden alegres y las flores 

murmuran tiernamente en la orilla: ¡ Llévanos, llévanos 

contigv, querida hermanita! 

Pero la alegre joven sigue saltando sin descanso, y,. 

de pronto, se apodera del poeta soñador, y se precipita 

sobre mí una lluvia de flores, de rayos sonoros y de so­

nidos radiantes; mi razón se extravía ante tanta mag­

nificencia, y oigo ya sólo una dulce voz aflautada que 

dice: 

Y o soy la princesa Ilse, 

Que en Isenstein (1) habito, 

Felices ambos seremos, 

Conmigo ven al castillo. 

Rociar sabré tu cabeza 

Con olas de claro líquido : 

¡Y o haré tu dolor olvides, 

Tus cuitas, mi triste amigo! 

En mis blanquísimos brazos 

Y sobre mi seno nítido, 

Reposo habrás , mientras sueñes 

Las dichas del cuento antiguo. 

Daréte besos y abrazos , 

Cual diéralos, con delirio, 

(1) Pronúnciese «Ilsenstá.inn=1'oea de Ilse. 
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Á Enrique, imperial monarca 

Que hoy yace en sepulcro frío. 

Los muertos muertos se quedan 

Y sólo viven los vivos, 

Y yo soy bella y lozana 

Y el gozo en el pecho abrigo. 

Mi pecho late, allá bajo, 
Mi alcázar ve cristalino (1) , 

Do hidalgos, damas y pajes 

Danzando van en mil giros. 

Las faldas de seda crujen , 

De espuelas suena el chirrido, 

Violín, timbal, trompa y corno 

Tocando están enanitos. 

Te estrecharé entre mis brazos 

Que á Enrique hubieron cautivo; 

Á quien, al son de la trompa 

Supe cerrar los oídos. 

(1) En el Libro de los tantares (tomo xv de las obras de 
Heine) aparece esta poesía y las precedentes, formando una 
especie de poema, bajo el titulo: Del viaje al Ha1·tz, y estos 
dos versos dicen allí: • 

«V en ('Omigo á mi palacio, 
Á mi alcázar cristalino. n 
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Infinitamente dichoso es el sentimiento que se expe­

rimenta, cuando corren parejas el mundo de la realidad 

y el de nuestra fantasía, y verdes árboles, pensamientos, 

canto de aves, melancolía, azul de cielo, recuerdos y 

aroma de plantas se combinan en agradable arabesco. 

Las mujeres son las que mejor este sentimiento conocen 

y por eso quizá flota en sus labios una sonrisa tan afec­

tuosamente incrédula, cuando nosotros con escolástico 

orgullo celebramos .nuestros hechos lógicos, que tan lin­

damente hemos dividido eH objetivos y subjetivos como 

si consideráramos nuestra cabez3, como una botica con 

miles de cajoncillos, en uno de los cuales se encierra la 

inteligencia, eil otro el entendimiento, en un tercero el 

buen sentido, en el cuarto el malo, y en el quinto ..... 

nada, es decir, l~ idea. 

Como caminaba soñando, apena.s reparé en que aban­

donábamos la profundidad del valle del Ilse y volvíamos 

á trepar al monte, que se iba haciendo tan pendiente y 

penoso, que algunos de nosotros estábamos ya sin ~lien­

to; pero como nuestro difunto primo, sepultado en Molln, 
pensamos de antemano en la bajada, y nos pusimos de 

mejor talante. Por fin llegamos á la cima. de Ilsenstein. 

Es ésta una enorme roca granítica que se eleva alta 

y atrevidamente desde el abismo. Tres de sus lados están 

rodeados de altas montañas cubiertas de bosques, el 

cuarto, el lado Norte, está libre, y desde él se ve abajo 

á Ilsenburgo (1) y el Ilse, que desciende á lo lejos hasta 

(1) Población del Ilse, como i dijéramos el :.Bu1·go de llse, 
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la llanura. En la cumbre de la roca, que · parece la plata­

forma de una torre, se eleva una gran cruz de hierro, y 

en caso de necesidad, aún queda trecho para cuatro pies 

humanos. 

Como la Naturaleza ha adornado á Ilsenstein con fan­

tásticos atractivos, mediante su situaci6n y su forma, 

también la leyenda ha derramado sobre ella su rosada 

luz. Refiere Gottschalk: «Ouéntase que existía en este 

punto un castillo encantado, en el cual vivía la rica y 

bella princesa Ilse que, aun hoy día, se baña todas las 

mañanas en el arroyo de su nombre, y el que es bastante 

afortunado para llegar en el momento oportuno, es con­

ducido por ella á la roca, do está su castillo, y regia­

mente recompensado.» Otros hablan de los amores de la 

señorita Ilse y del caballero de W estenberg, linda his­

toria que ha cantado en la Gaceta de la ta1·de (1) uno 

de nuestros más conocidos poetas románticos. 

Otros cuentan á su-vez, que fué sin duda el antiguo 

emp~rador sajón Enrique, el que pasó al lado de Ilse, la 

bella hada de las aguas, las horas más imperiales en su 

encantado castillo roquero. Un nuevo escritor, el ilustre 

Niemann, que ha . escrito un libro de viaje al Hartz, 

en el cual determina, con loable diligencia y cifras exac­

tas, la altura de los montes, las variaciones de la aguja 

imantada, las deudas de las ciudades y otros elatos ana-

sólo que en alemán á veces significa castillo, prescindiendo del 
pueblo fundado á su amparo. 

(1) Abendzeift¿ng, periódico. 
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logos, afirma no obstante: «Que cuanto se cuenta de la 

bella princesa Ilse pertenece al dominio de la fábula.» 

Así habla toda esa gente á quien nunca se le ha apa­

rec~do semejante princesa, pero nosotros, que somos sin­

gularmente protegidos por las bellas clamas, sabemos 

mucho más en este punto, y también el emperador En­

rique lo sabía. 

N o en vano eran los antiguos emperadores sajones 

tan aficionados á su patrio Hartz. Hojéese sólo la linda 

crónica de Li:ineburgo, donde estos buenos y antiguos 

señores están retratados en admirables y fidelísimos gra­

bados en madera, armados de punta en blanco, sobre sus 

encaparazonados corceles de guerra, con la sagrada co­

rona imperial en la cabeza querida, cetro y espada en 

sus seguras manos; y sobre sus amables y barbudos ros­

tros puede claramente leerse, con cuánta frecuencia ha­

brán suspirado por el dulce corazón de sus princesas del 

Hartz y por el murmullo familiar de sus bosques, cuando 

se hallaban en el extranjero, .aun en Italia, rica en limo­

nes y venenos, adonde él y sus secuaces eran tantas ve­

ces arrastrados por el deseo de llamarse emperadores ro­

manos, manía de títulos exclusivamente alemana, que 

ha arruinado á imperio y emperador (1). 

Pero yo aconsejo al que se encuentre en la cumbre de 
Ilsenstein, que no piense · en emperador, iml?erio ni bella 

Ilse, sino únicamente en sus pies; porque cuando yo es­

tuve allí, con la mente extraviada, oí de pronto la subte-

(1) Bien nos la hizo deplorar Carlos I. 
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rránea música del castillo encantado, y ví que las mon­

tañas de alrededor se precipitaban sobre mi cabeza, que 

las rojas techumbres de Ilsenburgo comenzaban á dan­

zar, y los verdes árboles á girar en el azul horizonte, que 

todo se convirtió á mis ojos en verde y azul, y de seguro 

víctima del vértigo, hubiera rodado al abismo, si en mi 

angustioso estado no me asitlra con fuerza á la cruz de 

hierro. Creo que nadie llevará á mal que lo hiciese en si­

tuación tan apurada (1). 

(1) Este último punto falta en la versión francesa. Pero en los 
fragmentos de los R eisebi lde1·, traducidos por Loewe-Veimars, 
bajo el titulo de E rrcz¿rsión al Blocksberg y á las 1nontañas d f:' l 
Ha1·tz, etc, en vez de la última frase del texto, suprimida en la 
versión francesa del autor, léese: N o siemp 1·e es bueno pam. el 
lect01· ni pa1·a ~¿no mismo q u.e el ~·iaje1·o sea un poeta. 
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El ViaJe al Hartz es y continúa. siendo un fragmento, 

y los matiza.d.os hilos tan lindamente retorcidos para. en­

lazarlos en un todo armónico, han sido cortados de re­

pente, como por la tijera de la inexorable parca. Quizá 

los teja más adelante con otros futuros cantares, y lo 

que ahora he velado prudentemente lo diga entonces por 

completo. Al fin, nada importa cuándo y cómo se dice 

una. cosa, con tal que se diga, que es lo principal. 

Bien puede una obra seguir siendo un fragmento, 

cuando en su conjunto forma un todo, pues mediante 

esta correlación se pueden completar acá y allá muchos 

pasajes deficientes, allanar escabrosidades ·y dulcificar 

asperezas (~). Esto sucedería acaso con las primeras 

páginas del ViaJe al Hartz, que podrían producir una 

impresión menos desagradable, si añadiera que el resen­

timiento que abrigo contra Gottinga en general, es más 

(1) Sin epigrafe en el original ni en la v-ersión francesa. 
(2) Falta en la versión francesa desde aquí hasta el fin del 

párrafo. 
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grande aún de lo. que he manifestado, pero . no tanto 

como la veneración que siento por algunos de sus indi­

viduos. Y ¿por qué callarlo? Aludo aquí especialmente 
á aquel hombre queridísimo que en mis primeros tiempo::; 

me 1~ecibió tan afectuosamente, me inspiró profundo amor 

hacia los estudios históricos, me animó después para con­

tinuarlos con afán, y de este modo guió mi espíritu por 

más tranquilas vias, dando saludable dirección á los sen ­

timientos de mi vida, y preparándon'le, sobre todo, aque­

llos consuelos históricos, sin los cuales jamás hubiera po­

dido soportar los . diarios y atormentadores sucesos. Ha­

blo de Jorge Sartorius, del gran investigador y grande 

hombre, cuyos ojos son claras estrellas en nuestros obs­

curos tiempos, y cuyo corazón hospitalario está abierto 

á todos los dolores y alegrías, á los cuidados del men­

digo ó del rey, y á los últimos suspiros de los pueblos 

decadentes y de sus dioses. 

N o puedo menos de hacer notar aquí que el Hartz 

superior, la parte del Hartz, que comienza desde el 

principio del valle del Ilse, que es la que he descrito, no 

ofrece en general tan agradable aspecto como el román­

tico y pintor~sco Hartz inferior, y en su salvaje aspereza, 

en la hermosura de sus sombríos abetos contrasta com­

pletamente con él; asimismo los tres valles del Hartz infe­

rior, formados por el Ilse, el Búde y el Selke, contrastan 

entre sí agradablemente, si se sabe personificar el carác­

ter de cada uno de ellos. Son tres mujeres tales que es · 

difícil llegar á determinar cuál es más bella. 

Yn he hablado de la amable y dulce Ilse, y he can-
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tado cuán amable y rt ulcemente me recibió. Bode, be­

lleza sombría, no me recibió tan grariosamente, y cuando 

la vi por primera vez en la negra comarca de Rü.beland, 

me pareció regañona y se envolvió en su velo de lluvia 

de un gris plateado; pero inflamada por repentino amor 

despojóse de él, y cuando llegué á la altura de Ros~trappe, 

brillaba ante mí su rostro con la magnificencia de un 

sol, todos sus rasgos exhalaban colosal ternura, y su 

enternecido seno roqui:w, algo como apasionados suspiros 

y acentos lánguidamente melancólicos. 

Menos tierna, pero más alegre se me mostró la bella 

Selke, bella y amable joven, cuya noble sencillez y sere- . 

na calma aleja de sí toda sentimental familiarid:o..d; pero 

cuya medio encubierta sonrisa delata una intención pro­

vocativa, á la cual pudiera yo muy bien atribuir la mul­

titud de detalles desagradables que me ocurrieron en el 

valle de Selke. Al querer saltar la corriente, caí preci­

samente en medio; despnés, cuando hube sustituído 

mi calzado mojado por unas chinelas, perdí una, y bien 

pude destrozarme los pies, porque una racha de viento 

me llevó la gorra, y las espinas me desgarraron las pier­

nas, con otros contratiempos más. Pero yo perdono 

gustoso á la dama todos estos detalles desagradables, 

porque es bella, y en este momento la veo en mi imagi­

nación con todos sus tra.nquÚos y amorosos atractivos, 

y parece decirme :-e< Por más que soy burlona os tengo 

muy buena voluntad, y os suplico que me cantéiS.)) 

Surge también en mi memoria la magnífica Bode, y 

sus obscuros ojos me clicen:-«Tú me igualas en or-
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gullo y en dolor, y quiero que me ames.>> También la 

bella Ilse llega saltando, con rostro, :figura y movimien­

tos elegantes y encantadores ; se parece en un todo á la 

dulce cóatura que me hace dichoso en sueños, y como 

ella, me mira con incontrastable indiferencia, y al mismo 

tiempo. de un modo tan íntimo, tan eterno, tan verdade­

ramente transparente!. ... Pues bien, soy Paris; las tres 

diosas están en mi presencia., y otorgo la manzana á la 

bella Ilse. 
Hoy es el primero de M ayo, la primavera se derrama 

sobre la tierra como un océano de vida; la blanca es­

puma de las flores permanece suspendida de los árboles, 

y ámplia, cálida y brillante niebla se extiende por do­

quier; brillan alegremente las vidrieras en las ventanas 

de las casas; los gorriones trabajan en sus niditos sobre 

las techumbres; las gentes pasan por las calles admi­

rándose de lo provocativo del ambiente, y de su extraña 

disposición de ánimo; las campesinas de abigarrados 

trajes traen ramos de violetas; los niños expósitos con 

sus lindos semblantes ilegítimos suben por Jungfem­

stieg (1) y se regocijan como si hoy hubieran de recobraf' 

á su padre; el mendigo está al extremo del puente con 

aire tan placentero como si le hubiera tocado el premio. 

grande; hasta al negro y aun no ahorcado corredor, que· 

se pasea allá con su canallesco rostro de mercader, le 

alumbra el sol con sus más tolerantes rayos. Salgamos 

fuera de las puertas. 

(1) Escalem de las vú·genes: sitio de la póblación. 
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Es el primero de Ma.yo, y pienso en tí, oh bella pse, ó 

Inés, si así he de llamarte, porque este nombre es el que 

más me gusta; pienso en ti y quisiera volver á ver con 

_qué esplendor desciendes de la montaña. Sobre todo, 

quisiera estar en lo profundo del valle y recibirte en mis 

brazos. 

¡Hermoso día! Por doquiera miro el color verde, el 
color de la esperanza. Por doquiera, cual por maravilloso 

encanto, se abren las flores y también mi corazón quiere 

florecer. Este corazón es también una flor, pero una flor 

muy extraña. N o es una modesta violeta, ni una rosa 

riente, ni un lirio ptuo, ninguna de esas florecillas que 

regocijan con su graciosa gentileza los sentidos de las 

doncellas, y que se dejan lindamente prender sobre tan 

lindos senos, marchitándose hoy para recobrar su fra­

gancia mañana. Este corazón se asemeja más bien á esa 

grande y extraña flor de los bosques del Brasil, que, 

según la leyenda, sólo brota una vez cada siglo. 
Y o recuerdo haber visto una vez esta flor, cuando era 

niño. Oímos por la noche como un disparo de pistola, y 

á la mañana siguiente me contaron los niños del vecino 

que habían sido sus áloes que con tal estruendo habían 

abierto sus flores. Me llevaron á su jardín y allí ví con 

asombro, que la planta baj~:t y dura, con sus hojas de 

un ancho extravagante y rodeadas de estrías, con las 

que fácilmente podía uno herirse, se había elevado ex­

traordinariamente, y en su cima, ostentaba á manera de 

áurea corona, la magnífica :flor. 
Como éramos pequeños no podíamos verla á seme-
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jan te_ altura,· y el anciano y sonrien~e Christián, que nos 

quería tanto, construyó una escala de madera en torno 

de la flor, y trepamos por ella como gatos, contemplando 

curiosamente. el cáliz de la flor abierta, del que surgían 

con inusitada pompa sus amarillos estambres y su aroma 

extraño y salvaje. 

Sí, Inés, este corazón no :florece ni con frecuencia ni 

con facilidad ; hasta donde llegan mis recuerdos, no ha 

florecido más que una sola vez , y esto hace ya tanto 

tiempo que ocurrió, que seguramente ha transcurrido un 

siglo. A lo que creo, ¡qué magníficamente hubiera des­

plegado entonces su flor, si no la hubiera entristecido la 

carencia de luz y de calor, y no la hubiera arrancado 

violentamente un obscuro vendaval de invierno! Pero 

ahora se agita é hinche nuevamente en mi pecho, no te 

asustes, ¡ oh niña, cuando de pronto oigas su estam­

pido! N o será que me haya suicidado, sino que mi amor 

abre sus . botoncillos, y estalla en radiantes cantos, en 

ditirambos eternos, en sonoras y alegres armonías. 

Pero este amor hacia tí, ¡oh niña! se ha elevado tanto, 

que para poder apreciarle, debes subida escala de made­

ra, y mirar desde lo alto de ella á mi floreciente corazón. 

Aun es temprano , apenas el sol se halla á la mitad 

de su curso, y mi corazón exhala tan penetrantes per- . 

fumes, que en densa atmósfera. suben á mi cabeza, y no 

~é ya donde cesa la ironía y comienza el cielo. Pueblo 

con mis suspiros el aire, y quisiera en dulces átomos di­

solverme en la increada divinidad; pero ¿qué será de 

esto cuando se haga de noche, y las estrellas aparez-
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can en el cielo, «las infelices estrellas, qué pueden de­

cirte ..... ?)) 

Es el 1°. de Mayo, el más mísero de los horteras 
tiene hoy derecho á ponerse sentimental ¿podrías impe­

dírselo al vate? 
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NORDERNEY C1). 

(Escrito en la z'sla de este nombre.) 

..... Los indígenas son extremadamente pobres y vi­

ven de la pesca, que comienza ya en el inmediato mes de 

Octubre, con el tiempo borrascoso. Muchos de estos in­

sulares sirven también como marineros en los buques 

mercantes de otras naciones, y permanecen largos años 

lejos de sus casas, sin hacer llegar á sus familias noti­

cia alguna de su existencia. N o es raro que hallen la 

muerte en el mar. He encontrado en la isla algunas po­

bres mujeres, cuya parentela masculina ha perecido ele 

esta suerte , lo que fácilmente ocurre , p0rque el padre 

suele lanzarse al mar en el mismo buque en compañía 

de sus hijos. 

La navegación tiene mucho atractivo para estos hom­

bres ; pero, no obstante, creo que donde más á gusto se 
encuentran es en su casa. Pues aun cuando llegan en 

sus buques á esos países meridionales en que el sol luce 

esplendoroso y la luna brilla románticamente, todas sus 

(1) En el original alemán no hay epígrafe, pero la versión 
francesa lleva el siguiente: La isla de Norderney. Escrito 
en 1826. 



BUAH

126 OBRAS DE HEINE. 

flores no pueden cerrar la vía de agua abierta en su co­

razón, y, en medio de la aromada patria de la primavera 

vuélvense sus ansiosos pensamientos hacia su isla are­

nosa, hacia su chozuela, hacia el flameante hogar, en 
torno del que se -acurrucan los suyos, en vueltos en tos­

cos sayales, tomando un té, que sólo en el nombre se dife­

rencia del agua del mar hervida, y hablando una lengua, 

que apenas parece concebible cómo ellos mismos pue­

den entenderse con ella. 
Lo que enlaza tan firmemente á estos hombres, no es 

tanto el interno y místico sentimiento del amor, como 

el hábito, la mutua convivencia natural, la comunidad 

inmediata. Á igual alteza ele espíritu, ó mejor dicho, á 

igual bajeza de espíritu, iguales necesidades é iguales 

tendencias; á igual experiencia y parecer más fácil inte­

ligencia mutua. Se sientan en la mayor armonía junto 

al hogar en sus chozuelas; acercan sus escaños cuando 

hace frío; se leen en los ojos los pensamientos y en los 

labios las palabras, antes de pronunciarlas; todas las 

relaciones comunes de la vida están presentes á su me­

moria, y una sola emisión de voz, un gesto expresivo, 

un movimiento mudo excita entre ellos tanta risa, llanto 

ó recogimiento como nosotros podemos excitar en nues­

tros semejantes por medio de exposiciones, demostracio­

nes y declaraciones. Porque, en último resultado, nos­

otros vivimos en la soledad del espíritu; á causa de un 

método especial de educación, ó de una lectma especial, 

casualmente escogida' hemos adquirido cada uno un 

carácter diferente; cada uno de nosotros, espiritualmente 
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disfrazado, piensa, siente y quiere de distinto modo que 

los demás , y vienen á sar tantas las malas inteligencias, 

que se hace difícil la vida común en las más vastas casa.s 

. y nos hallamos doquiera estrechos, doquier desconocidos 

y como en país extraño. 

En esa igualdad de pensamiento y sentimiento que 
vemos en nuestros insulares, vivit>.ron con frecuencia 

pueblos enteros, y vivió con frecuencia toda la antigi.i.e­
dad. La Iglesia romano-cristiana en la Edad Media 

pretendió sin duda establecer un estado semejante en 
todas las corporaciones de Europa, y tomó, por ~esta 
razón, bajo su tutela toda.s las relaciones de la vida, 

todas las fuerzas y manifestaciones, á todo el hombre 

físico y moral. N o se puede negar que por este medio se 

cimentó una dicha pacífica, que la existencia se des­

arrolló más ferviente y más íntima, y que las artes, cual 

flores que se abren en silencio, desplegaron esa magni­

ticencia que todavía admiramos, y que no podríamos 

imitar con todo nuestro saber inquieto. Pero el espíritu 

tiene sus eternos derechos; no se· deja envolver en dog­

mas ni adormecer con sonidos de campana; rompió sus 

cadenas y destrozó los férreos andadores con que su ma­

dre la Iglesia le guiaba, recorrió toda la tierra en la e m­

briaguez de su emancipación ; trepó á la cumbre de las 

más altas montañas; lanzó alegres gritos de victoria; re­

cordó sus dudas primitivas; pensó en las maravillas del 

día y contó las estrellas de la noche. 
Pero aun no conocemos el número de las estrellas; 

aun no. hemos descifrado las maravillas del día; la anti-
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gua duda se ha apoderado más de nuestra alma (1). 

¿Somos ahora más dichosos que entonces? Sabido es que 

si tenemos en cuenta á la gran mayoría, no es fácil con­

testar afirmativamente á esta pregunta; pero también 
sabemos que la felicidad debida á la mentira no es feli­

cidad verdadera, y que en algunos pasajeros momentos 

de estado de alta y divina espiritualidad (2), se puede 

gozar más dicha que en sus largos años de existencia 

veget ativa pudo alcanzar la estúpida fe . de un carbo­
nero. 

En todo caso, esta dominación de la Iglesia era una 

esclavitud de la peor especie. ¿Quién nos respondía de 

su buena intención, tal como acabo de mostrarla? 

¿Quién puede probar que no se mezclaba de tiempo en· 

tiempo algún mal designio? Roma ha querido siempre 

dominar, y cuando cayeron sus legiones, envi6 dogmas 

á las provincias. 
A sentábase Roma cual araña gigantesca en el centro 

del mundo latino y cubríale con su infinita tela. Gene­

raciones de pueblos vivían bajo ella una vida tranquila 

tomando por un cielo próximo lo que no era más que un 

tejido romano; sólo el espíritu ele alto vuelo que veía á 

través ele la tela, sentíase oprimido y miserable, y 

(1) Alterado en la versión francesa: no obstante, muchos v·ie­
jo.~ enig·mas están ya resueltos, sctbernos m;uclw y adirinamM 
más . 

(2) Alterado en la versión francesa: y q1te, en cie1·tos mom.en­
tos de nn estado de espú•·itn vtás lib1·e y divino, en que el lwm- · 
b1·e p oNee toda S1t d -ign-idad intelectual , pu.ede ..... 
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cuand.o trataba de abrirse paso, la astuta araña echábale 

mano fácilmente y chupaba la atrevida sangre de su 

corazón. ¿N o se compraba demasiado caro el sueño de 

.felicidad de la cegada muchedumbre á precio de seme­

jante sangre? 

Han pasado los días de la esclavitud del espíritu; 

vieja caduca, entre los rotos pilares de su coliseo, sién­

tase la antigua araña crucífera, y sigue tejiendo su vieja 

tela, pero como ya está floja y quebradiza, no puede 

aprisionar en ella más que mariposas y murciélagos, en 

-rez de las águilas de las rocas del N o rte. 

Es cosa verdaderamente digna de risa el que cuando 

me proponía disertar lo más benévolamente posible 

acerca de las intenciones de la Iglesia romana, se apo­

dere súbitamente de mí el actual celo protestante, que 

siempre le atribuye las peores; y precisamente esta di­

vergencia de opiniones que en mí mismo hallo, viene á 

darme una idea de lo destrozada que está la lógica en 

nuestros días. Lo que ayer admirábamos hoy lo aborre­

cemos, y acaso mañana nos burlaremos de ello con indi­

ferencia. 

Desde cierto punto de vista todo es igualmente grande 

é igualmente pequeño, y, al ver el humilde estarlo de 

nuestros pobres insulares, tengo qne acordarme de las­

granJes transformaciones que los tiempos h[m realizado 

eu Europa. También se hallan éstos en los umbrales de 
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la nueva época, y su antigua unidad y simplicidad de 

espíritu será perturbada mediante la prosperidad de los 

baños de mar, pues descubren en sus nuevos huéspedes 

cosas que no saben compaginar con su antigua y habi­

tual manera de vivir. 

Detiénense por la noche ante las iluminadas ventanas 

del casino, y contemplan allí el comercio de caballert)S y 

damas, sus miradas de inteligencia, sus gestos concu­

piscentes, sus lúbricos bailes, sus regalados banquetes, 

la codicia de los jugadores ..... y todo esto no deja de 

producir fatales consecuencias para aquellos hombres; 

consecuencias que de ningún modo puede compensar la 

ganancia que les proporciona su establecimiento balnea­

rio. Este dinero no basta para satisfacer las nuevas ne­

cesidades que introduce; de aquí la perturbación interna 

de la vida, una excitación perniciosa, un gran dolo1:. 

Q Cuando yo era muchacho sentía los más vehementes 

deseos al ver pasar junto á mí á alguno que llevaba al 

descubierto, exhalando su aroma, hermosas tortas de las 

que nada había de tocarme ; más tarde me aguijoneaba 

el mismo sentimiento al ver cruzar ante mí hermosas da­

mas descotadas con arreglo á la moda (1) ~y ahora pienso 

qae los pobres insulares que viven aún como niños, tie­

nen con frecuencia ocasión de experimentar parecidas 

sensaciones, y bueno. fuera que los propietarios de bellas 

tortas y mujeres tales las cubriesen algo más (2). 

(1) La versión francesa añade: como diosas del Olimpn. 
(2) La versión francesa añade : cuando las exponen á las mi­

'l'adas de la inocente multitud. 
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Tantas golosinas descubiertas, y en las que estas gen­

tes sólo pueden dar pasto á los ojos, deben despertar 

mucho su apetito, y si ·acaso las pobres insulares, en su 

·embarazo, tienr.n toda clase de refinados ;antojo'3, y dan 

por fin á luz niños parecídos á los bañistas, esto es bien 

fácil de explicar (1). No se trata aqui de relaciones ilíci­

tas. N o, la virtud de las insulares está protegida de an­

temano por su fealdad, y especialmente también por su 

olor á pesca, q"Qe al menos á mi me era insoportable. 

Además, se ha trasladado aquí, por la temporada de 

baños,' una persona d~l Continente que resume en sí 

todas las faltas de los huéspedes forasteros, gracias á 

la que, est~rán aseguradas las insulares de todo mal in­

flujo. Sólo que éste es un mal medio inaplicable, no digo 

.á una pequeña isla, sino hasta á una gran ciudad marí­

tima, donde las personas públicas, por decirlo así, son 

el baluarte y el pararrayos que aseguran la moralidad de 

las hijas de familia; pues me mostraron en Hamburgo 

una mujer muy gruesa, á quien en cierto modo cubre á 

medias su capa de cosmético, como el largo y delgado pa­

ra.rrayos hembra que protege en verano á la gran calle de 

San Juan (2). 
Como queda dicho, la virtud de los insulares está pro­

tegida de antemano, y . si sus hijos nacen con fisonomías .' 

parecidas á las de los bañistas, habré de reconocer en ' 

(l) En la edición francesa : no debe uRo asornb?'a?·se de tales 
tiNJidentes. 

(2) Falta este párrafo en la edición francesa. 
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ello más bien un fenómeno psicológico, y como tal ex­

plicarle por aquellas místicas leyes materiales que tan 

bellamente desenvuelve Gothe en sus Afinidades. elec­

tt'?:as. 

Es asombroso el ver cuántos enigmáticos fenómenos 

naturales se pueden explicar por dichas leyes. Cuando 

el año paBado fuí arrojado por una tempestad á otr:a isla 

del oriente de Frisia, vi allí, en la choza de un barquero, 

un mal grabado en cobre, titulado: La tentacz'ón de ~m 

ancz'ano, que representaba á un viejo en su estudio, per­

turbado por la aparición de una mujer, desnuda hasta 

las caderas, que emergía de una nube; y, ¡cosa singular! 

la bija del barquero tenía la misma lúbrica faz mal en­

carada de la mujer del cuadro. Y, para citar otro ejem­

plo, en casa de un cambiante, cuya mujer estaba en­

cargada del despacho, y examinaba de continuo atenta­

mente los cuííos de las monedas), hallé que los niños 

tenían fisonomías asombrosamente parecidas á las de 

los más graneles monarcas de Europa, y cuando estnban 

todos reunidos y peleaban unos con otros, me parecía 

ver un pequeño congreso. 

Por esta razón no es cosa indiferente para los polít-i­

cos el cuño de la moneda. Como las gentes aman tan 

profundamente el dinero, y le contemplan, seguramente, 

con tal ternura, los niños adquieren con gran frecuen­

eia los rasgos del soberano del país, que las monedas 

representan, y el pobre príncipe viene á ser considerado 

maliciosamente como padre ele sus súbditos. Los Borbo­

ne :~ tienen razón que les sobra para hacer fundir los na-
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poleones de oro; no quieren ya ver entre sus franceses 

tantas cabezas napoleónicas. Prusia es la que l1a llegado 

.á más en punto á policía monetaria, pues sabe disponer 

una inteligente aleación de cobre que, en la nueva mo­

neda divisionaria, enrojece al punto las mejillas del mo­

narca, y de algún tiempo á esta parte han adquirido 

los niños en Prusia un aspecto más saludable que antes, 

siendo, por lo regular, un gusto contemplar sus flore­

cientes caritas de groschen de plata. 

Al hablar de la corrupción de costumbres de que es­

tán amenazados los insulares, no he dicho nada respecto 

á su baluarte espiritual, esto es, su pastor y su iglesia. 

El primero es un hombre fuerte y de voluminosa ca­

beza, que no parece haber descubierto ni el raeionalismo 

ni el misticismo, y cuyo único mérito consiste en haber 

alojado en su casa á la mujer más hermosa del mundo (1). 

Respecto de su iglesia no puedo dar noticias precisas, 

porque aun no he estado en ella. Bien sabe Dios que soy 

un buen cristiano, y que hasta tengo con frecuencia in­

tenciones de visitar su casa; pero siempre me veo fatal­

mente imposibilitado de realizarlas, puas ordinariamente 

encuentro en el camino á un charlatán, y si consigo lle­

_gar alguna vez á las puertas del templo, se me ocurre 

(1) En la versión francesa falta este punto. 
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iuclefectib1emente una chocanería, y entonces considero­

que al entrar cometería un pecado. 

El domingo pasado me ocurrió una cosa así ; cuando . 

estaba á la puerta de la iglesia me acordé del pasaje del 

Fausto de Gothe, en que Fausto pasa en compañía de· 

Mefistófeles junto á una cruz, y hi pregunta: 

dvlefisto ( 1) ; ¿tienes prisa? 

¿Por qué así ante la cruz bajas los ojos?» 

A lo que que contesta Mefistófeles: 

«Demasiado sé ya que es un prejuicio; 

La cosa me repugna y eso es todo.>) 

Estos versos no se han impreso, que yo sepa, en nin­

guna edición del Fausto, y solamente el difunto conse-

-jero áulico Moritz, que los había leído en el manuscrito 

ele Gothe, los comunicó en su ccFelipe r·iajeTO>), novela' 

ya olvidada que contiene la historia del autor, ó más. 

bien la historia de unos cien thaleTS que el autor no teníar 

por cuya causa fué toda su vida una serie de privaciones 

y desencantos, si bien sus deseos eran bastante inmodes­

tos, como lo era, por ejemplo, el de ir á \V eimar y entrar 

de criado en casa del autor de \V erther, bajo cualquier 

condición, con tal de vivir cerca de aquél que, entre to­

dos los hombres de la tierra, había causado más viva im­

presión en su ánimo. 
¡Cosa admirable! ya despertaba entonces Gothe tal 

(1) En el original está así la palabra incompleta. 
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entusiasmo, y l:)Ólo ((nuestr·a teTcera generación» se ha­

llará en estado de comprender su verdadera grandeza. 

Pero esta generación ha producido también hombres 

de cuyo corazón no brotan más que aguas estancadas, 

y que quisieran por tanto obstruir también en el de los 

demás todo manantial de sangre juvenil, hombres de 

sensibilidad extinta, que calumnian la vida y quieren 

disgustar á los demás de todas las magnificencias de 

este mundo, pintándolas como otros tantos señuelos que 

el diablo coloca ante nosotros, solamente con el fin de 

perdernos, á la manera que la astuta ama de casa deja 

en su ausencia fuera el azucarero con los terroncitos con­

tados, á fin de probar la sobriedad de la CI"iada (1 ). 

Y estos hombres han reunido en torno suyo á un vir­

tuoso vulgo y le predican la cruz contra los grandes idó­

latras y sus desnudas divinidades, que de buena gana 

sustituirían por su disfrazado y estúpido diablo. 

El disfraz es con razón su más · alto objeto, la divina 

desnudez les es fatal, y un sátiro tiene siempre sus 

buenas razones para que si él .viste ca~zon tambien le 

vista Apolo. Las gentes le toman entonces por hombre 

moral, y no saben que en los ridículos cuernos del sátiro 

disfrazado hay más torpoza que en la completa desnudez 

ue un Wolfgang Apolo (2), y que precisamente en los 

(1) Falta en la versión francesa desde aquí hasta «de acnerdo 
uon el espír·itun, pág. 140. 

(2) Alude sin duda á Gothe, llamado también Jl'f~¿sageta, di­
rector de las musas, sobrenombre que llevaba Apolo. AdemáS 
W olfgang es el nombre del gran poeta. 
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tiempos en que la humanidad usaba unos bombachos que 

se llevaban sesenta v&ras de tela, no eran las costu:n bres 

más decorosas que hoy. 

Pero ¿irán á reprocharme las damas que diga calzones 

en vez de vestido de las piernas? (1). i Oh, delicado sen­

timiento el de las damas! Al fin sólo los eunucos van á 

poder escribir para ellas, y sus espirituales servido-res de 

Occidente van á tener que ser tan inofensivos como sus 

servidor-es corporales de Oriente. 

Esto me recuerda un pasaje del Diario de Berthold. 

Decía el Doctor M. á una dama que había llev3.do á 

mal una manifestación algo atrevida: ((SÍ bien lo reflexio­

namos, vamos completamente desnudos dentro de nues­

tros vestidos.» 

La nobleza de Hannover está muy descontenta de 

Goethe, y atirm~ que difunde la irreligiosidad, que pu­

diera producir fácilmente una falsa opinión política, 

cuando se debía retrotraer al pueblo por medio de la an­

tigua fe á su antigua modestia y templanza. También oí 

discutir mucho en estos últimos tiempos si Goethe es 

más grande que Schiller ó viceversa. Hallábame la úl­

tima vez tras la silla de una dama, que contaría unos 

(1) Hosen., calzones es menos culto en alemán que Beinkleid 
(lit. vestido de las piernas). 
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se5>enta y cuatro antepasados, y escuché un violento dis­

curso sobre el mismo tema, discutido entre ella y dos 

nobles de Haunover, cuyos antepasados descendían del 

zodiaco ele Dender.ah, uno de los cuales, jovencillo, lar­

guirueho y lleno de mercurio, que parecía un barómetro, 

ponderaba la virtud y pureza de Schiller, en tanto que el 

otro, también adolescente de excesivos medros, susurraba 
algunos versos del ccHom·acl á las mujeres)) , al tiempo 

.que sonreía con tanta dulzura como un asno que hubiese 

metido la cabeza en una vasija de jarabe y se estuviera 

relamiendo golosamente el hocico. 

Ambos jóvenes reforzaban sus afirmaciones á cada 

paso con la muletilla afirmativa: <<Es más grande aún, es 

realmente más grande, verdaderamente es más grande, 

juro á usted por mi honor que es más grande.)) La dama 

fué tan bondadosa que me hizo terciar en esta estética 

conversación preguntándome: ce Doctor, ¿qué piensa usted 

de Gothe? » Pero yo me crur.é de brazos, incliné la ca­

beza como un creyente y dije: ((¡La illah ill allah, wua­

mohammed msul allah/)) (1). 
Sin saberlo, había hecho la dama la más capciosa de 

las preguntas; porque, seguramente, no puede pregun­

tarse á nadie de buena fe: ¿Qué piensas del cielo y de la 

tierra? ¿Qué concepto tienes del hombre y ele la vida hu­

mana? ¿Eres una criatura racional ó un pobre diablo? 

(1) Sólo Dios es D-ios y Jliahoma su profeta. Fórmula de su~ 
misión de los árabes que se encuentra hasta en sus monedas. 

( ol!l J VJ .)~ .JJI Yl c..U Y). 
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Todas estas preguntas van envueltas en las inocentes pa­

labras: ¿Qué piensa usted de Gothe?. Porque, cuando 

tenemos á la vista todas las obras de Gothe, al poder 

comparar rápidamente con el nuestro el juicio que otro 

forma de ellas, llegamos, por este medio, á obtener una 

norma segura á que podemos ajustar todos sus pensa­

mientos y sentimientos, y él ha manifestado inconscien- · 

temente su propio juicio. Mas como Gothe es un mundo 

que á todos pertenece, que está abierto á la consideración 

de todos, será para nosotros el meior medio de llegar á 

conocer á las gentes, el poder llegar á conocer otra 

vez á · Gothe mismo mediante el juicio que él forma de 

objetos que todos tenemos á la vista, y sobre los cuales 

ya nos han comunicado su parecer los hombres más im­

portantes. 

Desde este punto de vista pudiera yo interpretar á la 

perfección el El Viaje á Italia de Gothe, pues ya por 

haberle visitado ó ya por referencia, todos conocemos el 

país itaHano, y es por lo mismo fácil observar cómo unos 

le miran con ojos subjetivos, éste con mal humorados 

ojos de arca de madera, que sólo ven lo malo, y aquél 

con los inspimdos ojos de Oorina, que ante todo sólo 

ven lo sublime; mientras que Gothe, con sus claros 

ojos griegos, lo ve todo, la obscuridad y la claridad; 

nunca da color á las cosas con arreglo al estado momen­

táneo de su ánimo, y nos pinta paises y hombres con 

los verdaderos contornos y colores de que Dios le revis­

tiera. 

Este es un mérito de Géithe que sólo le reconocerán 
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épocas posteriores (l); porque nosotros, completamente 

·enfermos, las más veces, estamos demasiado apegados á 

nuestros débiles y desgastados sentimientos románticos, 

recogidos mediante la lectura ele todos los países y tiem­

pos, para que podamos ver inrr1ediatamente cuán sano, 

tmo y plástico se muestra Gothe en sus obras. Él mismo 

obsenra ya algo ; en la sencilla ignorancia de su propio 

poder, se admira de que se le atribuya un pensamiento 

obJetivo; y al querernos dar, por medio de su autobiogra­

fía, un auxiliar crítico para juzgar sus obras, no pone 

á nuestra disposición norma alguna, sino solamente 

nuevos hechos, según los cuales puede jnzgársele, por­

que es seguramente natural que ningún ave puede aven­

tajarse á sí misma al vuelo. 

Épocas posteriores clescubrirán en Gothe, además 

de aquel poder de intuición, sentimiento y pensamientos 

plásticos, muchas cosas que ni aun presentimos ahora. Las 

obras del espíritu permanecen eternamente inmutables; 

pero la crítica es algo movediza, parte del concepto de 

la época, y sólo tiene importancia para ella, y cuando no 

tiene por sí misma valor artístico, como, por ejemplo, la 

(1) M. Philarete Ohasles, en sus Etudes .ym· l'Allemagne ctn­
eienne et modm"rw, pág. 337 y 338, hablando de Gothe, dice que 
nadie le ha analizado mejor que Heine, y traduce con cierto 
desorden este párrafo y el anterior. Pero no entiende el prin­
cipio de este y traduce: ~He aquí lo que lo.~ siglos futuros no vol­
vm·án á VM'. Todo por un adverbio, por un m·st que no com­
prendió, y le hizo decir. Voila ce que les siecles a venir ne 
?'e'l•er?·ont. pl1M, en vez de: C'e n'est que les .Yieeles a veni1• qui 
pourront le voir. 
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de Schlegel; desciende á la tumba con esa misma época 

que la produjo. Toda edad, al adquirir -nuevas ideas, ad­

quiere también nuevos ojos, y v>e mucho üuevo ·en las 

antig1ms obras del espíritu. Un Schubarth. ve ahora en 

la !liada algo más, mucho más que una colección de 

exámetros (1): críticos vendrán á su vez, que vean en 

Gothe más que Schubarth. 

¡Si podía, no obstante, haber charlado acerca de 

Gothe! Pero son muy naturales semejantes digresiones, 

cuando, como en esta isla, le está á uno zumbando con­

tinuamente el mar en los oídos, poniéndose placentera­

mente de acuerdo con el espíritu (2). 

Sopla un fuerte viento nordeste, y las brujas vuelven 

á pensar en hacer muchas malas pasadas. Que aquí se 

cuentan extraños cuentos•de brujas que saben evocar la 

tempestad, y principalmente, en todo el mar del Norte, 

existe tal superstición, afirmando los marineros, que 

muchas islas están completamente bajo el misterioso 

dominio de ciertas brujas, á cuya mala voluntad hay 

que atribuir los contratiempos de todo género que 

ocurre á los buques que navegan cerca de ellas. 

(1) Ale;jandr•inos, dice el original. 
(2) En la edición francesa comienQla el párrafo siguiente: 

En este rnom ento ya ltan dese1'ütdo de lr& ·islrt tod ~1s lus bañistas . 
. El ?'?titlo del ?1Ut 7' :::nmba sin cesrt?' en mis oíios. 
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El año pasado, que permanecí algún tiempo en el mar, 

me contó el piloto de nuestro buque que enm especial­

mente poderosas las brujas en la isla de Wight, y pro­

curaban detener hasta la noche á todo buque que trataba 

de cruzar por allí de día, para atraerle entonce~ á los es­

collos ó á la misma isla. En este caso, se oía á las brujas 

zumbar y mugir en torno del buque con tal estruendo 

que apena:s el klahótermarin mismo, con mucho trabajo, 

podía contrarrestarlas. 

Como le preguntase quién era el lclabótermann, con­

testó me el narrador con gran seriedad: ((Es el bueno é 

invisible patrono del barco, que impide que ocurra una 

desgracia á los marinos leales y sobrios; el que mira por 

sí mismo, si por todas partes reina el orden, y procura 

una buena navegación.)) Y el pobre piloto aseguró en 

voz misteriosa, que yo mismo podía muy bien oir en los 

ruidos del buque, con qué cuidado arrimaba los géneros, 

produciendo el rugir de toneles y cajones, cuando el mar 

se encrespa; y haciendo zumbar las vigas y las tablas. 

Con frecuencia el lclabótermann da golpes de martiUo 

en la parte exterior del buque, y esto avisa al carpintero 

que debe ir al punto á reparar una avería; pero le gusta, 

sobre todo, sentarse en el mastelero de juanete, en señal 

de que sopla ó ha ele soplar en breve viento favorable. 

A mi pregunta de si no se podía yer al klabótm·mann 

contestó: N o, no se le ve, ni tampoco desea verle nadie, 

porque solamente se muestra cuando ya no hay salva­

ción a1gnn::t. Y aunque el buen piloto no se había visto 

en semejante caso, pretendía saber por otros que enton-

·. 
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ces se oye al klabóte1·mann hablar, desde _lo alto de la 

vela de juanete, con los espíritus que le están sometidos; 

y cuando la tempestad arrecia demasiado y es inevitable 

el naufragio, se sienta al timón, se muestra por vez pri­

mera y de.saparece haciéndole pedazos; pero los que le 

ven en este terrible momento encuentran al punto la 

muerte entn-l las olas. 

El capitán del navlo que había escuchado también la 

narración, sonreía más ladinamente de lo que pudiera 

esperarse, ch. do su rostro rudo y avezado á vientos y tem­

porales, y me aseguró además que hacía cien años y aun 

cincuenta que tan viva había sido entre los marinos la 

creencia en el klabótennann, que siempre en la mesa se 

ponía un cubierto para él, · y se le servía en su plato lo 

mejor de cada manjar, habiendo buques en que aun hoy 

se practica así. 

Me voy -á pasear con frecuencia á la playa y pienso en 

estos maravillosos cuentos de los marineros. El que más 

interesa es seguramente la historia del Holandés ~·olante, 

al cual se ve navegar á toda vela en plena tempestad, y 

de cuando en cuando echa al agua un bote, para dar á 

los buques que encuentra todo género de cartas que des­

pués no se sabe cómo hacer llegar á su destino, porque 

van dirigidas á personas que hace mucho tiempo mu­

neron. 

A veces pienso también en el antiguo y delicioso 
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cuento del hzjo del pescador que espiaba junto á la orilla 

del mar la ronda nocturna de las ondinas, y después re­

corrió el mundo todo con su violín, extasiando cual por 

encanto á la humanidad, -~uando ej'3cutaba la melodía del 

vals de las ondinas (1); cuento que me refirió un amigo, 

cierto día que en un con•:ierto, en Berlín, oíamos tocar á 

un admirable jovencillo , á Félix Mendelssohn=Bar­

tholdy. 

Lo que ofrece un atractivo característico es el dar la 

vuelta alrededor de la isla. Pero ha de hacer buen tiempo, 

han de tomar las nubes extrañas formas' y ha de estar 

uno echado boca arriba sobre el puente, mirando al cielo, 

y, mejor aún, teniendo-un pedacito de cielo en el corazón. 

Entonces murmuran las olas toda·clase de extrañas pue­

rilidades, toda clase de palabras que hacen revolotear 

queridos recuerdos, toda clase de nombres; que suenan 

en el alma á manera de dulce ¡:; presentimientos.- <<i Oh, 

Evelinab) .Después llegan los buques y pasan, y se sa­

ludan como si pudieran volverse á ver todos los dias. 

Sólo por la r .. oche tiene el encuentro de buques extran­

jeros un no sé qu~ de penoso; se empeña uno en creer 

que pasan en silencio sus amigos mejores, á quienes l1ace 

años no ha visto, y que los pierde para siempre. 

Y o amo el mar como á mi alma. 

Con frecuencia se me· ocurre, que el mar es propia­

mente mi alma misma; pues como existen en el mar plan-

(1) Aquí termina el párrafo en la versión francesa, supri­
miendo el resto. 
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tas acuáticas escondidas, que sólo en el momento de su 

eflorescencia emergen á la superficie, y en el de marchi­

tarse vuelven á sumergirse, así surgen también á ve­

ces del fondo de mi alma maravillosas imágenes de :flo­

res (1) que exhalan su perfume, brillan, y desaparecen 

de nuevo. -«¡Oh, Evelina!>) 

Díceae que no lejos de la isla, donde ahora no hay más 

que agua, se alzaban en otro tiempo las más bellas al­

deas y ciudades, que repentinamente fueron inundadas 

todas por el mar, y que cuando el tiempo está claro to­

davía ven los barqueros las brillantes agujas de las to­

rres de las sumergidas iglesias, y hasta algunos oyen 

también en la mañana del domingo el piadoso repique 

de las campanas. La historia es verdadera, pues el mar 

es mi alma (2). 

«Hay aquí un bello mundo sumergido; 

De pie, en el fondo, encuéntranse sus restos, 

Y cual áureas centellas en el éter, 

Los miro en el espejo de mis sueños.» 

(vv. MüLLER.) 

(1) La versión francesa intercala: JJ'lm·es de azules ojos y 
bermejos labios , azucenas pud01·osas y 1·osas de belleza. 

(2) La versión francesa añade: y puedo decü·, com o nú amigo 
.J1Iülle1': 

También en España, en la provincia de Zamora, ya limítrofe 
de Galicia, cerca de Cedillo y Trefacio, hay un lago de S. Mar­
tín, en cuyo fondo, según la tradic~ ón, existe un convento y las 
gentes del país creen oir á veces sus campanas. 
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Al despertarme escucho como un lejano repicar de 

('ampanas y el canto ele sagradas vocP.s:-«¡Evelina!» 

Cuando va uno á pasear á la playa, los buques que 

cruzan ofrecen un hermoso aspecto' llevan tendidas sus 

deslumbrantes velas blancas, y parecen grandes cisnes 

nadando. Pero el espectáculo es bellísimo cuando se 

pone el sol tras los flotantes buques, y quedan éstos ro­

deados de una radiante y gigantesca aureola de luz. 

También debe ofrecer un gran placer la caza á lo 

largo de la costa; pero, por mi parte, no sé apreciarle 

debidamente. El sentimiento de lo noble, de lo bello y 

de lo bueno puede adquirirle con frecuencia el hombre 

mediante la educación, pero el de la· caza se funda en la 

sangre. Cuando los abuelos han tirado desde tiempo in­

memorial á los corzos, encuentra también el nieto un 

placer en esta legítima ocupación. Pero mis abuelos no 

pertenecían á los cazadores, sino más bien á los cazados, 

y se me subleva la sangre al tener que disparar sobre los 

descendientes de sus antiguos colegas. Sí, por experien­

cia sé que, basta cierto punto, mucho más fácil me sería 

Jisparar sobre un cazador de los que echan de menos los 

tiempos en que la del hombre también pertenecía á la 

alta venatoria. ¡ Gracias á Dios estos tiempos han pa­

sado! 

Si á alguno de estos cazadores le asalta hoy el capri­

ch:> de volver á cazar un hombre tiene que pagarle, como 

por ejemplo, al andarín que vi en Gottinga hace dos 

años. Un domingo, estaba ya el pobre bastante .fatigado 

de correr bajo un calor sofocante, cuando algunos hidal-
IO 
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gos de Hannover que estudiaban allí humanidades, ofre­

cieron darle un par de thalers si quería volver á repetir la 

carrera; el pobre hombre corrió, iba pálido como un 

muerto, vestido con su j aqueta roja, y tras él agolpados, 

entre un torbellino de polvo, galopaban los nobles y bien 

alimentados jovenzuelos, caballeros en soberbios potros, 

cuyos rascos alcanzaban á veces al hostigado y jadeante 

carrerista, ¡y era un hombre! 

A. manera de ensayo, pues debo hacer contraer más 

nobles hábitos á mi sangre, fuí ayer de caza. Disparé 

sobre algunas gaviotas que revoloteaban en torno mío, 

con harta confianza, pues no podían saber con certeza 

que yo tiraba mal. Y o no quería acertarles, sino sola­

mente advertirles, para que tuvieran más precaución ante 

hombres provistos de escopeta; pero erré el tiro, y tm'e 

la desgracia de matar á una gaviota . nuevecita. Me alr­

gré de que no fuera una grande, pues ¿qué hubiera sido 

entonces de las pequeñuelas que aun yacen implumes en 

su nido de arena sobre la gran duna? Hubieran perecido 

de hambre. Y a presentía yo que en la cacería me había 

de ocurrir una desgracia, porque me había saltado una 

liebre en el camino. 

* • * 

¡Qué cosas tan admirables se me oclJ,rren cuando á la 

hora del crepúsculo me paseo solo por la playa! A, mi 

espalda dunas aplanadas, de frente el mar undoso é in-



BUAH

CUADROS DE VIAJE. 147 

menso, y sobre mí el eielo cual gigantesca cü.pula de 

<:ristal. 

Entonces aparezco á m1s ojos diminuto como una 

bormiga, y no obstante, mi alma adquiere las proporcio­

nes de un mundo. La sublime sencillez de la N a.tura­

leza, tal como aquí me rodea, me anonada y me eleva al 

mismo tiempo, quizá en más alto grado que nunca lo 

lograra otro maravilloso recinto. Nunca una catedral me 

pareció bastante grande; mi alma con su plegaria de 

titán subía siempre más allá que los pilares góticos, y 

quería siempre abrirse paso á través de la cúpula. Sobre 

·el picacho de Rosstrappe (1), pareciéronme imponentes 

á primera vista lae colosales rocas y sus atrevidas agru­

paciones; más no fué muy duradera esta impresión, mi 

alma estaba sólo sorprend:da, pero no dominada, y aque­

llas enormes masas roquizas fuéronse poco á poco em}!e­

qneñeciendo á mis ojos, y al fin me parecieron mezqui­

nos restos de un gigantesco palacio desmoronado, donde 

acaso mi alma se hubiera encontrado con holgura (2) . 

Aunque haya de mover á risa, no puedo callarlo, ln 

desavenencia entre el cuerpo y el alma me atormenta un 

poco, aquí junto al mar, en el seno de la Naturaleza, 

se me hace á veces patente, y la metempsicosis es con 

frecuencia el objeto de mis reflexiones. ¿Quién penetra 

(1) V. Viaje ctl Hart .z. 
(2) En la versión francesa aparece alterada la última frase 

del m odo siguiente: ..... no me pa·ree·ie1'1Jn rnás que las ?'?tinas 
rle algúrt vie-zq~dno palado, en el cua.l, s'i a11.n t·.~tuvie?'ct en pir>, 
se erwontr·ar·ia, mi alma har·to estrwJltctmente albergada. 
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la gran ironía "'de Dios, á quien plugo hacer surgir entre 

el cuerpo y el alma todo género de contradicciones? 

¿Quién puede saber en qué sastre habita ahora el alma 

de un Platón, y en qué maestro de escuela vive la de un 

César? ¿Quién sabe si el alma de Gregorio VII no se 

halla instalada en el cuerpo del Gran Turco y no se 

siente más á su gusto entre mil acariciadoras manecitas 

de mujer, que un tiempo vestida de su purpúrea cota de 

célibe? 

Por el contrario·, ¡cuántas almas de fieles muslimes 

del tiempo de Alí se hallan hoy tal vez en nuestros gabi­

netes antihelénicos ! Las almas de los dos ladrones cru­

cificados á los lados del Salvaflor, moran hoy acaso en 

el cuerpo de ventrudos concejales, llenas de fervor por 

la doctrina ortodoxa. El alma de Gengis- Kan anima 

hoy acaso á un crítico, que diariamente y sÜ1 saberlo, da 

ele sablazos en un periódico á sus más fieles Baschkiros 

y Kalmucos. 

¡ Quién sabe, quién sabe ! El alma ele Pitágoras ha 

pasado tal vez á un pobre candidato que sucumbe en el 

examen por no saber demostrar el teorema de Pitágoras, 

mientras en sus señores examinadores habitan las de 

los bueyes que un tiempo sacrificar·a á los eternos núme­

nes el filósofo, en celebración del descubrimiento de su 

teorema.· No son los Hindos tan ignorantes como creen 

nuestros misioneros, pues honran á los animales por 

amor al alma humana que en ellos presienten; y pues 

fundan hospitales para monos inválidos, á la manera 

de nuestros académicos, bien puede ser que habiten en 
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aquellos monos las almas de grandes eruditos, ya que, 

.al contrario, visible es que en algunos grandes eruditos 

sólo se ocultan almas de mono. 

¡ Quién, con la omnisciencia del pasado, pudiera ver 

desde arriba las tendencias de los hombres ! (1) Cuando 

me paseo por la noche á la orilla del mar y escucho el 

-canto de las olas, que despierta en mí todo género de 

presentimientos y recuerdos, me parece que he mirado 

un día desde bastante altura y que, sobrecogido de ver­

tiginoso terror, caí precipitado á la tierra; paréceme 

también que entonces tuvieron mis ojos tanto alcance 

·como un telescopio, y que ví viajar por el cielo las es­

trellas en su tamaño natural, deslumbrado por todo 

·aquel esplendor giratorio. Como del fondo de diez siglos 

surgen entonces en mi mente toda clase de pensamien­

tos, pensamientos de primitiva sabiduría ; pero son tan 

· nebulosos, que no comprendo lo que quieren decirme. 

Solamente sé, á lo más, que toda n~estra prudente cien- · 

cia, nuestras · aspiraciones y nuestros resultados deben 

parecerle á un espíritu superior tan pequeños y nulos, 

como á mí una araña que solía contemplar con frecuencia 

,en la biblioteca de Gottinga . . 

Sobre un in-folio de histo:·ia universal hallábase muy 

aplicada tejiendo; miraba con tan filosófica seguridad en 

torno suyo, que tenía tnda la erudita afectación de Got­

tinga; estaba orgullosa de sus conocimientos matemá-

(1) En laversiónfrance.safalta desde .1l1mr¡ue haya de .mo­
veJ• á risa, pág. 147, hasta aquí. 
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ticos, de sus trabajos artísticos, ele sus solitarias lucu­

braciones (1) y, no obstante, nada sabía de todas las. 

maravillas que se encerraban en el libro en que había. 

pasado toda la vida, y en el que moriría también, si el 

astuto cazador, Dr. L. (2), no venía á arrojarla de él. Y,. 

¿quién es el astuto Dr. L.? Acaso un tiempo vivió su 

alma en una araña semejante, ahora guarda los in­

folios en que un tiempo se albergó, y, si los lee, ignora 

aún su verdadero contenido. 

¿Qutí habrá pasado en otro tiempo en el suelo porque­

ahora me paseo? Un co-rector, que aquí se bañaba, pre­

tendía que, en tiempos, se había celebt·ado en este sitio­

el culto de Hertha, ó mejor dicho, de Forsete, acerca: 

de lo cual habla tan misterio~amente Tácito. ¡A no ser 

que los narradores oficiales á quienes Tácito siguió se 

equivocaran y tomasen un carruaje de los baños por la . 

carroza sagrada de la diosa! (3) 

En el año de 1819, cuando asistía yo en Bonn, en el' 

mismo semestre, á cuatro cátedras, en Ja mayor parte -

(1) En la versión francesa aparece trastocado este párrafo al 
principio: falta la palabra telescopio; se lee esj1te1·zos, en vez de 
1·esultados (He1'V01'b1·in,qen); t1·aba}os sabios ó e1·u-ditos, en vez 
de tmbajos a1·tísticos (K16nstleistunge-n). 

(2) En la versión francesa se lee: ..... si el viejo SUejel (bota), 
t•l bibliotecario, n.J v-iene un dla á paso de lobo á asalta1•la súbi-­
tamente y a1·roja1·la de sus dominios. Y aqui termina el párrafo. 

(3) En la versión francesa comienza el párrafo: Un gmn co­
noeedo1' de la a1'q1wología ge1'17Lánica qu,e se encont1·aba últi1na­
mente en los bafíos de N01·de1·ney, pretendió ..... Léese también:­
antig·zws corresponsales de pe1"iódieos ?'o manos; en vez de na·r?·a-­
doJ•es oficiales (Be?··ichtc?"statter). 
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de las cuales se explicaban antigüedades alemanas de 

los tiempos más míticos-en la La Historia de la len­

gua alemana, por Sehlegel, quien se llevaba casi tres 

meses de3en volviendo las más ~arocas hipótesis sobre el 

origen de los alemanes; en la 2.a La Germanía de Tá­

cito, por Arndt, quien buscaba en los antiguos bosques 

alemanes las virtudes que echaba de menos en los salo­

nes actuales; en la 3. a Derecho político germánico, por 

Hiillmann, cuyas ojeadas históricas no tienen la menor 

vaguedad; y en la 4.a Historia primitiva alemana, por 

Radloff, que al fin del semestre no había. llegado más 

que á la época de Sesostris -entonces pudo haberme 

interesado más que ahora el mito de la antigua Hertha. 

N o asentí á que residiera allí como un penado, y la 

coloqué más bien hacia una isla al oriente de Frisia, mas 

un joven erudito está encariñado con una hipótesis par­

ticular suya. 

De ningún modo hubiera yo creído en aquel ·tiempo 

que un día me pasearía por las playas del mar del Norte 

sin pensar en la antigua diosa con patriótico entusiasmo, 

mas no sucede realmente así, sino que pienso en jóvenes 

diosas completamente distintas, sobre todo cuando paseo 

por el sitio conmovedor donde no hace mucho nadaban 

como ondinas las más hermosas mujeres; pues ni caba­

lleros ni damas se bañan aquí bajo toldos, sino que pa­

sean á mar descubierto. Por esta razóu en los baños es­

tán separados los dos sexos, pero no á gran distancia, 

y el que lleve un buen anteojo puede en el mundo ver 

mucho. Se cuenta que un nue\'0 Acteón vió de este 
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modo á una bañista Diana, y, ¡cosa admitable! no él, sino 

el esposo de la bella fué el que adquirió los cuernos (1). 

Los carruajes ele los baños (2), los cabn'olés del mar del 

Norte, sólo son arrastrados aquí hasta la orilla del agua, 

y consisten generalmente en cuatro palos colocados á 

los cuatro ángulos, cubiertos con una tela encerada. 

Ahora en el invierno están en el salón y mantienen se­

guramente unas conversaciones tan secas y tirantes como 

las de la escogida sociedad que se pervertía allí aun no 

hace mucho~ 

Pero cuando digo, escogida sociedad, no comprendo 

en ella á los buenos burgueses del oriente de Frisia, pue­

blo que es llano y vulgai.· como el suelo que habita, que 

ni sabe cantar ni charlar, pero que no obstante, posee un 

talel'l.to superior á tocl.os los gorjeos y hojarascas; un ta­

lento que ennoblece al hombre y le eleva sobre aquellas 

almas vanas y serviles que se imaginan ser ellas sola­

mente nobles; hH.blo del talento de la libertad. Late el 

corazón libre, y este latido ennoblece tanto como el in­

greso en una orden de caballería; así lo saben los libres 

frisios y usan su epíteto popular. 

A excepción del período de los jefes de tribu, nunca 

ha dominado la aristocracia en la Frisia oriental; han 

Yivido allí pocas nobles familias, y el influjo de la no­

bleza de Hannover. que se extiende hoy por el país, por 

(1) Faltan en la versión francesa este párrafo y el anterior, 
que forman uno solo en el original. 

(2) Especie de cabriolé de cuatro ruedas llamado d?'OM:hkis. 
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medio de los cargos administrativos y militares, entriR­

tece á más de un libre corazón frisio, mostrándose sobre 

todo la predilección hacia el antiguo gobierno prusia­

no (1). 
Mas respecto á la queja de toda Alemania acerca del 

orgullo de la nobleza de Hannover, no puedo unirme á 

ella incondicionalmente. El cuerpo de oficiales de H a.n­

nover no da el menor motivo para que de orgulloso se 

le acuse. Cierto es que, como en Madagascar, sólo los 

nobles ti~nen derecho á hacerse carniceros, tenía antes la 

nobleza de Hannover un privilegio análogo, puesto que 

sólo ella podía obtener la categoría de oficiaL Pero desde 

que en la legión alemana se han distinguido tantos bur­

gueses y se han elevado al puesto de oficiales, también 

se ha olvidado aquel vicioso derecho consuetudinario. Sí, 

todo el cuerpo de la legión alemana ha contribuído mu­

cho á debilitar antiguos prejuicios, pues estos hombres 

han corrido mucho mundo y visto mucho en él, especial­

mente en Inglaterra; y han aprendido bastante, pues da 

gusto oírles hablar de Portugal, España, Sicilia, las islas 

,Jónicas, Irlanda y otros muchos países donde l1an gue­

n·eado y «visto muchos hombres y ciudades, y aprendido 

costumbres)), hasta el punto de que se figura uno escu­

char una Odisea, que por desgracia no encontrará su 

Homero. 

(1) A los dos párrafos que preceden, uno en el original, les fal­
tan en la versión fra.ncesa: Late el I!O?'azón libre; ..... usan 8U epí­
teto pop~¿la?', al p1·imero, y a,l fin del segundo, desde la última 
eoma; terminando en, roTazónf?"isio. 
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También hay entre los oficiales ele este cuerpo muchos 

despreocupados que han abandonado laE costumbres in­

glesas, que contrastaban con los tradicionales usos han­

noverianos mucho más de lo que queremos creer en el 

resto de Alemania, puesto que nosotros atribuimos ge­

neralmente al ejemplo ele Inglaterra gran influencia so­

bre Hannover. En este país no se ven más que troncos 

á los que hay atados caballos; á fuerza ele árboles se 

obscurece la comarca, y á pesar de todos los caballos no 

se da un paso. Nada, á través de este bosque de la n.J­

bleza de Hannover no penetró jamás un rayo del sol de 

la libertad británica, ni jamás pudo oirse una canción 

liberal inglesa entre los agudos relinchos de los hanno­

verianos corceles. 

Hace muy poco que he. sabido lo que es una canción 

liberal inglesa; en medio de un temporal salvaje vi pasar 

un buque inglés, en cuya cubierta iban varios marineros, 

y casi desafiando temerariamente á los vientos y á las 

olas, dominaban su fragor con su antigua': 

¡Rule, B1·itannia, ntle the waves, 

Brz'tons never shall be slaves! (1). 

Las quejas generales contra el orgullo de la nobleza 

de Hannover se refieren princip11lmente á la amable ju­

ventud de ciertas familias que rigen ó creen regir indi-

(1) Esto es: ¡Vence, Bretafía, renee á l(tS olas, nunca los in­
gleses se·rán e.~ela~.·o.~! 
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rectamente el país. Mas esta aristocrática juventud 

corregiría pronto sus faltas de cortesía, ó mejor dicho, 

. su descortesia, si conoeie.ra algo más el mundo ó reci­

biese mejor educación. Cierto es que se les envía á Got­

tinga, pero allí forman grupo aparte y hablan solamente 

de sus perros, de sus caballos y de sus abuelos; asisten 

poco á la cátedra de historia moderna, y si .asisten al­

guna vez, su pensamiento está absorto entretanto en el 

espectáculo de la mesa de los condes, cosa característica 

ele Gottinga, destinada solamente á lo~ estudiantes de 

elevada alcurnia. · 

Mediante una educación mejor, la nobleza de Hanno­

ver podría evitarse muchas quejas; pero, nada, los jóve­

nes se hacen como los viejos; tienen la misma ilusión de 

creerse ellos las flores del mundo, en tanto que los de­

más no somos más que el césped; la misma necedad, 

pues quieren cubrir su nulidad propia con el mérito de 

sus antepasados; la misma ignorancia acerca de lo pro­

blemático de este mérito, pues ni remotamente piensan 

en que los príncipes rara vez han honrado á sus más fie­

les y virtuosos servidores, sino, con mucha frecuencia, 

á los terceros, á los aduladores •y á ciertos infames favo­

ritos. 

Muy póeos de aquellos orgullosos abuelos podrían de­

terminar lo que hicieron sus antepasados, y sólo mues­

tran que su nombre se halla inscripto en el Libro de los 

torneos de Rüxner; sí, pueden también probar que acaso 

éstos fueron como cruzados á la conquista de Jerusalén; 

pero antes de engreírse algo por ello, deberían también 
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probar, que aquellos caballeros lucharon con honor, que 

sus férreas perneras no estuvieron forradas de amarillo 

miedo, y que bajo su roja cruz abrigaron un corazón de 

-hombre honrado. 

Si no existiera la Ilíada, y sí ·solamente un catálogo 

·de los nombres de los héroes que se hallaron ante Troya, 

y sus nombres subsistieran todavía, ¡quién sabe el aris­

tocrático orgullo que hincharía á los señores de Thersi­

tes! (1) N o quiero hablar absolutamente de la limpieza 

de sangre; los :filósofos y los caballerizos tienen sobre 

€~te asunto las ideas más extrañas (2). 

(1.) No puede darse burla más sangrienta. Thersites es un in­
digno personaje que presenta Homero en el canto 2." de su 
Ilíada, físícamente deforme, pharlatán, desvergonzado que in­
terrumpeá Agamenón con sus gritos, risas é insultos, p:ua acon­
sejar á los griegos que se vuelvan á su patria antes de que em­
piece la lucha, por lo qne Ulises le increpa y le apalea con su 
cetro de oro, siendo su llanto y gestos el ludibrio de las gentes. 

(2) Estos párrafos ofrecen en la versión francesa, no sólo va­
riantes y cortes, sino hasta novedades; helas aquí: drj'ectos de 
?'aza en vez de faltas de eo1·tesía, ó ?nf}jO?' d·icho , esta degcm·te­
s'ia ..... mesa de los condes, l?tga?' apa?·te, 'l'esm·vado exclusivamen­
te á los est?tdiantes de ele·mda alctt.?'n'ia. Esta mesa de los 
condes caracteriza l•len el CSJ)Íritu servil de la Uni­
versidad dt~ Goettinga. Ve?·dade?·amente, porrnedio de ttna 
educac'iÓn de la juventud hannm:eriana, se pod1·ían evita?' m·u­
r:lws desaftw?·os. Pero los jórene.~ se !tacen como los virjos; es la 
?nis?na.Jn·esnncíón, la locunt: qu.e1'C1' c·nb1·i·r la falta de mérito 
propio con el de sus antepas{tdos: la m.isma ilusión aee?·ca de lo.~ 
mé1·Uos de sus abuelos, que, sobre 1.odo en el país de Hanno­
''er, han dt-hido á veces su elevación á sus bajeza~ de 
cort~sauos, á la prostlcución de sus nobles es1•osas, 
cortesanas desvergonzadas, como los Scbulenburg·, 
los Klelmausel!¡·ge y los PlaCen. Desde: m el Liln·o ele lo.~ 
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Mi reproche, como queda dicho, se dirige principal­

mente contra la. mala educación de la nobleza hanno­

veriana, contra la ilusión que les inculcan desde muy 

niños, acerca de la importancia de ciertas formas de 

buena educación ¡Oh! cuántas veces me he tenido que 

reir, al reparar en lo que se jactan de poseer estas for­

mas como si fuera tan extremadamente difícil aprender, 

ese representar, ese presentarse, ese son reir sin decir 

nada, ese decir sin pensar algo, y todas esas nobles ar­

tes, que el pobre burgués admira embobado, como una 

maravilla, y que, no obstante, posee mejor cualquier 

maestro de baile francés, que el noble alemán á quien 

han ejercitado pacientemente en ellas en Lutecia (1 ), pu­

lidora de osos, y vuelve á su casa á transmitirlas á 

sus descendientes con profundidad y pesadez alemana! 

Esto me recuerda la fábula del oso que bailaba en las 

pla.zas, que habiéndose fugado del lado de su maestro y 

conductor, volvióse al bosque con sus compañeros, y les 

encomiaba cuán difícil es el arte de danzar y hasta qué 

punto había adelants.do en él, y, en efecto, al dar la 

prueba de su habilidad, las pobres bestias no pudieron 

ocultar su asombro. Pues bien, lo _mejor de dicha na­

ción formaba la escogida sociedad que este año ha bri­

llado aquí e~ ruar y en tierra; eran personas verdadera­

mente agradables, y jugaban todas bi_en (2). 

torneos de Riimner, salta á: Si no e:d.~tie1 'Ct lrt Iliarla, y sigue 
igual hasta el fin del párrafo. 

(1) París. 
(2) Est e p:í.rrafü fa lt a en la vc¡·-.;i ,:HJ france'>a. 
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También ha habido aquí príncipes, y debo confesar 

que eran más modestos en sus pretensiones que la no­

bleza inferior; aunque no pretendo decidir si esta mo­

destia habita en el ~orazón de tan elevadas personas ó 
bien es producto de su situación externa. Digo esto re­

firiéndome sólo á los príncipes alemanes mediatizados, 

pues en estos últimos tiempos se ha cometido con ellos 

una gran injusticia, al arrebatarles una soberanía á que 

tienen tan buen derecho como los grandes príncipes, á 

no ser que se quiera admitir con mi incrédulo colega 

Spinoza, que lo que no puede sostenerse por su propia 

fuerza no tiene derecho alguno á existir. 

Mas para la harto fraccionada Alemania fué, no obs­

tante, un beneficio que tuvieran que cesar en sn go­

bierno cierto número de ~iranuelos, pues miedo da pensar 

cuántos tenemos que alimentar los pobres alemanes; que, 

aunque estos mediatizados no usen ya cetros, siguen 

usando cuchara, cuchillo y tenedor, y no comen avena, 

aunque ya la avena sería bastante costo.sa. Oreo que 

América nos aligerará un día algo de esta cm~ga de 

1-•ríncipes, pues prvnto ó tarde -los presidentes de los 

Estados libres de allá se trocarán en soberanos, y en­

tonces carecerán esos señores de esposas que tengan 

siquiera visos de legitimidad y se darán por muy con­

tentos con que les ~eclamos nuestras princesas. Si toman 

seis les daremos l::t séptitna gmtis, y así nuestros prin­

cipillos podrán emplearse más tarde en sus h1jas. Por 

esta razón han obrado muy políticamente los príncipes 

mediatizados al reservarse al menos el derecho ele igual-
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dad de abolengo, y estimar en tanto sus árboles gen ea ­

lógicos, como los árabes los de sus caballos, y acaso con 

la misma intención, pues saben bien que Alemania fué 

siempre la gran yeguacería de príncipes, que tiene que 

proveer á todas las vecinas casas reinantes de las yeguas 

y caballos padres que necesiten Sl). 
En todos los baños, es un antiguo derecho consuetn­

.dinario el que tienen los huéspedes que se quedan de 

criticar algo duramente á los que se fueron, y como yo 

soy el último que aquí resta, bien puedo permitirme ejer­

citar plenamente este derecho (2). 

Tan solitaria está ahora la isla, que me comparo á 

Napoleón en la isla de Santa Elena. Sólo que yo he 

encontrado aquí un entretenimiento que á aquél le fal­

taba allí, y es precisamente del gran Emperador del 

(1) Este párrafo y el anterior ofrecen en la versión f1·ancesa 
algunas pequeñas variantes y algunos cortes: en vez de sit?Ia­
ción exte1·na, dice: cadncidad y .~?tjalsa posición actual. Falta: 
con m.i intJ?•éd·ulo colega Spinoza, y qu.e aunqzte estos 1nediatiza­
dos ..... hasta, SM'Ía basütnte costosa. En vez de: ..... y estima·r en 
tanto sus á1•boles genealógicos como los á1·abes los de sus caba­
lloN, y acaRO eon la misma intención, léese : y en el o1·den social 
de lasfamilias sobm·anas de Eu1·opa, si no en el o1·den polltico 
del pode·r efectivo, son ig1tales á los p1·íncipes ?'einr.mtes. Si se· 
han ?'CSC?'1.:arlo este p1•ivilegio, po·rque Sltben ..... y termina aña­
dienrlo: de alta almwnia. 

(2) Tras este párrafo aparecen en la versión francesa do3 lí­
neas de suspensivos, no obstante, la alemana, no sólo no añade 
texto alguno, sino que no tiene dichos puntos. 
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que aquí me ocupo. Un joven inglés ma ha traído el 

libro de Maitland que acaba de aparecer. 

Cuenta este marino el modo y manera como Napo­

león se entregó y como se portó en el Belle1·ophon, basta 

que por orden del Ministerio inglés fué conducido á 

bordo del J..Vorthumbedand. De este libro resulta claro 

como el sol, que el Emperador, en su romántica con­

fianza en la generosidad británica, y tratando al fin de 

procurar reposo al mundo, se dirigió á los ingleses más 

como huésped que como prisionero. Fué esta una falta 

en que seguramente no hubiera incurrido ningún otro, 

y mucho menos un W ellington. Pero la historia dirá 

·que tan bella, tan.elevada, tan sublime es esta falta, que 

para incurrir en ella era preciso poseer más grandeza de 

alma de la que los demás pudiéramos disponer para la 

realización de todos nuestros grandes hechos. 

La causa que obliga ahora al capitán Maitland á pu­

blicar su libro , parece no ser otra que la necesidad de 

purificación moral que siente todo hombre honrado á 

quien su mala· suerte ha comprometido en una empresa 

equhroca. Pero el libro, en sí mismo, es una adquisi­

ción inapreciable para la historia ele la cautividad de 

Napoleón, que constituye el último acto de su vida; des­

hace admirablemente todos los enigmas de los actos pre­

cedentes, y, como debe hacerlo una verdadera tragedia, 

conmueve, purificá y reconcilia los ánimos. 

La diferencia de carácter de los cuatro principales es­

critores que nos han dado cuenta de esta cautividad, so­

bre todo, en lo que se revela en el estilo y en el cri-
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terio, sólo mediante su comparación puede apreciarse. 

Maitland, el imperturbable marino inglés, consigna 

los hechos con precisión y sin prejuicio, como si fueran 

los fenómenos naturales que apunta en su libro de na­

vegación (1). Las Cases, entusiasta gentilhombre de cá­

mara, pone lo que escribe en cada linea á los pies del Em­

perador, no como un esclavo ruso, sino como un francés 

libre , á quien hace involuntariamente doblar la rodilla 

la admiración de un heroísmo y de una gloria inaudi­

tos; O'Meara., el médico , aunque nacido en Irlanda, 

completamente inglés, es como tal antiguo enemigo del 

Emperador, pero reconociendo ahora la. majestad de los 

derechos ele la. desgracia, escribe con franqueza, sin ador­

no, como historiador, casi en estilo de lapidario ; al con­

trario, no un estilo , sino un estilete, es la manera pun-

7ante, agresiva del médico francés Autommarchi, ita­

liuno vivamente impregnado en el rencor y en la. poesía 

de su vais. 

Ambos pueblos, el inglés y el francés, han producido, 

cada uno por su parte, dos hombres de espíritu ordina­

rio, más no sobornados por el poder reinante, y este j u­

rado juzgó al Emperador y sentenció : que vivirá eter­

namente, que será eternamente admirado y eternamente 

sentido. 

Muchos grandes hombres han pasado por este mundo, 

(1) Puesto en el original en inglés : log-book; en la versión 
francesa se lee livre de Loch, lo que no parece dar idea exacta. 
pues loeh es la guíndola ó barquilla en forma de cuadrante para 
medir con la corredera lo que anda el buque. 

11 
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acá y allá vemos las lucientes huellas de sus heroicos 

pasos, y en sagradas horas aparécense á nuestro espíritu 

corno vaporosos fantasmas; pero el qun también es- grande 

hombre ve á sus predecesores más claramente; en una 

sola chispa de su radiante estela reconoce su acción más 

intima, en una sola olvidada palabra reconoce todos los 

pliegues de su corazón; y de este modo viven los gran­

des hombres de todos los tiempos en mística comunidad, 

se saludan de lejos á través de millares de años , se mi­

ran bien significativamente, se encuentran sus miradas 

sobre las tumbas de las pasadas generaciones que se han 

empujado entre ellos, y se entienden y se aman. Pero 

nosotros, pigmeos, á quien no es dado estar en tan ínti­

mas relaciones con las grandezas del pasado, que sólo 

rara vez percibimos su huella y su vaporoso fantasma, 

para nosotros es de altísimo precio aprender muchas 

cosas referentes á uno de estos grandes hombres para 

que nos sea fácil concebirle en nuestro espíritu con In. 

más viva claridad, ensanchándole de esta manera. 

Tal es para nosotros Napoleón Bonaparte. Sabemos 

de él, de su vida y tendencias, más que de los demás 

grandes de este mundo, y cada día aprendemos más y 

más. Vemos desenterrar lentamente su efigie divina se­

pultada, y á cada paletada de terrestre limo que de ella 

se aparta, crece nuestro gozoso asombro al ver la pro­

porción y la pompa de las nobles formas que se des­

cubren, y los rayo.:; de sus enemigos , q11e quisieron 

destruir su colosal estatua, sirven solamente para ilu­

minarla con más esplendor. Tal sucede especialmente coa 
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las manifestaciones de Madama Stael, que, con toda su 

acritud, no dice más que el Emperador no era un hom­

bre como los demás, y que su espíritu no puede ser me­

dido por el común rasero. 

A un espíritu semejante es al que se refiere Kant, al 

decir que podemos pensar en una inteligencin, que, por 

no ser discursiva como la nuestra, sino intuitiva, va ele 

lo general sintético, de la contemplación del todo como 

-tal, á lo particular, esto es, del todo á la parte ( 1). En 

efecto, lo que nosotros reconocemos sólo mediante los 

lentos análisis de la reflexión y de largas conclusiones, 

-semejante espíritu lo había visto y concebido profunda­

mente en un salo instante. De aquí su talento para 

comprender lo actual, su época, para enamorar su espi­

ritu y aprovecharle siempre sin jamás herirle. 

Más, puesto que el espíritu de la época no es pura­

mente revoludonario, sino que se ha formado mediante 

el concurso de arnbos puntos de vista, el rAvolncionario 

J el contra-r0volucionario, Napoleón no obró nunca com­

pletamente en un sentido ni en otro, sino siempre en el 

de los dos objetivos, de los dos principios, de las dos 

(1) Según dice Strodtmann, este párrafo ha sido modificado 
posteriormente por Reine, pues en la edición primera seguía 
este razonamiento: ((N o es aqui de ningún modo necesario pro­
l)ar la posibilidad de semejante intellectus r¿·¡·clwtypus, sino so­
lamente .]_ue nosotros, dada la oposición del nuestTo discursivo, 
de las ideas necesarias de la inteligencia ( intellectns ecty¡m.~ ) 
y de lo contingente de su esencia, hemos de seguir la idea de 
un intellect'tts a?·cltety]ms; esto tampoco admite objeción al­
guna.J> 
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tendencias que se reunían en él, y, por tanto, obraba 

siempre de un modo natural, sencillo y grande, nunca 

ruda y convulsivamente, siempre con dulce tranquilidad. 

Tampoco intrigó jamás á la menuda, y descargó sus gol­

pes siempre con arreglo á su arte de comprender y con­

ducir las masas. Los espíritus pequeños y analíticos son 

inclinados á las intrigas embrolladas y lentas, al contra­

rio, los espiritus sintéticos saben combinar de un modo· 

admirablemente genial los medios que les ofrece el pre­

sent~, de manera que puedan aplicarlos rápidamente á su 

fin. Los primeros se estrellan con gran frecuencia por­

que no hay perspicuidad humana capaz de prever todas 

las contingencias de la vida, y las ocasiones que ofrece 

nunca son muy estables ; los últimos, al contrari0, los 

hombres intuitivos logran realizar sus proyectos con gran 

facilidad' porque solo necesitan darse cuenta exacta del 

presente, y obrar con tal rapidez que el oleaje del mar de 

la vida no pueda hacP-rle experimentar ningún repentino 

é imprevisto cambio. 

Es una feliz coincidencia la de que precisamente haya 

vivido Napoleón en una época que tenia especialísima 

afición á la hi.storia, á sus disquisiciones y documentos. 

Pocas serán las noticias referentes á Napoleón que no· 

hayamos adquirido mediante las Memorias de sus con­

temporáneos, y diariamente se aurnenta el número de 

los libros históricos que tratan de presentarle más ó me­

nos en relación con el. resto del mundo. El anuncio de 

un libro de esta clase, debido á la pluma de Vv alte1· 

Scott, despierta por tanto una curiosidad excesiva. 
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Todos los admiradores de Scott deben temblar por él, 

pues semejante libro puede venir á ser fácilmente la cam­

:paña de Rusia de aquella gloria laboriosamente adqui­

rida, por medio de una serie de novelas históricas, que, 

1pás bien por su terna que por su fuerza poética, han 

-conmovido á t•>dos los corazones de Europa. Pero este · 

tema no es puramente una queja elegiaca s.obre la mag­

nificencia nacional de Escocia, que ha ido siendo des­

poseída poco á poco por costumbres , dominación y 

manera de pensar extrañas; sino el gran dolor de la pér­

·dida de singularidades nacionales que van desapareciendo 

en la uniformidad de la cultura moderna; dolor que hoy 

palpita en el coraz?n de todos los pueblos, pues los re­

-cuerdos nacionales están más profun~amente encarnados 

de lo que comunmente se cree, en el corazón de los pue­

blos. Atrévanse no más á desenterrar las antiguas esta­

tuas, y en una noche volverá á abrirse el antiguo amor 

con sus flores. Y esto no es una expresión figurada, sino 

un hecho real. Cuando hace algunos años desenterró 

Bnllock en Méjico un antiguo ídolo de piedra, se encon­

tró al otro día que la estatua había sido coronada de flo­

res durante la noche, á pesar de que España había des­

truído á liierro y fuego las antiguas creencias de Méjico, 

. y hacía tres siglos que removía profundamente y labo­

reaba sus almas, sembrando en ellas el cristianismo. 

Estas flores son las que se abren también en las poe­

:sias de Walter Scott, estas poesías mismas despiertan 

los antiguos sentimientos, y c'omo un dia en Granada 

l1ombres y mujeres, dando gritos de desesr·eración, se lan-
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zaban fuera de las casas al sonar en las calles la canción 

de entrada del rey moro, hasta el punto de que se lle­

gara á imponer pena de muerte al que la cantase, así el 

tono dominante en las poesías del baré!.o escocés ha es­

tremecido dolorosamente á un mundo. Este tono resuena 

en el corazón de nuestra nobleza que ve derrumbarse sus. 

castillos y s~s blasones; resuena en el corazón del bur­

gués, cuya cómoda si estrecha vida de tiempos atrás es 

invadida por un amplio, pero incómodo modernismo; 

resuena en las catedrales católicas, ele donde huye la 

fe, y en las sinagogas rabínicas, de donde Lasta hu­

yen.los creyentes; suena en toda la tierra, hasta en los: 

bosques de hanan_os del Indostán, d~nde el Brahaman 

prevé suspirando la agonía de sus dioses, la destrucción 

de su cosmogonía primitiva y la completa vidoria de los 

ingleses (1 ). 

Pero este tono, el más poderoso que el bardo escocés·. 

sabe arrancar á su arpa gigantesca, no se adapta aL 

canto imperial de Napoleón, del hombre nuevo, del hom­

bre de los tiempos modernos, del hombre en quien tan· 

brillantemente se ha reflejado flsta nueva época, que casi 

nos deslumbrara, y en tanto, no vol vemos á acordarnos . 

de un pasado ya muerto ni de sus ya extintos· ftúgores .. 

(1) En la versión francesa vense en el último punto de este 
párrafo, algunas faltas de precisión que destruyen ciertos con­
trastes, como son oponer est-reelta á w.ga, suprimir cómoda y 
dejar luego ·ineó moda; por último, léese odorífeJ'IJS en vez de 
bananos, y antig1w y santo i~nperio en vez de ¡n·i11út·i ·ra cosmo­
goníct (uralten TVr:ltordnung). 
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De creer es que Scott, dadas sus preferencias, se apo­

derará ante todo del importante elemento estable del ca­

rácter de Napoleón, del aspecto contra-revolucionario de 

su espíritu, en tanto que otros escritores sólo reconocen 

en él el principio revolucionario. 

Bajo este último aspecto le hubiera retratado Byron, 

cuyas tendencias eran completamente opuestas á las de 

Scott, y en vez de lamentar, como éste, la muerte de las 

antiguas formas, se hubiera airado contra las que aun 

quedan en pie, queriendo derribarlas á fuerza de revolu­

cionarias risas y rechinamientos de dientes; en medio 

de esta cólera hubiera ajado las más sagradas flores de 

la vida con su melódico 1eneno, y cual otro frenético 

arlequín, se hubiera clavado el puñal en el corazón, para 

salpicar graciosamente á caballeros y damas con la san­

gre que de él tiuyera. 

Verdaderamente, en este instante mi corazón me dice 

que no soy un imitador de Byron, ó mejor dicho, dP. su 

crimen; mi sangre no es tan spleénicamente (1) negra; 

mi acritud proviene sólo de las agallas de mi tinta, y si 

hay veneno en mí, no es más que un contraveneno, con­

tra esas serpientes que espían, en son de amenaza, entre 

los escombros de las antiguas catedrales y fortalezas. De 

todos los grandes escritores es precisamente Byron el 

único cuya lectura me es completamente insoportable; 

cuando, al contrario, Scott, en todas sus obras me rego-

(1) En el original spleenisck, formada de la palabra inglesa 
splecn (pron. splin). 
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cija, tranquiliza y fortalece el corazón (1). Me regociJan 

hasta las imitaciones de éste, tal como las hallamos en 

\Villibald-Alexis, Bronikowski y Cooper, el primero de 

los cuales casi iguala á su modelo, en su irónico \V aliad­

mor, y nos ha mostr~do, en un poema posterior, tal 

abundancia de formas y de ingenio, que bien pudiera 

presentarnos con originalidad poética, pues sólo se sirve 

de la forma de Scott, los más preciosos momentos de la 

historia de Alemania en una serie de novelas histó­

ricas. 

Pero ningún yerdauero genio permite que de ante­

mano se le tracen determinadas vías; están fuera de todo 

cálculo crítico, y puede considerarse como un inocente 

juego de inteligencia el que yo pronuncie mi juicio anti­

cipado de la Historia del Empemdo1·, de Walter Scott, 

mi prejuicio, que es l~ palabra más expresiva en este 

caso. Sólo una cosa puede afirmarse con seguridad, y es 

que el libro se leerá de Oriente á Poniente (2) y q11e nos­

otros los alemane le trarluciremos *' . 

(1) Y no ob tante ha traducido oberanamente algunas p~e­
ía~ de Byron. 
(2) En la Tersión france a falta: •mi prt'juieio ..... en e.~te 

r·aso; en vez de Oriente á P oniente, dice: en Inglaterra como 
r·n Francia. 

(*) Las páginas que preceden fueron e Ciitas en 1 '26, é im­
presas al año iguiente en el egundo Tolumen de los Reí. ·ebil­
der. En 1 23 apareció la IIisfo¡·ia de .._'\r,.lpoleún Bonaparte de 
\\r alter Scott. y con gran dolor mio, vi que mi pronóstico acerca. 
nellibro se había realiza1o: también hizo un jia.qro completo. y 
t1esde este triste suceso se eclipsó la estrella literaria del gran 
de<:conocido. El excc~o de trabajo que . e babia impuesto. para 
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También hemo~ traducido el libro de Segur. ¿N o es 

verdad que es un lindo poema épico? También los alema­

nes escribimos poema épicos, pero sus héroes existen 

solament~ en nuestra imaginación. Al contrario, los hé­

roes de la epopeya francesa son héroes verdaderos, que 

han realizado hechos mucho más grandes y experimen­

tado sufrimientos mucho mayores de los que podemo 

imaginarno en nue iras guardilla (1) . Y, no obstante, 

tenemos mucha fanta ía y los france~e bien poca. Acaso 

por e to ha compen mlo Dio de otro modo á lo fran-

hacer fTente á la exigencias de sus acreedore , había mi­
nado la salud de Walter Scott; no ob tante, e esforzó en escri­
bir alguna novelas enojosas y casi insipida , y poco tiempo 
después murió. En la época en que aparecía u libro obre 
Kapoleón, esa blasfemia en doce volúmene , hallábame yo en 
Munich, donde publicaba una Revi ta mensual titulada Ana­
lespoliticos, y para e-te periódico escribi sobre el libro un ar­
tículo, que más tarde. en 1,30 . incluí en el cuarto tomo de los 
R ei.sebildcr (V. Fragmento.~ ingle.~es) ~Tota de Reine á la ver­
sión francesa (a). 

(a) Respecto á la nota de Reine, colocada más adelante en la 
versión france a, dice: ..... impresas el aJ1o si{!uiente en el2.o volu­
lllen de la vea·sión alemana de lo:; R eisebilder. Aqui e ha 
pue~to rn·Rión por edif'ión, pue la versión es la france.~a. Al fin: 
·····!/para e.·te )Jl'riódiel' escribi el artír.ulo. ó m á.~ bien la humo­
rada siguiente (pue le incluye), que 1nás tarde. en 1 30. ltiee 
aparecer t•n los llelsebilder. En la antigua edición fl'llncc:itl 
de e.~trliln·o, formaba parte e.1te tro-='1 de wza -~erie dr fragnun­
tos tit11ladr•s Inglaterra; ho!J -~e me lttl ocurrido interralarle 
111 ellu:¡ar que ocupalm en lactliriún aleman11. 

trodtmann. con buen acuertlo. le ha vuelto á lo Prat¡­
mento.~ in~Zesc.·, con el número indicado entre paréntesis al fin 
de la nota de H eine. 

(1) Litaarias. afiade la ver.,iún france,.;a . 
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ceses, que no necesitan más que relatar fielmente lo que 

han visto y realizado en los últimos treinta años, para 

tener una literatura z:ú·ida, como todavía no la ha produ­

cido pueblo ni época alguna. Esas Memorias de hombres 

ele Estado, soldados y mujeres ilustres, que aparecen 

diariamente en Francia, forman un ciclo de leyendas en 

que tiene la posteridad bastante que pensar y que can­

tar, en el cual se elevará, como su centro, la vida del 

gran Emperauor á modo de gigantesco árbol. 

La historia de la campaña de Rusia de Segur es un 

canto, un canto nacional francés, que pertenece á dicho 

ciclo tradicional, y por su tono y asunto está al nivel 

de las poesías épicas de todos los tiempos. U na genera­

ción heroica que brotara en el suelo francés al grito má­

gico de ¡libertad.' ¡igualdad!, como en marcha triunfal 

embriagada de gloria y conducida por el mismo dios de 

ésta, recorrió el mundo estremecido y exaltado, danzó 

por fin la ruidosa danza pirriquia en los campos de hielo 

del Norte, hundió se éste, y los hijos del fuego y ele la 

libertad perecieron de frío y á manos de esclavos. 

Semejaa.te descripción ó profecía de la ruina de un 

mundo heroico es el tono fundamental y asunto de lo~ 
poemas épicos de todos los pueblos. Sobre las rocas de 

Ellora y de otros templos subterráneos, hállanse sepul­

tadas análogas catástrofes épicas, cuya clave ha de ha­

llarse en el Mahabarata; el Norte no ha empleado menos 

palabras de p1edra en referir esta caída de los dioses; el 

canto de los Nibelnngen celebra la misma trágica ruina, 

y su final tiene una singularísima semejanza con la des-
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cripcwn que hace Segur del incendio ele l\foscou; la 

canción de Rolancl de la batalla ele Roncesvalles, cuyas 

palabras dejaron de sonar, pero cuya tradición no se ha 

extinguido y que, hace poco, ha vuelto á evocar Immer­

mann, uno ele los más grandes poetas de Alemania, es 

también el canto de la antigua desventura, y el canto de 

Ilión exalta hasta lo sublime el antiguo tema, más no 

es por eso más grande ni más doloroso que el canto na­

cional francés en que ha celebrado Segur la caída de su 

heroico mundo. 

Sí, es una verdadera epopeya; la heroica juventud 

francesa es el hermoso héroe que muere prematuramente, 

desgracia que hemos visto en la muerte ele Baldur, de 

Siegfried, ele Roland y de Aquiles, que sucumben á la 

desventura y á la traición; y esos héroes que hemos ad­

mirado en La Ilíada, volvemos á hallarlos en el canto 

de Segur, los vemos discutir, airarse y combatir como 

un tiempo ante las puertas scéas (1). 

Aunque la easaca del rey de Nápoles esté á la moder­

na matizada de todos colores, su valor en el combate -y 

su temeridad son tan grandes como los del hijo de Pe­

leo; en el noble caballero príncipe Eugenio, se nos ofrece 

un Héctor dulce y valiente; Ney pelea como un Ayax, 

Berthier es un N estor sin sabiduría; Davoust, Daru, 

Caulincourt y tantos otros, esconden las almas de Me-

(1) JJe Scéas, puertas de Troya, donde tiene lugar el singu­
lar combate entre Aquiles y Héctor. (Canto- XXII de La 
Iliada.) 
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nelao, de Ulises y de Diómedes. Sólo el Emperador no 

tiene igual; en su cabeza está el olimpo del poema; y si 

en su soberana apariencia externa le comparo á Aga­

menón, es porque, lo mismo que á la mayor parte de sus 

gloriosos compañeros de heroísmo, le estaba reservado 

un destino trágico, y porque aun vive su Orestes (1 ). 
Como las poesías de Scott, también tiene la epopeya 

de Segur un tono que subyuga el corazón; pero este 

tono no despierta el amor hacia los ya muertos días del 

pasado, sino que es un tono cuya forma de acorde nos 

da el presente, tono que precisamente por él nos entu~ 

s1asma. 

Los alem~nes somos verdaderos Pedros Schlemihle. 

También en estos últimos tiempos hemos visto mucho y 

hemos sufrido mucho, por ejemplo, con los a,cuartela­

rnÍfmtos y con el orgullo de la nobleza; y hemos derra­

mado lo más noble de nuestra sangre, por ejemplo, en 

Inglaterra, que aun tiene que pagar diariamente una de­

cente suma por los brazos y piernas que arrebataron á 

sus antiguos propietarios. 

Nosotros hemos hecho en pequeño tantas graneles co­

sas que, :.-.i se sumaran, aventajarían á los más grandes 

l1echos, por ejemplo, en el Tirol; y hemos perdido mu­

cho, por ejemplo, nuestra somb~a, el título uel querido 

Santo Imperio Romano ..... ; mas con todas estas pérdi­

das, sacrificios, privaciones, desgracias y grandes he­

chos, nuestra literatura no ha adquirido un solo monu-

(1) I ,.. p01·qye aún vit'e su Orestes, falta en la versión francesa. 
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mento de gloria semejante á los que entre nuestros 

vecinos se erigen cada día, á manera de eternos trofeos. 

Nuestras ferias de Leipzig se han aprovechado poeo de 

la batalla ele Leipzig (1). 
He oído que uno de Gotha quiere cantarla al fin en 

forma épica; pero como no sabe si ha oído que las de 

Hildburghausen llegaron á 100.000 almas, ó á 150.000 

las de· Meinigen, ó á 160.000 las de Altenburg, no 

puede comenzar su epopeya, pues tendría que hacerlo 

así: cqOanto las almas inmortales, las almas de Hild­

burgbausen, las ..... almas de Meinigen, ó bien las almas 

'de Altenburg, ó lo . que !'lS lo mismo, canto, canto la 

redención de los pecadores alemanes!)) Para este rega­

teador de almas' á quien ante el desgarrado corazón de 

la patria no se ocurre un pensamiento viril, y . mucho 

menos una palabra enérgica, nuestros grandes hechos 

llegan á convertirse en ridículos por sus absurdas conse­

cuencias, y mientras nos envolvemos malhumorados en 

el purpúreo manto que forma la sangre de los héroes 

alemanes, llega un bufón po~ítico y nos pone en la ca­

beza el gorro de cascabeles. 

Debe compararse la literatura de nuestros vecinos de 

(1) Aquí se encuentra en la versión francesa la nota de 
Heine que, siguiendo á la edición alemana, colocamos en la 
página 168; y bajo el epígrafe de Apéndice, sigue el artículo 
sobre la Vida de Napoleon Bonapa'l'te de Valter Scott, que 
ocupa unas diez páginas en lugar de las catorce que siguen eu 
el original alemán, verda,lera conclusión de este Ouucl1·o de 
r1fije, y que traducimos á continuaci<'Jn. 
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allende el H.hin y el Canal, con nuestra literatura deba­

gatelas, para comprender el· vacío y 1a insignificancia de 

nuestra vida de bagatelas también. Con frecuencia, cuan­

do leo la CTónica ile la mañana (1) y veo en cada línea 

al pueblo inglés con su nacionalidad, sus carreras de ca­

ballos, boxeaclo1:es, riñas de gallos, assises, debates par­

lamentarios, etc., vuelvo á tomar en mi mano, con el 

corazón entristecido' nn periódico alemán' busco en 

él los latidos de una vida nacional y no encuentro más 

que literarias habladurías de comadres y revistas de 

teatro. 

Y no hay qne esperar otra cosa. Cuando en un pue­

blo se suprime toda vida pública, búscanse de común 

a•merdo otros objetos, y en Alemania sirven de tales sus 

escritores y sus actores. En vez de carreras de caballos, 

tenemos una carrera de libros después de la feria de 

Leipzig. En vez de boxeadores, tenemos místicos y ra­

cionalistas, que se sacuden en sus libelos, basta hacer 

que uno entre en razón, ó que los otros dejen de o ir y 

ver y la fe tenga en ellos cabida. En vez de riñas de 

gallos, tenemos periódicos, en los que, los pobres dia­

blos que _con ellos viven, se destrozan mutuamente el 

buen nombre, en tanto que los filisteos exclaman alegre­

mente: <<¡Ved, eso es un buen gallo! ¡Cómo se le hincJJ rr 

la cresta! j Qué pico tan agurlo tiene! . Al gallo joven, 

apenas ostenta sus plumas , se le debe espolear, etc.~~ 

Del mismo modo tenemos también nuestros assises ó tri-

(1) J1Io?·ning Oron·icle. • 



BUAH

CUADROS DE YlAJIJ:. 175 

bunales públicos, esto es, los periódicos li';erarios de Sa­

jonia, impresos en papel de estraza, en los que cada neeio 

es juzgado por su igual, con arreglo á las disposiciones 

de un derecho criminal literario, que rinde culto á la 

teoria de la intimación y castiga todo libro como un 

crimen. Si su autor muestra ingenio,· entonces el delito 
es calificado; pero puede probar que es ingenio huero (1) 

y entonces se dulcifica el castigo. 

Verdad es que en esta justicia criminal literaria hny 

también un gran defecto, y es que muchas veces se pasa 

por alto la apreciación jurídica, tanto más cuanto q11e 

los jueces de nuestros libros , precisamente como Fals­

taff, no se dejan arrancar por fuerza sus razones, que 

á veces son hasta pecados secretos, y prevén que ma­

ñana serán ellos juzgados por los mismos delincuente~ 

sobre quienes hoy iban á pronunciar su juicio. La juv~n­

tnd es en nuestro derecho criminal literario una razón 

importante de indulgencia, y más de un escritor viejo 

es juzgado benévolamente porque se le tiene por un 
mño. 

También la experiencia adquirida en estos últimos 

tiempos, de que algunos jóvenes, al tiempo del desen­

volvimiento de la pubertad, abrigan deseos morbosos 

de promover incendios, ha. tenido su influjo en la es­

tética, y se juzgan por esta razSn benévolamente mu­

chas tragedias incendiarias, por ejemplo, la de aquel 

(1) El original dice aUbi, adverbio latino compuesto de 
allius é ibi= en otro lugar. 
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fogoso jovencillo que puso fuego nada menos que al 

palacio real de Persépolis (1). 
Tenemos también en cierto modo, y para poder es­

tablecer comparaciones, nuestros debates parlamenta­

ríos, quiero decir, nuestros críticos de teatro; hasta 

nuestro drama puede llamarse también propiamente la 

Casa de los Comunes, á causa de lo mucho común que 

en ella vive, gracias á la chavacana introducción ele 

las obscenidades francesas, que nuestro público devora 

tranquilamente hasta en la noche en que le han dado 

una comedia ele Raupach, como una mosca que, arro­

jada de una olla ele miel, se posa con el mejor apetito 

en una inmundicia y en ella acaba su banquete. Me 

acuerdo principalmente de que vi 1;epresentar Los Con­

versos (2) de Raupach el invierno pasarlo en Hamburgo {t 

los actores más insignes, seguramente con el mismo 

éxito que Diabluras est~tdz'cmtz'les, sordidez perfumada 

que le ofrecieron después en la misma tarde. 

Pero en nuestro teatro prospera no sólo el estiércol, 

sino también el veneno. En efecto, oigo cómo se reci­

tan en nuestras comedias las más sagra.das costumbres 

y los más santos sentimientos ele la vida en un tono 

licencioso y con tal volub-ilidad, que, al fin, hasta se 

acostumbra uno á considerarlos como las cosas más 

indiferentes ; oigo esas canallescas declaraciones amoro­

sas, los sentimentales lazos de la amistad trocados en 

(1) Quizá se refiera á Uechtritz. 
(2) Die Bcltcll1·ten. · 
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villanos embustes; la sonriente llaneza empleada para 

engañar á padres ó á esposos, y ¡cómo puede llamarse 

á · todo esto motivos estereotípicos de la comedia! ¡Ah! 

¡Íntimo terror é insondable lástima se apoderan de mí, 

y dirijo angustiosas miradas á las pobres, inocentes y 

angelicales cabecitas de las que, en verdad, ·no sin 
consecuencias declaman tales cosas en el teatro! 

Los lamentos que acerca de la caída y perdición de la· 

comedia alemana, se exhalan suspira.ntes de los honra­

dos corazones; el celo crítico de Tieck y de Zimmermann, 

que desempeñan el difícil trabajo de limpiar nuestro tea­

tro, como Hércules. los establos de Augias, pues nuestro 

teatro debe limpi{trse en tanto que aun viven los bue­

yes ; los esfuerzos de hombres altamente dotados, que 

quisieron fundar una comedia romántica., la excelente y 

oportuna sátira, como, por ejemplo, El Ave del Pa1'aíso, 

de Robert, nada producirán: suspiros, consejos, ensayos, 

flagelaciones, todo hiere en el vacío, y cuanto sobre ello 

se diga, será verdaderamente predicar en desierto. 

Nuestra cámara alta, la tragedia, muéstrase en ma­

yor esplendor, quiero decir, respecto á bastidores, deco­

raciones _ y guardarropía; pero también en esto hay un 

límite. En el teatro romano se llegó· á hacer bailar á los 

elefantes en la maroma, y á hacerles dar grandes saltos; 

pero el hombre no pudo llegar más allá; el imperio ro­

mano decayó, y con tal motivo, también decayó el teatro 

romano. En nuestro teatro, quizá no faltan bailes y sal­

tos, que todavía perfeccionan los trágicos modernos ; y 

como ya sucedió que una mujer, á fuerza de grandes sal-; 
12 
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tos, de pronto se convirtió en hombre, un poetilla feme­

nil, verdaderamente sil bable, trata de hacerlo, cuando 

con sus yambos cojos ensaya grandes saltos á lo Ale­

jandro. 

Puesto que hasta más tarde no he de ocuparme en la 
crítica del tema referente á la miseria de la literatura 

alemana, daré una jovial compensación intercalando los 

siguientes xenies (1), que han brotado jle la pluma de mi 

insigne colega Immermann, y hace poco que me obse­

quió con ellos. Los que abundan en mi opinión, han de 

agradecermé seguramente que publique estos versos, 

teniendo yo también el gusto de presentarles, como ex­

presión de mi propio pensamiento, algunas breves adi­

ciones que señalo con asteriscos. 

(1) Se llamaban Xcnies, en griego, ciertos regalos que se 
hacían para renovar el derecho de hospitalidad, y el mutuo 
afecto entre familias é individuos, y en Alemania se aplicó á 
ciertas poesías que se dedicaban unos á otros escritores, in­
vitando el que publicaba una obra á su colega á escribir algo 
en ella, y los que siguen, fueron escritos á invitación de Reine, 
que en 14 de Octubre de 1826, decía á Immermann: «Si quiere 
>msted escribir algo en mis Cuadros de viqje, libre tiene en ellos 
llel mejor sitio, y le ofrezco dos luises de oro de honorarios que 
»me abona Campe por el pliego de impresión. Sería linda cosa. 
»Los cuad1•os ofrecen el sitio en que expongo al público cuan­
))to tengo por conveniente. » 
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EL ERUDITO LITERARIO (1). 

N o más risa, no más gestos, 

Dinos luego, sin mentir, 
Cuándo vió Hans Sachs (2) el día, 
Cuándo ha muerto W eckherlin (3). 

Dijo hinchado el hombrecillo: 

«¡Todos hemos de morir!)) 

¡Viejos, jóvenes, bien poco 

Llega de ellos hasta aquí! 

Con corteza de tocino 

Su calzado hizo pulir: 
Pías dudas de poeta 

Devorando el infeliz. 

* Comenta?· si quieres, Frdnzel ( 4), 
Que Lutero no ent1·e aquí 

Que es pescado que no gana 

En manteca hecho freir. 

(1) La traducción literal de este epígrafe seria El lite1·ato 
poético, frase que no expresa la idea alemana. 

(2) Pronúnciese Jans Sajs, uno de los célebres Jlfaest1•o.<: 
cantores. 

(3) Pronúnciese Véltjm·lin. 
(4) La ii es una e francesa. 
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DRAMÁTICOS. 

ce¡ Del público por vengarme, 

No escribiré más tragedias!)) 

Injúrianos cuanto gustes, 

Mas cúmplenos 1m promesa. 

Al teniente de á caballo 

Las sátiras se perdonen, 
Que afectos manda y sentencias 

Formados en escuadrones. 

Melpómene, á ser doncella 

Sensible, llana y amable, 

Casarte te aconsejara 

Con ese tierno elegante. 

El difunto Kotzebue (1), 

Encastigo á sus pecados, 

Reaparece en esos mónstruos 

(1) Fecundo poeta dramático alemán, pues la colección de 
sus obras ocupa unos cuarenta tomos en 8.0 
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Hoy sin medias ni zapatos. 

Y si viejos ya, consiguen 

El renombre de unos sabios, 

Son las almas de los muertos 

Que. á las bestias transmigraron. 

POETAS ORIENTALES. 

De gran mérito es ahora 

Arrullar á lo Saadí (1), 

N o le hallo, si se cometen 

Lapsus á estilo de aquí. 

flantó al Jespuntar la aurora 

Ruiseñor ó filomela, 

Ahora, si el bülbül silba, 

A igual garganta me suena. 

Viejo vate; me pareces 

Capador cantarratones, 

Silbas de mañana, y siguen 

De cantorcillos la corte. 

Por muy cómodo venera 

Las vacas piadoso el indio, 

(1) Célebre poeta persa, autor del Gulistan. 

181 
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Que así junto á ca.da establo 

Se puede hallar un Olimpo. 

De los frutos que robaron 

Del bosque y jardín de Schiras, 
Comieron tanto los pobres 
Que así gacelas vomitan. 

* CAMPANADAS. 

Ved allí al pastor obeso 

Que al pórtico está de gala; 
Que se le honre en su casulla, 
Repica ya en la campana. 

Y que á verle diligente, 

Los ciegos y cojos ·vayan, 
Quien tenga opresión, calambres, 

Y las histéricas damas. · 

Blanco ungüento si no cura, 

Los males tampoco agrava, 
Y hoy son todos los libreros 
Los que el ungüento despachan. 

Si esto sigue y todo preste 

Se hace adorar á distancia ) 
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Pronto al seno de la Iglesia 

Retorne acaso mi alma. 

Y venere á un presens numen , 

Y hasta obedezca allí un Papa; 

Pero aquí en n'umen se trueca 

Cualquiera luz (l) ordinaria. 

ORBIS PICTUS. 

¿Por qué no tendrán un cuello 

Del mundo los corruptores? 

¡Un solo cuello, altos númenes, 

Curas, poetas, é histriones! 

Voy por la mañana al templo 

A asistir á la comedia, 

Y por la noche al teatro. 

A que el sermón me convierta. 

Hasta el mismo buen Dios pierde 

Para mí mucha importancia, 

183 

(1) En el original hay en el último verso lwnen haciendo 
juego con numen del anterior, pero he tenido que traducirle, 
porque en castellano no se puede concordar adjetivo alguno con 
un nombre neutro, cosa ajena á este idioma, y corriente en el 
alemán que dice: 01'd'lnie1·tes lwnen. 
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Al hacer miles de tontos 

A su propia semejanza. 

Cuando os doy gusto, señores, 

Soy cual tejedor de lienzo; 

Pero al ver que os desagrad:J 

Caudal \fe bilis aumento. 

« ¡ Cómo domina el idioma! » 

Cosa es de morir de risa, 

Sólo al ver los batimanes 

Con que sus miembros desquicia. 

Malas cosas sufrir puedo, 

Pero lo que asco me da, 

Es ver á un hombre adamado 

Hacer papel de gañán. 

* Pudiste un tiempo agradarme 

Galanteando á Lucinda ; 

Mas, ¡oh amor desvergonzado, 

Querer pecar con María ! 

En Inglaterra, en España, 

Hoy de Brahama en las tinieblas, 

Traje alemán y calzado, 

Doquier en pedazos queda. 

Cuando las damas escriben, 
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Barajan sus sufrimientos : 

Mal parto, virtud no ilesa ..... 
¡ Ah ! pero ¡ qué al descubierto ! 

Dejad en paz á las damas; 

Aconsejadles que escrib~n; 
Pluma de autor en su mano, 

N o será al menos dañina. 

Créelo, pronto el cristianismo 

Será un cuarto de coshi.ra , 

Dirán cuentos las comadres 

Y los oirán las criaturas. 

Fuera Gengiskan (1) , oh O bina, 

Te hubiera ya aniquilado, 

Pues tu maldito té hervido 

N os va, sin sentir matando. 

Todos dejan los negocios, 

Los gordos son cachazudos: 

Embolsa, que los principios 

Siempre tuvieron apuros. 

Llena es la. ciudad de cantos , 

.Estatuas, retratos, versos, 

185 

(1) En el original: Dschhtgiscltan. Alude á las tertulias lite­
rarias. 
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Y Hanswur~:>t (1) con su trompeta 

En la puerta grita: ¡Adentro! 

--Sin medida y sin cesura, 

Estos versos son muy malos. 

-¿Querrá vistan uniforme 

De Panduros literarios? 

Dime : ¿cómo usas palabras 

De tan grosero descoco? 

Para cruzar el mercado 

Es preciso emplear el codo. 

«Mas también pusiste en verso 

U na buena y gran verdad>) : 

Mézclense cultos y vulgo 

Y el vulgo dominará~ 

Si os acosaren las moscas 

Matadlas á palmetazos: 

Cuando pasen estas rimas , 

Sacudidlas gorro en mano (2). 

(l) Pronúnciese Juns-vunt. Es el Juan de las viñas, arle­
quin ó polichinela alemán, Hansn:urst ó Wu1·stkans, como se 
lee en el original, significa á la letra Ju.an-·nw?·cilla. 

(2) He aqui algo como los saetas de nuestro Cano, ·pero como, 
por desgracia no sjempre podemos comprender la alusión, algu­
nas nada nos di.cen. 
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CAPÍTULO PRIMERO. 

Ella era am¡;¡ble , y él la amaba; pero él no era 
amable, y ella no le amaba, 

(Antigua obra dramática.) 

Señora, ¿conoce usted la antigua pieza? Es una pieza 

completamente extraordinaria, y quizá demasiado me­

lancólica. U na vez hice en ella el primer papel, y llora­

ron todas las dama::~; sólo una no lloró, no lloró ni una 

sola lágrima, y ésta fué precisamente la sal de la pieza, 

la verdadera catástrofe. 

¡Oh! Esta sola lágrima atormenta eternamente mi 

pensamiento; cuando Satán quiere perder mi alma, mur­

mura en mi oído un canto á esta lágrima no llorada; 

canto fatal á que acompaña una melodía que no lo es me­

nos. ¡Ah! Sólo en el infierno se oye cosa semejante!. ... 

Puede usted imaginarse, señora, cómo se vive en el 

cielo, tanto más, cuanto que está usted casada. Allí se ' 

divierte uno soberbiamente; se disfruta de todos los pla­

ceres posibles ; se vive en bulliciosa alegría, tan perfec­

tamente como Dios en Francia. Se está uno á la mesa 

desde la mañana á la noche, y la cocina es tan buena 
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como la de J agor ( 1) : los gansos asados revolotean 

con la salsera al pico, y se sienten halagados cuando se 

les devora (2); brillantes tortas de manteca crecen sin 

cultivo como los girasoles; por doquiera arroyos ele caldo 

y de champagne; por doquier árboles en que flotan servi­

lletas; se come y se limpia uno la boca, volviendo á co­

mer sin estropearse el estómago; se cantan psalmos, ó se 

juega y bromea con los amables y tiernos angelitos, ó 

se va uno á pasear á la verde pradera del Aleluya; los 
blanco y flotantes vestidos le están á uno cómodamente, 

y no destruye nuestro sentimiento de felicidad dolor ni 

disgusto, ni aun cuando alguien por casualidad le pise 

á uno un ojo d~ gallo, y exclame: «Usted dispense (3)», 

Eino que le sonreímos, como manifestando y asegu­

rando: <<Tu pisada, hermano, no me ha causado dolor; 

al contrario ( 4), mi corazón ha sentido, al recibirla 1 tan 

sólo un más dulce y celestial deleite.» 

Pero del infierno, señora, no puede usted formarse 

idea. De todos los diablos sólo conoce acaso al más chi­

quito, al pequeño Beelzebú, al amor (5), el gentil testa­

ferro del infierno, y á éste mismo sólo le conoce usted por 

el D. Juan (6), ese burlador de mujeres que tan mal 

(1) Falta este inciso en la v. fr. 
(2) La id. id. dice: cuando se les q1dere coger. 
(3) En el original: Excusez. 
(4) En el id.: m¿ contrai1·e. 
(5) En la versión francesa faltan los entrecomados que pre­

ceden. 
(6) La versión francesa añade: po1• la ópm·a del 
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ejemplo clió, y para quien jamás le parece á usted aquél 

bastante ardiente, por más que nuestras direcciones de 

teatro, dignas de todo encomio, hacen consumir en pro 

suyo tanto aparato de llamas, lluvia de fuego, pólvora y 

colofonium (1), como puede apetecer cualquier buen cris­

tiano en el infierno. 

Entretanto, todo esto parece allí mucho peor de lo 

que creen nuestros directores de teatro, que, á saberlo, 

no hubieran hecho representar tantas obras detestables. 

En el infierno hace un calor completamente infernal, y 

cuando yo esiuve allí por los días de la canícula, le hallé 

insoportable. 

N o tiene usted idea del infierno, señora. Recibimos de 

allí pocas noticias oficiales, pero es una calumnia lo de 

que las pobres almas tengan que estarse todo el día le­

yendo los malos sermones aquí arriba impresos. N o se 

obra tan mal en el infierno (2) ; jamás meditará Satán 

un tormento tan refinado. Al contrario, la pintura del 

Dante es demasiado moderada, y en su conjunto sobrado 

poética. 
El infierno me pareció una gran cocina burguesa con 

un interminable horno, en el que había tres filas de 

marmitas de hierro, y en éstas se hallaban los condena­

dos puestos á cocer. En una de las filas estaban las al­

mas de los pecadores cristianos, y ¿podrá usted creerlo? 

(1) Resina. 
(2) La versión francesa rlicc: Lct ·vida del oonilenaclo no e.~ 

ta·n d1wa. 
13 
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Su número no era muy pequeño, y los diablos atizaban 

bajo ellas el fuego con especial actividad. En la otra fila 

estaban Jos jt1díos, gritando sin cesar y á quienes los 

diablos· hostigaban de cuando en cuando, como ocu­

rría chistosamente con un obeso prestamista que, ya sin 

aliento, se quejaba del excesivo calor, y un diablillo le 

derramaba por la cabeza algunos cubos de agua fría, 

para que viera que el bautismo es un ben,eficio verdade­

ramente refrigerante. 
En la tercera fila estaban los paganos, que, lo mismo 

que los judíos, no podían tener parte en la bienaventu­

ranza, y debían ser eternamente achicharrados. Oí, como 

uno de éstos, á quien un diablo de cuatro garras ponía 
debajo nuevos carbones, exclamaba indignado desde 

dentro de su marmita: ccTratadme bien, yo fuí Sócrates, 

el más sabio de los mortales, yo enseñé la verdad y la 
justicia y consagré mi vida á la virtud.)) Pero el estú­

pido diablo de las cuatro garras, sin :interrumpir su ocu­

pación murmuraba: ccBah! todos los paganos han de 

arder, y para uno solo no vamos á establecer excep­
cioneS.)) 

Aseguro á usted, señora, que hacía un calor terrible 

y se oían unos gritos, unos sollozos; unos gemidos, unos 

gañidos, unos llantos (1), unos alaridos ..... y á través de 

toda esta algarabía espantosa oíase distintamente la me­

lodía fatal de la canción de la lágrima no llorada. 

(1) La versión francesa sustituye: oonto1·siones ?/ ?'B[•hi-;-w.­

?nientoN. 
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Ella era amable, y él la amaba; pero él 
. no era amable, y ella no le amaba, 

(Antigua obm dramdtica.) 

Señora, la antigua pieza es una tragedia, aunque su 

héroe no es asesinado ni se suicida. Los ojos de la he­

roína son bellos, muy bellos. ¿N o percibe usted, señora, 

aroma de violeta? Son muy bellos, y tan aguzados que 

atravesáronme el corazón como puñales de vidrio (1), y 

salieron seguramente por mi espalda, mirando en sen­

tido contrario; pero no morí al golpe de esos ojos que á 

traición asesinan. La voz de la herojna era también 

bella. ¿N o escucha usted, señora, que en este momento 

trina un ruiseñor? U na voz bella, sedosa, un tejido 

dulce de sonidos radiantes) en que mi alma quedó en­

vuelta, se ahogaba y retorcía. Yo mismo--es el Conde 

del Ganges quien habla ahora, y la historia ocurre en 

Venecia-yo mismo me sentí más de una vez cansado 

de tales tormentos, y pensé hasta en dar fin (2) en el pri­

mer acto de la obra, haciendo saltar mi caperuza de loco 

(1) Glaser·ne callado en la versión francesa. 
(2) La versión francesa añade: á la histo1·ia. 
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juntamente con la cabeza, y me dirigí á una tienda de 

lujo de la vía Bursta, donde hallé un hermoso par de 

pistolas expuestas en el escaparate. 

Aun lo recuerdo bien, estaban al lado de muchos ale­

gres juguetes de riácar y o~o~ de corazones de hierro 

· con áurea cadenita, ele tazas de porce]ana con tiernas ins­

cripciones, de tabaqueras con lindas figuras, tales como 

la diyina historia de Susana, e.l canto del cisne de Leda, 

el robo de las sabinas, Lucrecia, gruesa virtud humana, 

con el seno desnudo, en que se clava . el puñal tardío, 

la difunta Bethmann (1), la bella Ferroniere, todos ellos 

teritadores semblantes; . pero compré las pistolas' sin 

regatear mucho; compré también pólvora y balas y me 

fuí á la cueva del signar Inmodesto (2), donde me hice 

servir ostras y un vaso de vino del Rhin. 

N o podía comer y mucho menos beber. Ardientes 

lágrimas cayeron en el vaso, y en él vi la amada patria, 

el azul y sagrado Ganges, el siempre radiante Hima...­

laya, los gigantescos bosques de bananos, por cuyas 

frondosas aveniaas cruzaban los prudentes elefantes y 

los blancos peregrinos; ví extrañas y qui!Iléricas flores, · 

que me compadecían eh silencio; doradas y maravillosas 

aves chillaban salvaje y alegremente; los brillantes rayos 

del sol y los locos y dulces gritos de los risueños (3) mo­

nos Í:ne saludaban con cariño. Resonaban en las lejanas 

(i) Falta este enciso' en la versión francesa. 
(2) Inmodesto ( Unbeseheiden), pero en la versión francesa 

se lee Za1npetto (salchichón de Jiódena). 
(3) La versión francesa dice: t1·aviesos (l·utins) pero el original 

laclwnden. 
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pagodas las piadosas plegarias de los sacerdotes, y como 

fundida con ellas la quejumbrosa voz· de la sultana de 

Delhi, que, sobre sus tapices, corría de arriba abajo 

como el vendaba}, rasgaba EU plateado velo, arrojaba al 

suelo á su esclava negra, provista del abanico de plumas 

de pavo real, ll01:aba, se enfurecía, gritaba ..... Pero no 
potHa comp.renderla. La cueva del signar Inmodesto dista. 
tres mil leguas . del harén de Delhi, y además hacía tres 

mil años que había muerto la bella sultana ..... Y yo be­

bía afanosamente el claro, el alegre vino, y mi alma se 

iba poniendo cada vez ·más sombría y triste ..... Y o es­

taba condenado á muerte. 

Cuando subía de nuevo la escalera de la cueva, oí 

doblar la campana de los ajusticiados. Giraban avan­

zando las oleadas de la multitud , mas yo me coloqué en 

la esquina de la stmda San Giovanni y recité el siguiente 

monólogo: 

En los romances hay áureos castillos, 

Do suenan arpas, bailan las doncellas, 

Brillan lujosos pajes, los jazmines, 

La rosa, el mirto, exhalan sus esencias ..... 

N o más que una palabra misteriosa 

Poi vo, en un punto, esta hermosura trueca, 

Queda sólo un montón de viejas ruinas, 

A ves nocturnas y lagunas negras. 

También · yo así con sólo una palabra 

Desencanté · feraz naturaleza. 
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Ahora yace shi. vida, mustia, inerte, 

Cadáver régio envuelto en sus preseas, 

De rojo embadurnadas las mejillas, 

Y cuya mano el áureo cetro aferra. 

Mas sus labios ved mustios, amarillos, 
Que olvidaron teñir de igual manera; 

Salt.an en torno á su nariz ratones, 

Y del cetro se burla su insolencia. 

Es cosa generalmente admitida esto de recitar un 

monólogo antes de levantarse la · tapa de los sesos. La 

mayoríit de los hombres utiliza en semejante caso el de 

Hnmlet: Ser ó no ser ..... Es un buen pasaje y de buena 

gana le hubiera citado aquí, pero cada uno se prefiere á 

sí mismo, y cuando , como yo, se han escrito también 

tragedias , en las que hay tales discursos de despedida 

de la e·xistencia, como, por ejemplo, en la inmortal 

Almrxnzor, es muy natural que prefiera uno sus propias 

p9.labras á las de Shakespeare. En todo caso tales dis­

cursos son de aplicación utilísima; al menos con ellos 

se gana tiempo. 

Y ocurrió que me quedé algunos instantes parado en 

la esquina de la strada San Giovarmi, y hallándome 

allí, como un sentenciado que camina al suplicio, de 

pronto ¡la vi! 

Llevaba su vestido de seda azul y su sombrero rosa 

encendido; sus ojos me miraron tan dulces, de un modo 

que vencían á la muerte y obsequiaban con la vida ..... 

Señora, bien sabe usted por la historia romana, que, 
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cuando las vestales encOntraban en su camino, en la 

antigua Roma, á un condenado á quien se conducía al 

suplicio, tenían el derecho el:; otorgarle gracia, y el po­

bre criminal conservaba la vida. 

Con una sola mirada me salvó de la muerte; estaba 

ante ella como animado por nuevo ser y como deslum­

brado por el sol de su hermosura. Pasó adelant a ..... y me 

dejó con vida. 
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Y me dejó con vida, y vivo, que esto es lo principal. 

Gocen otros la dicha de que sus amadas adornen su 

tumba con guirnalda¡:: de :flores y la rieguen con lágri­

mas de fidelidad. 
-¡Oh, mujeres, aborrecedme, reíos de mí, ~echazad­

me, pero dejadme vivir! 
La vida es harto alegre y dulce, y el mundo tan 

deliciosamente embrollado, que viene á ser el sueño de 

una embriagada divinidad que se despide á la francesa 

del banquete de los dioses y se va á dormir á un astro 

solitario, sin saber que va creando lo que sueña ..... , y las 

imágenes de su sueño se ofrecen unas veces locamente 

abigarradas, otras con racional armonía ..... : la Ilíada, 

Platón, la batalla ele Marathon, Moisés , la Venus de 

M édicis, el Miinster (1) de Stra.sburgo, la revolución 

francesa, Hegel, los buques de vapor, etc., son pensa­

mientos aislados en este sueño creador de la divinidad ..... ; 

pero no dura mucho, el dios se despierta, restriégase los 

soñolientos ojos, y sonríe ..... ; y este mundo se precipi­

tará en la nada; sí, ¡jamás ha existido! 

(1) La catedral. 
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¡Me es igual, yo vivo! No soy más que la creación de 

un sueño, pero mejor es esto que la fría, negra y vacía 

nada de la muer!:e. La vida e·s el mayor de los bienes y 

· y la muerte el peor de los males. Búrlense cuanto quie­

ran los tenientes de guardias ele Berlín, y llamen cobar­

día el que retroceda el príncipe de Homburgo al ver su 

tumba abierta. Enrique Kleist tenía, no obstante, tanto 

Yalor como sus bien acordonados camaradas de alto pe­

cho, y lo probó desgraciadamente. Pero todos los hom­

bres esforzados aman la vida. El Egmont de Gothe 

no se separa gustoso «de la amiga costumbre de vivir 

y obrar)), El Edwin de Irumermann se ase á la vida 

cccomo la criatura al seno de la madre))' y por más 

que le parezca duro vivir por gracia ajena, la implora 

sin embargo: 

ce Que es vivir, respirar, el bien supremo.J> 

Cuando Ulises ve á Aquiles en el mundo inferior 

siendo caudillo de los difuntos héroes, y habla con enco­

mio de su gloria entre los vivos y de su autoridad entre 

los muertos, contéstale éste: 

ce N o hables de muerte en mi consuelo, Ulises! 

Antes quisiera laborear los campos, 

Ser un mendigo, sin herencia y bienes, 

Que el enjambre mandar de muertos vanos» (1). 

Sí ; cuando el mayor Duvent desafi0 á pistola al gran 

(1) Homero. Odisea. Canto xr. 
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Israel Lowe, y "elijo:« Si no viene usted, señor León (1), 
será usted un perro!» -Contestó Lowe:- «Más quiero 

ser un perro vivo que un león muerto.)) Y tenía razón ..... 

l\f e he batido con harta frecuencia, y pU:edo permitirme 

decirlo (2). 
¡Dios sea loado! ¡Vivo! Hierve en mis venas el rojo 

licor de la vida, palpita bajo mis pies la tierra, estrecho 

con amoroso ardor á árboles y estatuas, y se tvrna.n· vi­

vientes en mis brazos. Cada mujer es para mí un mundo 

que se ofrece; devoro las melodías de su 'semblante, y 

con una sola mirada de mis ojos puedo gozar-más que 

otros en la plenitud y alcance de su organismo durante 

toda su vida. Oada instante es para mí, en efecto, una 

eternidad; yo no mido el tiempo con la vara de Brabante 

ó con la pequeña de Hamburgo, ni necesito que sacer­

dote alguno me prometa una segunda vida, puesto que 

me es dado gozar bastante de ella, con sólo retrovi­

vir ( 3) en la vida de mis antepasados, y me conquist0 

la eterni.dad en el reino de lo que fué. 

¡Y yo vivo! La gran pulsación de la Naturaleza late 

aún en mi pecho, y si exhalo un grito de alegría me con­

testa un millar de ecos. Oigo millares de ruiseñores. Les 

ha enviado la primavera para despertar á la tierra de su 

sueño matinal, y la tierra se estremece de gozo; sus flo­

res son himnos que al sol dirige en su entusiasmo ..... El 

(1) Significado de Love. 
(2) Este párrafo falta en la versión francesa. 
(3) Permítaseme el neologismo, tan legitimamente formado 

como 1·et·rotme1' y ·ret?·ocede?'. 
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sol se mueve con harta lentitud ; quisiera yo flagelar sus 

corceles de fuego para que galoparan con más rapidez ..... 

Pero cuando se sumergen en el mar piafando, y la au­

gusta noche se eleva con sus abiertos y anhelantes ojos, 

¡oh! entonces eomienzo á sentir en mí el placer verda­

dero; cual acariciadoras doncellas penetran los vientos 

de la tarde en mi corazón rugiente, me hacen señas los 

astros, y me elevo flotando p•)r encima de esta ráquítica 

tierra, y de l~s raquíticos pensamientos de los hombres. 



BUAH

CAPÍTULO IV. 

Pero al fin llegará el día, ·· y se extinguirá el fuego en 

mis venas, el invierno habitará en mi pecho, sus blancos 

copos revolotearán acá .Y allá en torno de mi cabeza, y 

sus nieblas velarán mis ojos. Descansarán mis amigos en 

sus tumbas, ya cubiertas de verdura; yo solo sobreviviré 

como solitaria espiga olvidada por el segador; una gene­

ración nueva habrá surgido con nuevas aspiraciones y 

nuevas ideas ; lleno de admiración escucharé nuevos 

nombres y nuevos cantos; los antiguos nombres se ha­

brán olvidado, yo mismo lo estaré ya; quizá aun me hon­

ren algunos, muchos se burlen de mí y ninguno me ame. 

Vendrán á mí, saltando, niños de mejillas de rosa., pon­

dránme la vieja arpa en la temblorosa mano, y diránme 

riendo: << ¡Viejo perezoso, hace ya mucho que estás ca­

llado; vuelve á cantarnos las canciones de los sueños de 

tu juventud b) 

Entonces tomaré el arpa, despertaránse antiguos do­

lores y alegrías, rasgaráse la niebla, nuevas lágrimas 

brotarán de mis muertos ojos, la primavera latirá de 

nuevo en mi seno, dulces sonidos melancólicos flotarán · 

en las cuerdas del arpa, volveré á ver el río azul y el 
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marmóreo palacio, los hermosos semblantes de damas y 

doncellas, y cantaré las flores del Bren~a. 
Este sei'á mi último canto; las estrellas me contem­

plarán como en las noches de mi juventud ; la amada 
luz de la luna besará de nuevo mis mejillas; el coro de 

los espíritus de los muertos ruiseñores g01jeará á lo le­

jos, cerraránse mis ojos ebrios de sueño, mi alma se ex­

halará como los sonidos de un arpa .... , 8xhalarán su aro­

ma las flores del Brenta. 
Un árbol sombreará la losa de mi tumba. Quisiera 

que fuese una palmera, pero éstas no prevalecen en el 

N o rte. :-3erá, pues, un tilo, y en las noches del estío se 

sentarán allí á platicar los enamorados; el canario que, 

columpiándose en las ramas, les espíe será discreto, ca­

llará, y mi tilo susurrará cariñoso sobre las cabezas de 

los felices que lo son tanto, que ni aun tiempo tienen. 
para leer la inscripción de la blanca losa de la tumba. 

Pero si más tarde pierde el amante á su amada, y vuelve 

otra vez hasta el bien conocido tilo , y suspira y llora y 

contempla largo tiempo y con frecuencia la mortuoria 

losa, leerá esta inscripción : Él amaba las flores del 

Brenta. 
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Señora, he engañado á usted. Y o no soy el 0onde del 

Ganges. En mi vida vi el sagrado río, nunca la flor del 

loto que se retrata en sus piadosas ondas. Jamás soñé 

tendido bajo las indicas palmeras, ni me prosterné á 

orar ante el dios de los diamantes, J aggernaut, que fá­

cilmente pudiera haberme ayudado con ellos. Tanto he 

estado yo en Oalcuta como el asado de su nombre que 

ayer comí. Pero procedo del Indostán, y por esto me 

siento tan bien en los dilatados bosques de cantos de 

V almild; los heroicos dolores del divino Rama conmue­

ven mi corazón como un dolor conocido; de las floridas 

canciones de Oalidasa surgen ante mí los más dulces re­

cuerdos, y cuando, hace algunos años, me mostró en 

Berlín una bondadosa dama las lindas pinturas que su 

padre, que había sido _durante largos años gobernador 

en la India, había traído de allí, parecían me aquellos 

rostros, delicadamente pintados y rebosando tranquila 

beatitud, tan conocidos, que creía contemplar mi propia 

galería de familia. 

Francisco Bopp, señora-pues seguramente habrá us­

ted leído su Nalus y su Sistema de conjugación del san­

scrit-me ha proporcionado muchos datos acerca de mis 
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mayores, y sé ahora positivamente que he surgido de la 

cabeza de Brahama y no de :'lUS ojos de gallo; y ha:-:ta 

presumo que todo el Mahabarata, con sus doscientos mil 

versos, es meramente una alegórica carta de amor que 

mi tatarabuelo escribió á mi tatarabuela ..... ¡Oh! se ama­

ban mucho, sus almas se besaban, se besaban con los 

ojos; eran dos, pero sólo un beso!. .... 

Un encantado ruiseñor está posado en un rojo árbol 

de coral en el tranquilo Océano, ·y entona una canción 

sobre el amor de mis abuelos; las perlas miran curiosas 

desde sus conchas, las maravillosas flores marinas es­

tremécense melancólicas; los prudentes_ caracoles vienen 

arrastrándose con sus matizadas torrecillas de porcelana 

á la espalda; las rosas marinas se ruborizan, las ama­

rillas y esquinudas estrellas de mar y los moluscos cris­

talinos y multicolores se agitan y prolongan, y todo hor­

miguea y espía. 

N o obstante , señora, el canto del ruiseñor es dema­

siado largo para que aquí pueda reproducirse; es tan 

extenso como el mundo mismo; sólo la dedicatoria á 

Anangas, dios del amcr, es tan larga como todas las 

novelas de \V alter Scott juntas, y á esto alude un pasaje 

ele Aristófanes, g u e dice en alemán: 

« Tiotio, tiotio, tiotinx 

)) Totototo, totototo, tototinx. » 

(Traducción de Voss.) 

No, yo no he nacido en la India; vi la luz primera á 
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las márgenes del hermoso río' donde la locura crece so­

bre verdes montañas, y en otoño se la recolecta, se fa 

prensa, envasa y envía al extranjero. En verdad, que 

ayer le oí á uno decir la locura de que en el año 1811 

había estado en un racimo que yo mismo vi crecer en..:. 

tonces en el Johannisberg (1). Pero se consume en el 

país mismo mucha locura, y los hombres son en él como 

en todas partes: nacen, comen, beben, duermen, ríen, 

lloran, calumnian, se aplican afanosamente á propagú 

su especie, procuran parecer lo que no son y hacer lo 

q'ue no pueden, no se afeitan nunca hasta no tener barba; 

y suelen tener barba antes que juicio, y, cuando le tie­

nen, se embriagan con la locura blanca ó tinta. 

¡Dios inío! si hubiera en mí tanta fe que pudiese trans­

p0rtar las montañas, el J ohannisberg sería precisamente 

la que _ llevara conmigo por doquiera. Pero mi fe no es 

tan fuerte, tiene que venir la imaginación en su auxi­

lio y transportarme rápidamente á las márgenes del bello 

Rhin. 

¡Oh! éste es un hermoso país lleno de amabilidad y 

de sol. En la corriente azul se retratan las montañosas 

orillas con sus ruinas de forta.lezas, sus bosques y sus 

ciudades arqueológicas. Allí los burgueses se sientan 

ante la puerta de su casa en las tardes de verano, be­

ben en grandes jarros y charlan amistosamente de que, 

gracias á Dios, el vino se presenta bien, de que deb~n 

(1) Pronúnciese YvjannÚbe1·g (lag final suave). Montaña 
de San Juan, 

14 
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ser públicos los actos de los Tribunales; de cómo guillo­

tinaron sin más ni más á María Antonieta; de cómo los 

impuestos sobre el tabaco le han encarecido; de cómo to­

dos los hombres son iguales, y de cómo Gorres (1) es 

una buena pieza. 

Jamás me he cuidado de tales conversacione~, y con 

más gusto me sentaba con las jóvenes á la abovedada 

ventana y reía de su risa hasta hacer que me arrojaran 

á la cara. sus flores, y me hacía el enfadado hasta que 
me contaban sus secretos ó alguna otra historia impor­

tante. 

La hermosa Gertrudio se volvía loca de alegría cuando 

yo me sentaba á su lado; era una muchacha como una 

rosa encendida, y cuando un día se arrojó á mi cuello, 

creí que iba á arder y evaporarse entre mis brazos. La 

bella Catalina se deshacía en melodiosa ternura cuando 

me hablaba, y sus ojos eran de un azul tan puro, tan 

íntimo, como jamás le he ·hallado en hombres ni anima­

les, y sólo rara vez en las flores; ¡con qué gusto se los 

miraba, y en cuántas dulzuras podía pensarse mirán­

dolos! 

Pero la hermosa Eduvigis me amaba; pues cuando yo 

me acercaba á ella, bajaba la cabeza mirando al suelo 

hasta que su negra cabellera caía sobre su rostro cubierto 

de rubor, y relampagueaban sus brillantes ojos como las 

estrellas en obscuro cielo. Sus pudorosos labios no de­

cían una palabra, y tampoco yo podía decirle cosa al-

(1) Poeta católico de Munich. 
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guna. Y o tosía y ella tembls.ba. A veces me suplicaba, 

por medio de sus hermanas, que no trepara con tal cele­

ridad á las rocas, que no me bafíara en el Rhin estando 

acalorado por haber corrido ó bebido. Escuché una vez 

su devota plegaria ante una pequeña imagen de María, 

adornada con oropeles y alumbrada por una lamparita 

que se hallaba colocada en un nicho sobre el dintel de la 

puerta, y oí claramente que rogaba á la madre de Dios, 

que le impidiese trepar, beber y bañarse. Seguramente 

me hubiera enamorado de la hermosa muchacha si hu­

biera estado indiferente conmigo; mas estuve indiferente 

con ella porque sabía que me amaba. Sefíora, quien 

quiera que yo le ame, de.be tratarme como á un ca­

nalla. 
· La bella Juana era prima de las tres hermanas, y yo 

me sentaba gustoso á su lado. Sabía las más hermosas 

tradiciones, y cuando, desde la ventana señalaba con su 

blanca mano los montes donde todas aquellas cosas 

que refería habían ocurrido, me hallaba bajo el poder de 

un encanto: los antiguos caballeros salüm visiblemente 

de sus castillos arruinados y resonaban sus férreas ar­

maduras, Lorelei estaba á ~u vez en la cumbre de la 

montaña y cantaba desde allí su dulce y perniciosa 

canción, el Rhin murmuraba grande y tranquilo á la 

vez que. provocativo y medroso, y la bella Juana me 

miraba de un modo tan extrafío, tan íntimo, tan mis­

teriosamente triste, como si ella misma fuera un perso­

naje del cuento que en aquel momento narraba. 

Era una joven alta y pálida, estaba mortalmente en-
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fermá, abstraída, sus ojos eran claros como la_ mis­

ma- verdad, sus labios piadosamente arqueados, y en 

los rasgos de · su semblante estaba escrita una gran his­

toria, pero una historia santa. ¿Acaso una leyenda de 

amot? ·N o lo sé ni jamás tuve valor para preguntárselo. 

Cuando la contemplaba largo tiempo, me serenaba 

y tranquilizaba, como si fuera apacible día de fiesta en 

mi corazón, y los ángeles celebraran en él los divinos 

oficios. 

En aquellas serenas horas le contaba yo sucesos de 

mi infancia y ella los escuchaba siempre seriamente, y,, 

¡cosa rara! cuando yo no podía acordarme de un nom­

bre, me le recordaba ella. Si entonces le preguntaba yo 

admirado, de dónde sabía tales nombres, me contestaba 

sonriendo que los había aprendido de los pájaros que 

anidaban entre los ladrillos de su ventana, y me quería 

hacer creer también que éstos eran los mismos pájaros 

que yo un tiempo cuando niño comprara con el dinero 

de mi bolsillo á los crueles muchachos del campo, y á 

quienes dejara volar libremente. Pero creo que ella lo 

sabía todo,· porque estaba tan pálida, y en realidad mu­

rió pronto. También sabía cuándo iba á morir, y deseaba 

que yo la abandonase ant~s de este día. Al separarnos 

medió sus dos manos ..... ; era:r;_ unas manos blancas, sua­

ves, puras como una hostia, y me dijo: ccTú eres muy 

bueno, pero si te haces malo, acuérdate de la difunta 

niña Verónica.>> 

¿Le habrían revelado también los parleros pajarillos 

este nombre? Con frecuencia en esas horas anhelosas de 
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recuerdos me había estado rompiendo la cabeza sin po­
der acordarme del querido nombre. 

Ahora, puesto que le he recobrado, vuelva á florecer 

para mí, al menos en mi pensamiento, mi infancia priM 

mera; soy otra vez un niño y juego con otros en la plaza 
del castillo de Düsseldorf, á orillas del Rhin. 
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CAPÍTULO VI. 

Si, señora, allí he nacido y lo hago constar expresa­

mente por si llega el caso de que, después de mi muerte, 

siete ciudades: Schilda, Krahwinkel, Polkwitz, Bockum, 

Diilken, Gottinga y Schopenstedt, se disputen la honra 

de ser mi patria. 

Düsseldorf es una ciudad situada á orillas del Rhin, 

en que viven 16.000 personas y en que yacen sepultados 

muchos centenares de millares más. Y entre estas últi­

mas hay algunas que, según decía mi madre, más va­

liera que viviesen aún, tales c0mo mi abuelo, mi tío, el 
i' 

viejo Sr. de Geldern y aun el joven Sr. de Geldern, que 

tan famosos doctores fueron ambos, que á tantos salva­

ron de la muerte, y no obstante tuvieron ellos qu"é mo­

rir. La piadosa Úrsula, que de niño me llevara en sus 

brazos, también yace allí enterrada, y crece un rosal so­

bre su tumba; gustaba tanto en vida del olor de la rosa, 

que su corazón era solamente perfume de rosa y bondad. 

También descansa allí el viejo y prudente canónigo. 

¡Dios mío, qué miserable aspecto tenia la última vez 

que le vi! N o era más que espíritu y emplastos, y estu­

diaba no obstante noche y día como temiendo que los 
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gusanos echaran de menos algunas ideas en su ce­

rebro. 

También yace allí el niño Guillerno ; y yo tengo de 

ello la culpa. Éramos compañeros de colegio en el con­

vento de los fracis.canos, jugábamos en el mismo sitio 

en que corre el Di:issel entre muros de piedra, y le dije: 

-((Guillermo, saca á ese gatito que acaba de caerse)); 

saltó alegremente sobre la tabla que cruzaba el arroyo, 

sacó el gatito del agua, pero se cayó él' y cuando le ex­
trajeron estaba calado y muerto, mientras que el gatito 

vivió mucho tiempo aún. 

La ciudad de Düsseldorf es muy bella, y cuando se 

piensa en ella desde lejos, y por casualidad ha nacido 

uno allí, experimenta sentimientos extraños. Y o he na­

cido en ella, y me parece que debiera volver al punto á 

mi patria. Y al hablar de ir á mi patria pienso en la 

calle de Bolker y en la casa en que nací. 

Esta casa será algún día muy notable, y he mandado .., 
decir á la anciana señora que la posee, que no debe ven-

derla de ningún modo. Apenas le darían hoy por toda la 

casa lo que importarán sólo las propinas que algún día 

den á la criada algunas distinguidas inglesas cubiertas 

con su velo verde, porque les enseñe el cuarto en que vi 

la luz primera, el gallinero en que mi padre solía ence­

rrarme cuando le goloseaba las uvas, y la puerta obscura 

en que mi madre me enseñaba á escribir las letras con 

_tiza. ¡ Ah, Dios mío, si he llegado á ser un escritor re­

putado, cuánto trabajo no costó á mi pobre madre! 

P€'ro mi gloria duerme hoy todavía en el seno de un 
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bloque de mármol de Carrara; el pobre laurel con que se 

·ha adornado mi frente. no ha esparcido aún su aroma 

por el mundo todo' y cuando las distinguidas inglesas 

del velo verde vienen á Düsseldorf, pasan sin reparar en 

la célebre casa, y van directamente á la plaza del mer­

·cado á contemplar la negra y colosal estatua ecuestre 

·que se eleva en su centro, y que trata de representar al 

príncipe elector Jan Wilhelm (1), que viste negro arnés 

-y dilatadísima. y colgante peluca. 

Siendo muchacho oí referir que el artista que fundió 

-la estatua, observó .con terror al vaciar el líquido,. que 

no tenía suficiente metal, y entonces los vecinos de la 

ciudad acudieron llevándole sus cubiertos de plata para 

completarla. Pues yo me pasaba las horas muertas de­

lante de la estatua, y me devanaba los sesos calculando 

cuántos cubiertos de plata echarían y cuántas tortas de 

manzana se pudieran haber comprado con toda aquella 

plata. 
. -Entonces constituían mi pasión las tortitas de man,.. 

.zána, n.hora la constituyen el amor, la . verdad , la liber­

tad y la sopa de cangrejos; y precisamente, no lejos de 

-la estatua del elector, á la esquina del teatro , acostum­

.braba á ponerse un pobre diablo extraordinariamente 
atezado, con sus piernas en forma de sable, blanco de­

·lantal y una cesta suspendida del cuello llena de las bien 

:olientes tortitas de manzana, que con irresistible voz de 

soprano, elogiaba así: cq Tortitas de manzanas tierneci-

(1) Pronúnciese: Yan Viljelm (Juan Guillermo). 
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tas, acabadas de salir del horno! ¡Qué bien huelenb) 

Verdaderamente, cuando en época posterior ha que­

rido el diablo acercarse á mí, ha hablado en aquella 

atractiva voz de soprano, y no hubiera podido permane­

cer doce horas completas en casa de la signara Giulietta 

si ella no hubiese adoptado el dulce y oloroso tono de 

las tortitas de manzana. Aunque es seguro que no me 

hubieran atraído tanto las tortas de manzana, si el ele­

vado Hermann no las hubiera cubierto tan misteriosa­

mente con su blanco delantal. Los delantales son los 

que ..... me extravían de mi asunto·, pues hablaba de la 

estatua ecuestre que tenía tantos cubiertos en el cuerpo, 

sin una cucharada de sopa, y representaba al príncipe 

elector Jan Wilhelm. 

Este había sido un buen señor muy amante de las ar­

tes y aun hombre muy l·ábil. Él fundó la galería de pin­

turas de Düsseldorf, y en el observatorio de la misma se 

enseña todavía una copa de madera sumamente artística, 

guardada en su estuche (1), que él mismo cincelara en 

sus ratos de ocio, que eran las veinticuatro horas del día. 

Entonces no eran los príncipes todavía · gentes ator­

mentadas como ahora ; la corona les crecía firme en la 

cabeza; por la noche la cubrían con un gorro de dormir, 
y dormían tranquilos; á sus pies dormían tranquilos 

los pueblos, y al despertar por la mañana, le decían és­

tos: -ce¡ Buenos días, padre!)) y aquéllos contestaban: 

-«¡Buenos días, queridos hijos! ,> 

(1) Falta este inciso en la versión francesa. 
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Pero de pronto cambiaron las cosas. Cuando una ma­

ñana despertamos en Düsseldorf, y quisimos deeir : 
«¡Buenos días, padre!)) el padre había partido; en toda la 

ciudad no reinaba. más que una muda estupefacción; 

todo tenía un aspecto . fúnebre, y la gente se deslizaba 

en silencio hacia la plaza, y leía el largo cartel pegado 
en la puerta de la Casa Consistorial. Hacía un día som­

brío, y el flaco sastre Kilian vestía aun su traje de N an­
kin, que sólo llevaba en casa, las medias de lana azul se 

le caían, descubriendo tristemente sus desnudas pierne­

cillas; sus delgados labios temblaban, en tanto que 

murmuraba para sí lo que el cartel decía. Un viejo in­

válido del Palatinado leía casi en voz alta, y de cuando 

en cuando le caía una brillante lágrima sobre su blanco 

y honrado bigote. Y o estaba junto á él y también llora ha, 

mas le pregunté por qué llorábamos. EntoncP.S me con­

testó: -«El elector da gracias ..... JJ y á poco siguió le­

yendo: ce á sus súbditos por su probada lealtad ..... y os 

desliga de vuestros juramentos ..... )) Y se puso á llorar 

aun más fuerte. 

Es extraño ver que, un anciano, yestido de antiguo 

uniforme y con el rostro de soldado cubierto de cica tri­

ces, llore de repente con tal fuerza. Mientras leíamos, 

quitaron el escudo de armas del elector de la Casa Con­

sistorial; todo tomó· un aspecto angustioso y desolado, 

como si se esperase un eclipse de sol; los señores Con­

sejeros se paseaban lentamente, con aire de cesantes; 
hasta el omnipotente comisario de policía miraba, como 

si nada más tuviera que mandar, y permanecía allí tan 
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pacíficamente indiferente, aunque el loco Eloy bailoteaba 

.sobre un pie, y con estúpidos gestos recitaba los nom­

bres de los generales franceses, mientras el beodo y sj­

nuoso Gumpertz se revolcaba en el arroyo cantando 

¡'qa ira, qa ira! (1) 
Pero yo me fui á casa llorando y exclamando : (tel 

príncipe elector da gracias.J.> Mi madre quiso tranquili­

zarme, mas yo sabía lo que sabía y no me dejé conven­

Cflr, yéndome á acostar llorando. 

Por la noche soñé que el mundo tocaba á su fin. Lo~ 

bellos jardines :ftoridos y las praderas verdes eran des­

pegados de la tierra y enrrollados como tapices ; el co­

misario de policía estaba subido en una alta escala y des· 

colgaba el sol del cielo; el sastre Kilian se hall3.ba alli 

cerca, y d ~cía pai·a sí:--« Y amos á casa, tengo que ves­

tirme elegantemente, pues estoy muerto y hoy me han de 

enterrar.)) Cada vez se obscurecía más el cielo, algunas 

estrellas brillaban escasamente en el espacio, y caían 

también como las amarillas hojas en otoño; poco á poco 

iban desapareciendo los hombres; yo, pobre niño, v!!.gaba 

de un lado á otro lleno de angustia; me detuve al fin· ante 

el pajar de una desierta casa de labranza, y vi allí á un 

hombre que con la azada removía la tierra, y junto á él 

una aborrecible y maliciosa mujer, que llevaba en el de-

(1) En la versión francesa se lee, en vez de con ai?·e de ce­
santes, con semblantes desengomados (dégommées), y al fin, el 
canto de Gumpertz, en vez de la canción revolucionaria r;a i?·a; 
r;a i?·a, que hay en el texto alemán, es: J1falbo?·oguJ¿ se va á la 
gue?Ta. 
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lantal algo como la cabeza cortada de un hombre, era la 

luna que colocaron cuidadosamente en la fosa abierta; y 

tras de mí se hallaba el inválido del Palatinado que sollo­

zaba y deletreaba:-~<El prín-ci-pe elec-tor da gra-cias.>, 

Cuando me desperté, reaparecía el sol, como de costum­

bre, penetrando por.la ventana; en la calle se oían tam­

bores; y cuando entré en su cuarto y dí los buenos días 

á mi padre, que estaba cubierto con blanco peinador, oí 

al corretón peluquero, mientras le rizaba los bucles, con­

tarle, que aquel mismo día sería jurado en la Casa Con­

sistorial el nuevo gran duque .J oachim; que éste era de la 

mejor familia; que había tomado por esposa á la herma­

na del emperador Napoleón, j que realmente tenía mucho 

garbo y llevaba rizada en bucles su hermosa cabellera 

negra, y por último, que á su entrada había de ag:·adar 

con seguridad á todas las mujeres. 

Entretanto el tambor continuaba sonando ; salí á la 

puerta de casa y vi marchar las tropas ~rancesas, á ese 

alegre pueblo de la gloria, que atravesó el mundo can­

tando y tocando; los rostros graves y serenos de lvs gra­

naderos, sus gorros de oso, sus escarapelas tricolores, 

sus brillantes bayonetas ; la infantería ligera, llena de 

jovialidad y pundonor, y el inmenso tambor mayor, cu­

bierto de bordados de plata, que sabía arrojar su bastón 

de porra dorada hasta un piso principal y su mirada 

hasta un segundo, á cuyas ventanas asomaban bellas 

jóvenes. Me regocijé al pensar que tendríamos aloja.:. 

dos, lo que no agradaba á mi madre, y me fuí corriendo 

á la plaza del mercado. 
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Tenía ésta un aspecto completamente distinto ; como 

si el mundn hubiera sido revocado de naevo. Un nuevo 

escudo pendía de la Casa Consistorial; la balaustrada de 

hierro del baleón estaba cubierta con una colgadura de 

terciopelo bordado; los granaderos franceses montaban la 

guardia; los viejos señores consejeros tenían nueva cara, 

vestían su traje de día de fiesta, mirábanse á la francesa 

y se decían : bon jou1-. Todas las ventanas estaban lle­

nas de señoras; burgueses curiosos y brillantes soldados 

llenaban la plaza, y yo, juntamente con otros mucha­

chos, me encaramé sobre el gran caballo del elector y 

contemplé desde allí el abigarrado hormigueo de la plaza 

del mercado. 

Pedro, el hijo del vecino, y el larguirucho Kunz 

debieron haberse desnucado en aquella ocasión, y hu­

biera sido mejor, porque el uno se escapó más tarde de 

la casa paterna, se fué con los soldados, desertó, y 

fué fusilado e~1 Maguncia. El otro hizo descubrimientos 

geográficos en los bolsillos ajenos, por cuya causa vino 

á ser miembro activo de un establecimiento público de 

hilados, rompió los lazos de hierro que á la casa y á la 

patria le ligaban, atravesó felizmente el mar, y murió 

en Londres de resultas de una corbata estrechísima que 

se cerraba por sí propia, en cuanto un funcionario real 

retiraba la tabla situada bajo sus pies. 

El larguirucho Kunz nos dijo, que á causa de la jura. 

no había escuela aquel día. Tuvimos que esperar mucho 

hasta que aquélla se verificara. Al fin se llenó el balcón 

de la Casa Consistorial de abigarrados señores, banderas 
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y trompetas, y el señor burgomaestre, con su célebre 

uniforme rojo , pronunció un discurso, que se estiraba 

como si fuera de goma elástica, ó un gorro de punto en 

el que se arrojara una piedra- pero no la filosofal­

llegando claramente á mi oído algunas frases , tales 

como : ce se nos quiere hacer felices)), y tras estas pala­

bras, sonaron las trompetas, se agitaron las banderas, 

redoblaron los tambores y sonaron vivas; y al gritar yo 

mismo ¡ riva! m~ asía fuertemente al viejo elector. Y 

bien ln necesitaba, porque sentía frecuentes mareos , y 

creía que la gente andaba de cabeza, porque se había in­

vertido el mundo, cuando la cabeza del príncipe elector 

con su larga peluca se inclinó murmurando: cqAgárrate 

á mí!>) y sólo al estruendo del cañón que parda de la 

muralla, me despavilé y descendí con cuidado del ca­

ballo del elector. 

Al volver á casa, ví otra vez al loco Eloy bailando en 

un pie, al paso que recitaba los nombres de los gel}era­

les franceses; al sinuoso Gurnpertz que, embriagado, re­

volcándose en el arroyo, berreaba: qa ira, qa im ..... y le 

dije á mi madre : Se nos quiere hacer felices, y por esta 

razón hoy no hay escuela (1). 

(1) En la versión francesa las dos veces que se habla de asirse 
á la estatua del elector dice : á la pel1wa, á la vieja p eluaa; y en 
el último párrafo vuelve á decir: llfalbm'ough se va á la gue?"?'a, 
en vez de : (}a i1·a .. 
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CAPÍTULO VII. 

Al día siguiente el mundo estaba otra vez completa­

mente en orden, volvió á haber escuela como antes, y 

como antes había que aprender de memoría los reyes de 

Roma, la cronología, los nombres en im, los verbos irre­

gulares, griego, hebreo, geografía, lengua alemana, 

cálculo oral.. ... ¡ Dios! todavía se me va la cabeza. 

Todo esto había que aprenderlo de memoria. Y muchas 

de estas cosas podían serme útiles en adelante, pues si no 

hubiera sabido de memoria los reyes de Roma, me hu­
biera sido después completamente indiferente, si Nie­

buhr probó ó no probó que jamás existieron. Si no hu­

biera sabido números, ¿cómo me hubiera visto en la gran 

Berlín, donde una casa se parece á otra como una gota 

de agua ó un granadero á otro, y donde no logra uno 

~:;ncontrar á sus conocidos, si no lleva en la cabeza el 

número de sus casas? 

.A cada conocido le asociaba al punto un aconteci­

miento histórico, cuya fecha ro incidía con el número de 

su casa, así que me podía acordar fácilmente de éste si 

pensaba en aquél, y de igual manera, podía recordar 

siempre un suceso histórico en cuanto veía. un conocido. 

Así, por ejemplo, si encontraba á mi sastre, pensaba al 
15 
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punto en la batalla de Marathon; si encontraba el aci­

calado banquero Ohristián Gumpel, pensaba al punto en 

la destrucción de Jerusalén; veía á un amigo portugués 

plagado de acreedores, pensaba al momento en la huída 

de Mahoma; veía al rector de la Universidad, cuya es­

tricta rectitud me era conocida, pensaba en la muerte de 

Aman (1) ; así que veía á W adzeck, pensaba en Oleó­

patra ..... ¡Ah, santo cielo! la pobre bestia ha muerto, 

los lagrimales se han secado, y puede decirse con Ham­

let: «i Después de todo, era una anciana; aun . tendremos 

con frecuencia iguales suyos ! )) 

Como decía, la cronología es absolutamente necesaria; 

pues conozco hombres que no tenían más que un par de 

fechas en la cabeza, y con ellas sabían encontrar ciertas 

casas en Berlín, y ahora son profesores ordinarios. Pero 

yo pasaba muy malos ratos en la escuela con las muchas 

cifras. Aun ·me iba mucho peor con el cálculo propia­

mente dicho. Lo q ne mejor comprendía era la substrac­

ción, pues hay en esto una regla práctica capital: ce Cua­

tro de tres no puede ser; pues tomo una.)) En este caso 

aconsejo que se tomen algunos groschen de más, pues 

no se puede saber ..... (2). 
Mas en cuanto al latín, no puede usted, señora, for-

(1) En el original Ha~nan. Desde aqui al fin del párrafo 
falta en la versión francesa. 

(2) En la versión francesa hay algunas adiciones. Después 
de: Aun me iba 1mwho pe01· con el cálmdo p1·opiarnente dicho, 
añade : Gomp1·endía poco la adición; y sigue : la sust1·acción: en 
aritmética, iba ya v~ejor ..... t011W una, y añade: decena,· y al 
fin :pues no se sabe lo que p1¿ede ocU?'?'i?', 
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marse una idea de lo complicado que es esto. Segura­

mente que á los romanos no les hubiera quedado tiempo 

suficiente para conquistar el mundo si hubieran tenido 

antes que aprender latín. Estas dichosas gentes sabían 

ya en la cuna qué nombres hacen el acusativo en im. Y o, 

al contrario, tenía que aprenderlo de memoria con el su­

dor de mi frente; pero siempre es bueno que lo sepa, 

porque si , por ejemplo, al sostener públicamente en 

el aula de Gottinga mi tesis latina el 20 de Julio 

de 1825 (y, señora, esto vale Ja pena de oírse), hubiera 

dicho sinapem en vez de sinapim, acaso alguno de los 

pipiolos presentes lo hubiera notado, y esto hubiera sido 

para mí una deshonra eterna. Vis, buris, sitis, tussis, 

cucumis, amussis, cannabis, sinapis .... ; estas palabras, 

que tanto ruido han metido en el mundo, lo ·deben á 

pertenecer á una clase determinada, y no obstante cons­

tituir una excepción; por lo cual las estimo mucho, y el 

tenerlas á mano, cuando de pronto las necasito, me pro­

porciona gran satisfacción y consuelo en ciertos tristes 

momentos de la vid.a. 

Pero, señora., los verbos irregulares, que se distinguen 

de los regulares en que por su causa se reciben más pa­

'los, son horriblemente difíciles. En las s.ombrías arcadas 

del claustro de los franciscanos, no lejos de la clase, 

pendía entonces un gran Cristo crucificado, de madera 

gris, una imagen desolada, que aun se me acerca con 

frecuencia de noche en mis sueños, y me mira triste­

mente con ojos fijos y sangrientos; pues ante esta ima­

gen me detenía yo con frecuencia y le rogaba: ¡Oh, tú, 
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pobre y también atormentado Dios, si por ventura te es 

posible, haz que retenga en la memoria los verbos irre­

gulares! 
Tampoco quisiera hablar del griego porque me inco­

moda demasiado. N o dejaban de tener razón los monjes 

de la Edad Media al afirmar que el griego era un descu­

brimiento del demonio. Dios sabe los sufdmientos que 

me ha cost.ado. Con el hebreo . iba mejor, pues siempre 

tuve gran predilección por los judíos, si bien ellos, hasta 

la hora presente, han crucificado mi buen nombre; pero 

tampoco podía acomodarme al hebreo, hasta el punto que 

mi reloj, que había contraído muchas íntimas relaciones 

con los prestamistas sobre prendas, y había aceptado por 

ello muchas costumbres juclias. Por ejemplo, el sábado 

no anclaba. Aprendió la sagrada lengua, y más tarde, la 

emprendió con su gramática., pues en noches de insom­

nio le oí con asombro que, por sí, martilleaba continua-

mente : katal, katalta, katalti ..... l.:ittel, kittalta, kíttal-

ti ..... pokat, pokadeti ..... pikat ..... pz'k ..... pz'k ..... ( 1 ). 

No obstante, comprendía mucho niejor la lengua ale­

mana, y eso que ésta no es tampoco una niñería; pues 

los pobres alemanes, ya bastante castigados con aloja­

mientos' servicios militares' capitaciones y otras mil ga­

belas, tenemos todavía que cargar con el Adelung, y 

atormentarnos mutuamente con el acusativo y el abla­

tivo. Aprendí mucho alemán con el viejo rector Scball­

meyer, excelente señor eclesiástico que se interesó por mí 

(1) Conjugación de verbos hebreos. 
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desde mi infancia. Pero también aprendí algo bueno del 

profesor Schramm, hombre que había escrito un libro 

sobre la paz eterna, y en cuya clase, mis traviesos con­

discípulos andaban las más veces á mojicones. 

Pejando correr la pluma y pensando en toda clase de 

asuntos, indeliberadamente, he puesto á usted al corriente 

de mis viejos recuerdos escolares, y aprovecho la ocasión 

para probarle, señora, qu~ no fué por mi culpa por lo 

que tan poca geografía aprEndí, que después no supiera 

orientarme bien en el mundo. Entonces los franceses ha­
bían trastocado todas las fronteras; todos los días esta­

ban las naciones iluminadas de nuevo; las que habían 

sido azules, se trocaban de repente verdes ; muchas se 

tiñeron también de color de sangre ; el número de almas 

consignado en el texto se cambió y mezcló tanto, que ní 

el diablo le reconociera. Los productos de los países se 

cambiaron también : las achicorias y las remolachas cre­

cían donde sólo se habían visto correr liebres é hidalgui­

llos tras ellas; hasta cambiaron los caracteres de los pue­

bios; los alemanes se hicieron flexibles, los franceses se 

dejaron de cumplimientos, los ingleses no volvieron á 

tirar su dinero por la ventana, y los venecianos ya no 

fueron suficientemente astutos. Entre los príncipes hubo 

mucho progreso: los antiguos reyes recibieron nuevo uni­

forme; se amasaron nuevas monarquías que tuvieron tan 

buena salida como el pan de flor reciente; varios poten­

tados fueron arrojados de Gasa y corte, y tuvieron que 

pensar en ganarse el pan de otra manera, optando algu­

nos por aprender un oficio, y hacer, por ejemplo, lacre 
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para sellar..... Señora, este período tuvo al fin un tér­

mino. El aliento me falta ya .. ,..; en pocas palabras, no 

se puede en semejantes tiempos adquirir grandes cono­

cimientos geográficos (1). 
Mejor es, en este sentido, la historia natural, en la 

que no pueden ocurrir tantos cambios, y en la que hay 

grabados precisos de monos, canguros , cebras, rinoce­

rontes, etc. Y como se me qued~ban en la memoria tales 

imágenes, me ha sucedido después con frecuencia que, á 
primera vista, me parecieron muchos hombres antiguos 
conocidos. 

También iba bien en mitología. Me era muy grata 

aquella chusma de dioses que tan alegremente desnuda 

gobernaba el mundo. No creo que haya sabido nunca, 

mejor que yo, un escolar d~ la antigua Roma los princi­

pales artículos de su catecismo, por ejemplo, los amoríos 
de Venus. Y hablando en plata, una vez que habíamos 

de retener en la memoria los antiguos dioses , debíamos 

también haberlos conservado, puesto que tal vez no ha­

llamos gran ventaja á nuestro triteísmo (2) neo-romano, 
ni á nuestro monoteísmo judáico (3). Quizá no era aque­

lla mitología tan inmoral como se ha declamado en ofensa 

suya, pues que es, por ejemplo, una idea muy decente la 

(1) En la versión francesa salta desde lacre par·a sellar,. 
hasta en pooas palabr·as. · 

(2) Permítase la palabra, pÚes hace juego con monoteísmo, y 
está formada como ella. 

(3) En la versión francesa se lee : puesto que quizá no hemos 
hallado gran ventaja en n1¿estros rnodm·nos dioses, tr·istes y eno­
josos. 
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de Homero, al poner un esposo al lado de la enamora­

diza Venus. 

Pero donde mejor me encontraba era en la clase fran­

cesa del Abate d' Aulnoi, emigrado francés que había 

escrito una multitud ele gramáticas, que gastaba una 

peluca rubia, y hacía los más ridículos batimanes cuando 

explicaba .Arte poética y su Historia alemana. Era el 

único que en todo el gimnasio enseñaba historia de Ale­

mania. N o obstante, también el francés tiene su dificul­

tad, y para aprenderle se necesitan muchos alojados, 

muchos tambores, mucho aprender de memoria, y ante 

todo, es preciso rio ser una bestia alemana. Entonces se 

usaban algunas frases agrias (1). 

Me acuerdo tan bien, como si ayer hubiera ocurrido, 

ele que experimentaba mucha antipatía hacia la religión. 

Lo menos seis veces me dirigió la pregunta:-Enriq'ue, 
¿cómo se llama la fe en · francés? Y seis veces, y siem-

pre, contestaba yo lloriqueando: Se llama el crédito. Y 

á la séptima vez, con el rostro como una cereza, excla­

mó furioso el examinador: Se llama la religión ..... y 

llovían palos, y todos los camaradas reían. Señora, desde 

entonces no puedo oir mencionar la palabra religión sin 

que mis espaldas palidezcan de miedo y mis mejillas en­

rojezcan de vergüenza. Y, palabra de honor, el cddito 

me ha sido más útil en la vida que la religión. En este 

(1) En la versión francesa se lee: ..... bestia aleD1a11a, como 
decían mMst1·os p1•ojeso1·e.~ de idio'ma, lo8 de las g1•andes cha,.r·l'e­
tM'as do'radas. 



BUAH

232 OBRA1:l DE HEINE. 

instante me sucede, que estoy debiendo cinco thale1·s en 

la fonda del León de Bolonia, y en verdad, me compro­

metía á no deber en ella otros cinco , con tal de no tener 

necesidad de volver á oir en esta vida la dichosa palabra 
la Teligión (l). 

¡PaTdiez , señom (2) , en francés he hecho grandes 

progresos! N o sólo entiendo el patois, sino también el 

francés de los nobles de Bonn (3). Aun no hace mucho 

que en una aristocrática sociedad, entendí casi la mitad 

de la conversación de dos condesas alemanas , cada una 

de las cuales contaba más de sesenta y cuatro años y 

otros tantos antepasados. Sí, en el café Royal de Berlín 

oí una vez hablar francés á llfonsieu1· Hans Michel 

Martens, y entendí las palabras, por más que no forma­

ban sentido. E s preciso conocer el espíritu de la lengua, 

y como mejor se aprende es por medio del tambor. 

¡Pm·diez! ¡cuánto no tengo que agradecer al tambor 

francés que estuvo tanto tiempo alojado en casa, que 

parecía un diablo, y no obstante, tenía un corazón tan 

angelical y redoblaba tan perfectamente! 

Tenía una cara pequeña y movible, unos terribles 

(1) Este párrafo falta en la versión francesa. Las palabras y 
frases subrayadas en este párrafo y en el anterior están en fran­
cés en el original: A 1·t poétique ..... Ifistoi1·e altemande ..... ap­
Jl?'end?·e par• eomw ..... B ete allemande ..... HU?W!f ••••. le e?'édit ..... 
la r·éligion, que hemos traducido para hacer más fácil su lec­
tura. 

(2) En el original: Par·bleu, Jriadame. 
(3) En la versión francesa: si.no tarn,bién elfmneés de lo.~ eo­

ci9ter·os v de la noble1:,a alemana. 
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mostachos negros, bajo los cuales avanzaban fieramente 

sus rojos labios, en tanto que sus ojos de fuego dispara­

ban en todas direceiones. 

Yo pendía de él como un lampazo; le ayutlaba á po­

ner sus botones brillantes como espejos y á blanquear 

su chaleco con!greda-pues á jJfonsieu1· Le Grand le gus­

taba agradar-y le seguia á la guardia, á la lista, á la 

parada ..... Entonces no había más que brill0 de armas y 

regocijo ..... ¡días de fiesta huyeron ya! 

.11fonsieur Le Grand sólo sabía algunos recortes de 

alemán, las expresiones principales: pan (Brod), beso 

(Kuss), honor (Ehre) ..... , pero sabía hacerse comprender 

muy bien en su tambor. Por ejemplo, si yo no sabía lo 

que significaba la palabra libertad (liberté), marcaba el 

ritmo de la Marsellesa, y le entendía. Si no sabía la 

significación de la palabra igualdad ( égalité ), redoblaba 

la marcha ¡qa ira, qa ira..... les aristocrates ct la lan­

terne! y le entendía. N o sabía lo que era estupidez (bé­
tisse), redoblaba la marcha de Dessau, que nosotros 

los alemanes, como también lo dice Gothe, redoblamos 

en Champagne ..... , y le entendía (1). Quiso una vez ex­

plicarme la palabra Alemania (l'Allemagne) y tocó esa 

primitiva melodía que se oye con frecuencia en días de 

mercado, para hacer bailar los perros, cuyo ritmo es : 

(l) ·Las palabras subrayadas, en francés: ¡les jO?t?'S de jéte 
son passés! En la edición francesa falta; cO?no también lo dice 
Gotlte, y se lee en vez de esto: durante la ?'evolución. En vez 
de la palabra bétisse se lee sottise. 
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Dum, d1¿m, dum; me enfadé, pero lo entendí tam­

bién (1). 

De un modo análogo me enseñaba también la historia 

moderna. Quizá no comprendía yo las palabras que- él 

me decía, pero . como redoblaba constantemente en su 

tambor al paso que hablaba, sabía bien lo que quería de­

cirme. En el fondo, éste es el método mejor de enseñanza. 

La historia de la toma de la Bastilla, ele las Tulledas, 

etcétera, se comprende perfectamente, si se sabe qué se 
tocaba en el tambor en aqPellas ocasiones. En nuestro 

compendio de la escuela, se leía únicamente: ccSus ex­

celencias los barones y condes , y sus señoras esposas, 

fueron decapitados ..... Sus altezas los duques y prínci­

pes , y sus serenísimas esposas, fueron decapitados· ..... 

S. M. el rey y S. M. la reina su esposa, fueron decapi­

tados ..... )) P ero cuando se oye redoblar la sangrienta 

marcha de la guillotina se comprende todo esto perfec­

tamente, y se sabe por qué y cómo. 

¡Es una marcha admirable, señora! Me hizo temblar 

hasta la médula de los huesos cuando la oí por primera 

vez, y me sentí tranquilo cuando la olvidé. Se olvida 

algo cuando se envejece; ¡pero un joven tiene ahora tan­

tas cosas que retener en la memoria! El whist, el bos­

ton (2), las tablas genealógicas, las decisiones ele la 

diet~, la dramaturgia, la liturgia, el arte de trinchar ..... , 

(l) Se enfadó porque du·nun es una palabra alemana que 
significa bestia. 

(2) Juegos ele naipes , respectivamente, ele origen inglés y 
americano. 
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y realmente, por más que me torturara el cerebro, no 

podría en mucho tiempo acordarme de aquella poderosa 
melodía. Pero, figúrese usted, señora, que no hace mu­

cho, hallándome sentado á la me_sa con toda una cá­

fila de condes, príncipes, princesas, geni,ileshombres de 

cámara, mariscalas, coperos, mayordomas mayoresl te­
BOl'eros, monteras mayores, ó como quiera que se llamen 

todos estos distinguidos domésticos (1), y sus subdomés­

ticos, corrían por detrás de sus sillas y les ponían los pla­

tos llenos ante la boca ..... ; pero yo, á quien habían pa­

sado por alto, á ~uien no habían visto, estaba ocioso, 

sin la menor ocupación para mis mandíbulas, amasaba 

pelotillas de migas de pan, y, ya aburrido, me puse á 

tocar el tambor con los dedos, y, con asombro mío, co­

mencé de pronto á redoblar la sangrienta marcha de la 

guillotina, hacía largo tiempo olvidada. 

«Y ¿qué sucedió?>> Señora, estas gentes no se dejan per­

turbar en sus comidas, y no saben que otras, cuando no 

•han comido, se ponen de repente á redoblar tal vez esas 

curiosas marchas que se creían olvidadas hace tiempo. 

Ahora bien, el tocar el tambor es en mí un talento 

ingénito, ó se ha desarrollado muy temprano; baste de­

cir que reside en todos mis miembros, manos y pies, y 

que con frecuencia se manifiesta involuntariamente. 

Hallábame en Berlín en el colegio del consejero íntimo 

Schmalz, hombre que había salvado al Estado con su 

(1) En el original hay esta promiscuidad de sexos .que no se 
halla en la versión francesa. 
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libro acerca del peligro de los mantos negros y rojos. 

Se acordará usted, señora, de haber leído en Pausanias 

que una vez poe el rebuzno de un asno se descubrió 

precisamente un complot tan peligroso; también sabrá 

por Livio ó bien por la Historia univers<tl de Ber.ker, 

que los gansos salvaron el Capitolio, y por Salustio sa­

brá usted con toda precisión que por una cortesana 

parlanchina, por la señora Fulvia, vino á descubrirse la 

terrible conspiración de Catilina. 

Pero vol viendo al susofl icho carnero, en el colegio del 

señor consejero íntimo Schmalz oía la explicación del De­

recho ele las naciones; era poco más de mediodía de uno 

de verano abunidísimo, yo estaba sentado en el banco 

·y oía cada vez menos. Mi cabeza estaba dormida ..... ; 

pero de pronto me despierto al ruido de mis propios pies, 

que habían permanecido déspiertos, y probablemente ha­

bían oído afirmar cosas contrarias al derecho de las na­

ciones é insultar las ideas constitucionales, y mis pies, 

que con sus pequeños ~os de gallo penetran mejor laS' 

tendencias del mundo que el consejero íntimo con sus 

grandes ojos ele ,Juno, estos pobres y mudos pies, incapa­

ces de expresar con palabras su opinión, libre de prejui­

cio, quisieron hacerse entender batiendo marcha, y la ba­

tiet·on con tal fuerza, que casi caí en desgracia. 

¡Condenados, imprudentes pies! (1) Me jugaron otra 

análoga pasada, otra vez que me hospedaba en Gottinga., 

(1) La.versión francesa dice: Jóvenesimp?'?Ulentes,pies at zw­
didos! pero el texto consigna '1:erda1nmte (oondarnnati). 
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en casa del profesor Saalfeld , y éste con su desmañada 

movilidad saltaba de un lado para otro en su cátedra, y 
entraba en calor para poder injuriar debidamente al em­

perador Napoleón.-No, pobres pies, no puedo vitup€­

raros el que entonces redoblarais; sí, nunca os lo hu­

biera vituperado, si en vuestra estúpida inocencia, os 

hubierais expresado pateando con más claridad (1). 

¿Cómo, yo, el di::;cípulo de Le Granel había de oir 

injuriar al Emperador? j Al Emperador 1 ¡ al _;Empera­

dor! al grande Emperador! 

Cuando pienso en el gran Emperador, vuelven á ma­

tizarse mis recuerdos del verde y oro del estío; una larga 

calle de tilos álzase floreciente, y bajo las frondosas ra­

mas se posan canoros ruiseñores; murmura la cascada, 

álzanse las flores en sus redondos acirates y mueven 

soñadoras su hermosa cabeza.-Yo estaba con ellas en 

misteriosa relación; los acicalados tulipanes me saluda­

ban contoneándose con necio orgullo ; los nerviosos li­

rios se inclinaban melancólica y tiernamente; las encen­

didas rosas, al contrario me sonreían desde lejos ; las 

violetas nocturnas suspiraban; no había aun entablado 

conocimiento alguno con los mirtos y laureles, pues no 

me atraían con brillantes flores; pero tenía especial inti­

midad con la reseda .. con la que ahora estoy en tan mala 

üiteligencia-(2). Hablo del jardín de la corte en Di:is-

(1) Aquí añade: p e1•o ¡con qué a1·dq1' 8e os oyó ·redobla?' sob1·e 
el enta1'imado! 

(2) Esta parte del párrafo ha sido abrevia'1a en la versión 
francesa. 
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seldorf, en el que reclinado con frecuencia sobre el cés­

ped, escuchaba piadosamente lo que Monsieur Le Grand 

me refería de los hechos de armas del gran Emperador, 

batiendo al mismo tiempo las marchas que resonaran al 

tiempo de realizarse, de manera que todo lo veía y oía 

como si estuviera ocurriendo. 

Vi así la ascensión al Simplón ..... al Emperador de­

lante, y tras él trepando sus bravos granaderos, mientras 

que las asustadas aves lanzan graznidos y truenan á lo 
lejos los ventisqueros ..... Vi al Emperador, bandera en 
mano, sobre el puente de . Lodi; le vi en Marengo cu­

bierto por gris manto; le vi á caballo en la batalla de 

las pirámides ..... ¡ N o se veía más que humo de pólvora 

y mamelucos! Le vi en la batalla de Austerlitz ..... 

¡Cómo silbaban las balas sobre la brillante llanura he­

lada! Vi, oí la batalla de Jena ..... ¡Dum, dum, dum! ..... 

Vi, oí la batalla de Eilan, la de W agram ..... N o, ¡ ape­

nas pude soportarlo ! Monsieur Le Grand redoblaba de 

modo que casi me destrozaba la membrana del tímpano. 
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~ Pero ¿qué pasó por mí cuando vi en persona, con mis 

felicísimos y propios ojos ¡ hosannah! al propio Empe­

rador? 

Fué precisamente en el paseo del jardín de la corte en 

Düsseldorf. Al introducirme por entre la embobada mu­

chedumbre; pensaba yo en los hechos y batalla~ que me 

redoblara Monsieur Le Grand en su tambor, y mi cora­

zón tocaba á generala ..... N o obstante, pensaba al mismo 

tiempo en las ordenanzas de policía que prohibían pasar 

á caba1lo por medio de dicho paseo, bajo la pena de cinco 

thalers de multa. Y el Emperador, seguido de su escolta, 

-cabalgaba pot· medio de él; los árboles estremecidos se 

inclinaban hacia adelante; al paso que avanzaba, los 

rayos del sol penetraban , palpitantes de miedo y curiosi­

dad, á través de la verde fronda, · y sobre el cielo azul, 

allá arriba, flotaba distintamente un astro de oro. 

El Emperador llevaba su modesto uniforme verde y 

su histórico sombrerillo. Montaba un caballito blanco, 

que marchaba tan tranquilo y orgulloso, con tal seguri­

dad, y de una manera tan di.:;tinguida, que si yo hubiera 

sido el príncipe de la corona de Prusia hubiera en vi · 

diado á este caballito. El Emperador cabalgaba de¡::¡cui~ 
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dadamente, casi inclinado; en una de sus manos lle­

vaba en alto las riendas, y con la otra daba al caballito 

cariñosas palmadas en el cuello. Era esta una mano 

de radiante mármol, una mano poderosa, una de las dos 

manos que doblegaran al monstruo de mil cabezas de la 

anarquía, una de las que habían ordenado el duelo de los 

pueblos, y golpeaba cariñosamente el cuello del caballito. 

Tenía su rostro ese color que hallamos en los bustos 

griegos y romanos; sus rasgos eran de las nobles pro­

porciones de los antiguos, y en este semblante estaba 

escrito: «Tú no tendrás otros dioses que yo.>> 

Flotaba en sus labios una sonrisa que enardecía y 

tranquilizaba los corazones, y se s&.bía que no tenían más 

que silbar aquellos labios, y la P1·usz'a no existiría ya; 

que no tenian más que silbar y se había hundido el sa­

cerdocio; que no tenían más que silbar y danzaría todo 

el Santo Imperio Romano. Y estos labios sonreían y tam­

bién sonreían sus ojos. Tenía unos ojos claros como el 

cielo, sabía leer en el corazón de los hombres ; veía rá­

pida y simultáneamente todas las cosas, en tanto que 

los demás n0 las vemos sino sucesivamente y á vece3 

sólo sus sombras matizadas. Su frente no estaba serena, 

anidaban en -ella los espíritus de futuras batallas; con 

frecuencia latía su frente y eran los creadores pensa­

mientos, los grandes pensamientos provistos de las bo­

tas de siete leguas, con que el espíritu del Emperador 

cruzaba el mundo sin ser visto.-Y yo creo que cada 

uno de estos pensamientos hubiera dado á un escritor 

alemán materia para escribir toda su vida. 
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El Emperador cabalgaba tranquilo por medio del pa­

seo, y ningún agente de policía se le opuso ; tras él, or­

gullosamente montada en espumantes corceles y cargada 

de Oto y de joyas (1) seguía su comitiva; redoblaban los 

tambores; sonaban las trompetas ; junto á mí bailaba el 

loco Eloy, recitando los nombres de sus generales, y no 

lejos murmuraba el ebrio Gumpertz (2), al tiempo que 

el pueblo gritaba con millares de voces: ¡ Viva el Em­
perador! 

( 1) La versión francesa dice plumas, pero el original Geseh­
nu:ide, que significa joya, trabajo artístico repujado, cincela­
do, etc.; y en efecto, para decir pl1vma.s hubiera usado: Feder 
(plumas), Hutjede1• (plumero) ó Fede1·buseh (penacho). 

(2) La versión francesa dice: G~vmpe1·tz be1·1·eaba s?t Mal­
bo1'1'1Jh. 

1~ 
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El Emperador ha muerto. En una isla desierta del 

Océano Atlántico está su tumba solitaria, y él, para 

quien era estrecha la tierra, descansa en paz bajo una 

pequeña colina, donde cinco plañideros sauces dejan pen­

der con desesperación su verde cabellera, y un piadoso 

arroyuelo pasa murmurando melancólicamente. N o hay 

inscripción alguna sobre la losa de su tumba; pero Olío 

escribió soble ella con su estilo justo invisibles palabras, 

que cual sonidos mágicos vibrarán á través de millares 

de años. 
¡Inglaterra! tuyo es el mar. Pero no tiene el mar 

agua suficiente para lavar la vergüenza que te lega al 

morir el ilustre finado. N o fué tu fanfarrón Sir Hudson, 

no, tú misma fuiste el esbirro sicilíano que los conjura­

dos reyes apostaran para vengar secretamente en este 

hombre del pueblo lo que el pueblo hiciera un día con 

uno de ellos á cara descubierta ..... ¡Y era tu huésped, y 

se había sentado á tu hogar! 

Hasta los tiempos más remotos seguirán cantando y 

repitiendo los niños en Francia la terrible hospitalidad 

del BellProphon, y cuando esta canción burlona y lacri-
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m osa resuene a.l otro lado del Canal, se enrojecerán las 

mejillas de todos los ingleses honrados. Pero llegará un 

día en que esa canción resuene, y ya no exista Inglate­

rra, yazga en tierra el pueblo del orgullo, y las tumbas 

de Westminster yazgan desechas, y olvidadas las ceni­

zas Reales que encerraran ..... ; en que Santa Elena sea el 

Santo Sepulcro á que los pueblos de Oriente y Occi­

dente acudan en peregrinación sobre empavesados buques 

á fortificar sus •Jorazones con el gran recuerdo de los 

hechos del Salvador del rriundo (1), del que padeció bajo 

Hudson Lowe, según escrito está en los evangelios de 

Las Cases, O'Meara y Autommarchi. 

i Cosa rara ! á los tres mayores adversarios del Empe­

rador le ha alcanzado el mismo terrible destino. London­

derry se ha degollado, Luis X VIII se ha podrido en 

su trono, y el profesor Saalfeld sigue siendo profesor en 
Gottinga. 

(1) La versión francesa, en vez de SalttJad01• del 1nundo, dice 
Cristo tempm·al. 
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Érase un día claro y frío de otoño, cuando un joven 

eon aspecto de estudiante, se paseaba lentamente por la 

.avenida del jardín de la corte de Düsseldorf, y unas ve­

ces obedeciendo á infantil capricho, impulsaba con el 

pie las hojas caídas que cubrían el suelo, y otras elevaba 

melancólicamente la vista. hacia los desecados árboles, de 

los que aun pendían algunas hojas de color de oro. 

Al mirar arriba recordó las palabras de Glauco: 

Los hombres son lo mismo que las hojas: 

U nas esparce el viento ya marchitas; 

Brotar hace otras nueva primavera; 

Así: ¡cuando este crece aquél termina! (1). 

En días ya lejanos había contemplado el joven los 

mismos árboles, animado por pensamientos completa­

mente distintos, pues entonces era un niño que buscaba 

nidos de pájaro ó insectos, y en extremo le agradaba oir­

les zumbar alegremente, regocijándose ante el bello mun­

do, contentos con una sabrosa hojita verde, con una 

(1) Homero. Iliada. Canto VI. 
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gotita de rocío, con un cálido rayo de sol y con el grato 

olor de la hierba. Entonces estaba el corazón del niño 

tan placentero como los insectillos alados. Pero ahora su 

corazón había envejecido, se habían apagado en él los ra­

yos del sol, habían muerto en él todas las flores, se había 

disipado hasta el her~oso sueño de amor; no quedaba 

en el pobre corazón más que valor y tristeza, y para de­

cir lo más doloroso ..... era mi corazón. 

En este mismo día había yo regresado á mi antigua 

ciudad natal, pero no quería pernoctar en ella, y deseaba. 

ir á Godesberg á sentarme á los pies de mi amiga y á 

hablar de la niña Verónica. Había venido á visitar mis 

queridas tumbas. De todos mis amigos y parientes vi­

vos, no había encontrado ni un tío ni una prima (1 ). 
Si encontraba aún en la calle rostros conocidos, nin­

guno me conocía ya, y la ciudad misma parecía extraña 

á mis ojos. Muchas casas habían sido revocadas ; en las 

ventanas lucían nuevos s~mblantes; alrededor de las altas 

chimeneas revoloteaban decrépitos gorriones. Todo pa­

recía tan muerto, y tan fresco sin embargo como las 

hierbas que crecen en el cementerio. 

D~nde un día se hablara francés, ahora se hablaba 

prusiano; pues hasta se había establecido en Dii.sseldorf 

una pequeña corte prusiana, y las gentes llevaban pedan­

tescos títalos. La antigua peluquera de mi madre se ha­

bía convertido en peluquera de la corte, y había ahora 

(1) La versión francesa dice: á nad,ie, y añade: habían ?nue'rtu 
ó abandonado la ciudad. 
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a.llí sastres, Z3pateros, extirpadoras de chinches y tiendas 
de aguardiente de la corte; toda la ciudad parecía un 

hospital de locos de la corte (1). 
Sólo me conoció el antiguo elector que continuaba en 

la vieja plaza, pero que parecía haber enflaquecido. Pre­

cisamente, como se encuentra siempre allí en medio y ha 

visto todas las miserias de la época, tal espectáculo no 

es á propósito para engordar. 
Me parecía estar soñando, y pensaba en el cuento de 

las ciudades encantadas. Corrí á las puertas de la pobla­

ción á fin de nb· despertar demasiado pronto. En el jar­
dín de la corte eché de menos algún que otro árbol, otros 

estaban podridos, y habían empequeñecido los cuatro 
graneles álamos que un día me parecieron verdes gigan­

tes. Algunas lindas muchachas iban de paseo, vestidas 

con trajes abigarrados, como tulipanes ambulantes. Yo 

había conocido -á estos tulipanes cuando aún no eran más 

que cebollitas; eran ¡ay! niñas de la vecindad, con las 

que un día jugara á «la. Fn'ncesa sube á la Torre». 

Pero las lindas jóvenes que un día había conocido 

como rosas fragantes, las veía ahora convertidas en rosas 

marchitas; en más de una altiva frente, cuyo orgullo 

hechizara en otro tiempo mi corazón, había marcado Sa­

turno profundas arrugas con su guadaña. Ahora ya, pero 

¡ay! demasiado tarde, he descubierto lo que quieren 

decir las miradas que dirigían entonces á los jóvenes sol-

(1) En este punto la versión francesa hace á la pel?tqUM'a 
y el'uq1¿ero, y suprime las exti1pad01·as de chinches. 
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teros; y había reparado en el extranjero en pasajes aná­

logos de hermosos ojos (1). 

Me conmovió profundamente el humilde saludo de un 

hombre á quien antes viera rico y distinguido, y que de 

entonces acá había caído en la indigencia.. Por doquiera 

se ve, en cuanto el hombre pierde el equilibrio, según la 

ley de N ewton, se precipita en la miseria cada vez con 

más terrible rapidez. 

Pero el que me parecía no haber cambiado absoluta­

mente era el baroncito que saltaba alegremente, como 

en otro tiempo, por el jardín de la corte, teniendo levan­

tado con una mano el faldón izquierdo de su casaca, y 

haciendo vibrar con la otra en todas direcciones su del­

gado bastoncillo de junco. Seguía teniendo la misma 

afectuosa carita, cuya roseola se había concentrado en la 

·nariz; llevaba el antiguo sombrerito cónico, la antigua 

coletilla, sólo que lucía una escasa cabellera blanca en 

vez de la antigua, aunque escasa cabellera negra. 

Mas por placentero que apareciese, sabía yo, no obs­

tante, que el pobre barón había sufrido muchas penas; 

su semblante quería ocultármelo, pero los cabellos blan­

cos de su coletilla me lo habían revelado á espaldas su­

yas. Y la coletilla misma lo hubiera disimul:;do de buena 

gana, á juzgar por su alegre balanceo. 

N o estaba cansado, pero sentí deseos de volverme á 

sentar una vez más en el banco de madera, en que un 

tiempo grabé el nombre de mi amada. Apenas pude vol-

(1) Este punto falta en la versión francesa. 
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ver á encontrarle, ¡tantos nuevos nombres habían sido 

grabados encima! ¡Ah! un día me dormí sobre este bancü 

y soñé dicha y amor: «¡los sueños son espuma!» Tam­

bién acudieron á mi memoria los antiguos juegos infan­

tiles, los antiguos y lindos cuentos; pero un juego nuevo 

y falso y un cuento aborrecible mezclábase á ellos cons­

tantemente. Era la historia de dos pobres almas que se 

habían sido recíprocamente infieles, y que tan allá fue­

ron en materia de infidelidad, que al mismo Dios le hu­

bieran hecho traición. Es una historia enojosa, y se 

puede llorar -sobre ella, á no tener otra cosa mejor que 

hacer. 

¡Oh, Dios! era en otro tiempo tan bello el mundo, 

las aves cantaban tus eternas alabanzas, la niña V eró­

nica me miraba con tranquilos ojos, y nos sentábamos 

ante la marmórea estatua de la plaza del castillo!. .... 

A un lado se a.lza la vieja y asolada fortaleza, habitada 

por fantasmas, donde pasea de noche una dama, sin ca­

beza, vestida con un traje de seda negra con su larga y 

crujiente cola; al otro lado hay un alto edificio blanco, 

cuyos salones superiores están llenos de pinturas con bri­

llantes marcos dorados, y en cuyo piso inferior hay tan­

tos millares de libros, que yo y la pequeña Verónica con­

templábamos tantas veces con curiosidad, cuando la 

cariñosa U rsula nos levantaba á la altura de las grandes 

ventanas. 

Después, 1 cuando yo era ya un muchacho hecho y de­

recho, trepaba allí por las escalas más altas, y bajaba 

los libros colocados á mayor altura; y tanto tiempo leí 
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en ellos, que ya nada temía, y mucho menos á las damas 

sin cabeza; y me hice tan sabio, que olvidé todo¡;; los 

antiguos juegos, cuentos é imágenes, á la pequeña Ve­

róp.ica, y hasta su nombre. 

Pero, estando sentado en el viejo banco del jardín de 

la corte, entregado á los sueños de mí pasada edad, oí á 

mi espalda confusas voces de gentes, que lamentabap.la 

triste suerte de los franceses que, prisioneros en la gue­

rra de Rusia, habían sido arrastrados á S iberia, donde 

fueron retenidos largos años, á pesar de haberse ajustado 

b paz, y que volvían ahora. 

Así que alcé la vista, vi en efecto á aquellos huérfa­

nos de la gloria; á través de los desgarrones de sus ha­

rapientos uniformes acechaba la desnuda miseria; en sus 

rostros descompuestos por la intemperie veíanse sus ojos 

hundidos y dolientes, y aunque mutilados, exánimes y 

cojos, en su mayoría, aun conservaban una especie de 

paso militar. Como si esto no fuera bastante, un tambor 

con su caja marchaba tambaleándose á la cabeza. 

Con :íntimo terror, me asaltó el recuerdo ele la leyenda 

de los soldados que ·de día caen en el combate, por la 

noche vuelven á levantarse del campo de batalla, y, con 

el tambor al frente, marchan hacia su país, sobre lo cual 

dice la vieja canción popular: 

«El tambor por doquier va sonando, 

Por la noche al cuartel van llegando, 

Por la calle va el fragor, 

Tral-leri, tral-lere, tral-lera, 

• 
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Por la casa de su amor. 

De mañana allí se hallan sus restos, 

Cual sepulcros en ala dispuestos, 

El tambor al frente va, 
Tral-leri, tral-lere, tral-lera, 

Ella verle bien podrá.» (1) 

251 

Verdaderamente, el pobre tambor francés parecía ha­

berse levantado de la tumba á medio consumir; era una 

ligera sombra envuelta en un sucio y grasiento capote, 

un muerto y amarillento rostro con unos grandes mos­

tachos que caían melancólicamente sobre sus pálidos 

labios; sus ojos eran como esos tizones moribundos en 

que sólo arden algunas chispitas, y no obstante, por uno 

solo de estos detalles reconocí á Monsieur Le Granel. 
Él me conoció también, me atrajo sobre el césped, y nos 

sentamos como en otro tiempo, cuando con su tambor 

me enseñaba lengua francesa é historia contemporánea. 

(1) En la versión francesa, en vez de una traducción sin 
metro ni rima de la anterior canción, como acostumbra á ha­
cerla de sus demás poesías, aparece la siguiente, que es sólo la 
segunda estrofa de la canción popular francesa : 

A minuit, les ossements se levent, 
Tous ces morts repreun.ent leurs 

[rangs, 
Le tambour battant marche en t~te, 

A las doce los muertos se alzan, 
Todos vuelven su fila á ocupar, 

El tambor marcha al frente tocando 
Tran, tran, trall, trall, trall, Tran, tran, tral, tral, tral, 
Ils passent la maison de la belle. De su amor por la puerta pasando. 

La canción del texto es una reproducción hasta rítmica de 
la de Reine. 
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Allí estaba también la vieja caja por mí tan conocida, y 

no pude menos de admirarme de cómo la había salvado 

de la rapacidad rusa. Tocó como en otros días, aunque 

ahora sin hablar al mismo tiempo. Pero si sus labios 

estaban apretados de siniestro modo, sus ojos , más 

elocuentes, brillaban vencedores en tanto que batía las 

antiguas marchas. Los álamos próximos se estreme­

cieron cuando hizo de nuevo resonar la sangrienta 

marcha de la guillotina. También tocó, como en otros 

días, en su tambor los antiguos combates por la liber­

tad, las viejas batallas, los hechos del Emperador, y pa­

recía que fuese el tambor un ser animado que se re­

gocijara al poder expresar sus dichas íntimas. 

Volví á oir el trueno del cañón, el silbido de las 

balas, los ruidos del combate, y volví á ver el heroísmo 

de la guardia, las flameantes banderas y al Emperador 

sobre su caballo ..... Pero, poco á poco de¡;lizábase, en 

medio de aquellos alegres redobles, no sé qué entona­

ción lúgubre, esca.pábanse del tambor sonidos en que 

se mezclaban siniestramente los gritos de la más salvaje 

alegría y de la más horrible angustia; parecia aquello 

una marcha triunfal y lúgubre al mismo tiempo. Los 

ojos de Ije Grand. dilatábanse como los de un espectro, 

y sólo veía en ellos un extenso y blanco campo helado 

cubierto de cadáveres ..... ; era la bat::j.lla del Moskowa. 

Jamás hubiera creído que la vieja y ruda caja pndiera 

exhalar de su seno acentos tan dolorosos como los que 

Monsieur Le Grani sabía sacar de ella en este instante. 

·Eran lágrimas arrancadas al tambor que resonaban cada 
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vez más dulcemente, y á manera de lúgubre eco, pro­

fundos suspiros se exhalaban del pecho de Le Granel, 

que, cada vez más débil, con más aire de aparecido, 

temblándole de frío las enflaquecidas manos, cayó en 

una especie de ensueño, hiriendo en el aire con los pali­

llos, y como escuchando lejanas voces; dirigióme al :fin 

un:a profunJa y suplicante mirada ..... , le comprendí. .... y 

después cayó su cabeza sobre el tambor. 

Monsieur Le Granel no volvió á tocar el tambor en 

esta vida. Tampoco su tambor voivió á producir un so­

nido más; no debía servir á ningún enemigo de la liber· 

tad para batir servil retirada (1); había comprendido 

muy bien la última mirada suplicante de Le Granel, 

desnudé al punto el estoque ele mi bastón y atravesé el 

tambor repetidas veces. 

(l) En la versión francesa se lee en vez de este inciso: no 
debía serv·i?· para 1'eu .. nir á los enemigos de la Ube1·tad. 
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CAPÍTULO XI. 

¡Señora, de lo sublime á lo ridículo no hay más que 

un paso! (1). 
Pero la vida es en el fondo tan fatalmente seria, que 

no se la podría sobrellevar sin cierta combinación de lo 

patético con lo cómico. Bien lo saben nuestros poetas. 

Sólo en el riente espejo del ingenio nos muestra Arist ó­

fanes las espantosas imagenes de la locura humana; sólo 

en los burlescos versos de una representación de autó­

matas se atreve Gothe á expresar el gran dolor de un 

filósofo que concibe su propia nulidad, y sólo en boca de 

un loco, que sacude inquieto los cascabeles de su cape­

ruza, pone Shakespeare las mortales quejas ·de las dPs­

gracias del mundo. 

Todos ellos han imitado al gran poeta primitivo que, 

en su tragedia universal en un millar de actos, sabe lle­

var el humorismo hasta el extremo que vemos todos los 

.días: después de la partida de los héroes, vienen los 

clowns y graciosos con su cabeza de muñeco y su sable 

de madera; después de las sangrientas escenas de la re-

(1) En el original en francés: Du s1¿bl-ime au 1·idicule U 
n'ya q1¿'1m p as, J1f ada?ne. 
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volución y de los hechos del Emperador, vienen de nuevo, 

balanceándose como patos, los gruesos Borbones con 

sns viejas y abandonadas burletas y sus tiernamente le­

gítimos donaires (1); cerca de ellos, saltando graciosa­

mente, la antigua nobleza con su hambrienta sonrisa, y 

detrás los piadosos cogullas (2) con cirios, cruces y 

estandartes. 

Pero en los momentos más sublimes de la tragedia 

del mundo, suelen deslizarse rasgos cómicos: el deses­

perado republicano que, cual un Bruto, se clava un cu­

chillo en el corazón, acaso le ha olido antes, no fuera 

que con él hubieran partido sardinas; y sobre esta gran 

escena universal ocurre ostensiblemente lo mismo que 

en nuestros míseros escenarios. Hay sobre ella héroes 

que se embriagan, reyes que olvidan ?u papel, bastidores 

que se quedan colg idos, sonoras voces de apuntador, 

bailarinas que hacen efecto con la poesía ele sus cade­

ras (3), trajes que brillan en primer término ..... Y arriba, 

en el cielo, siéntanse entretanto en primera fila los ama­

bles angelitos, y nos atisban á los comediantes de abajo; 

y Dios ocupa gravemente su gran localidad y quizá 

se aburre ó calcula que este teatro no puede sostenerse 

mucho tiempo, porque uno cobra demasiado, el otro de­

masiado poco, y todos ellos trabajan demasiado mal. 

(1) En la versión francesa se lee: 1'capa1·ecen los g1'1u::sos 
B01·bones con s1¿s viej as jocosidades legíti·mas y sus malas oct¿­
·rrencias. 

(2) En vez de piadosos cogullas, MpóM·iüts devotos. 
(3) Este inciso falta en la versión francesa. 
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¡De lo sublime á lo ridículo no hay más que un paso, 

señora! (1) :Mientras escribía el final del anterior capí­

tulo, le contaba cómo murió :Monsieur Le 'Granel, y 

cómo yo ejecuté concienzudamente el testamentwn milí­

tm·e compendiado en su última. mirada, llamaron á. la 

puerta de mi cuarto y entró una pobre vieja preguntán­

llome afectu0samente si era J.octor. Como le afirmara 

que sí, me rogó con eñcarecimiento que fuera á. su casa 

á cortarle á su marido los ojos tle gallo. 

(1) En el original en francés, como al principio. 

17 
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CAPÍTULO XII. 

Los censores alemanes. ____ _ 

- - -- ----- --- --

-------- -----'--- ---- -- -------

---- ----- - --- -------

_ ___ estúpidos. ___ _ 

------- --- - (1). 

(1) Los disgustos que á Heine causó la censura, no sólo mu­
tilando sino hasta alterando sus obras, ofensa aún mayor y con­
trariedad más sensible, para un autor, que la misma pérdida del 
fruto de su trabajo, son causas suficientes para que no nos ex­
trañe que se permita este pequeño desahogo. 
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CAPÍTULO XIII. 

¡Señora! bajo los empolladores hemisferios de Leda 
"incubábase ya toda la guerra troyana, y jamás podrá us­
ted comprender las célebres lágrimas de Príamo, si an­
tes no le cuento la historia de los huevos de cisne. Por 
esta razón no se queje usted de mis digresiones. 

En todos los capítulos que preceden, no hay una sola 
línea que no sea pertinente al asunto, pues yo escribo 
concisamente, evito• lo supérfluo, y hasta paso por alto 

{ 

con frecuencia lo necesario. Por ejemplo, ni una vez, . 
como fuera conveniente, he citado-no digo genios, sino 
ni siquiera escritores-y, sin embargo, el principal pla­
cer de un novel autor es el de citar libros antiguos y 

modernos, · pues un par de citas profundamente eruditas 
decoran toda su humanidad. 

N o crea usted, señora, que me falte conocimiento de 
títulos de libros. Además conozco el procedimiento de los 
grandes ingenios entendidos en entresacar las pasas de 
Corinto de la harina y las citas de los cuadernos de co­
legio; sé hasta donde Barthel busca el mosto (1 ). Y en 
caso de necesidad puedo tomar un préstamo de notas de 

.(1) Falta este inciso en la versión francesa. 
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mis sabios amigos. Mi amigo G. (1), de Berlín, es, por 

decirlo asi, un pequeño Rothschild en materia de citas, 
y me presta gustoso algunos millones; y si él.mismo no. 

tuviera provisión de ellas, podría reunirlas fácilmente en 

casa de otros banqueros intelectuales cosmopolitas. 

A propósito, señora, las de Bockh, al 3 por 100, 

son baratas, pero las de Hegel, al 5 por 100, son caras. 

1\{as nQ necesito ahora tomar ningún préstamo; soy 

u11 hombre que se encuentra en buena posición; puedo 

consumir al año mis diez mil citas, sí, y hasta he 

becho el descubrimiento de cómo se pueden dar las ci­

tas falsas por verdaderas. Si algún grande y rico eru­

dito, por ejemplo Michael Beer, quiere comprarme el 

secreto, se le cederé gustoso por diez y nueve mil thalers, 

con arreglo al cambio actual, y hasta rebajaría algo •. 

Pero en bien de la literatura no calla1~é otro descubri­

miento, voy á publicarle gratis: 

Considero, pues, muy conveniente citar á todos los au­

tores desconocidos con el número de su casa. 

Estas ccbue¡1as gentes y malos músicos>>-como Ponce­

de León apostrofa á la orquesta-estos obscuros auto­

res poseen siempre siquiera un ejemplar ele su ha tiempo 

olvidado librejo, y para poder encontrarlo se necesita sa­

ber el número de la casa. Si q~1ería citar, por ejemplo, el 
Libn'to de cantos para los obre1·os de SpiÚa, ¿dónde en- , 

contraría usted este libro, querida señora? Pero si le · 
cito: 

(1) En la versión francesa Gans, 
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«Vid. LiM·ito de cantos para los obreros, por P. Spitta, 
Liine burgo, calle de Lüner, núm. 2, derecha, junto á la 
esquina)) (1 ), 

Y a puede usted, señora., si considera que merece la 
pena, en:contrar el librejo. Pero no la merece. 

Por lo demás, señora, no puede formarse una idea 
de la facilidad -que tengo para poner notas. Por doquieTa 

encuentro ocasión de traer á cuento mi profunda erucli­

ción. Hablo, por ejemplo de comer, pues consigno en 
una nota que los romanos, los griegos y los hebreos tam­

bién comieron; cito todas los exquisitos platos prepara­

dos por la cocinera de Lúculo.-¡Ay de mí, que he ve­
nido á nacer casi diez y ocho siglos más tarde! (2). Hago 

notar también que la comida en común entre los grie­
gos se llamaba ele tal . modo, y que los espartanos co­

mieron malas sopas negras. 
Bueno . ha sido que yo no viviera entonces, pues no 

puedo pensar en nada más horrible que el verme, pobre 

de mí, convertido en un espartano, siendo la sopa mi 
manjar favorito. · Señora, pienso hacer inmediatamente 

un viaje á Londres; pero si es verdad que allí no se 

prueba la sopa, pronto la nostalgia me hará volver junto 

á la patria olla de sopa de carne. 
Puedo hablar largo 'f tendido sobre la comida de los 

antiguos hebreos, y descender hasta la cocina judáica ele 

(l) En la versión francesa dice: á la dm·eelw,j~¿nto ctl tendfwo. 
(2) El texto dice r¡ttinee siglos (andm·thalb Jah1·tausend = 

literal: millar y medio de años); pero la versión francesa dice, 
pri>s d 1: di ;I'-lmit úedf's, fecha preferible á la del original. 
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los tiempos modernos. Citaré en esta ocasión á todo el 

Steinweg (1 ). Pudiera aún referir cuán humanamente 

se l1a.n expresado muchos sabios berlineses acerca de la 
mesa de los judíos, llegar á las demás superioridades y 

excelencias de los mismos, á los inventos que hay qne 

agradecerles, por ejemplo: la.s letras de cambio, el cris­

tianismo ..... ¡Pero, alto! Este 1íltimo no sé lo cargaremos 

en primer término en cuenta, porque propiamente aun 

hemos hecho poco uso de él, y hasta creo que los judíos 

hicieron menos negocio con este descubrimiento que con 

el de las letras de cambio. 

Con ocasión de los judíos podía también citar á Tá­

cito, que dice que adoraban asnos en sus templos, y con 

oca.sión del asno, ¡qué vasto campo de citas se abre ante 

mí! ¡Cuántas cosas notables pueden añadirse acerca del 

asno antiguo en oposición al moderno ! ¡ Qué razonables 

eran aquéllos, y ¡ ah ! qué estúpidos éstos ! ¡ Qué juicio­

samente habla, por ejemplo, el asno de Bileam! (2). 

Vid. Pentat, Lib ... ,. 

Señora, en este instante no tengo á mano el libro, y 

dejaré este hueco en blanco para llenarle más adelante. 

En der;qnite, respecto á la insipidez de los asnos mo-

dernos, citaré: 

Vid . .• 

(1) Calle de-la Jui/e?•ia. (literal: r.amino emptdmdo ). 
(2) En la versión francesa : el a.~no de Raa.?·lam , Mjo t!e Boe1·. 
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N o, dejaré también esta cita en blanc"~, á mi vez po­

ci ría ser yo cz'tado por difamación, esto es, z·njuriarum. 

Los asnos modernos son unos grandes asnos. IJos asnos 

antiguos, que habían nlcanzado tan alto grado de 

cultura, 

Vid. Gesnm·i: De antigua honestate asinorum. 

(In comment. Gotting., tom. n, pág. 32) (1), 

se hubieran vuelto á la tumba, al oir cómo se habla de 

sus decendientes. En otro tiempo asno, era un título ho­
norífico, equivalía á lo que ahora consejero áulico, bar6n, 

doctor en filosofía ..... ¡ J acob compara con él á su hijo 

Isaschar, Homero á sus héroes, y ahora se compá.ra con 

él al Sr. de!.. ... (2) 

Señora, con ocasión de tales asnos, podía sumergirme 

bien adentro en la . historia literaria; podía citar á todos 

los grandes hombres que han estado enamorados, por 

('jemplo: á Abelardo, Pico de la Mirandola, Borbon, 

Cartesio, Angel Policiano, Raymundo Lullio y Enriqué 

Reine (3). Con ocasiJn del amor podía volver á citar 

todos los grandes hombres que no han fumado tabaco, 

por ejemplo: Cicerón, Jnstiniano, Goethe, Rugo, yo ..... , 

cinco que por casualidad, todos somos medio juristas. 

Mabillon no podía soportar el humo de una pipa extran-

{1) De la antigua honrad.ez de los asnos. 
(2) Según la versión francesa: al 81·. de StttlM·, que qnierl" 

:micida·rse por despeclto amoroso. 
(3) En el original en latin, acus. de singular: Abelardum, 

etcétera. 
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jera, y en su ltine1·e germanico se q1,1eja de las hospede­

rías alemanas, quod molest'lts ipsi fuerit tabaci gmt·e 

olentis fcetot·. 

Por el contrarie, otros grandes hombres se dice que 

tuvieron predilección por el tabaco. Rafael Thorus com­

puso un himno al t~baco ..... -No sabe usted quizá que 

Isaac Elzeviro le publicó en Leiden, anno 1628, en 4.0
, 

y IJudovicus Kinschot le ha. escrito un prólogo en verso. 

Hasta Graevius ha hecho un soneto al tabaco, del que 

también gustaba al gran Boxhornius. Bayle, en su Dict. 

hist. et critiq., refiere de él que se había dejado decir, que 

el gran Boxhornius usaba para fumar un gran som­

brero con un taladro en la parte de delante del ala, por 

el cual hacia pasar con frecuencia la pipa, para .que no 

le estorbara en sus estudios. 

A propósito, en la nota del gran Boxhornius también 

po~ría citar á todos los grandes eruditos que se dejaron 
intimidar y escaparon (1). Pero me contento con remi­

tir á Joh. Georg JJfartius: De fuga litercito1"'ltm, .etc., et­

cétera, etc. Si recorremos la historia, señora, veremos 

que todos los grandes hombres han tenid0 qu~ poner 

pies en polvorosa alguna vez en su vida: Loth, Tar­

quino, ·Moisés, Jüpiter, Madama Stael, Nebucadnesar, 

Benjmvsky, Mahoma, todo el ejército prusiano, Grego-

( 1) Aquí hay un juego de palabr¡:ts entre el apellido latiui­
zado, Bordw?'nius, y su homónima · la palabra Bockshm·n 
(cuerno de cabra ó macho cabrío) de la frase familiar sick in '.~ 

Bocl~sho1'n jagen _ z,¿es.~en=literal: dejarse cazar en C1u:l'no de 
cab1·a, y metafórico, rlejct?'Se int·imidar. 
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rlO VII, el Rabbi Jizchak Abarbanel, Rousseau ..... y 

muchos más, cuyos nombres pudiera añadir, por ejem­

plo, los individuos que están apuntados en la tabla negra 

Je la Bolsa (1 ). 
Y a ve usted, señora~ que no me fálta solidez y pro­

fundidad. Sólo que aun no puedo avenirme con la siste­

mática. Como verdadero alemán debí haber comenzado 

este libro con una explicación de su título, según uso y 

tradición del Santo Imperio Romano. V m·dad es que 

Fidias no le hizo un prólogo á su Júpiter, como tampoco 

en la Venus de Médicis-que yo he col.1siderado por to­

dos lados-se halla ninguna cita; pero los griegos eran 

griegos, y cada uno de nosotros es un honrado alemán, 

que no puede r~negar del todo de la naturaleza alemana, 

y debo, por tanto, explicarme al punto acerca del título 

de mi libro. 

Señora, voy á l1ablar: 

l. De las ideas. 

A. De las ideas en general. 
a. De las ideas racionales. 

b. De las ideas irracionales. 

ct, De las ideas ordinarias. 

~· De.las ideas encuadernadas en cuero 

verde (2). 

Estas secciones se .subdividirán en ..... , pero todo esto 

se hallará más adelante. 

(1) En la versión francesa falta desde A JJ1'0JlÓS'Íto ..... hasta 
:fin rlel párrafo. 

(2) En la versión francesa: r:.n piel de ce1·do. 
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CAPÍTULO XIV. 

Señora, ¿tiene usted ante todo idea de lo que es una 

idea? ¿Qué es una idea?- ce Hay algunas buenas ideas 

en · esta prenda»-decía mi sastre, contemplando con 

grave aire de inteligente el redingote que me hiciera en 

mis días de elegancia en Berlín, y del que ahora había 

de hacer una respetable bata para casa. Mi lavandera se 

<:J.Uejaba de que el pastor S. (1) había metido ideas 

en la cabeza de su hija, por lo que se había hecho im­

prudente y no quería atender más á razones. El cochero 

Pattensen masculla á cada instante:- ce¡ E.sto es una 
idea! ¡Esto es una idea!))- Pero ayer se incomodó en 

toda regla al preguntarle yo qué se imaginaba él que era 

una idea. Y malhumorado murmuraba :-ce¡ Y bien, y 

bien, una idea es una idea! Ideas son todos los dispara­

tes que uno se forja.»-En semejante sentido se halla 

empleada la palabra como título ele un libro del conse­

jero áulico Hem·en, ele Goettinga. 

El cochero Pattensen es hombre que en las vastas 

landas de Li.i.neburgo sabe encontrar el camino de noche 

y con niebla; el consejero áulico Heeren es hombre que 

(1) En la vcTsión france<oa, Strauch. 
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también, con prudente instinto, vuelve á encontrar los 

antiguos caminos de las caravanas de Oriente, y que los 

recorre, hace años , con tanta seguridad y paciencia 

como un camello de la antigüedad; puede uno, pues, 

fiarse de tales gentes, puede uno seguirlas tranquilo, y 

por eso he titulado este libro Ideas. 

El título del librC\ tiene tan poca importancia como el 

título del autor, que no es elegido por él por vanidad 

de erudito, y no debe, por tanto, expresar vanidad ni 

mucho menos. Aseguro á usted , con dolor de mi cora­

zón, que no soy vano, y esta advertencia es necesaria, 

según má.s adelante tendrá usted ocasión de ver. No soy 

vano. Y aunque un bosque de laureles creciera en mi 

cabeza, y un mar de incienso se derramase en mi joven 
corazón, no me envanecería. lVIis amigos y prójimos 

en tiempo y espacio han tenido especial cuidado en ev_i­

tarlo. 

Usted sabe, señora, que las abuelas denigran un poco á 

los niñ.os, cuando se elogia su belleza, para que la ala­

banza no maleduque al querido pequeñuelo. Sabe usted 

también que en Roma, cuando el triunfador, al llegar 

del campo de Marte, coronado de gloria y vestido de 
pürpura, ceñidas sus doradas sienes de blancas rosas (1), 

sobresalía como un dios entre aquella vistosa proce­

sión de lictores, músicos , danzantes, sacerdotes, escla­

vos, elefantes, porta-trofeos, cónsules , senadores y sol­

dados, el populacho entonaba á su espalda toda clase de 

(1) En la versión francesa falta este inciso. 
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canciones burlescas (1), y sabe usted, por fin, que en la 

quP-rida Alernania abundan las viejas comadres y el po­

pulacho. 
Según lo dicho, señora, las ideas de que aquí se trata 

distan tanto de las de Platón, como Atenas de Goet­

tinga, y tan pocas grandes esperanzas puede usted abri­

gar respecto al libro como respecto al autor. En verdad, 

el que éste las haya podido concebir es tan incomprensi­

ble para mí, como para mis amigos. La condesa Julia 

quiere explicar la cosa, y asegura que cuando al suso­

dicho autor se le ocurre alguna vez decir algo ingenioso 

y nuevo, sólo lo es en apariencia, porque en cuanto al 

fondo, es tan necio como los demás. Mas esto es falso, yo 
no aparento nada, hablo con arreglo al desarrollo de mi 

pico, escribo con toda inocencia y sencillez lo que se me 

viene á las mientes , y no tengo la culpa de que ello 
tenga algo de sentido común. 

Mas por ahora tengo más fortuna escribiendo que 

jugando á la lotería de Altona, ¡bien quisiera que fuese 

al reyés! pues brotan de mi pluma muchas cédulas pre­

miadas de sentimiento, muchas cuaternas de pensa­

miento, y esto lo hace Dios; pues ÉL, que rehusa á 

los piadosos cantores de Eloha y á los poetas edificantes 

todo bello pensamiento y toda gloria literaria, para que 

no lleguen á ser demasiado alabados por las criaturas 

terrestres y olviden por ello el cielo, donde ya los ánge-

(1) En la versión francesa, en vez de canciones bw·lcscas, dice: 
fcsccnit~s, sátims ·ins?( lta,ntes. 
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les les están preparando digno alojamie11to; ÉL debe 

bendecimos, tanto más á los demás escritores profanos, 

pecadores y heréticos , para quienes el cielo está cerrado 

á piedra y lodo, con &obe~·anos pensamientos y mundana 

gloria, por gracia y misericordia divinas, con lo cual la 

pobre alma una vez que fué creada, no se vaya comple­

tamente de :vacío, y al menos aquí abajo, sobre la tierra, 

encuentre una parte ele esas delicias que allá arriba se le 

niegan. 

Vid. Goethe y los et'ltt01·es de trataditos (1). 

V e usted, pues, señora, que puede leer mis escritos, 

que son un testimonio de la gracia y misericordia de 

Dios, ó que yo escribo confiando ciegamente en el Todo­

poderoso, por lo que soy, en este sentido, un verdadero es­

critor cristiano. Pues, hablando con franqueza, en el mo­

mento de comenzar el presente período , aun no sé cómo 

lo acabaré, ni aun propiamente lo que en él voy á decir, 

abandonándome en manos del buen Dios. Y ¿cómo pu­

diera yo escribir sin esta piadosa confianza? En mi cuarto 

está ahora el muchacho de la imprenta de Langhoff es­

perando original; l::t frase, apenas nacida, corre ardiente 

y húmeda á la prensa, y lo que pienso y siento en este 

instante puede estar impreso mañana al mediodía (2). 

Fácilmente podrá usted tomar la palabra, señora, 

(1) En la versión francesa: Vid. Goethe y la Soc-iedad de los 
buenos l'ib?·os. 

(2) En la versión francesa: esta tctrde. 
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para recordarme el nonum p1·ematur in annum de Hora­

cia. Mas esta regla, como tantas otras de su especie, 

puede ser muy buena en teoría, pero en la práctica de 

nada sirve; pues al dar Horacio al autor la regla famosa 

de tener una obra nueve años en cartera, debiera darle 

al mismo tiempo la receta para poder vivir nueve años 

sin comer. Cuando Horacio la imaginó quizá estaba 

sentado á la mesa de Mecenas comiendo capones trufa­

dos , pudding de faisán en salsa de carne de venado, 

muslos de alondra con rabanillos de Teltow, lengua de 

pavo real, nidos de pájaros indios, y ¡Dios sabe! qué 

más, todo ello gratis. Pero nosotros, que desgraciada­

mente hemos nacido tarde, vivimos en otros tiempos; 

nuestros Mecenas son príncipes completamente distintos, 

que creen que los autores y los nísperos se hacen mucho 

nwjores dejándoles algún tiempo sobre paja; creen que 

los perros no sirven para la caza de imágenes y pensa­

mientos cuando se han puesto demasiado gordos. ¡Ah! 

y cuando por acaso alimentan á un pobre p~ITO, siempre 

es ¡oh injusticia! al que menos digno es de los mendru­

gos; por ejemplo, al faldero, que lame la mano, Ó al 

diminuto boloñés que sabe estrecharse al perfumado seno 

de la señora de la casa, ó al paciente perro de aguas, 

que ha aprendido la ciencia de ganar el pan, y sabe 

traer objetos, bailar y tocar el tambor. 

En el momento en que esto escribía, mi doguillo se 

¡)one de nianos á mi espalda y ladra ....• - Calla, amigo, 

no he hablado de tí, pues tú me amas, acompañas á tu 

amo en apuros y peHgros y morirías sobre su tumba, 
18 
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con tanta fidelidad ·, como algún otro perro alemán que, 

arrojado á extranjera tierra, se echa en los umbrales de 

la patria y gimiendo perece de hambre. 

Perdone usted, señora, que haya hecho una digresión 

para satisfacer dignamente á mi pobre perro, y vuelvo á 

la regla de Horacio y á la imposibilidad de practicarla 

en el siglo XIX, en que los poetas no pueden pasarse sin 

la protección monetaria de las musas (1 ). 
A fe mía (2), señora, yo no podría sostenerme veinti­

cuatro horas, cuanto más nueve años, pues mi estómago 

tiene poca idea (3) de la inmortalidad. Lo he consul­

ta\lo conmigo mismo; sólo quiero ser inmortal á medias, 

y estar a.hito del todo; si Voltaire podía dar trescientos 

años de su eterna gloria por la buena digestión de una 

comida, yo ofrezco el doble por la comida sólo. ¡Ah·¡ Y 
¡qué bellas, qué brillantes comidas se dan en este mun­

do! El filósofo Panglos tiene razón : ¡éste es el mejor 

de los mundos! Pero en el mejor de los mundos se ne­

cesita tener dinero, dinero en el bolsillo y no manuscri­
tos en cartera. El hostelero del Rey de Inglaterra, se­

ñor Marr (4), es también escritor y conoce también la 

regla de Horacio, pero no creo que me diera de comer 
durante nueve años, si yo quisiera poner en p1;áctica la 

regla. 

(1) La versión francesa dice simplemente: en qne los poeta-" 
deben come1·. 

(2) En el original en francés : Jifa fo i. 
(3) La versión francesa: poco gusto po1· ..... 
(4) Falta en la versión francesa este nombre. 
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Bien pensado, ¿por qué la he de aplicar yo? Tengo 

tantas cosas buenas que escribir, que no necesito andar 

{;OH largos preparativos. Mientras mi corazón esté lleno 

de amor y la cabeza de mis prójimos llena de locuras, no 

me faltará materia para escribir. Y mi corazón amará 

siempre, mientras haya mujeres; pues si se enfría. para 

• una, se inflama para otra; como jamás muere el rey en 

Francia, tampoco muere jamás la reina en mi corazón, 

donde una voz grita: La 1·eina ha muerto, ¡vica la r·ei­

na! (1) Del mismo modo tampoco morirá jamás la lo­

cura de mis prójimos, porque no hay más que u~a. sola 

cordura, y ésta tiene sus determinados límites; pero hay 

mil locuras inconmensurables. El sabio casuista y cura 

de almas Schupp llega hasta á decir: ~~En el mundo 

hay más locos que hombres ..... )) 

Vid. Schuppii doctissima opem, p. 1121 (2). 

Si se piensa en que el gran Schuppius ha vivido en 

Hamburgo, no se encontrará exagerado este dato esta­

dístico. Y o estoy en el mismo punto y puedo decir que 

me encuentro perfectamente, cuando pienso que puedo 

sacar partido, en mis escritos; de todos los tontos que 

aquí veo; que son honorarios contantes, dinero contante. 

(1) En el qriginal : La 'reine est morte, ¡vi've la r·eine! 
(2) La versión francesa presenta toda la cita en latín, cuando 

en el orginal alemán sólo lo está el apellido del autor en.geni­
tivo, pero traduce docta, cuando lehrr·eiche (rica en doctrina) 
equivale á un superlativo. De estar el nombre del autor en la­
tín, nos ha parecido más correcto poner también en latín el tí~ 
tulo de la obra. 
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Precisamente me encuentro ahora en plena recolec­

ción. El señor me ha bendecido: este año los tontos han 

producido una cosecha excepcional, y como hombre eco­

nómico consumo poco, escojo lo mejor y lo guardo para 

lo porvenir. 

Se me ve con frecuencia en el paseo, y se me ve 

alegre y de buen humor; como un rico comerciante 

{]_Ue se frota las manos de gusto, paseándose entre 

las cajas, toneles y fardos de su almacén de géneros,. 

así me paseo yo entre mis gentes. ¡Todos sois míos! 

1 Todos me sois igualmente queridos, y os amo como.. 

vosotros mismos amáis vuestro dinero, que es mucho 

decir! 
Hube de reírme de muy buena gana, al oír muy poco· 

ba, que uno de mis individuos se había manifestado cui­

dadoso, porque no sabia de qué iba yo á vivir ..... y, no 

obstante, es él mismo un necio tan capital, que sola­

mente con él podría vivir, como de una fortuna (1). Pero 

hay necio que no sólo es para mí dinero contante, sino 

que he destinado á un objeto determinado el dinero con­

tante que puedo sacar escribiendo de él. 

Así, por ejemplo: con cierto obeso millonario bien re-­

lleno, me he de adquirir cierta silla bien rellena que los 

franceses llaman silla agujet·eada (2). Con su o \lesa millo-­

.naria me compraré un caballo. Cuando veo al grueso ....• 

-un camello entrará antes en el reino de los. cielos que· 

(1) En la versión francesa: como de U?~ capital consolidado~ 
(2) CJ¿aise pe?·eée. 
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·este hombre. pase por el ojo de. una aguja;-cuand<;> vPo. 

á. este hombre en el paseo balancearse como un pato al . 

.andar, me pongo de un humor extraño; y aunque le SOJ' 

completamente desconocido, le saludo involuntariamente, 

y él me saluda á su vez tan cordial, de tan insinuante 

nwnera, que al punto quisiera hacer uso de su bondad~ 

pero me :iejan perplejo los muchos hombres acicalados 

<'llle al mismo tiempo pasan. , 

Su señora esposa no es una mujer despreciable; ver­

(lacl es que no tiene más que un ojo, pero, por lo mismo, 

~ste es mucho más verde; su nariz parece una torre, la 

que mira hacia Damasco; su seno es grande como el mar, 

y sobre él flotan toda clase de cintas como gallardetes 

de buques que navegan en aquel seno undoso. Con sólo. 

' 'erla se siente ya el mareo. Su nuca es también linda y 

almohadillada de grasa, como un ..... - la imagen com­

parativa se halla un poco más abajo-y en el jardín de 

azules violetas que cubre dicha imagen comparatiYa, han 

tejido segur·amente toda su vida miles y miles de gusa­

nillos de seda. 

Y a ve usted, señora, ¡qué caballo puedo procurarme! 

C uando me encuentro en paseo á la señora, el corazón 

me late satisfecho, me parece que cabalgo, que restalla 

-el látigo, castañeteo los dedos, chasqueo la lengua, hago 

con las piernas toda clase de movimientos de equita­

ción ..... ¡hop! ¡hop! .... ¡brr! ¡brr! .... Y la amab~e señora 

me mira con tanta alma, con tanta inteligencia, relin­

cha con los ojos, resopla con las narices, coquetea con 

l a grupa, hace corbatas, y toma de repente un trotecillo 
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corto. Y yo entonces me quedo con los brazos cruzados,' 

mirándola lleno de complacencia, discurriendo en mis 
adentros si la llevaré con freno, ó con filete, si la pondré 

una silla inglesa ó polonesa, etc. 

Las gentes que entonces se me quedan mirando, no 

comprenden qué es lo que tanto me encanta en dicha 

señora. Algunos chismosos querían ya robar la tranqui­

lidad á su señor marido, y le hacían señas como si yo 

contemplase á su honrada mitad con los ojos de un en­

rodado. Pero mi honorable silla agujereada de blando 

cuero hubo de responder que me tenía por un inocente, 

hasta por un joven algo tímido que le miraba con cierta 
complacencia, como uno que siente la necesidad de acer­
carse y se ve contenido por cierta ruborosa timidez. Mi 

noble corcel, al contrario, pensaba que yo tenía un a.ire 

franco, ingenuo y caballeresco, y que mis solícitas aten­

ciones significaban meramente que deseaba me invitasen 

alguna vez á ir á comer á su casa. 
V e usted, señora, cómo puedo utilizar á todos los 

l10mbres y cómo el indicador de señas es propiamente el 

inventario de mi casa. Por esto tampor.o puedo nunca 

hacer quiebra, pues cambiaría mis mismos acreedores en 

fuente de productos. Además, como dejo dicho, -vivo. 

realmente con mucha economía, con una condenada eco­

nomía. Por ejemplo, en el instante en que esto escribo, 

ocupo u~ cuarto, obscuro y triste, en la calle de las Ti­

nieblas..... pero soy de buen acomodo, y si yo quisierat 
podría seguramente establecerme en el más bello jardín, 

tan bien como mis amigos y primos; no tenía más que 
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. " 1·ealizar m1s aguardentosos clientes (1). Estos, señora, 

consisten en peluqueros de poco pelo, casa~enteros des­

conocidos, bodegoneros que nada tienen que comer, ca­

nalla pura, que sabe dar con mi ca~a, y mediante una 

propina eri efectivo me cuenta la crónica escandalosa de ~ 
su respectivo cuartel. 

Señora, ¿usted se extraña de que no haya arrojado á 

la calle de una vez, para siempre! á tales gentes?--¡A 

qué pensarlo, señora! Estas gentes son mis flores. Y o 

les describiré un día en un bello libro, con cuyos hono­

rarios me c~mpraré ün jardín, cuyas flores s~ me apare­

cen ya en sus rostros, rojos, amarillos, azules y pinta­

n·ajeados. ¿Qué me importa que la nariz de un extraño 

afirme que estas :flores no huelen más que á cominos, 

tabaco, queso y vicio? :Mi propia nariz, la chimenea de 

mi cabeza, por donde la fantasía sube y baja á modo de 

deshollinador~ afirma lo contrario, y no encuentra en es­

tas gentes más que aroma de rosa, de jazmín, de violeta, 

de clavel, de alelíes ..... (2). ¡Oh, qué á gusto me encon­

traré un día por la mañana en mi jardín, oyendo el canto 

de las aves, calentando mis miembros al rayo del sol, res­

pirando el fresco aliento de las hierbas y acordándome, al 

contemplar las rlores, de mi canallesca clientela! 

(1) En la versióÚ francesa: no tenía más q1te ·reatizar· 11d.~ 
par•r•oquianos matinc¿les. 

(2) El texto dice sólo Violen (violeta), sinónimo de Veilehen, 
que emplea dos palabras antes, pero en la versión francesa se · 
lee gir·ojiée, lo cual supone una elipsis, en que Violen está por 
Violen gelben (literal: de violeta amarilla), alelí, también 
Yeilehen gelben. 
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Por lo pronto, sigo a(Ín establecido en la obscura calle 

de las Tinieblas, en mi obscuro cuarto, y me complazco 

en colgar en medio de él al mayor obscurantista del país~ 
-((Pero, ¿verá usted entonces más clw·o? (l).~Al punto,. 

señora ..... Mas no se equivoque usted, yo cuelgo, _ no al_ 

hombre mismo, sino solamente la lámpara de cristal que 

me he procurado con los honorarios de lo que acerca de 

él escribo. No obstante, creo que aun sería mejor, y que 

se había de difundir gran· claridad por todo el país, si se 
colgara in natura á los obscurantistas (2). Pero se puede 

no colgar á_ las gentes, si se las ha de marcar á fuego. 

Vuelvo á hablar figuradamente, l!larco in effigie. 

En verdad, el señor de "\Veiss (3)-blanco é inmacu­

lado como una azucena-se ha hecho blanquear, y así 

que y~ lo hube referido en Berlín, fué realmente mar­

cado á fuego. El necio se hizo en virtud de ello re­

conocer por .la autoridad y pidió certificado de ·que su 

espalda no tenía señal alguna de hierro, consideró este 

testimonio heráldico negati\ro como un diploma que le 

pudiera facilitar la entrada en los mejores círculos socia­

les, quedánd?se admirado, cuando, á pesar de él, le alTO­

jaron, y ahora echa venablos contra mí, ¡pobre hombret 

y desea matarme·de un pistoletazo, donde quiera que me 

encuentre. 

¿Y qué cree usted, señ,)l'a, que haga yo por mi parte? 

(1) En el texto en francés: ¿Jiais, y rer1·e::-t·ou.s pl11 .. ~ claü• 
a l01·s? 

(2) Aquí da la v"ersión francesa un gran corte. 
(3) Blanco. 
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Pues, con ese tonto, <ligo, con los honororios que el 

escribir acerca de- él me reporte, me compraré un buen 

tonel de vi!lo del Rhin de Rüdesheim. Y digo esto, para 

que no crea usted que es malignidad la alegría con que 

le contemplo cuando encuentro al señor de W eiss en la 

calle. En verdad, señora, no hallo en él más que mi que­
rido Rüdesheim; así que le veo, me pongo de un hu­

~nor excelente, delicioso, y empiezo involuntariamente á 

cantar: 

<<Al Rhin, al Rhin-do, crecen nuestras vides ..... >> 

«¡La imagen bella es sin ig·ual!.. ..• » 
«¡Oh blanca dama! ..... >> (l). 

Mi Rüdesheim parece entonces muy agrio, y era cosa 

de creer que estuviera compuesto de veneno y bilis ..... 

pero aseguro á usted, señora, que es todo un buen vino7 

aunque no lleva impresa á fuego la marca de fábrica, no 

obstante, el conocedor sabe apreciarle; abriré con rego­

cijo el tonelillo, y si fermenta con demasiada fuerza, y 

quiere estallar de un modo peligroso, entonces se le ase­

gurará oficialmente con un aro de hierro. 

V e usted, pues, señora, que no debe tener cuidado por 

mí. Y o puedo mirarlo todo tranquilamente en el mundo. 

El Señor me ha bendecido con los bienes de la tierra, y 

aun cuando no ha provisto mi bodega de vino como yo 

quisiera, todavía me permite trabajar en su viña, y 

sólo necesito vendimiar la uva, llevarla al lagar, pren-

(1) Tal es el ritmo de la canción alemana: «A?n Rhein, am 
RJtein, da waohsén 1m.~·re Reben.n-«Dies Bildniss ·ist beza11J­
hernd .~e !Ion.))-(( o 'lreisse na·me ..... )) 



BUAH

282 OBRAS DE REINE. 

sarla, enva.sarla y ya tengo el claro don divino; y si tam­

poco se me vienen volando á la boca los tontos as~dos, 
sino que vienen á mi encuentro crudos é insípidos, en 

cambio sé darles cuantas vueltas necesiten en el asa­

dor, estofarlos, sazonarlos con pimienta, hasta que se 

ponen blandos y de buen comer. 

V a usted á experimentar una alegría, señora, el día 

que yo dé un gran banquete. Va usted á alabar mi co­

cina. Tendrá que confesar que sé regalar á mis sátrapas 

tan pomposamente como un tiempo lo hiciera Ahasveros, 

que reinaba desde la India á la Mauritania, sobre ciento 

veintisiete provincias. Haré llevar á cabo completas he­

catombes de necios. 

Aquellos grandes aguardentó:filos (1), en forma de 

toro, como un día ,Júpiter para galantear con éxito á 

Europa, nos proveerán de asado de vaca; un triste poeta 

trágico que describió en la escena un triste reino de Persia, 

y nos presentó un triste Alejandro, en cuya educación 

ningún Aristóteles había tomado parte , proveerá mi 

mesa de una soberbia cabeza de cerdo, con su habitual son­

risa agridulce, con una rueda de limón en la boca, y cu­

bierto de hojas ele laurel por la artistica cocinera (2); los 

cantores ele los labios ele. coral, d6 los cuellos de cisne, 

ele las vibrátiles colinas de nieve, de los ringorangos, ele 

(1) Phllo8chnapp.~. 
(2) Se refiere al drama fugaz de Uechtritz, «.Alejand1•o y IJa.­

rlon, sobre el que Reine había publicado por entonces una crí~ 
tica mordaz en el C01'1'f.pnnga.Z imparcial de IIcwtlnwgo.-Nota 
de Strodtmann. 
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las pantorrillitas, de los nenúfares blancos, de los besitos 

y de los asesoritos, esto es, H. Clauren, ó como le lla­

man en la calle de Federico (1) las religiosas Bernardas: 
..:¡Padre Clauren! ¡nuestro Clauren!)) Este hombre ve­

raz me proporcionará todos aquellos platos que él sabe 

describir tan perfectamente en su anua~ Burdel de bolsi­

llo (2), con la imaginación de una joven cocinera golosa, 

y nos dará un especialísimo plato superior· de apio, <,tras 

el cual le salta á uno en el pecho el corazón enamorado». 

U na prudente y seca dHma de la corte, cuya cabeza sólo 

es comestible, nos proporcionará un plato análogo, esto 

es, los espárragos; y no faltarán morcillas de Goettinga, 

cecinas ·de Hamburgo, pechugas de ganso de Pommera­

nia, lengua de vaca, sesos de ternera guisados, hocico 

de vaca, merluza seca (3) y toda clase de helados, frutas 

de sartén berlinesas, tortas de Viena confituras, etc. 

Señora, ¡á fe que he cargado en exceso idealmente el 

estómago! ¡Cargue el ve1,'dugo con tal glotonería! Yo no 

puedo resistir mucho; poseo malas facultades digestivas. 

La cabeza de cerdo obra sobre mí como sobre todo el 

público alemán, necesito comer después una ensalada 

W illibald=Alexis, que purifica.-¡ Oh, infeliz cabeza de 

eerdo, con su aun más infeliz salsa, no gustas ni á la 

griega ni á la persa, sino que sabes como té con jabón 

verde!.. ..• ¡Llamad á mi obeso millonario! (4). 

(1) Fied1·ichst1•asse. 
(2) Ta.YchenlJo¡•dellchen, pariente de La llave de O?'O. 

(3) Stockjisck (lit: _pejepalo). 
(4) ¡Pobre autor de <lA lejand1·o y 1Ja1"lon! 
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CAPÍTULO XV. 

Señora, observo una ligera nube' de mal humor en su 

l1ermosa frente, y parece usted preguntar, si no es una 

sinrazón que yo aderece de tal manera á los necios, los 

clave en el asador, los meche, despedace y hasta mate á 

muchos que han de quedar sin que los pruebe, sirviendo 

ahora los aguzados picos de los tordos burlones para lle­

var á cabo el destrozo, entre los flan tos y alaridos de las. 

viudas y los huérfanos ...•. . 

Señom, ¡'esta el la gue1·m! (1 ). Ahora voy á revelar á 

usted todo el enigma. Acaso yo mismo no sea de los 

sensatos, pero he abrazado su partido y ha~e cinco mil 

quinientos ochenta y ocho años que hacemos la guerra á 

los insensatos. Estos se creen perjudicados por nosotros, 

pues afirman que si existía en el mundo una determi­

nada dosis ele :-;ensatez, toda esta dosis la habían usur­

pado los sensatos, Dios sabe cómo, y es cosa que clama 

al cielo, ver con frecuencia que un solo hombre ha acau­

dalado para s( tanta sensatez, y que sus conciudadanos 

:y todo el país á la redonda, se ha quedado completa-

(1) En el original en francés: ¡'Jiadamf', e'est la guM'1'e! 
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mente á obscuras. Esta es la secreta causa de la guerra, 

que es una verdatlera guerra de exterminio. 

Los sensatos se muestran, como es natural, los más 

pacíficos, comedidos y sensatos; se han atrincherado en 
sus antiguas obras aristotélicas, tienen mucha artillería, 

bastantes municiones, pues ellos mismos son los que in­

ventaron la pólvora, y de cuando en cuando arrojan en­

tre sus enemigos bombas llenas de convicción. Mas por 

desgracia son éstos demasiado numerosos, su gritería es 

grande, y cada día comete·n una execración; porque en 

realidad toda necedad es una execración respecto de la 

sensatez. 

Sus estratagemas son con frecuencia de la peor espe­

cie. Algunos cabecillas del gran ejército se guardan muy 

bien de darse por entendidos respecto á la causa miste­

riosa de la guerra. Han oído que un hombre falso muy 

conocido, tan adelantado en falsedad, que al fin hasta 

había escrito sus Memorias falsas, Fonché en fin, dijo 

una vez: Las palabms se han hecho para ocultar nues­

tTos pensami'entos (l); y ellos hacen muchas palabras, 

para ocultar que ante todo no tienen ninguna idea; pro­

nunciaD; largos discursos y escriben gruesos libros, y, 

cuando se les oye, encomian la única bienhechora fuente 

de los pensamientos, la sensatez, y cuando se les ve, se 

dedican á la matemática, á la lógica, á la estadística, al 
mejoramiento de máquinas 1 al civismo, á -la cría de ga-

(1) En el original en francés : Les pa1•oles gont fu.itespour 
N1.rltr:1' nos pe·nsées. 
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nados, etc., -y como ·la mona se hada más t·iclícula 
cuanto más quería parecerse á los hombres, tanto más 

ridículos se hacen los necios, cuanto más se la echan de 

sensatos. 
Otros cabecillas del gran ejército son francos, y con­

fiesan que les ha cabido en suerte muy pequeña parte de 
inteligencia, que acaso no les ha tocado nada de sensa­

tez, pero no pueden menos de asegurar que la razón 
es cosa muy acre y en el fondo de escasa valía. Qt~izá 

sea esto verdad, pero desgraciadamente no tienen el ta­
lento que se necesita para probarlo. Ásense por tanto á 
todo género de auxilios, descubren en sí mismos nuevas 

fuerzas, explican que, aunque no sean precisamente tan 
eficaces como la inteligencia, son todavía eficaces en caso 
de necesidad, por ejemplo, el sentimiento, la fe, la ins­

piración, etc., y con esta sensatez subrogada, con esta 

inteligencia de remolacha se consuelan. 
Pero á mí, ¡ infeliz ! , me profesan singular aborr~ci­

miento, pues afirman que soy de casa de uno de los su­

yos, que soy un apóstata, un prófugo que rompe los más 

sagrados lazos, y que ahora hasta soy un espía, que 

atisba en secreto lo que ellos, los necios, hacen Jen cor­
poración, para entregarlo á la risa de sus nuevos colegas; 
y que soy tan torpe, que ni siquiera reparo en que éstos 

se rien al mismo tiempo de mí, y cada vez me van te­
niendo más por uno de sus iguales.--Y en esto tienen 

los locos completa razón. 

Es verdad, aquéllos no me tienen por su igual, y esto 

me vale con frecuencia sus secretas burlas. Lo sé muy 



BUAH

288 ODRAS DE HEIN E. 

bien, pero no dejo que lo noten. Mi corazón sangra en­

tonces interiormente, y, cuando estoy solo, brota el 

llanto de mis ojos. Lo sé muy bien, mi situación es con­

tranatural; todo lo que hago' es para los sensatos una 
necedad y para los insensatos una execración. Me abo­

rrecen, y siento la verdad del adagio: «La piedra es pe­

sada y la arena tiene peso, pero la ira de los necios es 

más pesada que ambas.» 
Y no sin razón me aborrecen. Es completamente 

cierto, he roto los más sagrados lazos; por amor de Dios 

y de la razón :lebiera yo vivir y morir entre los necios. 

Y ·¡ ah! ¡qué bien me hubiera hallado entre esta gen~e! 

Si hubiera querido convertirme, me hubieran recibido con 

los brazos abiertos; hubieran leído en mis ojos lo que sólo 
una amante hubiera podido leer; me hubieran invitado 

todos los días á su mesa y me hubieran llevado consigo 

por la noche á sus tertulias y clubs; hubiera jugado con 

ellos al whist, fnmado cigarros, hablado de política, y 

cuando ya bostezara, dirían á mi espalda: ¡ Qué hermo-

os sentimientos! ¡Oh alma llena de fe! 

Permítame usted, señora, que les consagre una lá­

grima (le ternura. ¡ Ah! y hubiera tomado ponche con 

dios, hasta ponerme en estado de verdadera inspiración, 

y entonces me hubieran conducido á mi casa en una silla 

de manos, cuidando extremadamente ele que no me en­

friara; el uno me pondría á toda prisa las zapatillas, el 

otro la bata de seda, el tercero el blanco gorro de dor­

mir; me hicieran entonces profesor extraordinario ó pre­

sidente de una sociedad de proselitismo, ó contador pri-
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mero, ó di1·ector de las excavuci01í'es de Roma, porque 

yo sería un hombre tan apto que se me podría utilizar 

en todas · las esferas , 1Juesto que sé distinguir perfec~u­

mente la declinación de la conjugación latina., y no con­

fundo tan fácilmente como otros una bota de un posti­

lMn prusiano con un vaso etrusco. 
Mi sensibilidad, mi fe, mi inspiración, podían ademá.-;1 

hacer mucho bien en los rezos públicos, esto es, en mi 
provecho; mi distinguido talento poético me hubiera 

prestado buenos servicios en natalicios y casamientos, y 

hasta no hubiera hecho mal en celebrar en una epopeya 

nacional á todos aquellos héroes, de cuyo descompuesto 

cadáver han salido arrastrándose gusanos que se hacen 

pasar por sus descendientes. 

Muchos, que no habían nacido necio'!, sino que un día 
estuvieron dotados de sentido común, se pasaron á su 

bando para disfrutar de ciertas ventajas; viven entre ellos 
una verdadera vida regalona, y las necedades, que al 

principio les· costaron algún esfuerzo, ya han venido á ser 

para ellos una segunda naturaleza; en efecto, hoy no 

puede ya considerárseles hipócritas, sino verdaderos cre­

yentes. 

U no de éstos, en cuya mente no han penetrado del 

tod() las tinieblas, me quiere mucho, y hace muy poco, 

estando solo con él en su casa, cerró la puerta y me dijo 
con severo acento: «jÜh necio, que desempeñas el pap.el 

tle sabio, y no tienes más alcances que un recluta en el 

seuo materno ! ¡N o sabes que los gmndes del país sólo 

elevan á los que se rebajan á sí propios y rebajan su san-
19 
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gre, para ser más alabados que por los suyos! ¡_Y lo que 

te perjudicas para cor.los piadosos del país! ¿Tan e~ ex­

tremo difícil es elevar los ojos fervorosamente, abr~gar 

las manos, piadosamente Cl'nzad.as, en las mangas del 

gabán, dejar caer la. c~.beza como un cordero de Dios y 

balbucear sentencias de la Biblia, aprendidas de memoria? 

¡ flréeme, no cuentes con llegar á ser una gran lumbrera 

por tu irreligiosidad; los hombres que te amadan, te 
aborrecerán, calumniarán y perseguirán , y no harás ca­

ITera, ni en el cielo ni en la tierra!>> 

¡Ah, todo esto es verdad! Pero tengo siempre esa d~s­

graciada pasión por la sensatez; yo la amo, aunque no 

tenga la felicidad de ser por ella correspondido ; yo lo 

doy todo, y ella no me otorga nada. ¡N o me puedo pasar 

sin ella! Y como , .un día el monarca judío Salomón , en 

eleyadas canciones , entonadas por la Iglesia cristiana, y 

~ caso bajo la f0rma de una doncella negra radiante de 

amor-porque nada repararon los judíos-he cantado 

en innumerables canciones, precisamente lo c.ontrario, 
esto· es, la sensatez, acaso bajo la forma · de una don­

cella blanca y fría, que me mira y me rechaza, que tan 

pronto me sonríe como se encoleriza , y acaba 1)01'- vol ­

verme la espalda. 

, Este secreto de nu desgraciado amor, que á nad ie 

he descubierto, da á usted, señora, la medida para 

C[Ue pueda apreciar mi necedad; ve usted además que 

es de tan extraordinaria especie y grandeza , que o­

,brepuja á los us!Jale_s ir;npulsos necios de los l10mbres. 

-L ea usted mi ·f!at cb:f.f, mi Almanz-o1·, mi ln te1·m.edio 
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!/rico ..... (1) ¡Sensatez, sensatez!.. ... ¡nada más que seu-

~atez !.. ... y se aterran:. usted ante el alcance de mi ne-

cedad. Con las palabras de Agur, del hijo de Jake, puedo 

(lec-ir: e< Y o soy el mayor de todos los necios, la inteli­

gencia humana no existe en mU> 

Allá á los aires elévase la encina del bosque ; más 

arriba, sobre la encina se cierne el águila; más arriba, 

sobre el águila vuelan las nubes ; más arriba, sobre las 
nubes uradian las estrellas. ¿No le parece á usted dema­

siado alto? P~tes bien (2) ..... , más arriba, sobre las es­

trellas flotan los ángeles, y más arriba, sobre los ánge­

les..... nada, señora, no se puede llevar más allá mi 
locura. U steclla considera suficientemente grande. Usted 

se mnrea ante su propia sublimidad; pues ella me hace. 

viajar con las botas de siete leguas (3). 
Tengo un apetito tal, que devoraría todos los elefantes 

del Indostán, y me mondaría los dientes con la catedral 

1le Strasburgo; por la tarde me pongo tan sentimental 

ttne apuraría la vía láctea del cielo, sin pensar en que se 

le pudieran á uno indigestar las pequeñas estrellas fija~; 

)' por ln noche da comienzo ya el espectáculo, se celebra 

(l) Extraiio poema lírico así titulado por haberse impreso. 
pur primera vez entre las dichas dos tragedias.' 

(2) En el original en francés: eh b·ien. 
(3) En la versión francesa falta el texto comprendido cutre ~ 

P1~1·o se Jmede ..... pág. 280, hasta.~ietc leg¡¿as. La supresión de di­
cha. parte del texto ha hecho desaparecer en la versión dicha. d 
capítulo xv, y que lo siguiente sea en ella el final del é:api-
1nlo Xl \". ~:u;mdo lo e"l rC'a,lmente del XV suprimido. 
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en mi cabeza un congreso de todos los pueblos pasados 

y -presentes, llegan asirios, egipcios, medos, persas, he­
breos, filisteos, francfurtanos , babilonios, cartagineses,. 
berlineses, romanos, espartanos, turcos, cominos tur­

.cos..... Señora, seria . cosa de no acabar, si hubiera de­

.describir á usted todos estos pueblos; no tiene más que­

que leer á Herodoto, á Livio, la Gaceta de can·uajes y 
t1·ansp01·tes (1), á Curcio, á Cornelio Nepote, el Com­
pañero ..... (2). 

Entretanto voy á almorzar; no me siento esta ma­

ñana con tan buenas disposiciones para seguir escri­

biendo, noto que Dios me deja de su mano..... Se­
ñora, temo, hasta que lo haya ustl3d notado antes que 

yo; sí, observo que la divina inspiración no es hoy con­
nligo. 

Señora, comenzaré un nuevo capítulo (3), y refe--

(l) IJie IIaude=und Spenenclte Zeit1tng. 
(2) IJe1• GesellschajtM·. 
(3) El final de este capitulo á contar desde, Tengo1tn apetito 

tal, está alterado, trastocado y reducido en la versión francesa ­
•ilonde se lee: 

-<<Señora, me acomete un súbito y gran deseo de almorzar, por­
<que estoy escribiendo desde las siete, y comienzo á sentir frío 
oen el estómago y en la cabeza. No me siento esta mañana con 
-.tan felices disposiciones para escribir; noto que · el buen Dios 
:roe abandona ..... Señora, temo que lo haya usted notado antes 
.que yo .•.•. Sí, observo que la asistencia divina no me ha soste­
iüdo una sola vez esta mañana ..... Señora, voy á almorzar, y 
después comenzaré un nuevo capítulo, y contaré á usted cómo 
llegué á Godesberg después de la muerte de Le Grand. · 

(<Tengo un hambre colosal. Me parece que podría devorar en 
-mi desayuno todos los elefantes del Indostán, y que el Münster 
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riré á usted cómo llegué á Godesberg, después d€' lá. 
muerte de Le Grand 

-de Strasburgo podría servirme de mondadientes. Tengo :>iem­
pre más hambre por la mañana que por la tarde. Pero por la, 
noche se apodera de mí una sed tan sentimental, que 1ne sm·he­
:da toda la vía láctea del cielo.l> 
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CAPÍTULO XVI. 

Cuando llegué á Godesberg, me senté otra vez á los 

pies d~ mi bella amiga, al lado mío se echó su zarceri­

llo tostado, y ambos á dos posamos nuestros ojos en los 

suyos. 
¡Santo Dios! en aquellos ojos estaban todas las mag­

nificencias (1) de la tierra y se hallaba además todo un 

cielo! Creí morir de felicidad al contemplar aquellos ojos, 

y si en aquel momento muriera, hacia ellos volara direc­

t amente mí alma. ¡Oh, yo no pudo describir aquellos 

ojos! Haré que venga de una casa de alienados un poeta á 

quien el amor haya enloquecido, á fin de que en el fondo 

de su extravío busque una imagen con que comparar 

aquellos ojos.-Aquí para inte1· no.s, harto loco estoy yo 

mismo, para necesitar ayuda alguna en este asunto. 

-¡God d-n! (2)-decía una vez un inglés-cuando 

1e miran á uno asi, con esa tranquilidad, de arriba abajo, 

se le derriten los botones de cobre del frac , y hasta 

(1) La versión francesa dice: Toda la feli cidad, pero en el 
texto se lee Ifm·1·l·icltkeit y no Seliglteit, como en el punto si­
guiente. 

(2) Sin duda ¡God damn! juramento inglés, que· viene á 
qui valer á : ¡Pm· IJios vh;o! Lit . (¡·IJio.~ le condene!) 
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el corazón! ¡F-e! (1)- decía un francés-tiene unos 1 

ojos de grueso calibre y cuando le dispara á uno una 

mirada de á treinta y seis, ¡crac! es uno hombre perdido! 

Estaba allí un ab:lgado de Maguncia, de roja cabellem, 

c1ue decía: ¡Sus ojos miran como do::: tazas de café ne­

gro!-Y creía haber dicho uria cosa muy dulce, pues 

echaba siempre una inmensidad. de azúcar en su café. 

j Y aya unas comparaciones! 

Y o y el tostado zarcerillo estábamos en silencio á los 
pies de la bella señora, mirábamos y escuchábamos.· Ella 

estaba sentada al lado de un viejo y canoso militar, de 

caballeresca presencia y con la frente surcada de cicatri­

ces. Hablaban ambos de las siete montañas que ilumi­

naba con sus rayos el hermoso crepúsculo vespertino, y 

del Rhin azulado, que no lejos se deslizaba grandioso y 

tranquilo .. 
¿Qué nos importaban á nosotros las siete montañas, 

el crepúsculo, el Rhin azul, y las barcas con sus blancas 

velas, y la música que en una de ellas resonaba, y el bo­
balicón (2) que tan dulce y amorosamente cantaba en 

ella. Y o y el tostado zarcerillo, nos mirábamos en los 

(1) Sin duda ¡Fmub·e! ¡rayo.~ (y t?·umos!), muy usada }JUL" 

los franceses. En la versión francesa se lee: IJecía ~tn nficial 
francés, y, en efecto, la comparación es propia de un militar. 

(2) En la versión francesa: l'étudiant moutmúer, que es una 
traducción servil, pero incompleta fl.e18t•hafskopf 1·on Stu.dent, 
en lo material de las palabras, pues lo sería más aún ..... d cabeut 
r1 e pa.~tm· del e.~f1t.diante. Cabe::a de pasto·r, equivale en el sen­
tido, á ignorante, necio, rudo, paleto, hobo , etc.-Encastc­
llano hay muchas expresiones análogas. 
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ojos de nuestra amiga y contemplábamos su rostro quE." 

salía radiante de entre sus negras trenzas y bucles , con 

un matiz rosa pálido, como la luna entre obscuras nubes. 

Los rasgos de su semblante eran puramente griegos7 

sus labios atrevidamente arqueados, expresaban melan­

colía, felicidad y travesura infantil, y cuando hablaba, 
tenían sus palabras algo ele profundo, cierto sollozante 

clejo, y, sin embargo, se escapaban con viveza y con 

impaciencia. Más cu~nclo habló, y las palabras se des­

prendieron de sus hermosos labios como cálida y apacible 

lluvia de flores, ¡oh! entonces los arreboles vespertinos 

iluminaron mi alma., desfilaron, al compás de la música, 

los recuerdos de mi niñez , pero sobre todo resonaba en 

mí, como una campanilla, la voz de la niña Verónica. 

Tomé la bella mano de mi amiga, y la oprimí contra 

mis ojos, hasta que la música cesó en mi alma, y en­

tonces salté y reí, el zarcero se puso á ladrar, y la frente 

del viejo general arrugóse severamente; pero volví á sen­

tarme, volví á tomar la hermosa mano, la besé, referí 

algunas cosas y hab1é ele la pequeña Verónica. 
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CAPÍTULO XVII. 

Señora, usted desea que yo le haga el retrato de la 
niña Verónica; pero no quiero. No se puede obligar á 

usted á leer más de lo que quiere, y yo tengo á mi vez 
el derecho de no escribir más de lo qu me parece. Pero 
ahora voy á describir la hermosa mano que he besado en 

el capítulo anterior. 

Ante todo, debo confesarlo: no· era yo digno de be­
sarla. Era una mano hermosa, tan tierna, tan transpa­

rente, tan brillante, tan dulce, tan perfumada, tan ater­
ciopelada, tan adorable ..... Verdaderamente, tengo quP. .. 

enviar á la botica por doce groschen de epítetos. 

En el dedo medio tenía una sortija con una perla .• Ja­
más he visto una perla que hiciese un papel más lamen-· 

table. En el dedo anular llevaba un anillo con una piedra 

ar.ul antigua,-en la cual me he pasado las horas muer­
tas estmiiando arqueología. En el índice llevaba un dia­

mante; era un talismán; mientras le esta.ba yo mirando, 

era feliz, porque donde él estaba, estaba también el dedo, 

juntamente con sus cuatro colegas, y con todos los cinco 
dedos solía ella golpeal"me en la boca. Desde tales mani­

pulaciones creo firme y obstinadamente en el magnc­
ti~mo. 
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Pero no me golpeaba con fuerza, y cuando lo hacía, 

siemfJre lo había yo merecido por alguna frase llena el{> 

impiedad; mas cuando me había pegado se arrepentía al 
momento, tomaba un bollo, le partía por medio, me daba 

una mitad y la otra al tostado Y.arcerillo, sonreía y de­

cía: .((Ambos carecéis de religión y hay que alimentaro~ 

con bollos en este mundo, puesto que no habrá para YOS­

otros mesa puesta en el cielo.>) Y no dejaba de tener 
razón , yo era entonces muy irreligioso, leía á Thomas 

Payne, el Sistema de la natumleza (1), el Indicador de 

\Vestphalia y á Schleiermacher , me dejaba crecer la. 

barba y la razón, y quería contarme entre los nacionalis­

tas. Pero cuando la bella mano pasaba por mi frente, 

mi razón se paraliz11ba., enchíame de dulces ensueños, 
creía volver á oir piadosos cantos á María , y p~msa.ba en 

la niña Verónica. 

Señora, apenas puede usted :figurarse lo linda que es­

taba la niña Verónica, yacente en su diminuto fére­

t r Los cirios que ardían en torno suyo arrojaban su 

resplandor sobre el pálido y sonriente rostro, sobre las 

encendidas rosas de seda y los crujientes oropeles cou 

que estaban adornadas su cabecita y su mortaja blanca. 

La piadosa Úrsu~a me habÍa llevado, al caer la tarde, al 

silencioso cuarto, y cuando vi el pequeño cadá,rer, enh·e 

luces y flores, colocado sobre la mesa, creí al principio 

que era la linda imagen de cera de una santa ; ma¡;: 

pronto reconocí el semblante querido, y pregunté riendo, 

(1 ) Systbnc de la nature. 

1 
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por qué la pequeña Verónica estaba tan callada, á lo 

que me dijo Úrsula: Eso lo hace la muerte. 

Y cuando dijo: Eso lo hace la muerte ....• Pero hoy no 

quiero referir esta historia; me haría extenderme dema­
siado; tendría que hablar antes de la urraca coja que 

saltaba de acá para allá por la plaza del castillo y tenia 

trescientos años de edad, y podría ponerme melancólico. 

De pronto me han entrado ganas de contar otra his­

tm·ia, que es entretenida y oportuna, pues es la propia 

historia que debía ·en este libro ser expuesta (1 ). 

(l) En la -versión francesa: ..... pues es p1•ecisamente la, histo­
i'ia tpw lJIIC1'Íf¿ J'Pfert7' alp1·lncipio. 
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CAPÍTULO XVIII. 

En el pecho del caballero no l1abía nada más qu(• 

::::ombras y dolor. Le había herido hondamente el puñal 

tle la calumnia, y al atravesar la plaza de San Marcos7 

:5Íntió como si su corazón fuera á i'omperse y á derramar 

:5angre. El cansancio hacía su paso vacilante; la noble 

res había sido hostigada durante todo el día (1), y hacía 

un caluroso día de verano. El sudor inundaba su frente, 

y cuando subió á la góndola lanzó un profundo suspiro. 

Sentóse por movi.miento mecánico en la negra cámara. 

tle la góndola, como mecánicamente le mecían las blau­

tlas olas, que le transportaron á un lugar bien familiar 

para él á orillas del Brenta ..... , y cuando descendió ante 

ol bien conocido palacio, oyó que la Signara Laura es­

taba en el jardín. 
Estaba ella apoyada en la estatua. de Laocoon, cerca 

t le un rosal encarnado, al final de la terraza, no lejos el~ 
los sauces llorones que se inclinan melancólicamente so­

Jn·e la corriente del río. Allí estaba sonriente, blanca · 

imagen del amor envuelta en el perfume de las rosas. 

(1) Falta este inciso en la. versión francesa. 
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Pero él despertaba como de un negro ensueño, y de 
pronto se vió_ presa de dulces y vehementes deseos. 

- - «¡Signo1·a Laum.'-dijo~soy un infeliz perseguido 
por el odio, la miseria y la mentira.» Después dudó y 
añadió balbuciente:- «Pero yo os amo.))- Entonces 

bt·otó de sus ojos una lágrima de alegría, y con los ojos 
húmedos y los labios flameantes, exclamó :-(<j Sé mía, 

oh joven, y ámame! 
Un obscuro y misterioso velo cayó sobre aquella hora; 

ningún mortal sabe lo que la Signo1'Ct Laura contestó; 

si á su ángel custodio_ se le pregunta en el cielo, se cubre 
]a cabeza, suspira y calla. 

Largo tiempó permaneció el caballero solo junto á la 
estatua de Laocoon; su fisonomía estaba tan contraída y 

pálida como la de ella; inconscientemente deshojaba una 
por una las rosas, y arrancaba hasta los nacientes capu­

llos.. Jamás el rosal volvió á dar flores. 

A lo lejos se lamentaba un delirante ruiseñor; los sau­
ces susurraban quejumbrosos; murmuraban sordamente 

las frescas ondas del Brenta; fué elevándose la noche 
con su luna y sus estrellas, y una hermosa estrella , la 
más hermosa de todas, se precipitó del cielo. 
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CAPÍTULO XIX. 

¿Llora usted, señora? (1). 
¡Ah! ¡Ojalá los ojos que tan hermosas lágrimas derra­

man iluminen aún mucho tiempo el mundo · con sus ra­

yos, y una mano cálida y amorosa los cierre un día en 

la lwra de la muerte! U na blanda almohada es todavü1 

una buena cosa en la hora de la muerte, y ¡ojalá que 

entonces no le falte! Y cuando la hermosa y fatigada 

cabeza se desplome sobre ella, y la negra cabellera se 

esparza en ondas sobre el pálido semblante, ¡ oh ! enton­

ces premie á usted Dios las lágrimas· que por mí ha ver­

tido ..... , pues yo mismo soy el caballero por quien ha 

llorado; yo soy el errante caballero del amor, el caballero 

ele la estrella caída. 

¿Llora usted, señora? (2). 

¡Ah, yo conozco ~as lágrimas ! ¿A qué fingir más? 

Usted, ~eñora, usted misma es la bella dama que lloró 

tan amorósamente en a;>desberg' al referirle yo el triste 

cuento de mi vida. Como perlas sobre rosas rodaban las 

(1) En el original en francés:¿ Vous ple?t?'CZ, .. liadame? 
(2) Idem id. 

20 
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bellas lágrimas por las hermosas mejillas; el perro ca­

llaba, el toque de oraciones sonaba en Konigwinter, el 

Rhin murmuraba dulcemente, la noche cubría la tierra 

con su negro manto y yo estaba á sus pies, señora, y 

veía arriba en el estrellado cielo •.... Al principio tomé 

también sus ojos -por dos estrellas..... Pero ¿cómo se 

pueden confundir t.an bellos ojos con estrellas? Esos fríos 

luminares del cielo no pueden llorar sobre la desgracia 

de un hombre, que tan desgraciado es, que ya no tiene 

lágrimas. 

Y tendría aún motivos especiales para no desconocer 

esos ojos. En esos ojos habitaba el alma de la niña. 

Verónica. 

He echado la cuenta, señora, y usted nació precisa­

mente el día en que la niña Y erónica murió. La Juana 

de Andernach me había predicho que había de volver 

á encontrar en Godesberg á la pequeña Verónica, y al 

punto he reconocido á usted. Fué una mala ocurren­

cia: ~eñora, la de morirse usted entonces, cuando nues­

tros lindos juegos empezaban á ir ya bien. Desde que la 

piadosa Úrsula me dijo: «Eso lo hace la muerte)), co­

mencé á pasearme solo y grave por la gran galería de 

pinturas; los cuadros no me agr.adaban ya como antes; 

parecíame que de pronto habían palidecido; sólo uno ha­

bía conservado su color y su brillo ..... Usted sabe, se­

ñora, el cnadro á que me refiero: al del sultán y la sultana 

de Delhi. 

¿N o re:.merda. usted, señora, que nos estábamos las 

horas muertas mirándole, y que la piadosa Ú rsula se 
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sonreía de un modo singular, cuando las gentes repara­
ban en que los semblantes de aquellas figuras se pare­

cían mucho álos nuestros? Señora,-veo que había usted 

sido perfectamente retratada en aquel cuadro, y es in­

concebible cómo el pintor llegara á representar hasta el 

traje que usted llevaba entonces (1). Dícese que se ha­

bía vuelto loc_o y que había soñado su imagen de usted. 

¿O acaso residió su alma en el gran mono sagrado que 

la servía entonces como jockey? 

En este caso debió acordarse perfectamente de áquel 

velo gris de plata que echó á perder una vez derramando 
sobre él vino tinto. Y o me alegré de que se le quitara, 

porque no le sentaba á usted bien, pues generalmente las 

señoras están mejor con el traje europeo que con el in­

dio, si bien es verdad que las mujeres hermosas lo estAn 

en cualquier traje. 

¿No se acuerda usted, señora, de que un galante Brah­

man- que parecía á Ganesa, el dios ele trompa de ele­

fante, caballero en un ratón -le dirigió á usted cierto 

día el cumplido de que el divino Maneka, cuando des­

cendió de la áurea ciudad de Indra, aliado del penitente 

rey Visvamitra, no estaba seguramente tan bello como 

usted? 

¿N o se acuerda usted ya? Apenas han pasado t res 

mil años de que le dijeron esto, y las mujeres bonitas 

no suelen olvidar tan pronto una tierna lisonja. 

No obstante, á los hombres les ~ienta mucho mejor 

(1) La versión francesa añade: l'n Dellli. 
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el traje indio que el europeo. ¡Oh, mis pantalones de 

Delhi de color rosa, boi·dados de flores de loto, si yo 08-

hubiera llevado cuando estaba ante la Signom Laura 

suplicándola me amase, de otra manera hubi~ra termi­

nado el capítulo precedente! Pero ¡ah! llevaba entonces 

un pantalón color de paja que tejiera en Nanking un 

estúpido chino, tejió en él mi perdición, y fuí desgra­

ciado. 

Siéntase con frecuencia un joven ante la mesita de un 

cafetín alemán, y apura tranquilamente su taza; mien­

tras tanto, en la vasta y lejana China crece y floroce su 

perdición, se la hila y teje (1), y á pesar de la alta mu­

ralla de Pekín (2) sabe abrirse camino hasta el joven 

que la toma por un par de pantalones de N anking , se 

los pone sin prevención y se hace desgraciado (3). Y, 
E:eñora: en el exiguo pecho de un hombre puede escon­

derse un gran infortunio, y mantenerse tan bien oculto, 

(tue el pobre hombre hasta se pasa días enteros sin sen­

tir nada, y está contento y danza alegremente, y silba y 

canta : ¡ lalaralala, lalaralala, la, la, la! 

(1) En la versión francesa: se la teje y tifíe. 
(2) El original dice: Gkina. 
(~) La versión francesr. añade : pam el1·csto de su 1.:i dtt. 
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Ella era amable, y él la amaba; pero él no era 
amable , y ella no le amaba. 

(Antigu(t l'ieza dramática.) 

-¿Y ha querido usted suicidarse á consecuencia de 

·esta necia historia? 

-Señota. , cuando un hombre quiere suicidarse, siem­

pre tiene razones suficientes para ello, puede usted creerlo 

así. Pero la cuestión es saber si él mismo tiene conoci­

miento de ellas. Hasta el último instante nos engaña­

mos á nosotros mismos. Hasta enmascaramos nuestra 

miseria, y mientras espiramos á causa de una herida en 

el pecho, nos quejamos de dolor de mueJas. 

Señora, ¿conoce usted de veras un remedio contra el 

dolor de muelas? 

Pero yo tenía dolor de muelas en el corázón. Es uu 

mal de los peores, y en este caso, el mejor remedio es 

llenarle de plomo y los polvos dentífricos inventados por 

Barthold Schwarz (1). 

(1) La versión francesa dice: nmedio es el plomo y la pólcon:t 
ne_q1·a im·entada p01· Ba1·thold 8eltn·w·z. 
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Como un gusano roía y roía la desgracia mi corazón; 

el pobre chino no tiene culpa alguna; yo he traído al 

mundo esta desventura conmigo. Y a estaba conmigo en 

la cuna, y cuando mi madre me mecía, se mecía con­

migo, cuando cantaba para domirme se dormía también, 

y se despertaba así que yo volvía á abrir los ojos. Cuan­

do yo crecí, creció también la desgracia, y cuando me 

desarrollé al :fin por COJ?pleto, hizo estallar mi.. ... 

Pero hablemos de otras cosas, ele coronas virginales, 

de bailes de máscaras, ele alegría y de :fiestas de bodas: 

¡ lalaralala, lalaralala, lararal , la, la, la! (1) 

(1) La versión francesa dice : de co1•ona.~ dejlM·es, dejóvmu·g, 
de baUes tlr< mús1~a1'as, de plaoe1·es ?1 de ale_r¡1·ía .~ ..... T1'alct, la,. 
tra la la, la la lrt,-la,-la,-la...... . 

Fl N DE IDEAR Y DE LA PRDIERA PARTE 

IH J LOf.i CU,<\DHOS DE VIAJE. 
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