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A MARCELIN

(EMILE PLANAT.)

Voici un voyage aux Pyrénées, mon cher Marcelin;
i’y suis allé; c’est un mérite; Lien des gens en ont
écrit, et de plus longs, de leur cabinet.

Mais j’ai des toris graves, et qui me rabaissent fort.
Je n'ai gravi le premier aucune montagne inacces-
sible ; je ne me suis cassé ni jambe ni bras; je n’ai
point été mangé par les ours; re n’ai sauvé aucune
jeune Anglaise emportée par le (iuve; je n'en ai épousé
aucune ; je n'ai assisté a aucun duel; je n’ai vu aucune
tragédie de brigands ou de c.ntrebandiers. Je me suis
promené beaucoup; j'ai causé un peu; je raconle les
plaisirs de mes oreillcs et de mes yeux. Qu’est-ce qu'un
homme qui revient de voyage avec tous ses membres,
aussi peu héros que possible, et qui I'avoue. J'ai parlé

ce livre, comme avec toi. Il ya un Marcelin connu
du public, fin critique, per¢ant moqueur, amaleur et
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peintre de toutes les élégances mondaines; il y a u»
autre Marcelin, connu de trois ou quatre personnes,
érudit et penseur, 8'il y a ici quelques bonnes idées, la
moitié lui en appartient; je les lui rends,

Mars 1858.

H. TaNg,









VOYAGE

AUX

PYRENEES.

BORDEAUX — ROYAN.

i.

Le fleuve est si beau, qu'avantd’aller 4 Bayonne,
je suis descendu jusqu'a Royan.

Des navires chargés de voiles blanches remontent
lentement les deux cotés du bateau. A chaque coup
de la brise, ils se penchent, comme des oiseaux
paresseux, levant leur longueaile, et montrant leur
ventre noir. Ils courent obliquement, puis re-
viennent; on dirait qu'ils se trouvent bien dans ce
grand port d’eau douce ; ils s’y attardent etjouissent
de sa paix au sortir des coléres et de I'indémence
de I’Océan.

Les rives, bordées de verdure pile, glissent
& droite et & gauche, bien loin, au bord du ciel}
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le fleuve est large comme une mer; a ceft:
distance, on croirait voir deux haies; les arbres

. indistincts dressent leur taille fine dans une robe

de gaze bleudtre; g et 1a de grands pins lévent
leurs parasols sur l'horizon vaporeux, ou. tout
se confond ¢t s’efface; il y a une douceur inex-
primable’ dans ces premiéres fteintes du jour si
timides, attendries encore par lIa brume qui trans-
pire hors da fleuve profond. Pour lui, son esun
s'étale joyeuse et splendide; le soleil qui monte
verse sur sapoitrine un long ruissean d'or ; la brise
le hérisse d’¢cailles; sesremous s’z2llongent et tres-
saillent comme un serpent qui s’éveille, et, quand
'a vague les souléve, on croit voir los flancs rayés,
la cuirasse fauve d’'un léviathan.

Certainement il semble qu’en de tels moments
I'cau vive et sente; lorsju’elle vient s’étendre
transparente et sombre sur un banc de cailloux,
cle a unregard étrange; elle tourne autour d'eux
comme inquitte et irrilée; elle les bat de ses pe-
tits flots; elle les couvre, puis elle s’en va, puis
revient, avec une sorte de frétillement maladif et
d'amour mystérieux; ses remous sinueux, ses pe-
tites erétes subitement rabattues ou brisées, sor
ynde penchée, luisante, puis tout d’un coup noircie,
ressemblent aux éclairs de passion d’une mére im-
jatiente qui tourne incessamment et anxieusement
autour de ses enfants, et les couve, ne sachant que
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BORDEAUX. — ROYAN, 3

désirer et que craindre. Tout & 'heure un nuage a
couvert le ciel, et le vent s'est levé. Le fleuve a pris
a l'instant 'aspect d’'un animalsournois ébsauvage.
1l se creusait, et 'on voyait son ventre livide; il
arrivait contre la caréne avec des soubresauts con-
vulsifs; il 'embrassait et la froissait comme pour
essayer sa force; aussi loin qu’on pouvail voir, ses
flots se soulevaient et se pressaient, comme des
muscles sur une poitrine ; des éclairs passaient sur
le flanc des vagues avec des sourires sinistres; le
mat gémissait, et les arbres pliaient en frissonnant,
comme un peuple débile devant la colére d'une
béte redoutable. Puis tout s’est apaisé; le soleil
s'est dégagé, les flots se sont aplanis, on n'a plus
vu qu'une nappe riante; sur ce dos poli trainaient
et jouaient follement mille tresses verddtres; la lu-
miére s’y posait, comme un manteau diaphane;
elle suivait les mouvements souples et les enrou-
lements de ces bras liquides; elle ployait autour
d’eux, derriére eux, sa robe azurée, rayonnante;
elle prenait leurs caprices et leurs couleurs mobi-
les. Lui cependant, endormi dans son grand lit
paisible, s'allongeait au pied des collines qui le re-
gardent, immobiles et éternelles comme lui.
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Le bateau s’amarre & uneestacade, sousun amas
de maisons blanches: c’est Royan.

Voici déja la mer et les dunes; la droite du vil-
lage est noyée sous un amas de sable; 13 sont des
collines croulantes, de petites vallées mornes, ol
I’on est perdu comme dans un désert; nul bruit,
nul mouvement, nulle vie; de pauvres herbes sans
feuilles parsém 'nt le sol mouvant etleurs filaments
tombent comme des cheveux malades ; de petits co-
quillages blancs et vides s’y collent en chapelets,
et craquentavec un grésillement, partout ol le pied
se pose ; ce lieu estl'ossvaire de quelque misérable
tribu maritime. Un seul arbre peut y vivre, le pin,
¢tre sauvage, habitant des foréts et des cdtes infée-
condes: il y en a ici toute une colonie ; ilsse serrent
fraternellement, et couvrent le sable de leurs la-
melles brunes ; la brise monotone qui les traverse,
éveille éternellement leur murmure ; ils chantent
ainsi d’une facon plaintive, mais avec une voix
hien plus douce et bien plus harmonieuse que les
autresarbres; cette voix ressemble au bruissement
des cigales, lorsqu’en aoit elles chantent de tout
leur cceur entre les tiges des blés murs.

Un sentier tourne A gauche du village, au som-
met d'un rivage rongé, entre des flots de grami-
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nées qui s’étouffent. Le fleuve est silarge qu'on ne
dislingue point l'autre rive. La mer sa voisine lui
donne son reflux ; les longues ondulations arrivent
tour & tour contre lacote, et versent leur petita
cascade d'écume sur le sable; puis I'eau s’en-
fuit, descendant la pente, jusqu’a la rencontre du
nouveau flot qui monte et la couvre ; ces flots ne se
lassent point, ¢t leurs venues avec leurs retours
font penser & la respiration régulitre d'un enfant
endormi. Car le soir est tombé, les teintes de
pourpre brunissent et s’effacent. Le fleuve se couche
dans I'ombre molle et vague; a peine si, de loinen
loin, un reste de lueur part d'un flot oblique ; 'ob-
scurité noie tout de sa poussitre vaporeuse ; I'eil
assoupi clierche en vain dans ce brouillard quelque
point visible, et distingue enfin, comme une faible
étoile, le phare de Cordouan.

HI.

Le lendemain soir, une fraiche brise maritime
nous a ramenés & Dordeaux. L'énorme ville en-
tasse le long du fleuve ainsi que des bastions ses
maisons monumentales ; le ciel rouge est crénelé
par leur bordure. Ellesd’un cété, le pont de 'autre,
protégent d'une double ligne le port ot s’entassent
les vaisscaux comme une couvée de mouetles; ¢ s
gracieuses carénes, ces milts efllilés, ces voiles gon-
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flées ou flottantes, entrelacent le labyrinthe de

leurs mouvements et de leurs formes sur la ma-
gnifique pourpre du couchant. Le soleil s’enfonce
au milieu du fleuve qu’il embrase; les agrés noirs
les coques rondes, font saillie dans son incendie, et
ressemblent a des bijoux de jais moniés en or.

o
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Autour de Bordeaux, des collines riantes, des ho-
rizons variés, de fraiches vallées, une riviére peu-
plée par la navigation incessante, une suite de
villes et de villages harmomeusement posés sur les
coleaux ou dans les plaines, partout la plus riche
verdure, le luxe de la nature et de la civilisation, 11
terre et 'homme travaillant & I'envi pour enrichir
et décorer la plus heureuse vallée de la France. Au-
dessous de Dordeaux, un sol plat, des marécages,
des sables, une terre qui va s'appauvrissant, des
villages de plus en plus rares, bientdtle désert.
Jaime autant le désert.

Des bois de pins passent a droite et & gauche,
silencieux et ternes. Chaque arbre porte au flanc
la cicatrice des hlessures par ol les biicherons ont
f:it couler le sang résineux qui le gorge; la puis-
sante liqueur monte encore dans ses membres avee
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la séve, transpire par ses fléches visqueuses et par
sa peau fendue; une dpre odeur aromatique emplit
Fair.

Plus loin la plaine monotone des fougéress'étend
A perte de vue, baignée de lumitre. Leurs éven-
tails verts s’ouvrent sous le soleil qui les colore
saps les flétrir. Quelques arbres ¢i et 1 ldvent
sur I'horizon leurs colonnettes gréles. De temps
en temps on apercoit la silhouelte d’un pitre sur
ses échasses, inerte et debout comme un héron
malade. Des chevaux libres paissent & demi cachés
dans les herbes. Au passage du convoi, ils relévent
brusquement leurs grands yeux effarouchés et res-
tent immobiles, inquiets du bruit quiatroublé leur
solitude. L’homme n’est pas bien ici, il ymeurt ou
dégénére; mais c’est la patrie des animaux, et sur-
tout des plantes. Elles foisonnent dans ce désert,
libres, stires de vivre. Nos jolies vallées hien décou-
pées sont mesquines auprés de ces espaces immen-
ses, lieues aprés lieues d’herbes marécageuses ou
séches, plage uniforme ol la nature troublée ail-
leurs et tourmentée par leshommes, végete encore
ainsi qu'aux temps primitifs avec un calme égal &
sa grandeur. Le soleil a besoin de ces savanes pour
déployer sa lumiére ; aux exhalaisons qui montent,
on sent que la plaine entiére fermente sous son
effort; et les yeux remplis par les horizons sans
limite devinent le sourd travail par lequel cet
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océan de verdure pullulante se renouvelle et se
nourrit.

La nuit est venue, sans lune. Les étoiles paci-
fiques luisent comme des points de flamme; tout
Pair est rempli d'une lumiére bleuatre et tendre,
qui a I'air de dormir dans le réseau de vapeur oli
elle s’est posée. Le regard y plonge sansrien saisir.
De loin enloin, dans ce crépuscule, un boismarque
confusément sa tache, comme un roc au fond d'un
lac; partout alentour sont des profondeurs vagues,
des formes flottantes et voilées, des étres indistincts
et fantastiques qui se contintent dans leurs voisins,
des prés qui ressemblent & une mer onduleuse, des
bouquets d’arbres qu’on prendrait pour desnuages
d’été, tout le gracieux chaos des apparitions brouil-
lées et des choses nocturnes. L’esprit y nage comme
sur une eau fuyante, et, dans ce réve, rien ne lui
semble réel que les étangs qui réfléchissent les
étoileset font surla terre un second ciel.

IL

Bayonne est uneville gaie, originale, demi-espa-
gnole. Partout gens en veste de velourset en culotte
courte ; on entend la musique dpre etsonore de la
langue qu’on parle au deld des monts. Des arcades
écrasées bordent les grandes rues; sous ce soleil il
faut de 'ombre. '

BUAH
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Un joli palais épiscopal, élégant et moderne, en-
laidit encore la luide cathédrale. Le pauvre monu-
ment avorté léve piteusement, comme un moigaon,
son clocher arrété depuis troissizeles. Des échoppes
se sont collées dans ses creux, en maniére de ver-
rues; on a plaqué ca et la de gros empldtres de
pierre. Ce vieil invalide fait peine a voir a c6té des
maisons neuves et des boutiques affairées qui se
pressent autour de ses flancs salis.

Jétais tout chagrin de cette décrépitude, et une
fois entré je me suis trouvé plus triste encore.
L’obscurité tombait de la volite comme un suaire;
je ne distinguais rien que des piliers vermoulus,
des tableaux enfumés, des pans de murs verddtres.
Deux fraiches toilettes que j’ai rencontrées ontaccra
le contraste; rien de plus blessant ici que desru-
bans roses. Je voyais le spectre du moyen 4ge;
comme la sécurité et I'abondance de la viemoderne
lui sont contraires! Ces sombres voiites, ces colon-
netles, ces rosaces sanglantes, appelaient des réves
ct des émotions que nous ne pouvons plus avoir. Il
faudrait sentir ici ce que sentaienties hommes, il y
a six cents ans, quand ils sortaient en fourmilidres
de leurs taudis, de leurs rues sans pavés, larges de
six pieds, cloaques d'immondices, qui exhalaient la
lepre et la fiévre ; quand leur corps sans linge, miné
par les famines, envoyait un sang pauvre & leur
cerveau brut; quand les gucrres, les lois atroceset
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les légendes de sorcelleries emplissaient leurs ré-
veries d'images éclatantesetlugubres; quand surles
draperies chamarrées, sur le grimoire des vitraux
fantastiques, lesrosaces versaient comme un incen-
die ou comme uneauréole leursrayons transfigurés.

Ce sont les souvenirs de la fievre et de Pextase :
pour m’en délivrer, je suis allé sur le port; c'est
une longue allée de vieux arbres au bord de
P’Adour. Il est tout gai et pittoresque. Des beeufs
graves, le front baissé, tirent les poutres qu'on dé-
charge. Des cordiers, ceints d’une liasse de chanvre,
reculent serrant les fils et tissant leur cdble qui
s’allonge. Les navires en file s'amarrent au quai;
les cordages gréles dessinent leur labyrinthe sur le
ciel, et les matelots y pendent accrochés comme
des araignées dans leur toile. Les tonneaux, les
ballots, les piéces de bois sont péle-méle sur les
dalles. On sent avec plaisir que I'homme travaille
et prospére. Etici la nature est aussi heureuse que
I'hnomme. La large riviére d’argent se déroule sous
le rayonnement du matin. De minces nuages dé-
tachent sur l'azur leurs bandes de nacre. Le ciel
ressemble & une arcade de lapis-lazuli. Savoite se
pose sur 'extrémité du fleuve qui avancesans flots
et sanseffort, sous les miroitements de ses ondula-
tions paisibles, entre deux rangées de coteaux,
jusqu’a une colline olt des bois de pins d’un vert
lendre descendent a sa rencontre, aussi gracieux
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que lui. Cependant la marée monte, et les feuilles
des cliénes commencent 4 luire et dchuchotersous
le faible vent de la mer.

II.

11 pleut; 'auberge est insupportable. On s’étouffe
sous les arcades ; jem’ennuie au café, et je ne con-
nais personne. La seule ressource est d’aller ala
bibliothéque. E:le est fermée.

Heureusement le conservateur a pitié de moi et
m’ouvre. Bien mieux, il m’apporte toutes sortes de
chartes et de vieux livres; il est trés-savant, trés-
aimable, m’explique tout, me guide, me renseigne
et m’installe. Me voild dans un coin, seul, & une
table, avec les documents d'une belle histoire toute
réjouissante ; c’est une pastorale du moyen 4ge. Je

n’ai rien de mieux & faire que de me la conter.

»

Pé de Puyane était un homme brave et habile en
mer, qui de son temps fut maire de Bayonne et
amiral; mais il était rude aux gens, comme tous
ceux qui ont mené des navires, et il avait plus tot
assommé un homme qu’dté son bonnet. Il avait
bataillé longtemps contre les gens de mer nor-
mands, et une fois en pendit soixante-dix i ses
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vergues, cOte & cote avec des chiens. Ayant mis a
ses galéres des banniéres rouges qui signifiaient
mort sans reméde, il prit & la bataillede I'Eclusele
grand vaisseau génois Christophle, et y mena si bien
les mains que nul Francais n’échappa; car tous y
furent noyés ou tués, et les deux amiraux Quieret et
Bahuchet s’étant rendus, Bahuchet eut le col serré
d’une corde et Quieret la gorge coupée. Ce qui était
bien fait; car plus on tuc de ses ennemis, moins
on en a. C’est pourquoi, quand il revint, lesgens de
Bayonne le fétérent avec un tel bruit et un tel tin-
tamarre de trompes, de cornets, de tambours ¢t de
toutes sortes d’instruments, que ce jour-li on n'eat
pas ouil Dieu tonnant.

Il se trouva que les Basques ne voulaient plus
payer la redevance sur le cidre qu’on brassait a
Bayonue pour le vendre en leur pays. Pé de Puyane
dit que les marchands de la ville ne leur en porte-
raient plus, et que, si quelqu’un leur en portait, il
aurait lespoing coupé. De fait, Pierre Cambo, un
pauvre homme, en ayant voituré nuitamment deux
muids, fut mené sur la place du marché, devant
Notre-Dame de Saint-Léon, qu’on bétissait, eut la
main tranchée, puis les veines bouchées par des
fers rougis; ensuite il fut promené en tombereau
dans toute la ville, ce qui était un bon exemple;
car les petites gens doivent toujours faire ce qu’ont
ordonné les gens de haut lieu.

BUAH
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Ensuite P¢é de Puyane, ayant assemblé les cent
pairs dans la maison de ville, leur montra que les
Busques étant traitres, rebelles envers la seigneurie
de Bayonne, ne devaient plus garder les franchises
qu’on leur avait accordées; que la seigneurie de
Bayonne, ayantsouveraineté dela mer, pouvait jus-
tement faire payer impdt en tous les endroits ol
montait la mer, tout comme dans son port, et
qu’ainsi dorénavant les Basques devaient payerpour
passer a Villefranche, au pont de la Nive, jusqu’otl
va le flux. Tous critrent que cela était juste, et 'é
de Puyane dénonga aux Basques le péage; mais
tous se mirent & rire, disant qu'ils n’étaient point
des chiens de matelots comme ceux du maire. Puis
étant venus en force, ils battirent les gens du pont
et en laisstrent trois pour morts.

Pé ne dit rien, car il ne parlait pas beaucoup;
mais il serra les dents, et regarda si affreusement
autour de lui, que nul n'osa s'enquérir de ce qu’il
ferait, ni I’exhorter, ni souffler mot. Du,premier
samedid’avril jusqu’a la mi-aott, plusieurs hommes
furent battus, tant Bayonnais que Dasques, sans
qu’il y ettt guerre dénoncée, et, quand on en parlait
au maire, iltournait le dos.

Le vingt-quatridme jour d’aoit, beaucoupd’hom-
mes nobles d’entre les Basques, et plusieurs jeunes
gens, bons sauteurs et danseurs, vinrent an chd-
teau de Miot pour la Saint-Barthélemy. Ils festi-
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nérent el paraddrent tout le jour, et les jeunes
gens, qui sautaienta la perche avec leurs ceintures
rougeset leurs culottesblanches,semblérent adroits
et beaux. Le soir, un homme vint parler bas au
maire, et lui, qui d’ordinaire avait une mine grave
et judiciaire, eut tout d’'un coup les yeux allumés
comme un jeune garcon qui voit arriver sa mariée.
Il descendit en quatre sauts son escalier, mena de-
hors une bande de vieux matelotsqui étaient venus
un a un, couvertement, dans sa salle basse, et
partit la nuit close avec plusieurs des jurats, ayant
fermé les portes de la ville, de peur que quelque
traitre, comme il y en a partout, n’alldt devant.
Etant arrivés au chiteau, ils trouvérent le pont-
levis baissé et la poterne ouverte, tant les Basques
étaient confiants et sanssoupgon, et entrérent, cou-
telas tirés et piques en avani, dans la grande salle.
La furent tués sept jeunes gens qui s’étaient barri-
cadés avec des tables et voulaient jouer de la
dague; mais les bonnes hallebardes bien pointues
et tranchantes les firent vite taire. Les autres, ayant
fermé les portes du dedans, penstrent qu’ils au-
raient pouvoir de se défendre ou loisir pour fuir;
mais les marins bayonnais, de leurs grandes haches
abattirent les ais et fendire:t les premitres cer-
velles qui se trouvérent aupres. Le maire, voyant
les Basques bien serrés i la taille de leurs ceintures
rouges, allait disant (car il était fac{tieux aux jours
2
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de bataille) : « Lardez-moi ces beaux galants: la
broche en avant dans leur justaucorps de chair. »
Et de fait les broches allérent si avant, qu’ils furent
tous perforés et ouverts, quelques-uns de part en
part, si bien qu’'on aurait vu jour au travers d'eux,
et que la salle, une demi-heure aprés, fut pleinede
corps blémes et rouges, plusieurs ployés en travers
des bancs, d’autres en tas dans les coins, quelques-
uns le nez collé & la table comme il arrive aux
ivrognes, en telle sorte qu'un Bayonnais, les consi-
dérant, dit: « Voici le marché aux veaux. » Beau-
coup, piqués par derriére, avaient sauté par les fe-
nétres et furent trouvés le lendemainla téte ouverte
on I'échine cassée, dans les fossés. 1l re resta que
cinq hommes en vie, gentilshommes, deux d’Urtu-
bie, deux de Saint-Pé et un de Lahet, que le maire
fit mettre de coté comme une denrée précieuse;
puis, ayantenvoyé quelqu’un pour ouvrir les portes
de Bayonne et commander au peuple de venir, il
ordonna qu'on mit le feu au chateau. Ce fut une
belle vue, car le chdteau brila depuis minuit jus-
gu’au matin; a chaque tourelle, mur ou plancher
qui tombait, le peuple en joie faisait un grand cri.
Il y avait des volées d’¢tincelles dans la fumée el
des flamboiements qui s’arrétaient, puis recom-
mencaient tout d’'un coup, ainsi qu’aux réjouis-
sances publiques; en sorte qu'un jurat, bel avo-
cat et grand lettré, fit ce dicton : « Belle féte
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aux gens de Bayonne; aux Basques grillades de
cochons. »

Le chdteau brilé, le maire dit aux cinq gentils-
hommes qu’il voulait traiter avec eux de bonne
amitié, et qu'eux mémes seraient juges, sile flux
venait jusqu’au pont; puis il les fit attacher deux
par d.ux aux arches, attendant la marée et assu-
rant qu’ils étaient en bon lieu pour voir. Tout le
peuple était sur e pont et aux rivages, et regardait
I'eau se gonfler. Petit & petit le flot monta & lear
poitrine, puis a leur cou, et ils rejetaient la téte en
arriére pour avoir la bouche plus haute. Le peuple
riait fort, leur criant que c'était ’heure de hoire
comme font les moines & matines, et qu’ils en
auraient assez pour le demeurant de leurs jours.
Puis I'eau entra dans la bouche et le nez des trois
qui étaient le plus bas; leur gosier gargouilla
comme ces bouteilles qu'on emplit, et le peuple
applaudit, disant que les ivrognes lampaient Lroj
vite et allaient s’étrangler, tant ils étaient goulus.
Il n'y avait plus que les deux hommes d’Urtubie,
liés a la maitresse arche, pére et fils, le fils un peu
plus bas. Quand le pére vit I'enfant suffo juer, il
tendit si fort les bras qu’une corde cassa: mais ce
fut tout, et le chanvre entra dans sa chair sans qu’i}
pat aller plus loin. Les gens d’en haut, voyantque
les yeux de I'enfant tournaient, que les veines deve-
naient bleues et grosses sur son front, et que I'ean
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remuait autour de lui par son hoguet, I'appelérent
poupon, et demandérent pourquoi il avait teté si
fort, et si sa nourrice n’allait pasvenirbientdt pour
le coucher. Le pire, sur ce mot, cria comme un
loup, et cracha en l'air contre eux, et dit qu’ils
¢taient des bourreaux et des liches. Eux fichés,
commencérent 3 lui jeter des pierres, si bien que
sa téte blanche devint rouge, et que son il dro:t
fut crevé ce qui fut pour lui un petit malheur: car
un peu aprés I'eau montant boucha I'autre. Quant
elle fut baissée, le maire commanda qu’onlaissdtla
les cing corps qui pendaient le cou ployé et flasque,
en témoignage aux Basques que l'eau de Bayonne
venait jusqu’au pont, et qu’ils devaient justementle
péage. Puis il s'en retourna étant fort acclamé par
le peuple, qui seréjouissait d’avoir un si bon maire,
homme entendu, grand justicier, prompt aux sages
entreprises, et qui donnait a chacun son da.

11 avait mis soixante hommes, en partant, a 'en-
trée du pont, dans la tour du péage, leur comman-
daut de se bien garder, et les avertissant que les
Dasques ticheraient de se venger au plus tot. Mais
eux se dirent qu’ils avaient encore au moins une
nuit franche, et travaillérent de tout leur gosier &
vider les pots. Vers le milieu de la nuit, qui était
sans lune, arrivérent environ deux cents Basques;
car ils sout alertes comme des isards, et leurscou-
reurs avaient éveillé au matin plusde vingt villages



LES LANDES. — BAYOXNNE. 21

dans la Soule, leur contant I'incendieet la noyade;
incontinent, les plus jeunes, avec quelques hommes
d’expérience, étaient partis par dessentiers détour-
nés, pieds nus pour ne point faire de bruit, avec
force coutelas, crampons, et plusieurs échelles de
Fines cordes, et s'étaient glissés aussi adroitement
que des renards jusqu'au bas de la tour, ducoté du
levant & I'endroit oui elle plonge droit jusqu’au lit
du fleuve, vraie foniriére en sorte qu’en ce lieu il
n’y avail point de garde, et que le roulement de
I'eau sur les cailloux empéchait d’entendre leur
petit bruit, s’ils en faisaient.Ils fichérentleurs cram-
pons dans les fentes des pierres, et, petit & petit
Jean Amacho, homme de Béhobie, bon chasseur de
bétes montagnardes, grimpa sur les créneaux du
premier mur, puis,ayantappuyé une perche jusqu’a
une fenétre de la tour, entra, et accrocha deux
échelles; les autres & leur tour montérent, jusqu’a
ce qu’il y en edt cinquante environ; et toujours de
nouveaux hommes arrivaient, tant que leséchelles
pouvaient porter, enjambant le bord dela fenétre et
sans bruit.

Ils étaient dans un petit réduit bas, etdeld, dans
la grande salle du premier étage ils voyaient A six
marches au dessous d’eux les Bayonnais qui n’é-
taient que trois en ce lieu, deux dormant, l'autre
qui venait de s’éveiller et se frottaitles yeux, le dos
tourné i la petite perte da réauit. Jean Amacho fit
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signe aux deux hommes quiétaient montés aussitot
apres lui, et tousensemble sautérentd’'unseul saut,
et si juste, que leurs trois couteaux entrérent i la
fois dans la gorge des Bayonnais, lesquels, fléchis-
sant des jambes, coulérent a terre sans faire un cri.
Puis les autres Basques entrérent et se tinrent an
bord du grand escalier & rampe, qui menaitdansla
salle basse ol étaient les Bayonnais, les uns dor-
mant en tas prés de I'dtre, les autres criant et ban-
quetant dru.

Un de ceux-ci, sentant ses cheveux mouillés, leva
11 téte, vit de petits filets rouges qui coulaient
d’entre les solives du plafond, ct se mit & rire, disant
que les goinfres d’en haut ne pouvant plus tenir
leurs flacons répandaient le bon vin, ce qui estune
grosse faute. Mais trouvant que ce vin était bien
tiéde, il en mit & son doigt, puis sur sa langue, et
vit au goft fade que c'était du sang. Il le cria tout
haut, etlesBayonnaissursautantempoignérentleurs
pigquesetcoururenta I'escalier.Sur cela, les Basques,
qui avaient attendu, n’étant pas assez nombreux,
voulurent rattraperle moment ets’élancérent; mais
les premiers sentirentla pointe des piques, et furent
enlevés comme des bottes de foin qu’on embroche
avec des fourches pour les jeter & basd’ungrenier;
puis les Bayonnais, se tenant serr(s et portant
devant eux comme un hérisson de piques, commen-
cerent & monter.
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Alors un vaillant Basque, Antoine Chaho, et deux
autres avec lui, se coulérent, i la fagon des lézards,
le long du mur, en se couvrant des corps morts; et
glissant entre les grosses jambes des matelots de
Bayonne, ils commencérent a travailler du couteau
dans leurs jarrets; de sorte que les Bayonnais, étant
serrés dans l'escalier et embarrassés des hommes
et des piques qui tombaient ¢n travers, ne purent
plus avancer ni jouer si juste de leurs broches. A
ce moment, Jean Amacho et quelques jeunes Bas-
ques sautérent de plus de vingt pieds, ayant épiéle
moment, jusqu’au milieu de la salle, & un endroit
ob il n'y avait point de hallebardes préles, et com-
mencérent, avec une grande promptitude, & couper
des gorges, puis, ¢'étant jetés a genoux, adécoudre
desventres, ils tuaientbien plus qu’ilsn’étaienttués,
parce qu’ils avaient les mains lestes, que plusieurs
s'élaient fourrés de grosse laine et des chemises de
cuir, et que les manches de leurs couteaux étant
garnis de cordes ne glissaient point. En outre, les
Basques d’en haut, étant maintenant plus de cent,
rouléreut en bas de I’escalier comme une dégrin-
golée de chévres ; d’autres arrivaient & chaque mi-
nute, et par tous lescoins delasalle, homme contre
homme, ils commenceérenta s’enferrer.

Li mourut Jean Amacho d'une fa on bien mal-
heureuse, el sans qu’il y eut de sa faute ; car ayatt
tranché la gorge & un Bayonnais, ce qui élaitsa fa-
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¢on ordinaire de tuer, laquelle est en effet la meil-
leure de toutes, il approcha trop la téte, et lejet des
deux grosses veines du cou lui sauta & la face comme
la mousse d’une jarre de poiré qu'on débouche, et
subit:ment lui boucha les deux yeux; tellement
qu'il ne put se garer d’'un Bayonnais qui était 4 sa
gauche ; celui-ci lui planta sa dague dans le dos: il
* cracha le sang et mourut une minute aprés.

Mais les Bayonnais, étant moins nombreux et
moins adroits, ne purent tenir, et au bout d’une
demi-heure il n’en resta plus qu’une douzaine,
acculés au coin du fond, prés d’un petit cellier ot

e  T’on meltaitles broes et les outres. Pour forcer ceux-
e sl plus vite, les Basques ramassérent les piques, et
‘commencérent A pousser 4 travers ce tas d’hommes ;

et les Bayonnais, comme chacun fait toujours lors-

qu’il sent une fiche de fer entrer dans sa peau, re-
culérent et roulérent ensemble dansle cellier. A cet

instant les torches s'étant éteintes, les Basques, pour

ne point se blesser les uns les autres, alignérent

tout: la brassée de piques, et harponnérent en avant

4 I'aveugle dans le cellier, pendant plus d’un quart
d’heure, afin d’élre bien slrs que nul Bayonnais ne
restait en vie; en sorte que, lorsque tout y fut de-

venu tranquille et qu'ayant rallumé les torchesils
regardérent, ils virent que le cellier avait l'air d’un
hachoir de charcutier, les corps étant tranchés en

vingt endroits, etséparésdeleurs L tes, etles mem-
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bres ¢tant mélés les uns avec les autres, tellement
quil ne manquait que du sel pour que ce fut un
saloir.

Mais les plus jeunes des Basques, quoiqu’il n’y etit
plus riena tuer, tournaient les yeuxde tousles cotés
de la salle, grincant les dents comme des lévriers
apres la curée; ils criaient de moment en moment
tres: aillant des jambe s, et serrant leurs doigts aprés
le manche de leur couteau ; plusieurs, blessés etles
lévres blanches, ne sentaient point encore leurs
blessuresni le manque de sang, restaient accroupis
présdel’homme qu’ils avaient tué le dernier, et sur-
sauta‘ent sans le vouloir. Un on deux riaient d’'un
rire fixe comme celui des fous, lichant par instants
an grondement rauque; et il y avait dans la cham=
bre une telle vapeur de carnage qu’a les voir ainsi
chanceler ou hurler, on les edt crus sotlés de vin.

Au soleil levant, ayant détaché les cinq noyés des
arches, i'sjetérentau fil del'eau tous les Bayonnais,
et dirent qu’ils pourraient descendre ainsi jusqu’a
leur mer, et que cette charretée de chair morte était
le péage que payeraient les Basques. Les plaies
figées se décollerent par la froideur de I'eau ; ce fut
une belle vue : car, par le sang qui coulait, la ri-
vitre devint aussi vermeille que le ciel A I'orient.

Apres cela les Basques et les gens de Bayonne
combattirent plusieurs années encore, homme con-
tre homme, bande contre bande: et beaucoup
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d’hommes braves moururent des deux parts. A la
fin, les deux part'ss’accordérent pour s’en remettre
a l'arbitrage de Bertrand Ezi, sire a’Albret. Le sire
d’Albret dit queles Bayonnaisayant fait la premiére
attaque étaient en faute; il ordonna que les Basques
ne payeraient point & l'avenir de redevance, que
tout au contraire la cité de Bayonne leur payerait
quinze cents écus d’or neufs, et établirait dix pré-
bendes presbytérales devant cofler quatre mille
écus vieux du premier coin de France, de bon or
et de loyal poids, pour le repos des dmes des cing
gentilshommes noyés sans confession, lesquelles
peut-étre, ¢taient dans le purgatoire et avaient be-
soin de beaucoup de messes pour en sortir. Mais les
Bisques ne voulurent pas que Pé de Puyane, le
maire, [ut compris dans cette paix, ni lui, ni ses
fils, et se réservérent de les poursuivre jusqu’a ce
qu'ils eussent pris vengeance sur sa chair et sur sa
race. Le maire se retirai Bordeaux, dans lamaison
du prince de Galles, dont il était grand ami et bon
serviteur, et pendant deux ans ne sortit point-de la
ville, sinon trois ou quatre fois, bien cuirassé, et
avec une escorte de gens d’armes. Mais un jour,
étantallé voir une vigne qu'il avait achetée, il s’é-
carta un peu de sa troupe pour relever un gros cep
noir qui tombaitdansle fossé; un instant aprés, ses
hommes entendirest un petit cri sec, comme celui
d’une grive qui se.prend aun lacet; ayant couru, ils
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virent Pé de Puyane mort avec un couteau long
d’une brasse qui était entré dans I'aisselle au défaut
de la cuirasse. Son fils ainé Sébastien, qui avait fui
a4 Toulouse, fut tué par Augustin de Lahet, neveu du
noyé; 'autre, Hugues, survécut, et fit souche, parce
qu’étant allé par mer en Angleterre, il y resta, et
recut du roi Edouard un fief de chevalier. Hais ni
lui ni ses enfants ne revinrent jamais en Gascogne;
ils firent sagement; car ils y eussent trouvé leurs
fossoyeurs.

— s
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A une demi-lieue, au tournant d’un chemin, on
apercoit un coteau d’un bleu singulier: c’estlamer.
Puis on descend, par une route qui serpente, jus-
qu’au village.

Triste village, sali d’hétels blanes réguliers, de
cafés et d’enseignes, échelonné par étages sur In
cite aride; pour herbe, un maunvais gazon troué ct
malade; pour arbres, des tamaris gréles qui se col-
lent en frissonnant contre Ia terre; pour port, ure
plage et deux criques vides. La plus pet te cache
dans son recoin de sable deux barques sans mdls
ni voiles, qu'on dirait abandonnées.

L’eau ronge la cdte; de grands morceaux de
terre et de pierre, durcis par son choe, lévent 4 cin-
quante pieds du rivage leur échine brune et jaune,
usés, fouillés, mordus, déchiquetés, creusés par la
vague, semblables & un troupeau de cachalots
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échoués. Le flot aboie cu beugle dans leurs en-
trailles minées, dans leurs profondes gueules
béantes; puis, quand ils I'ont enzouflré, ils le vo-
missent en bouillons et en écume, contre les haules
vagues luisantes qui viennent éternellement les
assaillir. Des coquilles, des cailloux polis, se sont
incrustés sur leur téte. Les ajoncs y ont enfoncé
leurs tiges patientes et le fouillis de leurs épines;
ce manteau de bourre est seul capable de se coller
a leurs flancs, et de durer contre la poussiére de

- la mer.

BUAH

A gauche, une trainée de roches labourées et dé-
charnées s'allonge en promontoire jusqu'a une ar-
cade de gréve durcie, que les hautes marées ont
ouverte, ¢t d’ol la vue par frois cotés plonge sur
I'Océan. Sous la bise qui siflle, il se hérisse de flots
violdtres; les nuages qui passent le marbrant de
plaques encore plus sombres; si loin que le regard
porte, c'est une agitalion maladive de vagues
ternes, entre-croisées et disloquées, sorte de peau
mouvante qui tressaille tordue par une fidvre inté-
rieure; de temps en temps, une raie d'écume qui
les traverse marque un soubresaut plus violent. Ci
et 1, entre les intervalles des nuages, la lumijére
découpe quelques champs glauques sur la plaine
uniforme; leur éclat fauve, leur couleur malsaine,
ajoutent & I'étrangeté et aux mesures de I'horizon.
Ces sinistres lueurs changeantes, ces reflets d'étain
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sur une houle de plomb, ces scories blanches col-
lées aux roches, cet aspect gluant des vagues don-
nent l'idée d’un creuset gigantesque, dont le métal
bouillonne et luit.

Mais vers le soir I'air s’éclaircit et le vent tombe
On apercoit la cOte d’Espagne et sa trainée de mon-
tagnes adoucie par la distance. La longue dentelure
ondule & perte de vue, et ses pyramides vaporeuses
finissent par s'effacer dans 'ouest, entre le ciel et
P’Océan. La mer sourit dans sa robe bleue, frangée
d’argent, plissée par le dernier souffle de la brise;
elle frémit enccre, mais de plaisir, et déploie cette
soie lustrée, chatoyante, avec des caprices volup-
tueux sous le soleil qui I'échavffe. Cependant des
nuages sereins balancent au-dessus de lui leur duvet
de neige; la transparence de 1'air les entoure d"une
gloire angélique, et leur vol immobile fait penser
aux 4mes du Dante arrétées en extase a I'entrée du
paradis.

La nuit, je suis monté sur une esplanade solitaire
ol est une croix, et d’ol 'on voit la mer et la cite.
La cite noire, semée de lumiéres, s'abaisse et s’éleve
en bosselures indistinctes. La mer gronde et roule
sourdement. De temps en temps, au milieu de cette
respiration menacante, par un hoquet rauque,
comme si la béte sauvage endormie se réveillait; on
ne la distingue pas, mais, 4 je ne sais quoide sombre
et de mouvant, on devine un dos monstrueux qui
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palpite; 'homme est devant elle comme un enfant
devant la bauge d’un léviathan. Qui nous promet
qu’elle nous tolérera demain encore? Sur la terre
nous.nous sentons maitres; notre main y trouve
partout ses traces; elle a transformé tout et mis
tout & son service ; aujourd’hui lesol estun potager,
les foréts unbosquet, les fleuves des rigoles, la na-
ture une nourrice et uneservante. Mais ici subsiste
quelque chose de féroce et d’'indomptable. L’Océan
a gardé sa liberté et sa toute-puissance; une de ses
vagues noierait notre ruche; que la-bas en Amé-
rique son lit se souléve, il nous écrasera sansy
penser; ill’a fait et le feraencore; & présent il som-
meille, et nous vivons collés & son flanc, sans son-
ger qu'il a parfois besoin de se retourner.

II.

Il y a un phare au nord du rivage, sur une es-
planade de gréve et d herbes piquantes. Les plantes
ici sont aussi 4pres que 'Océan. Ne regardez pasla
place A gauche; les piquets de soldats, les baraques
de baigneurs, les ennuyés, les enfants, lesmalades,
le linge qui séche, tout cela est triste comme une
caserne et un hépital. Mais au pied du phare, les
belles vagues vertes se creusent et escaladent les
rochers, éparpillant auvent leur panache d’écume;
les flots arrivent & 'assaut et montentl'un surl’au-
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tre, aussi agiles et aussi hardis que des cavaliers
quichargent; les cavernes clapot:nt; la brise souffle
avec un bruit joyeux; elle enlre dansla poitrine et
tend les muscles; on respire & pleins poumons la
vivifiante salure dela mer.

Plus loin, en remontant vers le nord, des sen-
tiers rampent le long des falaises. Au bas de la der-
nitére, la solitude s’ouvre; toute chose humaine a
disparu; ni maisons, ni culture, ni verdure. On est
ivi comme aux premiers dges, alors que les vivants
n’avaient poinl paru encore, et que l'eau, la pierre
etle sable, élaient les seuls habitanis de 'univars.
La céte allonge dans la vapeur sa longue bani e Je
sable poli; la plage dorée ondule doucement ct
ouvre ses golfes aux rides de la mer. Chaque ride
avance, écumeused’abord, puisinsensiblement s’a-
planit, laisse derriére elle les flocons de sa toison
blanche, et vient s'endormir sur la rive qu’'elle a
baisée. Cependant une autre approche, et derricre
celle-ci une nouvelle, puis tout un troupeau qui
raye l'ean bleudtre de ses broderies d'argent. Ell:s
chuchotent bien bas, et on les entend & peine sous
les clameurs des vagues lointaines; nulle part la
plage n'est si douce, si riante; la lerre amollit son
embrassement pour mieux accueillir et caresserces
mignonnes créatures, qui sont comme les petitsen-
fants de la mer.
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i1.

11 a plu toute la nuit ; mais le matin, un vent sec
a séché la terre, et je suis allé 4 Saint-Jean-de-Luz
en longeant la cote.

Partout des falaises rongées plongeant i pic; des
tertres mornes, des sables qui s'écoulent; de mi-
sérables herbes qui enfoncent leurs filaments dans
le sol mouvant : des ruisseaux qui se plient en vain
et s’engorgent refoulés par la mer; d. s anses tour-
mentées, des gréves nues. L’Océan déchire et dé-
peuple sa plage. Tout souffre par le voisinage du
vieux tyran. En contemplant ici son aspeit ¢t son
ceuvre, on trouve vraies les superstitions antiques.
C’est un Dieu lugubre ethostile, toujours grondant,
sinistre, aux caprices subits, que rien n’apaise,
que nul ne dompte, qui s’irrite d’étre exclu de
la terre, qui 'embrasse impatiemment, et la tite,et
I'ébranle, et demain peut la reprendre ou la briser.
Ses vagues violentes sursautent convulsivement, ct
se tordent en se heurtant comme les tétes d'un
grand troupeau de chevaux sauvages; une sorte de
criniére grisonnante traine au bord de I'horizon
noir; les goélands crient; on les voit s’enfoncer
dans la vallée qui se creuse entre deux lames,
puis reparaitre; ils tournoient et vous regarﬂam
étrangement de lcurs yeux pdles. On dirait qu'ils
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se réjouissent de ce tumulte et altendent une
proi=.

Un peu plus loin, une pauvre chaumiére se cache
dans une anse. Trois enfants jouaient l1a, dans un
ruisseau débordé, en haillons, jambes nues. Un
gros phaléne, alourdi par la pluie, était tombé dans
un trou. Ils y amenaient I’eau avec leurs pieds, et
barbotaient dans la bourbe froide ; le flot tombai
par averses sur la pauvre béte, qui battait ¢n vain

des ailes; ils riaient aux éclats en trébuchant et en
s'accrochant les uns aux autres de leurs mains
rouges. A cet dge et dans cette misére, il ne leur en
fallait pas davantage pour étre heureux.

La route monte et descend en tournoyant sur de
hautes collines qui marquent levoisinage des Pyré-
nées. A chaque tournant la mer reparait, et c'est
un spectacle singulier que cet horizon subitement
abaissé, et ce triangle verddtre qui va s’élargissant
du co6té du ciel. Deux ou trois villages s’allongent
échelonnés de haut en bas sur la route. Les femmes
sortent de leurs maisons blanches, en robe noire,
avec un voile noir pour aller & la messe. Cette som-
bre couleur annonce I'Espagne. Les hommes, €1
vestes de velours, s'entassent au cabaret et boivent
du café sans rien dire. Pauvres maisons, pauvic
pays; j’aivu cuire, en guise de pain, dans unesort:
de hangar, des galettes de maisetd’orge. Cetle mi-
sére fait toujours peine. Qu’est-ce qu’un journalie:
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a gagné 4 nos trente siccles de civilisation? Il y a
gagné pourtant, quand nous nous accusons, c'est
que nous oublions l'histoire. Il n’a plus la petite
vérole, nila 1¢pre; il ne meurt plus de faim comme
au seiziéme siécle, sous Montluc; il n’est plus bralé
comme sorcier, ce qui arriva encoresous Henri IV
ici méme; il peut, s’il est soldat, apprendre a lire,
devenir officier; il a du café, du sucre, du linge.
Nos fils diront que c'est peu; nos péres auraient dit
que c’est beaucoup.

Saint-Jean-de-Luz est une vieille petite ville aux
rues étroites, aujourd’hui silencieuse etdéchue;ses
marins jadis combattaient les Normands pour le roi
d’Angleterre ; trente ou quarante navires en sor-
taient chaque année pour pécher la baleine. A pré-

- sent le portest vide; cette terrible mer de Biscaye a
trois fois brisé¢ sa digue. Contre la houle grondante
amonceléedepuis’Amérique, nulouvrage d’homme
ne tient. L'eau s’engouffrait dans le chenal et arri-
vait comme un cheval de course aussi haut que les
quais, fouettant les ponts, secouant sescrétes, creu-
sant sa vague; puis elle clapotait lourdement dans
les bassins, quelquefois avec des bonds si brusques
qu’elle retombait par-dessus les parapets comme
une écluse, et noyait le pied des maisons. Un pau-
vre bateau dansait dans un coin au bout d’une
corde; point de marins; point d’agrés, de filets,
voila ce port célebre. On dit pourtast qu’a une
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demi-lieue de 13, il y a cinq ou six barques dans
une crique.

De la digue, on voyait le tumulte de la marée
haute. Un mur massif de nuées noires cernait
I'borizon; le soleil flamboyait par une crevasse,
comme un fea par la gueule d'une forge, et dé-
gorgeait sur la houle son incendie de flammes
ferrugineuses. La mer sautait comme une folle
a4 l'entrée du port, heurtée par une bande de
roches invisibles, et joignait de sa trainée blanche
les deux cornes de la cdte. Les vagues arrivaient
hautes de quinze pieds contre la plage, puis,
minées au pied par I'eau descendante, s’abaltaient
la téte la premiére, désespérées, avec un hurlement
affreux ; elles revenaient pourtant 4 I'assaut, et &
chaque minute montaient plus haut, laissant sur lag
plage leur tapis de mousse neigeuse, et s’enfuyant
avec le petit frissonnement d’une fourmiliére qui
fourrage dans les feuilles séches. A la fin, I'une
d'elles vint mouiller les pieds des gens qui regar-
daient du haut de la digue. Heureusement, c’était
la derniére; la ville est & vingt pieds plus bas, et
ne serait qu'un tas de ruines si quelque grande
marée élait poussée par un ouragan.

BUAH
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V.

Un noble héte!, aux larges salles, aux grands ap-
partements antiques, s’étale au coin du premier
bassin en face de la mer. Anne d’Autriche y logea
en 1660, lors du mariage de Louis XIV. Au-dessus
d'une cheminée, on voit encore le portrait d’une
princesse en habit de déesse. N'étaient-elles point
déesses? Un pont tapissé allait de ce logis A la
petite église, sombre et splendide, traversée de

- balcons de chéne noir, et chargée de chdsses étin-
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celantes. Les deux époux le traversérent, entre
deux haies de suisses et de garaes chamarrés, le
roi, tout brodé d’or, le chapeau garnide diamants;
la reine, avec un manteau de velours violet, semé de
fleurs de lis, et par-dessous un habit blanc de bro-
cart étoilé de pierreries, la couronne sur latéte. Ce
ne furent que processions, entrées, magnificences
et parades. Qui de nous aujourd’hui voudrait étre
grand seigneur & condition de représenter ainsi?
L’ennui du rang supprimerait les plaisirs du rang;
on s'impatienterait d’étre un mannequin brodé,
toujours en spectacle et a la montre. Alors c’¢tait
toute la vie. Quand M. de Créqui vint porter & I'in-
fante les présents du roi, « il avait soixante per-
sonnes de livrée a sa suite avec un grand nombre
de gentilshommes et beaucoup d’amis. » Les yeux
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se complaisaient dans cette splendeur. L’orgueil
¢tait plus vaniteux, les jouissances plus extérieurés.
On avait besoin d’étaler sa puissance pour la sentir.
La vie d’apparat avait appliqué I'esprit aux céré-
monies. On apprenait & danser, comme aujourd’hui
a réfléchir; on passait des années A I'académie;
on étudiait avec un sérieux et une attention ex-
tréme l'art de saluer, d’avancer le pied, de se
tenir debout, de jouer avec son épée, de bien
poser sa canne; l'obligation de vivre en public
y contraignait ; ¢’était le signe du rang et de I'édu-
cation; on prouvait ainsi ses alliances, son monde,
sa place auprés du roi, son titre. Bien mieux,
c'était la po¢sie du temps. Une belle fagon de sa-
luer est belle; elle rappelait mille souvenirs d’au-
torité et d’aisance, comme une attitude en Gréce
rappelait mille souvenirs de guerre et de gymnase;
une demi-inclination du col, une jambe noble-
ment étendue, un sourire complaisant et calme,
une ample jupe trainante avec des plis majestueux,
remplissaient 'dme de pensées commandantes et
polies,, et ces grands seigneurs étaient les pre-
miers & jouir du spectacle qu'ils offraient. « J'allai
porter mon offrande, dit Mile de Montpensier, et
fis mes révérences aussi bien que pas une de la
compagnie; je me trouvais assez propre pour les
jours de cérémonie; ma personne y tenait aussi
bien sa place que mon nom dans le monde. » Ces
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mots expliquent I'attention infinie qu’on donnait
~ aux préséances et aux cérémonies; Mademoiselle
ne tarit pas sur ce point; elle parle comme un ta-
pissier et un chambellan; elle s’inquiéte de savoir:
4 quel moment précis les grands d’Espagne 6tent
leur chapeau, si le roi d’Espagne baisera la reine
mére oune fera que I'embrasser : ces importants
intéréts la troublent. En effet, c’étaient alors des
intéréts importants. Le rang ne dépendait point,
tomme dans une démocratie, du mérite prouvé,
de la gloire acquise, de la puissance exercée ou de
la richesse étalée, mais des prérogatives visibles
transmises par héritage ou accordées par le roi :
de sorte qu’on se battait pour un tabouret ou pour
une mantz, comme aujourd’hui pour une place ou
pour un million. Entre autres perfidies, on ma-
china d: loger les sceurs de Mademoiselle chez 1a
reine. « La proposilion m’en déplut; elles auraient
toujours mangé ave: elle, ce que je ne faisais point.
Cela réveilla ma gloire, j'étais au désespoir en ce
moment. - Les combats furent plus grandslorsqu’on
envintau mariage. « On s'avisa qu’il fallait porter
ua oflrande A la reine, qu’ainsi je ne pruvais pas
porter sa queue, et que ce seraient mes sceurs qui
la porteraient avec Mme de Carignan. Dés quon
avail parlé de porter les qucues, M. le duc de
Roquelaure s’était offert de porter la mienne. L'on
chercha des ducs pour porter celles de mes sceurs,
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et, comme pas un ne voulait le faire, Mime de Sau-
geon eria fort que Madame serait au désespoir de
celte distinction. » Quelle joie de marcher la pre-
miére sur le pont tapissé, la queue dans la main
d’un duc, pendant que les autres vont hontcuse-
ment derriére, avee uns queue sans duc! Mais
tout d’un coup d’autres y prétendent. Mme d’Uzés
accourt tout effarée : il s’agit d’une usurpation
atroce. « La princesse palatine aura une queue;
ne voulez-vous pas empécher cela? » Ons’assemble,
on va chez le roi, on lui représente I'énormité
du fait : le roi interdit cette nouvelle queue usur-
patrice et criminelle et la palatine, qui pleure et
tempéte, déclare qu’elle n’assistera pas au mariage
si on la prive de son appendice. Hélaz! toute pros-
| érité humaine a ses revers; Mademoiselle, si heu-
reuse en matiére de queues, ne put obterir de
haiser la reine, et, sur cette défense, resta plongée
tout le jour dans le plus noir chagrin. C'est que
ces recherches de rang avaient ¢té, dés l'enfance,
son unique souci; elle avait voulu ¢pouser tous les
princes du monde, et toujours en vain; peu lui
importail la personne. D'abord le cardinal infant,
le contraire d'un Amadis : 4 1'Age des réves, au seuil
de la jeunesse, parmi les songes vazues et les pre-
miers enchantements de I'amour, elle choisissait
ce vieux grimaud & fraise pour tréner avec lui,
sur un beau fauteuil, dans le gouvernement des
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T'ays-Bas. Puis Philippe IV d'Espagne; I'empereur
Ferdinand, I'archiduc : d'elle-m#me négociant avec
eux, au risque de faire pendre son diplomate.
Puis le roi de Hongrie, le futur roi d’Angleterre,
Louis XIV, Monsieur, le roi de Portugal. Qui ponr-
rait les compter? Au besoin, elle s’y prenait
d’avance: la princesse de Condé se trouvant malade.
puis grosse, cette téte romanesque imagina que le
prince allait devenir veuf, et voulut le retenir
jour mari. Personne ne prit celt: main qu'elle
avait tendue a toute I'Europe. En vain elle tira le
canon dans la Fronde; elle resta aventuritre, pou-
pée de parade, girouette, jusqu’au bout, de temps
en temps exilée, vingt fois veuve, mais toujours
avant les noces, promenant par toute la France
les ennuis et les imaginations de son célibat invo-
lontaire. Enfin Lauzun parut; pour l'épouser, et
secrctement, il lui en coti'a la moitié de ses biens ;
le roi pisait la dot de son bitard dans la mésal-
liance de sa cousine. Ce fut un ménage exem-
plaire : elle-le griffa; il la battit. — Nous rions
de ces prétentions et de ces picoteries, de ces
mésaventures et de ces querelles d'aristocratie;
notre tour viendra, comptons-y; notre démocra-
tie dussi appréte a rire : notre habit noir est,
comme leur habit brodé, chamarré de ridicules;
nous avons l'envie, la tristesse, le minque de
mesure et de politesse, les héros de George
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Sand, de Victor Hugo et de Balzac. Au fait,
gqu’importe ?

Silflez-moi librement ; je vous le rends, mes fréres.

Ainsi parlait Voltaire, qui donnait 4 la fois A tout
le monde la charte de I'¢galité et Je la gaieté.
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DAX. — ORTHEZ.

J'ai vu Dax en passant, et je ne me rappelle que
deux files de murs blancs, d'un éclat cru, out ¢ et
12 des portes basses enfoncaient leur cintre noir
avec un relief étrange. Une vieille cathédrale,
toute sauvage, hérissait ses clochetons et ses den-
telures au milieu du luxe de la nature et de
la joie de la lumitre, comme si le sol crevé eat
jadis poussé hors de sa lave un amas de soufre
cristallisé. ~

Le postillon, bon homme, prend une pauvresse
en route, et la met a coté de lui sur son sitge Quels

.gens gais ! Elle chante en patois, le voild qui chante,

le conducteur s’'en méle, puis un des gens de I'im-
périale. Ils rient de tout leur coeur; leurs yeux bril-
lent. Que nous sommes loin du Nord ! Dans tous ces
méridionaux il y a de la verve; de temps en temps
la pauvreté, la fatigue, I'inquiétude I'écrasent; 4 la
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moindre ouverture, elle jaillit comme une eau
vive en plein soleil.

Cette pauvresse m’'amuse. Elle a cinquante ans,
point de souliers, des vétements en lambeaux, pas
un sou dans sa poche. Elle adresse familiérement
la parole & un gros monsieur bien vétu, qui esl
derrire elle. Point d’humilité ; elle se croit I'égale
de tout le monde. La gaieté est comme un ressort
qui rend I'dme élastique ; les gens plient, mais se
relévent. Un Anglais serait scandalisé. Plusieurs
m’ont dit que la nation francaise n’avait point le
sentiment du respect. Voild pourquoi nousn’avons
plus d’aristocratie.

La chaine des montagnes ondule & gauche,
bleudtre et pareille & une longue assise de nuées.
Lariche vallée ressemble & une grande coupe, toute
regorgeante d’arbres fruitiers et de mais. Des nua-
ges blancs planent lentement au plus haut du ciel
comme une volée de cygnes tranquilles. L'eil se
repose sur le duvet de leurs flancs, et tourne avec
volupté sur les rondeurs de leurs nobles formes
ils voguent en troupe, poussés par le vent du suc,
d'un essor égal, comme une famille de dieux bien-
heureux, et de la-haut ils semblent regarder avec
tendresse la belle terre qu'ils protégent ¢t vont
nourrir.



BUAH

DAX. — ORTHEZ. 47

IT.

Orthez, an quatorzidme siécle, était une capitale ;
de cette grandeur il reste quelques débris : des
murs ruinés cf la haute tour d’'un chiteau ol pen-
dent des lierres. Les comtes de Foix avaient la un
petit Etat presque indépendant, fierement planté
entrelesroyaumes de France, d’Angleterre et d'Es-
pagne. Les gens y ont gagné, je le sais : ils ne hais-
sent plus leurs voisins et vivent tranquilles; ils re-
coivent de P'aris les inventions et les nouvelles; la
paix, ’échange et le bien-étre sont plus grands.
On y a perdu pourtant; au lieu de trente capitales
actives, pensantes, il y a trente villes de province
inertes, dociles. Les femmes souhaitent un cha-
peau, les hommes vont fumer au café; voila leur
vie;ils ramassent de vieillesidées creuses dans des
journaux imbéciles. Autrefois ils avaient des pen-
sées politiques et des cours d'amour.

I1L

Le bon Froissart vint ici I'an 1388, ayant che-
vauché et devisé d’armes sur toute la route avec le
chevalier messire Espaing de Lyon; il logea dans
l'auberge de la Belle-Hotesse, qu'on appelait alors
I'hotel de la Lune. Le comte Gaston Pheebus 1'en-
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voya chercher bien vite : « car ¢’éloit le seigneur
du monde qui, le plus volontiers, veoit élranger
pour ouir nouvelles. = Froissart passa douze se-
maines dans son hélel : « caron lui fit bonne chére,
et ses chevaux bien repus et de toutes choses bien
zouvernés aussi. s

Froissart est un enfant, ¢t quelquefois un vieil
enfant. La pensée s'ouvre & ce moment, comme
en Gréce au temps d'Hérodote. Mais, tandis
qu’en Gréce on sent qu'elle va se déployer jus-
qu’au bout, on découvreici qu'un obstacle I'arréte:
il y a un neud dans larbre; la séve arrétée
ne peut monter plus haut. Ce neeud, c'est la sco-
lastique.

Car, il y a déji trois sitcles quon écrit en vers
¢t deux siécles qu'on écrit en prose; aprés celte
longue culture, voyez quel historien est Froissart.
Un matin il monte & cheval avec queljues valets,
par un beau soleil, et galope en avant; un seigneur
le rencontre, il I'accoste : « Sire, quel est ce chd-
leau? » L'autre lui conte les siéges, et quels grands
coups d'épée s’y donnérent. «Sainte Marie, s’écria
Froissart, que vos paroles me sout agréables, et
qu’elles me font grand bien, pendant que vous me
les contez! Et vous ne les perdrez pas, car toutes
seront mises en mémoire et chronique en 'histoire
que je poursuis.s Puis il se fait expliquer la pa-
renté du seigneur, ses alliances, comment ont vécu
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et sont morts sesamis et ses ennemis, et tout 1’éche-
veau des aventures entre-croisées pendant deux sié-
cles et dans trois pays. « Et sitot que aux hotels,
sur le chemin que nous faisions ensemble, j'étais
descendu, je les écrivais, fut de soir ou matin, pour
en avoir mieux la mémoire au temps 4 venir; car
il n’est si juste rétentive que c'est d'écriture. »
Tout s’y trouve, le péle-méle et lescent détours des
conversations, des réflexions, des petits accidents
de voyage. Un vieil écuyer lui conte des légendes de
montagne, comment Pierre de Béarn, ayant une
fois tué un ours énorme, ne sut plus dormir tran-
«uille, « mais dorénavant se réveilla chaque nuit,
menant un tel terribouris et tel brouillis qu’il
semblait que tous les diables d’enfer dussent tout
emporter et fussent dedans avec lui. » Froissart
juge que cet aurs était peut-étre un cavalier changé
en béte pour quelque méfait, et cite & 'appui I'his-
loire d’Actéon « appert et jo'i chevalier, lequel fut
mué en cerf.» Ainsi va sa vie et se fait son histoire;
elle ressemble & une tapisserie du temps, éclatante
et variée, pleine de chasses, de tournois, de ba-
tailles, de processions. 11 se donne et donne a ses
auditeurs le plaisir d'imaginer des cérémonies el
des aventures; nulie autre idée, ou plutét nulle
idée. De critique, de pensées générales, de raison-
nements sur I'homme ou la société, de conseils ou
de prévisions, nulle trace; c'est un héraut d’armes
¢ 4
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qui cherche a plaire aux yeux curieux, a 'humeur
belliqueuse et & I'esprit vide de chevaliers vigou-
reux, grands mangeurs, amateurs de horions et
de parades. Cette stérilité de la raison n’est-elle pas
étrange? En Grece, au bout de cent ans, Thucydide,
Platon, Xénophon, la philosophie et la science
avaient paru. Pour comble, lisez les vers de Frois-
sart, ces rondeaux, bal'ades et virelais qu’il récitait
la nuit au comte de Foix, < lequel prenait grand
solas & les bien entendre, » vieilleries de déca-
dence, allézories usées, recherchées, bavardage de
pédant décréptt qui s'amuse & faire des tours
(’adresse ennuyeux. Et les autres sont pareils.
Charles d'Orléans n’a qu’une grdce fanée, Chris-
tinede Pisan n’a qu’une solennité officielle. Ces es-
prits débiles n’ont pas la force d’enfanter les idées
générales; celles qu'on accroche sur eux les plient
sous leur poids.

La causeest 13, tout prés; regardez ce gros doc-
teur cornificien aux yeux mornes, un confrére de
Froissart, si vous voulez, mais combien différent!
11 tient en main son manuel de droit canon, Pierre
le Lombard, un traitédu syllogisme. Dix heures par
jour il dispule en Baralipton sur I'hiccaité. Une
fois enroué, il replongeait son nez dansson in-folio
jaune; les syllogismes ct les quiddités achevaient
de le rendre stupide; il ignorait les choses ou n’o-
sait les voir; il remuait des mots, entre choquait
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des formules, se cassait la téte, perdaitle senscom-
mun, et raisonnait comme une machine & vers
latins'. Quel maitre pour les fils des seigneurs, et
les vifs esprits poétiques! Quelle éducation que ce
grimoire de logique siche et de scolastique ex-
travagante! Lassés, dégoutés, fouettés, abétis, ils
cubliaient au plus vite ce vilain réve, couraient av
grand air, et ne songeaient plus qu’a la chasse, &
la guerre ou aux dames, n'ayant garde de tourner
les yeux une seconde fois vers leur rebutante
litanie; s’ils y revenaient, c'était par vanité, pour
nicher dans leurs chansons quelque fable latine
ou quelque abstraction savaute, n’y comprenant
mot, s’en affublant par mode, comme d’une docte
hermine. Chez nous aujourd’hui les idées géné-
rales poussent en tout esprit, vivantes et floris-
santes; chez les laiques alors, la racine en était cou-
pée, et chez les cleres il n’en restait qu'un fagot de
bois mort.

Les hommes n’en étaient que plus propres a la
vie corporelle et pluscapablesde passions violentes;
la-dessus le style de Froissart, sinaif, nous trompe.
Nous croyons entendre le gentil bavardage d'un en-
fant qui s’amuse; scus ce babil, il faut déméler Ja
rude voix des combaltants, chasseurs d”ours el
chasseurs d’hommes, et la large hospitalité gros-

1. Voir le discours de Jeun Petit sur I'assassinat du duc d4°Or-
léans.
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sicre des meeurs féodales. Le comte de Foix venait
4 minuit souper dans sa haute salle. « Devant lui
avait douze torches allumées que douze valets por-
taient; et icelles douze torches ¢taient tenues devant
sa table qui donnaient grande clarté en la salle,
laquelle était pleine de chevaliers et écuyers; et
toujours (taient & foison tables dressées pour sou-
per, qui souper voulait. » Ce devait étre un éton-
nant speclacle que ces figures sillonnées et ces
puissants corps, avec leurs robes fourrées ct leurs
justaucorps rayés sous les éclairs vacillants des tor-
ches. Un jour de Noél, allant dans sa galerie, il vit
qu'il n'y avait qu'un petit feu, et le dit tout haut.
Li-dessus, unchevalier, Ernautond Espagne, ayant
regardé parla fenétre, apercut dans la cour quan-
tité d'4nes qui aprorfaient dubois. « 1l pritle plus
grand de ces. 4nes tout chargé de biches, et 1:
chargea sur son cou moult légérement, et I’apporta
amonlt les degrés qui élaient environ vingt-quatre,
et ouvrit la presse des chevalicrs et écuyers quide-
vant la cheminée ¢laient, et renversa les biches, et
I'dne les pieds dessus en la cheminée sur les chemi-
naux, dont le comte de Foix eut grande joie et
tous ccux qui 1a étiient.» Ce sont les rires et les
amusements de géants barbares. Il leur fallait du
bruit et des chants proportionnés. Froissart conte
une féte ol siégeaient des évéques, des comtes, des
abbés, des chevaliers presque au nombre de cent.
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= Et je vous dis que grand foison de ménestrels, tant
de ceux qui étaient au comte que d’autres étran-
gers, firent tous par grand loisir leur devoir de
ménestrandie. » Ceux de Touraine le firent :i fort
et si bien que le comte les emmitaufla le jour méme
« en des robes de drap d'or et fourré de fin menu
vair. » :
Ce comle, dit Froissart, « fut prud’homme a ré-
gner; de toutes choses, il élait si trés-parfait quon
ne le pourrait trop louer. Nul haut prince de son
temps ne se pouvait comparer a lui de sens, d’hon-
neur et de sagesse. » En ce cas, les hauts princesdu
temps ne valai nt pas grand'chose. De justice ¢t
d’humanité, le bon Froissart ne s'inquitle guére;
il trouve le meurtre fort naturel ; en effet, ¢'‘tait la
coutume; on ne s’en étonnait pas plus qu’en voyar.t
un loup on ne s’élonne d’'un coup de gueule.
L'homme ressemblait & une béte de proie, et per-
sonne ne se scandalise quand une béte de proie a
mangé un mouton. Cet excellent comte de Foix fut
assassin, non pas une fois, mais dix. Par exemple,
un jour, voulant avoir le chitean de Lourdes, il
manda le capitaine, Pierre Ernault, qui I'avait recu
en garde du prince de Galles. Pierre Ernault « eut
plusieurs imaginations, et ne savait lequel faire, du
venir ou du laisser. » [l vint enfin, et le comte lui
demanda le chdteau de Lourdes. « Le chevalier
pensa un petit pour savoir quelle chose il répon-
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drait. Toutefols, tout pensé et tout considéré, il dit:
« Monseigneur, vraiment je vous dois foi et hom-
< mage, car je suis un pauvre chevalier de votre
« sang etde votre terre; mais ce chdtel de Lourdes
+ ne vous rendrai-je jA. Vous m’avez mandé, si
« vous pouvez faire de moi ce qu’il vous plaira. Je
« le tiens du roi d’Angleterre, qui m’y a mis ct éta-
« bli, et & personne qui soit je ne le rendrai, fors a
« Jui. » Quand le comte de Foix ouit cette réponse,
si lui mua le sang en félonie et en courroux, et dit,
en tirant hors une dague : « Ho! faux traitre,
« as-tu dit ce mot de non-faire? Par cette téte, tu
« ne I'as pas dit pour néant. » Adone férit-il de sa
dague sur le chevalier, par telle maniére queil le
navra moult vilainement en cinq lieux, ¢t il n’y
avait 1a baron ni chevalier qui osAt aller au-devant.
Le chevalier disait bien : « la! monseigneur, vous
« ne faites pas gentillesse ; vous m’avez mandé, ¢t
« si m’occiez. » Toutes voies, point il n’arréta,
jusques a tant qu’il lui et donné cing coups d'une
dague. Puis aprs commanda le comte qu’il fit mis
dans la fosse, et il le fut, et la mourut, car il fut
pauvrement curé de ses plaics. »

On retrouve dans le peuple cette domination de
la passion soudaine, celte violence du premier
mouvement, cette émotion de la chair et du sang,
ce brusque appel a la force physique; & la moindre
injure leurs yeux s’allument ¢t les coups de poing
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trottent. Au sortir de Dax, une diligence dépassa la
nodtre en froissant un des chevaux. Le conducteur
sauta & bas de son siége un pieu & la main et vou-
lut assommer son confrére. Les seigneurs vivaient
«t sentaient & peu prés comme nos charretiers, et
le comte de Foix en était un.

Je demande pardon aux charretiers; je leur fais
insulte. Celui-ci, ne craignant pas la gendarmerie,
en venait tout de suite non aux coups de poing,
mais aux coups de couteau. Son fils Gaston, étant
allé chez le roi de Navarre, regut une poudre noire
qui, selon ce roi, devait réconcilier pour toujours
le comte et sa femme; I'enfant mit la poudre dans
une petite bourse et la cacha dans sa poitrine; un
jour Yvain, son frére bdtard, jouant avec lui, vit la
bourse, voulut I'avoir, et alla le dénoncer au comte.
A ce mot, le comte « entra tantdt en soupgon, car
il était moult imaginatif, » et demeura ainsi jusqu'a
son diner, la téte travaillant, toute traversée et la-
bourée de sombres réves. Ces cerveaux orageux,
comblés par la guerre et le danger d’images lu-
gubres, entraient a I'instant en tumulte ¢t en tem-
péte. L’enfant vint et commenca & servir debout,
godtant les viandes. (C'¢lait la coutume; V'idée du
poison était a la porte de chaque esprit. Le comte,
regardant, vit les pendants de la bourse; cette sen=
sation des yeux lui mit le feu aux veines, « le sang
lui mua, » il prit I'enfant, ouvrit sa cotte, coupa les
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cordons de la bourse, et versa de la poudre sur une
tranche de pain, pendart que le pauvre petit « tout
blanc de peur tremblait. » Puis il siffla un lévrier
qu'il avait de lez lui et lui donna & manger. Sitdt
que le chien eut mangé ce premier moreel, il tourna
les yeux en la téte et mourut. »

Le comte ne dit rien, se leva soudain, et empoi-
gnant son couteau, le lancait sur son fils. Mais les
chevaliers se jetérent au-devant : « Monseigneur,
pour Dieu, merci! ne vous hdtez pas; mais vous in-
formez dé la besogne, avant que vous fassiez A
votre fils nul mal. » Le comte cria contre I’enfant
des malédictions et des injures, puis tout d’'un coup
sautant par de): la table, couteau en main, il cou-
rut sur lui comme un taureau. Mais les chevaliers
et les écuyers se mirent a genoux en pleurant de-
vant lui, et lui dirent : « Ha! monseigneur, pour
D:ieu merci’l n’occiez pas Gaston, vous n’avez pius
d’enfants. » A grand’peine enfin il s’arréta, pensant
sans doute qu'il ¢tait prudent de chercher si nul
autre n’ava.t part a la chose, et mit I'enfant dans
la tour d’Orthez.

11 chercha donc, mais d’une fagon singuliére, en
loup affamé, aheurté contre un idée unique, venant
s’y choquer machinalement et bestialement & tra-
vers le meurtre et les cris, tuant a l'aveugle sans
réfléchir que sa tuerie ne lui sert pas. « Il fit pren-
dre grand foison de ceux qui servaient son fils, et
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¢«n fit mourir jusqu’a quinze trés-horriblement. Et
la raison qu'il y mettait ¢tait telle, qu’il ne pouvait
étre qu’ils ne susseni ses secrets, et lui dussent
avoir signifié ¢t dii : « Monseigneur, Gaston porte
« A la poitrine une bourse telle et telle. » Rien
n’en firent, et pour ce moururent horriblement,
dont ce fut pitié, aucuns écuyers, car il n’y en avait
rn toute Gascogne si jolis, si beaux, si acesmés
comme ils étaient. »

Ne trouvant rien, il-se rabattit sur I’enfant; ayant
mandé les nobles, les prélats et tous les hommes
notables de son comté, il leur conta I'affaire, et
qu’il le voulait faire mourir. Mais eux ne voulurent
pas, et dirent que la comté avait besoin d’'un héri-
tier pour étre bien gardée et défendue, « et ne vou-
lurent point partir d’Orthez, jusqu’a ce que le
comteles assura que Gaston ne mourrait point, tant
aimaient-ils I'enfant »

Cependant 'enfant restait dans la tour d’Orthez,
« ol petit avait de lumiére, » toujours couché, seul,
ne voulant pas manger, maudissant 1'heure que il
fut oncques né ni engendré pour éire venu a telle
fin. » Le dixiéme jour, le gardien vit toutes les
viandes en un coin, et vint dire la chose au comte.
Le comte se renflamma, comme une béte de proie
rassasiée qui rencontre encore un reste de résis-
tance; « sans mot dire, » il arriva a la prison, te-
nant par la pointe un petit couteau dont il curait
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ses ongles. Puis portant le poing sur la gorge de
son fils, il le poussa rudement, disant: « [a! traitre,
pourquoi ne manges-tu point? » Puis il s’en alla
sans plus parler. Son couteau avait touché une
artére; l'enfant, épouvanté et bléme, se tourna si-
lcncieusement de I'autre cdté du lit, rendit le sang
et mourut.

Le comte I'ayant appris s’affligea outre mesure.
Car ces dmes violentes ne sentaient qu’avec excés
¢t par contrastes ; il se fit raser, et se vélit de noir.
« Et fut le corps de I'enfant porté en pleurs et en
cris aux fréres mineurs a Orthez, et ]a fut ensépul-
turé. » De tels meurtres laissaient dans le ceceur
une plaie mal fermée; il restait ane anxiéte
sourde, et de temps en temps quelque noir nuage
traversait le tumulte des festins. C’est pourquoi le
comte n’eut plus jamais « si parfaite joie qu’il avait
devant. »

Ce temps est triste; il v’y en a guére ou l'on
serait plus fiché d’avoir vécu. La poésie radotait,
la chevalerie devenait un brigandage, la religion
altérée s’affaiblissait, I'Etat disloqué croulait, la
nation pressurée par le roi, par les nobles et par
les Anglais, se débattait pour cent ans dans un
cloaque, entre le moycen 4ge qui finissait et I'dge
moderne qui ne s’ouvrait pas encore. Et cepéndant
un homme comme Ernauton devait ressentir une
Joie unique et superbe, lorsque, étayé sur ses deux
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pieds d’athléte, sentant sa chemise d’acier sur sa
poitrine, il trouait une haie de pigues, et maniait
sa grande épée au soleil.

'

Rien de plus doux que de voyager seul, en pays
inconnu, sans but précis, sans soucis récents;
toutes les pensées petites s’effacent. Sais-je si ce
champ est & Pierre ou & Paul, si I'ingénieur est en
guerre avec le préfet, si I'on se dispute ici sur un
projet de canal ou de route? Je suis bien heureux
de n'en rien savoir; je suis encore plus heureux de
passer ici pour la premitre fois, de trouver des
sensations fraiches, de ne point étre troublé par
des comparaisons et des souvenirs. Je puis consi-
dérer les choses par des vues générales, ne plus
songer (ue ce sol est exploité par les hommes,
oublier l'utile, ne penser qu'au beau, sentir le
mouvement des formes et I'expression descouleurs.

Ce chemin méme me semble beau. Quel air ré-
signé dans ces vieux ormes! Ils bourgeonnent et
s'éparpillent en branches, depuis le pied jusqu'a la
téte, tant ils ont envie de vivre, méme sous cette
poussiere. Puis viennent des platanes lustrés, agi-
tant leurs belles feuilles réguliéres. Des liserons
blanes, des campanules bleues, pendent an rebord
des fossés. N'est-il pas ¢trange que ces jolies créa-



BUAH

GO LA VALLEE D’OSSAU.

wures restent ainsi solitaires, qu'elles soient desti-
nées & mourir demain, qu’elles nous aient & peine
regardés un instant, que leur beauté n’ait fleuri
que pour étre admirée deux secondes? Elles aussi
ont leur monde, ce peuple de hautes graminées qui
se penchent sur elles, ces 1ézards qui font onduler
le fourré des herbes, ces guépes dorées qui bour-
donnent dans leur calice. Ce monde-la vaut bien le
ndtre, et je les trouve heureux d’ouvrir ainsi,
puis de fermer leurs yeux pdles au souffle paisible
du vent.

La route courbe et releve & perte de vue sa cein-
ture blanche autour des ¢ollines; ce mouvement
sinueux est d'une douceur inlinie; le long ruban
serre sur leur taille leur voile de moissons blondes
ou leur robe de prairies vertes. Ces pentes et ces
rondeurs sont aussi expressives que les formes hu-
maines; mais combien plus variées, combien plus
étranges et plus riches en attitudes! Celles-ci, la-
bas, & I'horizon, presque cachées derriére la troupe
des autres, timides, sourient faiblement, sous leur
couronne de gaze vaporeuse; elles forment une
ronde au bord du ciel, ronde fuyante que le moin-
dre trouble de Yair fera disparaitre, et qui cepen-
dart regarde avec tendresse les étres agités perdus
dans son sein.Les autres, voisines, bosseller.t rude-
ment le sol de leurs hanches et de leurs cites
brunes: la structure humaine y perce 4 demi, puis
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disparait sous la barbarie minérale; ce sont les
enfants d'un autre ige, toujours puissants, encore
séveres, races inconnues et antiques, dont 'esprit
involontairement cherche la mystérieuse histoire.
Des landes fauves pleines de troupeaux mont nt sur
leurs flancs jusqu'a leurs tétes; des prairies splen-
dides étincellent sur leur dos. Plusieurs plongrnt
violemment jusqu'en aes profondeurs ol elles dé-
gorgenl les ruisseaux qu'elles accumulent, et ol
s'amasse toute la chaleur de la voute ardente qui
reluit 1a-haut sous le plus généreux soleil. Lui,
cependant, embrasse et couve la campagne; des
bois, des plaines, des collines, sort la grande &me
végétale qui monte A la rencontre de ses rayons.

Ici, votre voisin qui discute chaudement, vous
tire par la manche en criant : « N'est-ce pas, mon-
sicur, que le gigot d'Orthez ne donne point de
crampes a ’estomac? »

Vous sursautez; puis un instant aprés vous re-
melttez le nez & la portiere. Mais la scnsation a dis-
paru : le mouton de Dax a tout effacé. Les prairies
sont des kilogrammes de foin non fauché, les ar-
bres des stéres de solives, et les troupeaux des
biftecks qui marchent.
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Pau est une jolie ville, propre, d’apparence gaie;
mais la chausséeest pavéeen p. tits galets roulés, les
trottoirs en petits cailloux aigus : ainsi les chevaux
marchent sur des téles de clous el les piétons sur
des pointes de clous. De Bordeaux & Toulouse, tel
est 'usage et le pavage. Au bout de cing minutes,
vos pieds vous disent d'une maniéretrés-intelligible
que vous étes & deux cents lieues de Paris.

On rencontre des chariots chargés de bois, d'une
simplicité rustique, dont I'invention remonte cer-
tainement au temps de Vercingétorix, mais seuls
capabies de gravir et de descendre lesescarpements
pierreux des montagnes. Ils soat composés d'un
tronc d’'arbre posé en travers sur des essieux et
soutenant deux claies obliques; ils sont trainés
par deux grands beeufs blanchdtres, habillés d'une
piéce de toile pendante, coiffés d'un réseau de fil
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¢t couronnés de fougercs, le tout pour les garantir
des mouches grises. Cela donne a penser; car la
peau de 'homme est beaucoup plus tendre que
celle du beeuf, et les mouches grises n’ont point
juré de paix avec notre espice. Devant les beeufs
marche ordinairement un paysan armé d’une gaule,
Vair défiant et rusé, en veste de laine blanche et en
culotle brune; derriére la voiture vient un petit
garcon, pieds nus, trés-éveillé et trés-déguenillé,
dont le vieux béret de velours retombe comme ure
calotte de i:hampignon plissé, et qui s’arréte saisi
d’admiration au magnifique aspect de la diligence.

Voili les vrais compatriotes d’[lenri IV. Quant
aux jolies dames en chapeaux de gaze, dont les
robes ballonnées et bruissantes frolent en passant
les cornes des beeufs immobiles, il ne faut pas les
regarder; elles reporteraient votre imaginstion
au boulevard de Gand, et vous auriez fait deux
cents lieues pour rester en place. Je ne suis ici
que pour faire visite au seiziéme si¢cle; on voyage
pour changer, non de lieu, mais d’idées. Mon-
trez & un Parisien la porte par laquelle Henri IV
entra dans Paris ; il aura grand'peine a revoir les
armures, les hallebardes et toute la procession
victorieuse et tumultueuse que décrit I'Etoile :
¢’est qu’il a passé la aujourd’hui pour telle affaire,
quhier il a rencontré un ami, que I'an dernier
il a regardé cette porte au milien d'uoe féte pub.i-
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que. Toutes ces pensées accourent avecla force de
Thabitude, repoussant et étouffant le spectacie
historique qui allait se lever en pleine lumiére el
se dérouler devant!'esprit. Mettez ce méme homme
d Pau : il n'y connait ni hotels, ni habitints, ni
boutiques; son imagination dépaysée peut courira
I'aventure; aucun objet connu ne la fera trébucher
et tomber dans des soucis d'intérét et de passion
présente; il entre de plain-pied dans le passé ets'y
proméne comme chez lui, & son aise. Il était huit
heures du matin; point de visiteur au chateau,
personne dans les cours ni sur la terrasse; je n'au-
rais pas été trop étonné de rencontrer le Béarnais,
« ce vert galant, ce diable & quatre, » si malin qu'ii
se fit appeler « le bon roi. »

Son chiteau est fort irrégulier; il faut descendra
dans la vallée pour lui trouver un peu d’agrément
et d’harmonie. Au-dessus de deux étages de toits
pointus et de vieilles maisons, il se détache seul
dans le ciel et regarde au loin la vallée; deux tou-
relles & clochetons s’avancent de front vers I'ouest;
le corps oblong suit, et deux grosses tours en bri-
ques ferment la marche avec leurs esplanades et
leurs créneaux. Il touche & la ville par un vieux
pont étroit, au pare par un large pont moderne, et
les pieds de sa terrasse sont mouillés par un joli
ruisseau sombre. De prés cette ordonnance dispa-
rait : une cinqui¢me tour du cété du nord dérange
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la symétrie. La grande cour, en forme d’ceuf, est
‘une mosaique de magonneries disparates : au-dessus
du porche, un mur en galets du Gave et en briques
rouges croisées comme les dessins d’une tapisse-
rie ; en face, collés au mur, une rangée de médail-
lons en pierre; sur les cotés, des portes de touts
forme et de tout 4ge; des fenétres en mansarde,
carrées, pointues, crénelées, dont les chdssis de
pierre sont feslonnés de bosselures ouvragées. Cetle
mascarade d’architectures trouble 'esprit sans lui
déplaire; elle est sans prétention et naive; chaque
siécle a bati & sa guise, sans s'occuper de son
voisin.

Au premier étage, on montre une grande écaille
de tortue qui fut le berceau d’Henri 1V. Des bahuts
sculptés, des dressoirs, des tapisseries, des horloges
du temps, le lit et ie fauteunil de Jeanne d’Albret,
tout un ameublement dans le goidt de la Renais-
sance, éclatant et sombre, d'un style tourmenté et
magnifique, reportent d’abord 'esprit vers cet dze
de force et d’effort, d’audace inventive, de plaisirs
effrénés et de labeur terrible, de sensualitéet d'hé-
roisme. Jeanne d’Albret, mére d'HenrilV, traversa
la France pour venir, selon sa promesse, accoucher
dans ce chiteau, «princesse, dit d’Aubigné, n’ayant
de la femme que le sexe, I'Ame entiére aux choses
viriles, I'esprit puissant aux grandes affaires, le
ceeur mnvincible aux adversités. » Elle chantait un

9
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cantique béarnais quand elle le mit au monde. On
dit que le vieux grand-pére frotta d’une goussedail
les lévres du nouveau-né, lui versa dans la bouche
quelques gouttes de vin de Jurangon, et I'emporta
dans sa robe de chambre. L’enfant naquit dans la
chambre qui toucheala tour de Mazéres, au coindu
sud-ouest. « Son grand-pérel’6ta au péreet d lamére,
et voulut faire nourrir cet enfant a sa porte, repro-
chant a sa fille et & son gendre que, par les délica-
tesses francaises, ils avaient perdu plusieurs de
leurs enfants. Et, de fait, il I’éleva 2 la béarnaise,
c'est-d-dire pieds nus et téte nue, bien souvent avec
aussi peu de curiosité que l'on nourrit les enfants
des paysans. Cette bizarre résolution succédant
forma un corps auquel le froid et le chaud, les la-
beurs immodérés et toutes sortes de peines n’ont
pu apporter d’altération, en cela s’accordant sa
nourriture & sa condition, comme Dieu voulant
dés ce temps préparer un sir reméde et un ferme
cceur d’acier aux nceuds ferrés de nos dures
calamités. »

Sa mére, ardente et austére calviniste, 'emmena
A quinze ans, A travers I'armée catholique, jusqu’a
la Rochelle, et le donna aux siens pour général. A
seize ans, au combat d’Arnay-le-Due, il conduisait
la premiére charge de cavalerie. Quelle éducation
et quels hommes! Leurs descendants tout & I’heure
passaient dans la rue, ailant au collége pour com-
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poser des vers latins et réciter les pastorales ds
Massillon.

IL

Ces vieilles guerres sont les plus poétiques de
France; on les faisait par plaisir plus que par inté-
rét: c’étaitune chasse o1 ’'ontrouvaitdesaventures,
des dangers, des émotions, ol I'on vivait au soleil,
a cheval, parmi les coups de feu, ol le corps, aussi
bien qhe I’dme, avait sa jouissance et son exercice.
Henri la méne aussi vivement qu’une danse, avec
un entrain de Gascon et une verve de soldat, par
brusques saillies, et poussant sa pointe contre les
ennemis comme aupreés des dames. On ne voit pas
de grosses masses d’hommes, bien disciplinés, se
heurter lourdement et tomber par milliers surle
carreau, selon les régles de la bonne tactique: le
roi sort de Pau ou de Nérac avec une pelite troupe,
ramasse en passant les garnisons voisires, escalade
une forteresse, coupe un corps d’arquebusiers qui
passent, se dégage le pistolet au poing du milieu

« dune troupe ennemie, et revient aux pieds de
Mlle de Tignonville. On dresse son plan au jour le
jour; on ne fait rien que d’imprévu et de hasardé.
Les entreprises sont des coups de fortune. En voici
une que Sully se fait raconter par son secrétaire;
j'ai plaisir & écouter des paroles anciennes parmi
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des monuments anciens, et a sentir la convenancs
mutuelle des objets et du style:

« Leroi de Navarre fit dessein de se saisir des
ville d’Eause, qui était & lui en propre, ou il courut
d= grandes fortunes; car estimantque les habitants,
quin’avaient point voulurecevoirgarnison,auraient
du respect a la personne de lui, qui était leur sei-
gneur, il voulut marcher tout le jour pour entrer
dedans avec peu de gens, afin de ne donner point
d’alarme, et, de fait, n’ayant pris que quinze oun
seize de vous autres, messieurs, qui vous rangiezle
plus prés delui, desquels vous fites, avec de simples
cuirasses sous vos jupes de chasse, deux épées et
deux pistolets, il surprit la porte de laville et entra
dedans avant que ceux de la garde eussent eu
moyen de prendre les armes. Mais I'un d’iceux
ayant crié & celui qui était au portail en sentinelle,
il coupa la corde de la herse coulisse, qui s’abattit
aussitot quasi sur la croupe de votre cheval et de
celui de M. de Béthune 'ainé, votre cousin, ce qui
empécha la suite qui venait au galop de pouvoir
entrer, tellement que le roi et vous quinze ouseize
tout seuls demeurites enfermés dans cette ville, de
laquelle tout le peuple s’étant armé, il vous tomba
a diverses troupes et diverses fois sur les bras, le
tocsin sonnant furiensement, et un cri d’arme, arme,
et de tue, tue, retentissant de toutes parts. Ce que
voyant le roi de Navarre, dés la premiére troupz
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qui se présenta de quelque cinquante, les uns bien,
les autres mal armés, lui marchant le pistolet au
poing, droit a eux, il vouscria: « Orsus, mes amis,
« mes compagnons; c'est ici ou il vous faut mon-
« trer du courage et de la résolution, car d’icelle
« dépend notre salut; que chacun donc me suive
« et fasse comme moi, sans tirer le pistolet quine
« touche. » Et en méme temps, oyant trois ou
quatre qui criaient : «Tirez a cette jupe d'écarlate,
« & ce panache blanc, car c’est le roi de Navarre, »
il les chargea de telle impétuosité que, sans tirer
que cing ou six coups, ils prirent I'épouvant: et se
vetirérent pardiversestroupes. D’autres semblables
vous vinrent encorg mugoter par trois ou quatre
fois;maissitot qu'ils ge voyaientenfoncés,ilstiraient
quelques coups et s’écartaient jusqu’a ce que, s’étant
ralliés prés de deux cents, ils vous contraignirent
de gagner un portail, et deux de vous autres mon-
terent pour donner un signal au reste de la troupe
que le roi était 13 et qu’il fallait enfoncé la porte,
le pont-levis n’ayant pas été levé. A quoi chacun
commeng¢a de travailler, et lors plusieurs de cette
populace, qui aimaient le roi, et d’autres qui crai-
gnaient de l'offenser, étant leur seigneur, se mirent
a tumultuer en sa faveur ; enfin, aprés quelques ar-
quebusades et coups de pistolets tirés de part et
d’autre, il se mit une telle dissension entre eux, les
unscriant : <1l fautserendre » ;les aulres; «1l faut
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= se défendre, » que cette irrésolution donna moyen
et loisir de faire onverture des portes, et & toutes
les troupes de se présenter, a la téte desquelsle roj
se mit, voyant la plupart des peupless’enfuir et des
consuls avec leurs chaperons crier: «Sire, nous
« sommes vos sujets et vos serviteurs particuliers
a Hélas! ne permettez pas le saccagement de cette
« ville, qui est vdtre, pour la folie de quelquesmé-
chants garnements qu'il faut chasser.» Il se mit,
dis-je, & la téte pour empécher le pillage: aussi ne
se commil- il aucune violence,ni désordre, ni autre
punition, sinon que quatre, qui avaient tiré au pa-
nache blanc, furent pendus, avecla joie de tousles
autres habitants, qui ne pensaient pas devoir en
¢tre quittes a si bon marché. »

A Cahors, il creva les deux portes & coups de pé-
tard et de hache, et combattit cinq jours et cing
nuits dans la ville, emportant maison aprés maison.
Ne sont-ce pas 1a des aventures de chevalerie et la
poésie enaction? «Ch, ¢d, cavaliers, criaient les ca-
tholiques & Marmande, un coup de pistolet pour
'amour de la mailresse; car votre cour est trop
remplie de belles dames pour en manquer.» Henri
s'échappait en vrai paladinet perdait sa victoire de
Coutras pour porter a la belle Corisandre les dra-
peaux qu'il avait pris. Agir, oser, jouir, dépenser
sa force et sa peine en prodigue, s'abandonner & la
sensation présente, étre toujourspressé depassions
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de tous les contrastes, voild la vie du seizi¢me sié-
cle. Henri 4 Fontenay « travaillait dansles tranchées
du picet de la pioche.» Auretour, ce n’était que
fétes. « Nous nous rassemblions, dit Marguerite,
pour nousaller promener ensemble, ou dans un trés-
beau jardin qui a des allées de cypres etde lauriers
fort longues, ou dans le parc que j’avais fait faire,
en des allées de trois mille pas qui sont au long de
la rivitre; et le reste de la journée se passait en
toutes sortes de plaisirs honnétes, le bal se tenant
ordinairement I’aprés-diner et le soir.» Le grave
Sully «prenait une maitresse comme les autres. »
Quand on visite la salle & manger restaurée, on la
repeuple involontairement des costumes somptueux
décrits par Brantéme: dames «habillées d’'orangé
et de clinquant, robes de toiles d’argent, de drap
d’or frisé, étoffes toutes roides d’ornements et de
broderies. La reine Marguerite était vétue d’une
robe de velours incarnadin d’Espagne, fort chargée
de clinquant, et d'un bonnet du méme velours, tant
bien dressé de plumes et pierreries que rien plus.

Je dis A M. de Ronsard : « Ne vous semble-t-il pas
« voir cette belle reine, en tel appareil, paraitre
« comme la belle Aurore, quand elle vient A naitre
« avant le Jour, avec sa belle face blanche et en-
« tournée de sa vermeille et incarnate couleur?
Au bal, le soir, elle aimait & danser «la pavane
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- d'Espagne et le pazzemano d'ltalie. Les passagesy

étaient si bien dansés, les pas si sagement conduits,
les arréts faits de si belle sorte, qu’on nesavaitque
plus admirer, ou la belle facon de danser, oula
majesté de s’arréter, représentant maintenant une
gaieté, el maintenant un beau et grave dédain. »

Et croyez que le bon roi ne se faisait faute de di-
vertissements.

11 fut de ses sujels le vainqueur et le plre.

Les filles d’honneur de Marguerite pourraient en
t4moigner; d: la intrigues, querelles et comédies
conjugales, dont I'une est racontée fort joliment et
fort naivement par la reine; Mlle de Fosseuse était
I’béroine: « Le mal lui prenant un matin, au point
du jour, estant couchée en la chambre des filles,
¢lle envoya quérir mon médecin et le pria d’aller
avertir le roi mon mari, ce qu’il fit. Nous étions
couchés en une méme chambre en divers lits,
comme nous avions accoutumé, Comme le médecin
lui dit cette nouvelle, il se trouva fort en peine, ne
sachant que faire, craignant d’un cdté qu'elle ne
fat découverte et de I'autre qu’elle ne fit mal se-
courue, car il I'aimait fort. Il se résolut enfin de
m’avouer tout et me prier de l'aller faire secourir,
sachant bien que, quoi qui se fat passé, il me trou-
verait toujours préte a le servir en ce qui lui plai-
rait. Il ouvre mon rideau et me dit: «Ma mie, je
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« vous ai caché une chose qu’il faut que je vous
« avoue;je vous priedem’en excuser et de ne vous
« point souvenir de tout ce que je vous ai dit pour
« ce sujet. Mais obligez-moi tant que de vous Iever
= tout & cette heure, et allez secourir Fosseuse qui
« est fort mal ; je m’assure que vous ne voudriez,
« la voyant dans cet état, vous ressentir de ce qui
s’est passé. Vous savez combien je I'aime ; je vous
« prie, obligez-moi en cela. » Je lui dis que je I'ho-
norais trop pour m'offenser de chose qui vint de
Iui, que je m’y en allais et ferais comme si c'était
ma fille; que cependant il allat a la chasse et em-
mendt tout le monde, afin qu’il n’en fit point oui
parler.

« Je la fis promptement dter de la chambre des
filles et Ia mis en une chambre écartée avec mon
médecin et les femmes pour la servir, et la fis trés-
bien secourir. Dieuvoulut qu’elle ne fitqu'unefille,
qui encore éfait morte. Etant délivrée, on la porta
a la chambre des filles, ol, bien qu’on apportat
toute la discrétion que I'on pouvait, on ne put em-
jécher que le bruitne fiit semé par toutle chiteau.
Le roi mon mari, étant revenu de la chasse, la va
voir, comme il avait accoutumé. Elle le prie que je
I'allasse voir, comme j’avais accoutumé d'aller voir
toutes mes filles quand elles étaient malades, pen-
sant par ce moyen Oter le bruit qui courait. Le roi
mon mari, venant en la chambre, me trouva queje

»
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m’étaisremise dans le lit, étant lasse de m’étrelevée
si matin et de la peine que j’avais eue ala faire se-
courir. 11 me prie que je me leve et que je I'aille
voir; jelui dis que je I'avais faitlorsqu’elleavait be-
soin de mon secours, mais qu’i cette heure elle n’en
avait plus a faire; que si j’y allais, je découvrirais
plutét que de couvrir ce qui était, et que tout le
monde me montrerait au doigt. 11 se ficha fort con-
tre moi, et, ce qui me déplut beaucoup, il me sem-
bla que je ne méritais pas cette récompense de ce
que j’avais fait le matin. Elle le mit souvent endes
humeurs pareilles contre moi. »

Ames compatissantes, qui admirez la complai-
sance de la reine, ne la plaignez pas trop: elle
punit le roi & Usson et ailleurs, en I'imitant.

Et pourtant Pau était un petit Genéve. Parmi
ces violences et ces voluptés, la dévolion était ar-
dente; on allait au préche ou & I'église, du méme
air qu'aux champs de bataille ou aux rendez-vous.
C’est que la religion alors n’était pas une vertu,
mais une passion. Dans ce cas, les passions voi-
sines, au lieu de I'éteindre 'enflamment ; le ceeur
déborde de ce cdté comme des autres. Quand le
lazzarone a tué son ennemid’un coup decouteau,
il trouve un second plaisir; dit Beyle, & bavarder,
sur sa colére, auprésd'un grillage, dans une grande
boite de bois noir. L’Hindou qui hurle et s’exalte
dans la féte de Jaggernaut, au tintamarre de cin-

“~
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quante mille tamtams, le quaker américain qui
pleure et crie ses fautes dans un shouting, ont a
peu prés la méme sorte de jouissance qu’un Ifalien
enthousiaste & 1'Opéra. Cela explique et met d’ac-
cord le zéle et 1a galanterie de Marguerite.

« L’on me permit seulement, dit-elle, de faire dire
la messe en une petite chapelle qui n’a que trois ou
quatre pasdelong, qui,étant fort étroite, était pleine
quand nous y étions sept ou huit. Alors que I'on
voulait dire la messe, I'on levait le pontdu chéteau,
de peur que les catholiques du pays, qui n'avaient
aucun exercice de leur religion, 1'ouissent; car ils
étaient infiniment désirenx de pouvoir assister au
saint sacrifice, de quoi ils étaient depuis plusieurs
années privés. Et, poussés de ce saint désir, les ha-
bitants de Pau trouvérent moyen, le jour dela Pen-
tecote, avant que 'on levdt le pont, d’entrer dans le
chéteau, se glissant dansla chapelle, oliils n’avaient
point été découverts jusque sur la fin de la messe,
lorsque, entr’ouvrant la porte pour laisser entrer
quelqu’un de mes gens, quelques huguenots qui
épiaient & la porte les apergurent et I'allérent dire
an Pin, secrétaire du roi mon mari, lequel y envoya
des gardes du roimon mari, qui, lestirant hors et les
battant en ma présence, les menérent en prison, ol
ilsfurent!ongtemps,etpayérentune grosseamende »

La petite chapelle a disparu, je crois, quand le
chdteau et le pays tout entier {urent rendus au culte
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catholique. Au reste, ce traitementétait de ’huma-
nité : Saint-Pont, & Mdcon, «au sortir des festins
qu’il faisait, donnait aux dames le plaisir de voir
sauter quelque quant’té de prisonniers du pont en
bas. » Tels 4taient ces hommes, extrémes en tout,
en fanatisme, en voluptés, en violence; jamais la
source des désirs ne coula plus pleine et plus pro-
fonde; jamais passions plus vigoureuses ne se dé-
ployérent avec plus de séve et de verdeur.-En mar-
chant dans ces salles silencicuses, que de temps en
temps troublent de fréles promeneuses ou de pdles
jeunes gens poitrinaires, je songeaiquel’affaiblis-
sementdesdmesvientde’affaiblissement des corps.
Nous passons le temps dans des chambres, occupés
de raisonnements, de réflexions, de lectures; la
douceur des meeurs nous évite les dangers, et le
progrés de I'industrie, les fatigues. 1ls vivaient en
plein air, toujours en chasse et en guerre. <Lareine
Catherine aimait fort d’aller & cheval, jusques41'dge
de soixante ans et plus, et & faire de grandes et
vives traites, encore qu’elle fit tombée souvent an
grand dommage de son corps, car elle en fut bles-
sée plusieurs fois jusqu'a rompure de jambe et bles-
sure de téte. » Les rudes exercices endurcissaient
les nerfs; un sang plus chaud, remué par le péril
incessant, poussait au cerveau des volontés impé-
tueuses; ils faisaient I'histoire, et nous 1'écrivons.
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Le parc est un grand bois sur une colline, en-
touré de prairies et de moissons. On marche dans
de longues allées solitaires, sous descolonnadesde
chénes superbes, tandis qu'a gauche les hautes tiges
des taillis montent en files serrées sur le dos dela
colline. Le brouillard ne s’éfait point levé; l'air
était immobile; pas un coin de ciel blen, pasun
bruit dans la campagne. Un chant d’oiseau sortait
pour un instant du milieu des frénes, puis s’arrétait
attristé. Est-ce-1a le ciel du Midi, et fallait-il venir
dans le joyeux pays du Béarnais pour trouver ces
impressions mélancoliques? Un petit chemindecodté
nous a conduit sur une rive du Gave : dans une
longue flaque d’eau croissait une armée de joncs
hauts comme deux hommes; leurs épis grisdtres et
leurs feuilles tremblantes s’inclinaient et chucho-
taient sous le vent;avpres d’eux, une fleur sauvage
répandait un parfum de vanille. Nousavons regardé
la large campagne, les rangées de collines arron-
dies, la plaine silencieuse sous le ddme terne du
ciel. Le Gave roule a trois cents pas entre des rives
rangées, qu’il a couvertes de sable; on distingue
au milieu des eaux les piles moussues d’un pont
ruiné. On est bien ici, et cependanton sent au fond
du cceur une vague inquiétudé; I'dme s’amollit et
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seperd en des réveries lendres et trisles. Tout & coup
I’heure sonne, etl'on va déployer sa serviette pour
manger du potage entre deux commis voyageurs.

Iv.

Aujourd’hui, c’est jour de soleil. En allant & la
Place Nationale, j'ai vu une pauvre église demi-
ruinée, changée en remise; ony a cloué 'enseigne
d’un voiturier. Les arcades en petiles pierres grises
s'arrondissent encore avec une hardiesse élégante;
au-dessous s'empilent des charrettes, destonneaux,
des piéces de bois; des ouvriers ¢h et 13 maniaient
des roues. Un large rayon de lumiére tombait sur
un tas de pailleet noircissait les coins sombres; les
tableaux qu'on rencontre valent ceux qu'on vient
chercher.

De l'esplanade qui est en face, on voit toute la
vallée, et au fond les montagnes; ce premier aspect
du soleil méridional, au sortir des brumes plu-
vieuses, est admirable; une nappe de lumiére
blanche s’étaled’'un bout de I'’horizon & I'autre sans
rencontrer un seul nuage. Le cceur se dilate dans cet
espace immense; l'air n’est qu’une féte ; les yeux
¢blouis se ferment sous la clarté qui les inonde et
qui ruisselle, renvoyée par le dome ardent du ciel.
Le courant dela riviére scintille comme une cein-
ture de pierreries; les chaines de collines, hier voi-
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lées et humides, s’allongent a plaisirsous les rayous
pénétrantsquiles échauflent, et montent d'étage en
étage pour étaler leur robe verte au soleil. Dans le
lointain, les Pyrénées bleudires semblent une trai-
née de nuages; l'air qui les revét en fait des étres
aériens, fantdmes vaporeux, dont les derniers s’é-
vanouissent dans ’horizon blanchétre, contours in-
distinets, qu’on prendrait pour I'esquisse fugitive
du plus léger crayon. Au milieu de la chaine den-
telée, le pic du Midi d’Ossau dresse son cOne abrupt;
A celte distance, les formes s’adoucissent, les cou-
leurs se fondent, les Pyrénées ne sont que la bor-
dure gracieuse d'un paysage riantet d’un ciel ma- -
gnifique. Rien d'imposant nide sévére; la beauté
ici est sereine et le plaisir est pur.

V.

Surl'esplanade estlastatue d'Henri IV, avee une
inscription en latin et en patois; I'armure est d’un
fini parfait, & rendre un armurier jaloux. Mais
pourquoi le roi fait-il une aussi triste mine? Son
cou est géné sur ses épaules; ses traits sont petits,
soucieux ; il a perdu sa gaieté, sa verve, sa con=
fiance en safortune et sa fiere contenance. Il n’a
Pair ni d'un grand homme, nid’un homme bon, ni
d’un homme d’esprit; son visage est mécontent, et
T'on dirait qu’il s’ennuie a Pau. Je ne sais s’il a rai-
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son : la ville cependant passe pour agréable; le
climat est fort doux, les malades qui redoutent le
froid y passent 'hiver. On donne des bals dans les
cercles; les Anglais y abondent, et I'on sait qu’en
fait de cuisine, de lits et d’auberges, ce peuple est
le premier réformateur de I'univers.

Ils auraient bien da réformer les voitures : les
mauvaises petites diligences du pays sont tirées par
des haridelles décharnées qui descendent les cotes
au paset font halte aux montées. Tous les cncoura-
gements du fouet sont perdus sur leur dos; on ne
saurait leur en vouloir, tant elles ont piteuse appa-
rence, échine saillante, oreilles pendantes, ventre
efflanqué. Le cocher se léve sur son siége, Lire les
rénes, agite les bras, crie et tempéte, descend et
remonte; son métier est rude, mais il a I'dme de
son métier. Peu lui importent les voyageurs, il les
traite en paquets utiles, en contre-poids obligés sur
lesquels il a droit. Au bas d’'une montagne, la ma-
chine mit sa roue dans un fossé et pencha; chacun
de sauter dehors & la fagon des moutons de Pa-
nurge. Il courait de 'un a l'autre pour les faire
rentrer, exhortant surtout les gens de 'impériale,
et leur montrant le danger de la voiture qui, incli-
née en arriere, avait besoin de lest en avant. Ceux«
ci restérent froids et montérent a pied ;il suivait er
grommelant, et les appelait égoistes,
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%  Les moissons, pdles dansle Nord, ondoient ici
avec un reflet d’or rougedtre. Un soleil plus chaud
fait reluire plus richement la verdure vigoureuse;
les tiges de mais sortent de terre en fusées, et leurs
fortes feuilles chiffonnées retombent en panaches ;
il faut ces rayons ardenls pour pousser la séve &
travers ces lourdes fibres et dorer I’épi massif. Vers
Gan, les collines sur lesquelles ondule la route se
rapprochent, et 'on chemine en de petits vallons
verts, plantés de frénes et d’aunes, qui se groupent
en bouquets selon le caprice des pentes, et trem-
pent leurs pieds dans I'eau vive; un ruisseau bien
clair court le long de Ia route, a flots sombres et
pressés sous le couvert des arbres, et, par échap-
pées, brillant et bleu comme le ciel. A chaque quart
de lieue, il rencontre un moulin, bondit et écume,

~ puisreprend son allure précipitée et furtive; pen-
dant deux lieues nous I'accompagnons, presque
cachés dans les arbres qu’il nourrit, et respirant
la fraicheur qu'il exhale. L’eau, dans ces gorges,
est la mere de toute vie et la nourrice de toule
beauté.

A Louvie s’ouvre la vallée d’Ossau, entre deux
montagnes boisées de broussailles, pelées par pla-

ces, tachées de moausses et de bruyéres, dont les
6
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rocs font saillie comme des os, et dont les flanes
s’avancent en bosselures grisitres ou se courbent
en crevasses sombres. La plaine des moissons et
des prairiess'enfonce danslesanfractuosités comme
en des criques; son contour se plie autour de
chaque masse nouvelle; elle s'essaye & gravir les
premiéres croupes, et s’arréte vaincue par la pierre
stérile. On traverse trois ou quatre hameaux blan-
chis de poussitre, dont les toits brillent d’une cou-
leur lourde, semblable & du plomb terni. La I'ho-
rizon se ferme; le mont Gourzy, couvert d’'une robe
de foréts, barre la route; au deld et plus haut,
comme une deuxiéme barriére, le pic du Ger léve
sa téte chauve, argentée de neige. La voiture esca-
lade lentement une rampe qui serpente sur le flan:
de la montagne; au détour d’un rocher, dans une
petite gorge abrilée, on apergoit les Eanx-Bonnes
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Je comptais trouver ici la campagne : un vil-
lage comme il y en a tant, de longs toits de chaume
ou de tuiles, des murs fendillés, des portes bran-
lanles, et dans les cours un péle-méle de char-
reltes, de fagots, d’outils, d’animaux domestiques,
bref, tout le laisser aller piltoresque et charmant
de la vie rustique. Je rencontre une rue de Paris
et les promenades du bois de Boulogne.

Jamais campagne ne fut moins champétre; on
longe une file de maisons alignées comme des sol-
dats au port d’armes, toutes percées régulitrement
de fenttres régulidres, parées d’enseignes et d'afli-
ches, bordées d’un trottoir, ayant l'aspect dés-
agréable et décent des hétels garnis. Ces batisses
uniformes, ces lignes mathématiques, cette archi-
tecture disciplinée et compassée, font un contraste
risible avee les croupes vertes qui les flanquent. On
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trouve grotesque qu'un peu d’eau chaude ait trans-
porté dans ces fondriéres la cuisine et la civilisation.
Ce singulier village essaye tous les ans de s’élendre,
et & grand’peine, tantil est resserré et étouffé dans
son ravin; on casse le roc, on ouvre des tranchées
sur le versant, on suspend des maisons au-dessus
du forrent, on en colle d autres & la montagne, on
faitmonter leurs cheminées jusque dans les racines
des hétres, on fabrique ainsi derriére la rue prin-
cipale une triste ruelle qui se creuse ou se reléve
comme elle peut, boueuse, a pente précipitée, demi-
peuplée d’échoppes provisoires et de cabarets en
bois, olicouchent desartisans et des guides; enfin,
elle descend jusqu'au Gave, dans un recoin tout
pavoisé du linge qui seche, et qu'on lave au méme
endroit que les cochons.

De tous les endroits du monde, les Eaux-Bonnes
sont le plus déplaisant un jour de pluie, et les
jours de pluie y sont fréquents; les nuages s’en-
gouffrent entre les deux murs de la vallée d'Ossau,
et se trainent lentement & mi-cite; les sommels
disparaissent, les masses flottantes se rejoignent,
s'accumulentdansla gorge sansissue, et tombent en
pluie fine et froide. Le village devient une prison;
le brouillard rampe jusqu'a terre, enveloppe les
maisons, éteint le jour déja offusqué par les mon-
tagnes; les Anglais se croiraient 4 Londres. On re-
garde & travers les carreaux les formes demi-
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brouillées des arbres, I’eau qui dégoutte des fouilles,

le deuil des bois frissonnants et humides ; on écoute

le galop des promeneuses attardéesquirentrentles

jupes collées et pendantes, semblables & de beaux

oiseaux dont la pluie a déformé le plumage; on

essaye un whist avec découragement; quelques- -
uns descendent au cabinet de lecture, et demandent
les ceuvres les plus sanglantes de Paul Féval ou de
Frédéric Soulié; on ne peut lire que des drames
noirs ; on se découvre des envies de suicide, et I'on
fait la théorie del’assassinat Onregarde|'heure, et
’on se souvient que trois fois par jour le médecin
ordonne de boire; alors, avec résignation, on bou-
tonne son paletot et ’on monte la longue pente
roide de la chaussée ruisselante; les files de para-
pluies et de manteaux trempés sont un spectacla
piteux ; on arrive, les pieds clapotantdans I'eau, et
I’'on s’installe dans la salle de la buvette. Chacun va
prendre son flacon de sirop & I’endroit numéroté,
sur une sorte d'étagére, et la masse compacte des
buveurs fait queue autour du robinet. Au reste, la
patience ici s’acquiert vite; dans cette oisiveté I'es-
prit s’endort, le brouillard éteint les idées, on suit
machinalement la foule; on n’agit plus que par res-
sort, et I'on regarde les objets sans en recevoir le
contre-coup. Le premier verre bu, on attend une
heure avant d’en prendre un autre ; cependant on
marche en long et en large, coudoyé par les grou-
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pes pressés qui se trainent péniblement entre les
colonnes. Il n’y a point de siége, sauf deux bancs
de bois oli les dames s’asseyent, les pieds posés sur
la pierre humide : I'économie de I'administration
suppose qu’il fait toujours beautemps. Les figures
ennuyées et mornes passent devant les yeux sans
intéresser. On regarde pour la vingtiéme fois les
colifichets de marbre, la boutique de rasoirs et de
ciseaux, une carte de géographie pendueau mur. De
quoi n’est-on pas capable un jour de pluie, obligé
de tourner une heure entre quatre murs, parmi les
bourdonnements de deuxcents personnes ? On étu-
die les affiches, on contemple avec assuiduité des
images qui prétendent représenter les meeurs du
pays: ce sont d’élégants bergers roses, qui condui-
tent a la danse des bergéres souriantes encore plus
roses. On allonge le cou a la porte pour voir un
couloir sombre ol des malades trempentleurs pieds
dans un baquet d’eau chaude, rangés en file comme
des écoliers le jour de propreté et de sortie. Aprés
ces distractions, on rentre chez soi, et I'on se re-
trouve en téte-a-téte et en conversation intimeavec
sa commode et sa table de nuit.

1L

Les gens qui ont appétit se réfugient & table; ils
ont compté sans les musiciens. Nous vimes d’abord
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enir un aveugle, a grosse téte lourde d’Espagnol,
puis les violons du pays, puisun secondaveugle. 1ls
jouent despots-pourris devalses, de contre-danses,
de morceaux d'opéras, enfilés les uns au bout des
autres, chevauchant au-dessus et au-dessous du ton
avec une intrépidité admirable, ravageant de leurs
courses musicales tous les répertoires. Le lende-
main, nous edmes trois Allemands, hauts comme
des tours, roides comme des pierres, d'un flegme
parfait, jouant sans faire un geste et quétant sans
dire un mot ; ceux-la du moins vont en mesure. Le
troisiéme jour, parurent les ménétriers d’un village
voisin, un violon et un flageolet; ils exécutérent
leur morceau avec une telle énergie, un tel désac-
cord, destons si per¢ants, sisoutenus, sidéchirants,
qu’a I'unanimité on les mit a la porte. Ils recom-
mencérent sous les fenétres.

Un bon appélit console de tousles maux; c’est
tant pis, si vous voulez, ou tant mieux pour Phu-
muanité. Il faut supporter I'ennui, la pluie et la mu-
sique des Eaux-Bonnes. Le sang renouvelé porte
alors de la gaielé au cervean, et le corps persuade
a 'dme que tout est pour le mieux dansle meilleur
des mondes. Vous aurez pitié de ces pauvres musi-
ciens en sortant de table; Voltaire a prouvé qu’une
heureuse digestion rend compatissant, et qu’un bon
estomac donne un bon ceeur. Entre quarante et
cinquante ans, un homme est beau quand, sondi-

BUAH



L

BUAH

88 LA VALLEE D'OSSAU.

ner fini, il replie sa serviette et commence la pro-
menade indispensable. Il marche les jambes écar-
tées, la poitrine enavant, puissamment appuye sur
sa canne, les joues colorées d’'une chaleur légtre,
chantonnantentre ses dents quelque vieux refrain,
de jeunesse ; il lui semble que I'univers est eonso-
lidé; il sourit, il est affable, il vous tend la mainle
premier. Que nous sommes machines! Et pourquoi
s'en plaindre? Mon brave voisin vousdiraitque vous
avez laclefde vos rouages; tournezleressortducété
du bonheur. Philosophie de cuisine, soit. Celui-ci,
qui la pratiquait, ne s’inquiétait pas du nom.

LiI.

Les jours de soleil, on viten plein air. Une sorte
de préau, qu'on nomme le Jardin anglais, s'étend
entre la montagne et la rue, tapissé d'un maigre

gazon troué et fiétri; les dames y font salon et y s

travaillent ; les élégants, couchés sur plusieurs chai-
ses, lisent leur journal et fument superbement leur
cigare ; les petites filles, en pantalons brodés, ba-
billent avec des gestes coquets et des minaude-
ries gracieuses; elles s'essayent d’avance au réle
de poupées aimables. Sauf les casaques rouges
des petits paysans qui sautent, c’est I'aspect des
Champs-Elysées. On sort de 1a par de belles pro-
menades ombragées qui montent en zigzag sur les
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flancs des deux montagnes, 'une au-dessus du tor-
rent, 'autre au-dessus de la ville ; vers midi, on y
rencontre force baigneurscouchés sur les bruyéres,
presque tous un roman a la main. Ces amateurs de
la campagne ressemblent au banquier amateur da
concerts, qui s’y trouvait bien parce qu'il y calcu-
lait les dividendes. Pardonnez & ces malheureux ;
ils sont punis de savoir lire et de ne pas savoir re=
garder.
1v.

Deshétres monstrueux soutiennenticiles pentes;
aucune description nepeut donner I'idée de ces co-
losses rabougris, hauts de huit pieds, et que trois
hommesn’embrasseraient pas. Refoulée parle vent
qui rase la cite, laséve s'est accumulée pendant des
sidcles en rameaux courts, énormes, entrelacés et
tordus; tout bosselés dencends, déformés el noireis,
ilss’allongentet se replientbizarrement, comme des
membres boursouflés par une maladie et distendus
par un effort supréme. On voit, a travers I'écorce
crevée, les muscles végétaux s’enrdler autour du
trone et se froisser comme des membres de lut-
teurs. Ces torses trapus, demi-renversés, presque
horizontaux, penchent vers la plaine; mais leurs
pieds s’enfoncent dans les roes par de telles atta-
ches, qu'avant de rompre cette forétde racines
on arracherait un pan de montagne. Quelques
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troncs, pourris par l'eau, s’ouvrent, hideusement
éventrés ; chaque année, les lévres de la plaie s’é-
cartent; ils n’ont plus forme d’arbres; ils vivent
pourtant, invincibles & I'hiver, 4 la pente et au
temps, et poussent hardimentdansl'air natal leurs
jeunes rameaux blanchétres. Le soir, lorsqu'on
passe dans I'ombre prés des téles tourmentées et
des troncs béants de ces vieux habitants des monta-
gues, si le vent froisse les branches, on croit en-
tendre une plainte sourde, arrachée par un labeur
séculaire ; ces formes étranges rappellent les étres
fantastiques de’antiquemythologie scandinave. On
songe aux géants emprisonnés par le destin entre
desmurs qui tous lesjours se resserrent, les ploient,
les rapetissent, et, aprés mille ans de torlures,
les rendent & la lumiere, furieux, difformes et
nains.

V.

Vers quatre heuresreviennent les cavalcades; les
petits chevaux du pays sont doux, et galopent sans
trop d’effort; de loin, au soleil, brillent les voiles
blancs et lumineux des dames; rien de plus gracieux
qu’une jolie femme & cheval, quand elle n’est pas
emprisonnée dans 1'amazone noire, ni surmontée
duchapeau en tuyau de poéle. Personne ne porte ici
ce costume anglais, funébre, étriqué: en pays gai,
on prend des couleurs gaies: le soleil est un bon
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conseiller. Il est défendu de rentrer au galop, c’est
pourquoi-tout le monde rentre au galop. Le moyen
d’arriver a la fagon des beeufs! On se cambre suria
selle, la chaussée résonne, les vitres tremblent, on
passe superbement devant les badauds qui s’arré-
tent; c’est un triomphe : 'administration des Eaux-
Bonnes ne connait pas le cceur humain, ni surtout
le cceur féminin.

Le soir, tout le monde vient a la promenade ho-
rizontale, c’est un chemin plat d’'une demi-lieue,
taillé dans la montagne de Gourzy. Le reste du
pays n’est qu'escarpements et descentes; quand,
pendant huit jours on a connu la fatigue de grim-
per courbé, de descendre en trébuchant, de réflé-
chir par terre aux lois de I'équilibre, on trouve
agréable de marcher sur un terrain uni et delaisser
aller ses pieds sans sbnger a satite ; ¢’est une sen-
sation toute nouvelle desécurité et de bien-étre. La
route serpente sur un versant boisé que les eaux
d’hiversillonnentde ravinsblanchilres; des sources
épuisées se glissent sous les trainées de pierres et
les couvrent de plantes grimpantes ; on passe sous
les gros hétres, puis le long d’'une plaine inclinée,
peuplée de fougéres, oli les vaches paissent, agitant
leurs clochetles; la chaleur est tombée, 'air est
doux, un parfum de verdure saine et sauvage arrive
avec la moindrebrise : dansledemi-jour passent de
belles promeneuses en blanche toilette, dont les ru-
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ches de dentelles et ies mousselines flottantes se
soulévent et frémissent comme des ailes d'oiseau.
Nous allions tous les jours nous asseoir sur une
pierre au hout de ce chemin ; de I3, & travers toute
la vallée d’Ossau, on suit le torrent devenu riviére;
lariche vallée, coupée de moissons jaunes et de prés
verts, s’ouvre largement au bout du paysage, et
laisse le regard se perdre dans le lointain indistinct
du Béarn. De chaque coté trois montagnes avan-
cent leur pied vers la riviére et font onduler le con-
tour de la plaine ; les derniéres descendent comme
des pans de pyramides, et leurs pentes d’un bleu
pile se détachent sur les bandes rougedtres du ciel
terni. Le fond des gorges est déja sombre ; mais en
se retournant on voit la cime du Ger resplendir
d’un rose tendre et garder le dernier sourire du
soleil. :

VI.

Le dimanche, une procession de riches toilettes
monte versl’église. Cette église est une boite ronde,
en pierres et en pldtre, faite pour cinquante per-
sonnes, ol I'on en met deux cents. Chaque demi-
Lieure entre et sort un flot de fidéles. Les prétres
malades abondent et disent des messes autant qu’il
en faut: tout souffre aux Eaux-Bonnes du défaut
d’espace; on fait queue pour prier commepourboire,
et I'on s’entasse a la chapelle comme au robinet.
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Quelquefois un entrepreneur de plaisirs publics
se met en devoir d’'égayer, l'aprés-midi; une élo-
quente affiche annonce lejeu du canard. On attache
une perche & un arbre, une ficelle a la perche, un
canard a la ficelle; les personnages les plus graves
suivent avec un intérét marqué ces préparatifs. J'ai
vu des gens qui baillent & ’'Opéra faire cercle une
grande heure au soleil pour assister a la décolla-
tion du pauvre pendu. Si vous avezl'dme généreuse
et si vous étes avide d’émotions, vous donnez deux
sous & un petit garcon; moyennant quoi on lui
bande les yeux, on le fait tourner sur lui-méme,
on lui met un mauvais sabre en main, et on le
pousse en avant, au milieu des rires et des cris de
I'assistance. « A droite ! & gauche! hola! frappe ! en
avant! » il ne sait auquel entendre et coupe I'sir.
Si par grand hasard il atteint la béte, si par un ha-
sard plus grand il touche le cou, si enfin par mi-
racle il détache la téte, il'emporte, la fait cuire, la
mange. En fait de divertissement, le public n'est pas
difficile. Si on lui annoncait qu'une souris se noie
dans une mare, il y courrait comme au feu.

« Pourquoi non? me disait un voisin, homme
bizarre et brusque; ceci est une tragédie, ¢t trés-
régulitre ; comptez si elle n’a pas toutes les parties
classiques. Premiérement, 'exposition: les instru-
ments du supplice qu'on étale, la foule qui s’as-
semble, la distance qu'on marque, I'animal qu'on
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attache. C’est une protase du genre complexe,
comme disait M. Lysidas. Secondement, les péripé -
ties: chaque fois qu’un petit gargon part, vous étes
dans l'atiente, vous vous dressezsurvos pieds, votre
ceeur bat, vous vous intéressez au pendu comme &
votre semblable. Direz-vous que la péripétie est
toujours la méme ? La simplicité est la marque des
grandes ceuvres, et celle-ci est dans le gotit indien.
Troisitmement, la catastrophe: ici, elle est san-
glante s’il en fut. Quant aux passions, ce sont celles
qu’exige Aristote, la terreur et la pitié. Voyez
comme la pauvre béte redresse la téte en frisson-
nant, quand elle sent le vent du sabre, de quel air
lamentable et résigné elleattend le coup. Le cheeur
des spectateursprend partal’action, bldmeou loue,
comme celui de la tragédie antique. Concluez que
le public a raison de s’amuser, et que le plaisir n’a
jamais tort.

— Vous parlez commela Harpe; ce canard pren-
drait son sort en patience, s’il vous entendait. Etle
bal, qu’en dites-vous?

— 11 vaut bien celui de I'Hétel de France et du
beau monde ; notre danse n’est qu'une promenade,
un prétexte de conversation. Voyez celle des ser-
vantes et des guides: quels entrechats! quelies pi-
rouettes! ils y vont de franc jeu et de tout cceur, ils
ont le plaisir du mouvement ils sentent le ressort
de leurs muscles; c’est la vraie danse inventée par
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la joie et le besoin d'activité physique.Ces gaillards
s’empoignent et se manient comme des poutres. La
grande fille que voild est servante & mon hotel :
dites-moi si cette haute taille, cet air sérieux, cette
fitre attitude, ne rappellent paslesstatues antiques.
La force et la santé sont toujours les premiéres
Leautés. Croyez-vous que les grices languissantes
et les sourires convenus de nos quadrilles assem-
bleraienttoute cette foule? Nousnous éloignonstous
les jours de la nature; nous ne vivons que du cer-
veau, nous passons le temps & composer et a écou-
ter des phrases. Voila que j’en débite moi-méme
demain je me-corrige, j'achite une grosse canne,
je mets des guétres et je vais courir la campagne.
Faites comme moi; marchons chacun d'un coté, et
tachons de ne pas nous rencontrer, »
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Jai voulu trouver du plaisir & mes promenades,
et je suis parti seul, par le premier sentier venu,
allant devant moi au hasard. Pourvu qu’on ait re-
marqué deux ou trois points saillants, on est sir de
retrouversaroute.Onalesjouissancesde I'imprévu,
st I'on fait la découverte du pays. Le moyen de
s'ennuyer est de savoir ol I'on va et par ou I'on
passe: l'imagination déflore d’'avance le paysage.
Eile travaille et batit dsa facon ; en arrivant il faut
tout renverser : cela met de mauvaise humeur;
I'esprit garde son pli; la beauté qu'il s’est figurée
nuit & celle qu'il voit; il ne la comprend pas, parce
qu'il en comprend une autre. La premitre fois que
je vis la mer, j'eus le désenchanlement le plus dés-
agréable : ¢’était par une matinée d’automne; des
plaques de nuages violacés bigarraient le ciel ; une
brise faible hérissait la mer de petits flots uni-
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formes. Je crus voirune des longues plaines de bet-
teraves qu’on trouve auxenvirons de Paris, coupée
de carrés dechoux verts et de bandes d’orge rousse.
Les voiles lointaines ressemblaient aux ailes des pi-
geons qui reviennent. La perspective me semblait
étroite ; les tableaux des peintres m’avaient repré-
senté la mer plus grande. Il me fallut trois jours
pour retrouver la sensation de 'immensité.

Il

Le cours du Valentin n’est qu'une longue chute
a travers des rochers roulés. Le long de la prome-
nade Eynard, pendant une demi-lieue, on I’entend
gronder sous ses pieds. Au pont de Discoo, le sol
lui manque : il tombe dans un demi-cirque, de gra-
dins en gradins, en jets qui se croisent et qui heur-
tent leurs bouillonsd’écume ; puis, sous une arcade
de roches etde pierres, il tournoie dans de profonds
bassins dont il a poli les contours, et ol I'éme-
raude grisdtre de ses eaux jelte un doux reflet
tranquille. Tout & coup il saute de trente pieds, en
trois masses sombres, et roule en poussiére d'ar-
gent dans un entonnoir de verdure. Une fine rosée
rejaillit sur le gazon qu’elle vivifie, et ses perles
roulantes étincellent en glissant le long des feuilles.
Nos prairies du Nord ne donnent point I'idée d’un
tel éclat ; il faut cette fraicheur incessante et ce so-
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leil de feupour peindre cetle robevégélale d'une si
magnifique couleur. Sur la pente, je voyais s’allon-
ger devant moi un grand pan boisé de montagne ;
le soleil de midi le frappait en face; la masse des
rayons blancs percait lavotte desarbres; les feuilles
transparentesouluisantesresplendissaient. Surtout
ce dos éclairé on nedistinguait pasune ombre; urie
chaude évaporation lumineuse le couvrait comme
un voile blancde femme. J'ai revu souvent, surtout
vers le soir, cet étrange vétement des montagnes;
I'air bleudtre enfermé dans les gorges devient vi-
sible; il s’épaissit, il emprisonnz la lumikre et la
rend palpable. L’eil pénétre avec volupté dans le
blond réseau d’or qui enveloppe les croupes ; il en
sent la mollesse et la profoudeur; les arétes sail-
lantes perdent leur dureté, les contours heurtés s’a-
doucissent: c’est le ciel qui descend et préle son
voile pour couvrir la nudité des sauvages filles de

‘la terre. Je demande pardon pour ces métaphores;

on a I'air d’arranger des phrases, et I'on ne fait
que raconter ses sensations.

De 14, un sentier dans une prairie conduit a la
gorge du Serpent: c'est une entaille gigantesque
dans la montagne perpendiculaire. Le ruisseau qui
s'y jette rampe écrasé sous des blocs entassés; son
lit n’est qu’une ruine. On monte le long d’un sen-
tier croulant, en s’accrochant aux tiges de buis et
aux pomtes de rochers ; leslézards effarouchés par-
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t:nt comme une fliche et se blottissent dans les
fentes des plaques ardoisées. Un soleil de plomb
embrase lesrocs bleudtres ; lesrayons réfléchis font
de l'air une fournaise. Dans ce chaos desséché, la
seule vie est celle de I'eau qui glisse et bruit sous
les pierres. Au fond du ravin, la montagne reléve
brusquement a deux cents pieds de haut sa paroi
verticale ; 'eau descend en longs filets blancs sur
ce mur poli dont elle brunit la teinte rougedtre ;
elle ne le quitte pas detoute sa chute : elle secolle
a lui comme une chevelured’argent ou comme une
trainée de lianes pendantes. Un beau bassin évasé
la retient un instant au pied du mont, puis la dé-
gorge en ruisseau dans la fondriére.

Ces eaux des montagnes ne ressemblent pas &
celles des plaines: rien ne les souille; elles n’ont
jamais pour lit que le sable ¢t la pierre nue. Si
profondes qu’elles soient, on peut compter leurs
cailloux bleus; elles sont transparentes comme
I'air. Un fleuve n'a d’autre diversité que celle de
ses rives; son cours régulier, sa masse donnent
toujours la méme sensation : au contraire, le Gave
est un spectacle toujours changeant; le visage
humain n’apas d’expressions plus marquées et plus
différentes. Quand I'eau dort sous les roches, verte
¢t profonde, ses yeux d’¢émeraude ont le regard
perfide d'une naiade qui fascinerait le passant pour
le noyer ; puis, la folle qu’elle est, bondit en aveugie
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a travers les roches, bouleverse son lit, se souléve
en tempéte d'écume, se brise impuissante et fu-
rieuse contre le bloc qui I’a vaincue. Trois pas plus
loin, elle s’apaise et vient frétiller capricieusement
présdu bord en remous changeants, diaprée de
bandes claires et sombres, se tordant comme une
couleuvre voluptueuse. Quand la roche de son lit
est large et polie, elle s’y étale, veinée de rose et
d’azar, souriante, offrant sa glace unie a toute la
lumiére du soleil. Sur les herbes courbées, elle file
silencieuse en lignes droites et tendues comme un
faisceau de joncs, avec I'élan et la vélocité d'une
truite poursuivie. Lorsqu’elle tombe en face du so-
leil, on voit les couleurs de l'arc-en-ciel trembler
dans ses filetsde cristal, s’évanouir, reparaitre, ou-
vrage aérien, sylphe de lumiére, anprésduquel une
aile d’abeille parait grossiére, et que les doigts des
fées n’égaleraient pas. De loin, le Gave entier n’est
qu'un orage de chutes argentées, coupées de nap-
pes bleues, splendides. Jeunesse fougueuse et
joyeuse, inutile et poétique ; demain cette eau trou-
blée recevra les égouts des villes, et les quais de
pierre emprisonneront son cours pour le régler.

IIT.

Au fond d’une gorge glaciale roule la cascade de
Larresecq. Celle-14 ne vaut pas sa renommée : ¢’est
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une sorte d’escalier écroulé sur lequel dézringole
gauchement unruisseau sali, perdu dans les pierres
et laterre mouvante ; mais, pour yarriver, on passe
aupres d'une profonde rainure escarpée, oule tor-
rent roule engouffré dans lescavernes qu’il a creu- »
sées, obstrué de trones d’arbres qu’il déchire. Au-
dessus de lui, des chénes magnifiques se rejoignent
en arcades; les arbrisseaux vont tremper leurs
racines jusque dans I’eau bouillonnante. Le soleil
ne pénetre pas dans cette noire ravine; le Gave y
perce sa route, invisible et glacé. A I'issue par la-
quelle il débouche, vous entendez sa clameur
rauque; il se débat étranglé entre les roches: vous
diriez I'agonie d’un taureau.
Cette vallée est trés-retirée et trés-solitaire ; elle
n’a point de culture; onn'yrencontre ni voyageurs
ni pdlres; on ne voit que trois ou quatre vaches
occupées dans un coin & brouter 'herbe. D’autres
gorges, sur les flancs de la route et dans la mon-
tagne de Gourzy, sont encore plus sauvages. On y
distingue a peine la trace effacée d’un ancien sen-
tier. Y a-t-il quelque chose de plus doux quela
certitude d’'étre seul? Si vous étes dans un site cé-
I¢bre, vous craignez toujours de voir arriver une
. cavalcade; les cris des guides, 'admirationahaule
voix, le tracas des chevaux qu’on attache, des pro-
visions qu’on déballe, des réflexions qu’on étale, dé-
rangent votre sensation naissante ; la civilisation
A 514‘4(4
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vous ressaisit. Mais ici, quelle sécurité et quel si-
lence! aucun objet ne rappelle’homme;le paysage
estle méme qu’il ya six mille ans: ’herbe y pousse
inutile et libre comme aux premiers jours; point
d'oiseaux sur les branches; parfois seulement on
entend le cri lointain d’un épervier qui plane. Gi et
11 le pand’un grand roc saillant découpe une ombre
noire sur la plaine unie des arbres: c’est le désert
vierge dans sa beauté sévére. L'dme croitretrouver
d’anciens amis inconnus ; les formes etles couleurs
ont avec elle une harmonie secréte; quand elle les
rencontre pures et qu’elle en jouit sans mélange
d’autres pensées, il lui semble qu’elle rentre dans
son fond le plus intime et le plus calme. Cette sen-
sation simple, aprés l'agitation de nos pensées ordi-
naires, est comme le doux murmure d’une harpe
éolienne aprés le bruit confus d’un bal.

IV.

En descendant le Valentin, sur le versant dela
Montagne Verte, j'ai trouvé les paysages moins aus-
teres. On arrive sur larive droite du Gave d’Ossau.
Un joli ruisseau descend de la montagne, encaissé
entre deux murs de pierres roulées qui s’empour-
prent de pavots et de mauves sauvages. On gou-
verne sa chute pour mettre en mouvement desran-
gées de scies ‘qui vont et viennent incessamment
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sur les blocs de marbre. Une grande fille en hail-
lons, pieds nus, puise avec une cuiller du sable
délayé dans I'eau, pour arroserlamachine; avecce
sable, la lame de fer use le bloc. Un sentier suit la
rive, bordé de maisons, de champs de mais et de
gros chénes; de I'avtre c6té s’étend une gréve des-
séchée, ol les enfants barbotent auprés des porcs
qui dorment dans le sable; des flottes de canards
se balancent sur les eaux claires aux ondulations
du courant: c’est la campagne et la culture aprés
la solitude et le désert. Le sentier tournoiedans un
plant d’oseraies et de saules; ces longues tiges on-
doyantes amies des fleuves, ces feuillagespales qui
pendent, ont une grice infinie pour desyeux accou-
tumés au vert vigoureux des montagnes. On ren-
contre sur la droite de petites routes pierreuses qui
ménent aux hameaux épars sur les pentes. La les
maisons s’adossent au mont, les unes au-dessus
des autres, assises par gradins comme pour regar-
der dans la vallée. A midi, les gens sont dehors;
chaque porte est fermée, seules dans le village, trois
ou quatre vieilles femmes étendent du grainsurla
roche unie qui fait I'esplanade ou la rue. Rien de
plus singulier que cette longue dalle naturelle sous
un tapisde grains dorés. L'église, étroite etsombre,
s'¢leve ordinairement sur un préau en terrasse
qu’entoure un petit mur; le clocher est ure tour

blanche carrée, avec un clocheton d’ardoises. On lit .
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sous le porche des épitaphes sculptées dans la
pierre: ce sont pour la plupart des noms de ma-
lades, morts aux Eaux-Bonnes; j’y ai vu ceux de
deux fréres. Mourir si loin et seuls! Ces parolesde
tendresse gravées sur une tombe font peine & voir:
ce soleil estsidoux! cette vallée sibelle! il semble
qu’on y respire la santé dans I'air ; on souhaitede
vivre ; on veut, comme dit le vieux poéte, «se ré-
Jjouir longtemps de sa force et de sa jeunesse.» On
a pris 'amour de la vie avec 'amour de la lumiére.
Combien de fois, sous le ciel nébuleux du Nord,
formons-nous un pareil désir?

En tournant la montagne, on entre dans un bois
de chénes qui monte sur un des versants. Ces hautes
futaies espacées donnent & midi de I'ombre sans
fraicheur. Tout en haut, entre les trones, brille un
pan de ciel bleu; 'ombre et la lumiére se coupent
sur la mousse grise comme des dessins de soieries
sur unfond de velours. Un airépais et chaud monte
aux joues, chargé d’émanations végétales; il rem-
plit 1a poitrine et enivre comme le vin. Le chant
monotone de grillons et de sauterelles, sortdes blés
et des prairies, de la plaineet de la montagne ; on
sent que des légions vivantes s’agitent entre les
bruyeéres el sous les chaumes; et dans les veines,
oll le sang fermente, court une vague sensation de
bien-étre, étatincertain entre le sommeil et le réve,
qui replongel’dme dans la vie animale et qui étoufle
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la pensée sous les sourdes impressions des sens.
On se couche et on se laisse vivre ; on ne sent point
les heures passer, on jouit du moment présent sans
plus songer au passé ni & 'avenir; on regarde les
branches menues des mousses, les épis grisitres
des graminées penchées, les longs rubans des
herbes luisantes; on suit la marche d'un insecte -
qui essaye de franchir un fourré de gazon, et qui
monte et descend dans le labyrinthe des tiges.
Pourquci ne pas avouer qu’on redevient enfant «t
qu’on s'amuse du plus petit spectacle ? Lacampagne
est-elle autre chose qu'un moyen de revenir an
premier 4ge, de retrouver celte faculté d’étre heu-
reux, cet état d’attention profonde, cette indiffé-
rence a tout ce qui n'est pas plaisir et sensation
présente, cette joie facile, source pleine préte a de-
border au moindre choc? J'ai passé une heure au-
prés d'un escadron de fourmis qui trainaientle
corps d’une grosse mouche le long d’une pierre. 1l
s’agissait de démembrer le vaincu: a chaque patte,
une petite ouvriére en corset noir tirait et travail-
lait de toute sa force; les autres tenaient le corps
en place. Je n’ai jamais vu d’efforts plus terribles;
quelquefois la proie roulait jusqu’en bas, il fallait
tout recommencer. A la fin, de guerre lasse, faute
de pouvoir découper et emporter la proie, on se
résigna a la manger sur place.
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V.

On vante la vue qu’on a sur le mont Gourzy ; le
voyageur est averti qu'il apercevra toute la plaine
du Béarn jusqu’a Pau. Je suis forcé d’en croire le
guide-manuel sur parole; j’ai trouvé les nuagesau
sommet et n’ai rien vu que le brouillard. Au bout
de la forét qui couvre la premiére pente,gisaient
des arbres énormes, demi-pourris, déji blanchis
de mousse. Des cadavres de pins desséchésrestaient
debout ; mais leur pyramide de branches montrait
un pan fracassé. De vieux chénes brisés & hauteur
d’homme couronnaient leur blessure de champi-
gnons moites et de fraises rouges. A voir le sol
jonché, on edt dit un champ de bataille ravagé par
les boulets: ce sont les pdtres qui, pour samuser,
mettent le feu aux arbres.

Mon voisin le touriste me dit le lendemain que je
n’avais pas perdu grand’chose, et me fit une disser-
tation contre les points de vue de montagnes. Il est
voyageur intrépide, grand amateur de peinture, du
reste fort bizarre et habitué a ne croire que lui-
méme, passionné raisonneur, violent dans ses opi-
nions et fécond en paradoxes. C'tst un singulicr
homme; & cinquante ans environ, il est aussi vif
que s’il en avait vingt. Il est sec, nerveux, toujours
bien portant ct alerte, les jambes en mouvement.
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la téte en ébullition pour quelque idée qui vient de
pousser en sa cervelle, et qui pendant deux jours
lui paraitra la plus belle du monde. Il va del’avart
et toujours a cent pas au dela des autres, cherchart
le vrai en téméraire, jusqu’a aimer le danger, trou-
vant du plaisir & étre contredit et & contredire,
quelquefois trompé par cet esprit militant et aven-
turier. Il n’a rien qui le géne; point de femme,
d’enfants, de place, ni d’ambition. Je 'aime, quoi-
que excessif, parce qu’il est sincére; peu a peu il
m’a conté sa vie, et j’ai vu ses godts; il s’appel'e
Paul, et s’est trouvé sans parents & vingt ans, avec
douze mille francs de rente. Expérience faite delui-
méme et du monde, il a juzé qu'un métier, une
place ou un ménage l'ennuieraient, et il est resté
libre. I1 a éprouvé que les divertissements ne le di-
vertissaient point, et a planté 1a les plaisirs; il dit
que les soupers donnent mal a la téte, que le jeu
donne mal aux nerfs, qu'une maitresse honnéte
assujettit, qu'une maftresse payée dégotte. Il s’est
mis a voyager et a lire. « C’est de I’eau claire, si
vous voulez, dit-il; mais cela vaut mieux que votre
vin frelaté : du moins, cela vaut mieux pour mon
estomac. » Au reste, il se trouve bien de son ré-
gime, et prétend que les goiits comme le sien crois-
sent avec I’dge, qu'en somme le sens le plus sen-
sible, le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, -
c'est le cerveau. Il avoue qu’il est gourmet en ma-
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titre d’idées, un peu égoiste, et qu’il regarde le
monde en simple spectateur, comme un thédtre de
marionnettes. Je lui accorde qu'il est bon diable au
fond, ordinairement de belle humeur, prenant soin
de ne point marcher surles pieds des autres, quel-
quefois propre ales égayer, et du moins ayant I'ha-
bitude de rester honnétement et tranquillement
dans son coin. Nous avons philosophé & l'infini
I'un avec 'autre ou l'un contre l'autre; passez les
pages qui suivent, si vous n’aimez pas les disser-
tations.

11 pe pouvait souffrir qu’on allat sur une monta-
gne pour regarder la plaine.

< On ne sait pas ce qu’on fait, disait-il. C’est un
contre-sens de perspective. C'estdétruire le paysage
pour en mieux jouir. A cette distance il n’y a
ni couleurs ni formes. Les hauteurs sont des tau-
pinées, les villages des taches, les rivieres des li-
gnes tracées a la plume. Les objets sont noyés dans
une feinte grisitre; I'opposition des lumiéres et des
ombres s’efface; tout se rapetisse; vous démél.z
une multitude d'objets imperceptibles : c’est le
monde de Lilliput. Et la-dessus vous criez au gran-
diose! Est-ce qu'un peintre s’est jamais avisé d’es-
calader une hauteur pour copier les vingt lieues de
terrain qu’on y découvre? Bon pour un arpenteur.
Les bassins, les routes, les cultures se voient de 1a
comme dans un atlas. Vousallez donc chercher une
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carte de géographie? Un paysage est un tableau;
il faut se mettre au peint de vue. Mais non; on
chiffre la beauté en mathématicien; on calcule que
mille pieds d'élévation la rendront mille fois plus
belle. Opération admirable, dont le seul défaut est
d’étre ridicule et de conduire par beaucoup de fa-
tigue & beaucoup d’ennui.

— Mais les touristes, une fois au sommet, sont
ravis d’enthousiasme.

— Par poltronnerie, de peur d’étre accusés de
sécheresse et de passer pour prosaiques; tout le
monde aujourd’hui a I'dme sublime, et une dme
sublime est condamnée aux cris d’admiration. Iy
a encore des esprits moutons, qui admirent sur pa-
role et s’échauffent par imitation. « Mon voisin dit
« que cela est beau, le livre est du méme avis; j'ai
« payé pour monter, je dois étre ravi : donc je le
« suis. » J'é¢tais un jour sur une montagne avec
une famille & qui le guide montrait une ligne bleud-
tre indistincte en disant : « Voila Toulouse! » Le
pire, les yeux brillants, répétait aux fils : « Voila
« Toulouse! » Ceux-ci,voyint cette joie, criaient avec
transport: «Voila Toulouse! » Ils apprenaient a sen-
tir le beau, comme on apprend a saluer, par tradi-
tion de famille. C'est ainsi qu'on forme des artistes,
et que les grands aspects de la nature impriment
pour jamais dans ’dme de solennelles émotions.

— Donc une ascension est une faute de gout ?
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— Point du tout; si de la-haut la plaine estlaide,
les montagnes sont belles; et méme elles ne sont
belles que de la-haut. Quand vous étes dans une
vallée, elles vous écrasent; vous ne pouvezles em-
brasser, yous n’en voyez qu’un psn, vous ne sau-
riez apprécier leur hauteur ni leur grosseur. Mille
pieds et dix mille pieds sont pour vous la méme
chose; le spectateur est comme une fourmidansun
puits; I'éloignementtout 41’heure effacait la beauté;
la proximité maintenant supprime la grandeur. Au
contraire, du haut d’un pic, les mounts se propor-
tionnent & nos organes, I'eil tourne autour des
croupes el saisit leur ensemble; notre esprit les
comprend, parce que notre corps les domine. Allez
a Saint-Sauveur, a Baréges; vous verrez que ces
masses monstrueuses ont une physionomie aussi
expressive et représentent une idée aussi précise
(u’un arbre ou un animal. Ici vous n’avez trouvé
que de jolis détails; I'ensemble est ennuyeux.

— VYous parlez de ce pays comme un malade de
son médecin. Qu’avez-vous donc a dire contre ces
montagnes?

— Elles n’ont pas de caractére marqué; elles
n’ont ni I'austérité des pics chauves ni les gracieu-
ses rondeurs des collines boisées. Ces lambeaux de
verdure grisitre, ce mauvais manteau de buis ra-
bougri percé par les os saillants duroc, ces plaques
éparses de mousses jaundlres, ressemblent a des
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haillons; je veux qu’on soit nu ou vétu, je n"aime
pas les déguenillés. Les formes mémes manquent
de grandeur, les vallées ne sont ni abruptes, ni
riantes; je ne trouve point lesmurs a pic, les larges
glaciers, les entassements de cimes pelées et déchi-
quetées que I'on voit plus loin. Ce pays n’e-t assez
avant ni dans la plaine ni dans la montagne; il fau-
drait 'avancer ou le reculer.

— Vous donnez des conseils & la nature.

— Pourquoi non? Elle a comme une autre ses
incertitudes et ses disparates. Elle n’est pas un Dieu,
mais un artiste que son génie souléve aujourd’hui
et laisse retomber demain. Pour qu'un paysage soit
beau, il faut que toutes ses parties impriment une
idée commune et concourent & produire une méme
sensation. S’il dément ici ce qu'il dit 1a-bas, il se
détruit lui-méme, et le spectateur n’a plus devant
soi qu'un amas d'objets vides de sens. Que ces ob-
jets soient grossiers, sales, vulgaires, peu importe;
pourvu qu’ils composent un toutpar leur harmonie
et qu'ils s'accordent pour faire sur nous une im-
pression unique, nous sommes contents.

— De sorte qu’une basse-cour, une baraque ver-
moulue, une triste plaine séche, peuvent étre aussi
belles que la plus sublime montagne?

— Certainement. Vous connaissez les prairies
des pe ntres flamands, si plates; on ne se lasse pas
de les regarder. Prenez quelque chose de plus tri-

BUAH



BUAH

112 LA VALLEE D'OSSAU.

vial encore, un intérieur de Van Ostade; un vieux
bonhomme aiguise un couperet dans un coin, la
meére emmaillotte son nourrisson, trois ou quatre
marmots roulent parmi les outils, leschaudrons et
les bancs; une file de jambons s’échelonne dans la
cheminée, et le grand vieux lit s’étale au fond sous
des rideaux rouges. Quoi de plus ordinaire? Mais
toutes ces bonnes gens ont un air de contentement
paisible; les bambins sont chaudement et & I'aise
dans des culottes trop larges, antiquités luisantes
transmises de génération en génération. 1l faut des
habitudes de sécurité et d’abondance, pour que le
ménage éparpillé gise ainsi péle-méle a terre; il
faut que ce bien-étre dure de pereen fils, pour que
les meubles aient pris cette couleur sombre et que
toutes les teintes soient d’accord. Il n’est pas un
objet qui n'indique le laisser-aller de la vie facile,
la bonne humeur uniforme. Si cette convenance
mutuelle des parties est la marque d’une belle
peinture, pourquoi pas d’'une belle nature? Réel ou
figuré, 'objet est le méme; je bldme ou je loue 'un
da méme droit que l'autre, parce que la pratique
ou la violation des mémes régles produit en moi la
méme jouissance ou le méme déplaisir.

— Alors les montagnes peuvent avoir une autre
beauté que le grandiose?

— Oui, puisque parfois elles ont une autre ex-
pression. Voyez cette petite chaine isolée, contre
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laquelle s’appuient les Thermes : personnex n'y
monte; elle n’a ni grands arbres, ni roches nues,
nipoints de vue. Eh bien, hierj'y ai ressenti un vrai
plaisir ; on suit I'dpre échine de la montagne sous
la maigre couche de terre qu'elle bosselle de ses
vertébres; la gazon pauvre et dru, battu du vent,
bralé du soleil, forme un tapis serré de fils tenaces;
tes mousses demi-séchées, les bruyéres noueuses,
enfoncent leurs tiges résistantes entre les fentesdu
roc; les sapins rabougris rampent en tordant leurs
tiges horizontales. De toutes ces piantes monta-
gnardes sort une odeur aromatique et pénétrante,
concentrée et exprimée par la chaleur. On sent
qu’elles luttent éternellement contre un sol stérile,
contre un vent sec, contre une pluie de rayons de
feu, ramassées sur elles-mémes, endurcies.aux
intempéries, obstinées a vivre. Cetle expression est
I"dme du paysage; or, autantd’expressionsdiverses,
autant de beautés différentes, autant de passions
remuées. Le plaisir consiste 4 voir cette dme.Sivous
ne la démélez pasou qu’elle manque, une mentagne
vous fera justement I'effet d’un grostasdecailloux.

— Vous jetez la pierre aux touristes; demain,
dans la gorge des Eaux-Chaudes, j’éprouverai si
volre raisonnement a raison. »
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Au nord de la vallée d’Ossau est une fente ; c’est
le chemin des Eaux-Chaudes. Pour l'ouvrir on a
fait sauter tout un pan de montagne; le vents’en-
gouffre dans ce froid défilé; I’entaille perpendicu-
laire, d'une noire couleur ferrugineuse, dresse sa
masse formidable comme pour écraser le passant;
sur la muraille de roches qui fait face, des arbres
tortueux se perchent en étages, et leurs panaches
clair-semés flottent bizarrement entre les saillies
rougedtres. Laroute surplombele Gave qui tournoie
a cinq cents pieds plus bas. C'est lui qui a creusé
celt: prodigieuse rainure; il s’y est repris a plu- .
sieurs fois et pendant des sidcles; deux étages de
niches énormes arrondies marquent 'abaissement
de son lit et les dges de son labeur; le jour paraft
s’assombrir quand on entre ; on ne voit plus sur sa
téte qu’'une bande de ciel.

-
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Sur la droite, une file de cOnes gigantesques
monte en relief sur 'ardent azur; leurs ventres
s’écrasentles uns contre les autres, et débordenten
bosselures; mais leurs hautes aiguilles s’élancent
d’un jet, avec un essor gigantesque, vers la coupole
sublime d’ou ruisselle le jour. La lumiére d’aolt
s'abat sur les escarpements de pierre, sur les parois
crevées, oll la roche scintille niellée et damasquinée
comme une cuirasse d’orient. Quelques mousses y
ont incrusté leur lépre; des tiges de buis séchées
pendillent misérablement dans les fentes; mais
elles disparaissent dans cette nudité héroique : les
colosses roux ou noirdtres s’étalent seuls triompha-
lement dans la splendeur du ciel.

Entre deux tours cannelées de granit s’allongele
petil village des Eaux-Chaudes. Qui songe ici & ce
village? Toute pensée est prise par les montagnes.
La chaine orientale, subitement tranchée, descend
a pic comme le mur d’une citadelle ; an sommet, &
mille pieds dela route, des esplanades développent
leurs foréts et leurs prairies, couronne verte et hu-
mide, d’oll par centaines suintent les cascades.
Elles serpentent éparpillées, floconneusts, comme
des colliers de perles égrenées, sur la poitrine de la
montagne, baignant les pieds des chénes lustrés,
noyant les blocs de leur tempéte, puis viennent
s’élendre dansleslongues couches ou le roc nu les
endort.
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Ce mur de granit s'abaisse; tout d'un coup &
Torient s’ouvre un amphithédtre de foréts. De tous
cotés, a perte de vue, les montagnes en sont chargées
jusqu’a la cime; plusieurs montent toutes noires,
au cceur de la lumiére, et hérissent leur frange
d’arbres sur le jour blanc. La charmante coupe de
verdure arrondit sa bordure dorée, puis se creuse,
regorgeant de bouleaux et de chéres, avec lcs
teintes changeantes el tendres qu’adoucit encore la
vapeur du matin. Point de hameau, de fumée, d»
culture; c’est un nid riant et sauvage, pareil sans
doute a lavallée qui regutle premier homme au plus
beau jour etau plusheureux printempsde P'univers.

La route tourne et tout change. La vieille | ande
des monts séchés reparait menacante. Un d’eux, &
T'occident, croule fracassé comme par le marteau
d’un cyclope. Il est jonché de blocs carrés, noires
vertébres arrachées deson échine; la téte manque,
et ses ossements monstrueux, froissés péle-méle,
échelonnés jusqu’au Gave, annoncent quelque dé-
faite antique. Un aulre en face allonge, d’un air
morne, son dos pelé long d'une lieue; on a beau
avancer, changer de vue, il est toujours I3, énorme
et terne. Son granit décharné ne souffre ni unarbre
ni une tache de verdure; seules quelques flaques
de neige blanchissent les creux de ses cétes, et sa
croupe monotone tourne lugubrement, écrasant de
son bastion la moilié du cicl.
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Gabas estun hameaudans une maigre plaine. Le
torrent y gronde sousdes glaciers, parmides troncs
brisés; ildescend engouflré del’escarpement, entre
des colonnades de pins, habitants muets de la
gorge. Ce silence et cette roide attilude font con-
traste avec les sauts désespérés de I'eau neigeuse.
11y fait froid, tout y est triste; seulement, & I'ho-
rizon, on apercoit le pic du Midi, splendide, qui
l¢ve ses deux pieux ébréchés, d’un gris fauve, au
milieu du jour serein.

IL.

Malgré moi j’ai songé ici aux Dieux antiques, fils
de la Gréce, images de leur patrie. Ils sont nés en
pays semblables, et renaissent ici en nous mémes,
avec les sentiments qui les ont faits.

Jimagine des pltres oisifs el curieux, & I'dme
enfantine et nouvelle, non encore occupée parl’au-
torité d’une civilisation voisine et d'un dogme
établi, actifs, hardis, naturellement poétes. Ils
révent, et a quoi, sinon aux étres énormes qui,
toute la journée, assiégent leurs yeux ? Comme ces
tétes déchiquetées, ces corps bosselés, entassés, ces
épaules tordues, sont bizarres ! Quels monstres in-
connus, quelle race déformée et morne, en dehors
de ’humanité ? Par quel herrible accouchement la
terre les a-t-elle soulevés hors de ses entrailles, et
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quels combats leurs tétes foudroyées ont-elles sou-
tenus dans les nuages et les éclairs? Aujourd’hui
encore ils menacent; seulsles aigleset les vautours
sont bienvenus & sonder leurs profondeurs. Ils
n'aiment pas I'homme; leurs blocs sont préts a
rouler sur lui, quand il viole leur solitude. D’un
frisson, ils abattent sur ses moissons une marée de
roches; ils n’ont qu'a ramasser un orage pour le
noyer comme une fourmi. Comme leur visage est
changeant, mais toujours redoutable! Quelséclairs
jettent leurs cimes entre les brouillards qui ram-
pent! Cet éclair troublecomme le regard de quelque
dieu tyrannique, subitement entrevu, puis caché.
Quelques-uns dans de noires fondriéres, pleurent,
et leurs larmes dégouttent sur leurs vieilles joues
avec un sanglot sourd, parmiles pins qui bruissent
et chuchottent lugubrement, comme s’ils compatis-
saient & ce deuil éternel. D’autres, assis en cercle,
trempent leurs pieds dans des lacs qui ont la cou-
leur de I'acier et que nul vent ne ride ; ils se com-
plaisent dans ce calme, et contemplent leur casque
d’argent dans l'eau virginale. Qu’ils sont mysté-
rieux la nuit, et quelles pensées méchantes ils
roulent I'hiver, enveloppés dans leur suaire de
neige | Mais au grand jour et dans I'été, de quel
élan et dans quelle gloire leur front monte au plus
haut de I'air sublime, dans les pures régions rayon-
pantes, dans la lumiére, dans leur patrie. Toul
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monslrueux et blessés qu’ils soient, ils sont encore
les dieux de la terre, et ils ont voulu étre les dieux
du ciel.

Mais voici qu'une seconde raceapparait, aimable,
presque humaine, le cheeur des nymphes, étres
fuyants et liquides, filles des colosses difformes.
Comment les ont-ils engendrées ? Nul ne le sait; la
naissance des dieux, toute my:térieuse, échappe
aux regards mortels. Quelques-uns disent qu'on a
va leur premiére perle suinter d'une herbe, ou
d’une crevasse sous les glaciers, dans les hauteurs.
Mais elles ont habité longtemps les entrailles pater-
nelles ; les unes, brilantes, gardent le souvenir de
la fournaise intérieure qu’elles ont vu bouillonner,
et qui de temps en temps fait encore frémir le sol;
les autres, glacées, ont traversé 'hiver éternel qui
blanchit les cimes. Toutes au premier instant gar-
dent la fougue de leur race; échevelées, hurlantes,
en délire, elles se froissent aux rocs, elles fendent
les vallées, elles emportent les arbres, elles se
souillent et se débattent. Quelle fureur de jeunes
filles et de bacchantes? Mais, arrivées dans les
coucheslisses que Ia roche arrondie leur étale, elles
sourient, ou s'endorment, ou jouent. Leurs yeux
profonds, d’éméraude humide, ont des éclairs. Leur
corps se ploie, puis se redresse; dans la fumée du
matin, aux subites descentes, leur eau se gonfle,
satinée et molle, comme un sein de femme. Avec
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quelle tendresse, de quels frémissements mignons
et sauvages elles caressent les fleurs inclinées, les
pousses de thym odorant qui croissent sur leurs
bords entre deux arétes de roche? Puis d'un caprice
soudain elles plongent, et crient, et se tordent,
engouffrées dans une caverne, avec l'entélement
et la folie d'un enfant. Quelle joie de s’étendre
ainsi au soleil ! Quelle gaieté étrange, ou quelle
sérénité divine, dans ce flot transparent qui rit
ou tournoie! Ni les yeux, ni les diamants n’ont
cette clarté changeante, ces reflets glauques et
passionnés, ces frissons intérieurs de volupté ou
d’inquiétude ; toutes femmes qu’elles sont, elles
sont bien déesses. Sans une puissance surhu-
maine, auraient-elles pu, de leur eau molle, user
ces durs rochers, percer ces barriéres inexpu-
gnables ? Et par quelle vertu secrete savent-elles,
innocentes d’aspect, tantot tordre et tuer celui qui
les boit, tantdt guérir I'infirme et le malade? Elles
haissent 'un, elles aiment l'autre, et, comme leurs
pires, donnent & volonté la vie ou la mort.

Ce sont 1 les poésies du monde paien, des
peuples enfants ; chacun ainsi se fit la sienne, a
'aurore des choses, au premier éveil de I'imagina-
tion et de la conscience, longtemps avant 1'dge ol
la réflexion institva des cultes définitifs et des
dogmes raisonnés.Entre ces songes éclos au matin
du monde, les seuls que j’aime sont ceux d’Ionie.
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LA-dessus Paul s’est foiché et m’a appelé classique :
« Voild comme vous étes tous! vous failes un pas
dans une idée, et vous vous arrétez en poltrons.
Avancez donc; il y a cent olympes en Egypte, en
Islande, dans I'Inde. Chacun de ces paysages est
une face de la nature; chacun de ces dieux est una
des formes par lesquelles ’homme a exprimé son
idée de la nature. Admirez le dieu au méme titre
que le paysage; I'oignon d’Egypte vaut le Jupiter
olympien.

— Ceci est trop fort, et je vous prends au mol;
vous allez prouver votre dire, et tirer un dieu de
votre oignon.

— A l'instant méme; mais commencez par vous
transporter en Egypte, avant!'arrivée des guerriers
et des prétres, sur le limon du fleuve, parmi des
sauvages demi-nusdans la bourbe, demi-noyés dans
’eau, demi-brulés par le soleil. Quel aspect que
celui de cette grande plage noire, fumante sous la
chaleur, ol les crocodiles et les poissons qui
grouillent clapotent dans les flaques d’eau! Des lé-
gions de moustiques bourdonnent ; les plantes aux
larges feuilles se lévent et s’entrelacent; la terre
fermente et enfante; un vertige monte au cerveau
avec les lourdes exhalaisons, et 'homme troublé
frémit en sentant courir dans I'air et dans ses
membres la vertu génératrice par laquelle tout pul-
lule et verdit. Il n’y avait rien I'an passé sur ce li-
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mon; quel changementétrange! Il en sort un grand
roseau droit, aux laniéres luisantes, le corps gonflé
de suc, plongeant dans la vase; tous les jours il
enfle et change : verdoyant d’abord, il devient roux,
comme le soleil dans les vapeurs. Incessamment ce
iils de la vase en aspire le suc et la force; la terre
le couve et y dépose toute sa vertu. Maintenant, le
voila qui de lui-méme se souléve a demi, puis tout
entier, et chauffe au soleil sonventre écailleux plein
d’'un sang 4cre; ce sang petille, si abondant qu’il
creve latriple peau et suinte par la blessure. Quelle
vie étrange ! et par quel miracle la pointe du som-
met devient-elle un panache et un parasol ? Les
premiers qui 'ont cueilli ont pleuré, comme si
quelque venin avait bralé leurs yeux; maisl’hiver,
quand le poisson manque, il réjouit celui qui le
rencontre. Ses énormesglobes entassés ne sont-ils
pas les cent mamelles de la grande nourrice, la
terre ? D’autres reparaissent chaque fois que I'eaun
se retire; il y a quelque puissance divine cachée
sous ces écailles. Qu’il ne manque jamais de re-
naitre! Le crocodile est dieu, puisqu’il nous dé-
vore: l'ichneumon est dieu, puisqu’il nous sauve;
I’oignon est dieu, puisqu’il nous nourrit.

— L'oignon est dieu, et Paul est son prophéte ;
vousen aurez cesoir, ala sauce blanche. Mais, cher
ami, vous me faites peur; vous rayez d'un trait
trois mille ans d'histoire. Vous mettez tout de ni-
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veau, races d’artistes et races de visionnaires, peu-
plades sauvages et nations civilisées. J'aime le cro- -
codile et I'oignon, mais j’aime mieux Jupiter et
Diane. Les Grees ont inventé les arts et les sciences;
les Egyptiens n’ont laissé que des tas de moellons.
Un bloc de granit ne vaut ni Aristote ni Homére.
Ceux-1a sont les premiers partout, qui, ayant rai-
sonné clairement, ont congu la justice el fait la
science. Puis, si mauvais que soit notre temps, il
I'emporte sur beaucoup d’autres. Vos grotesques et
vos hallucinations orientales sont belles, mais de
loin; je veux bien les contempler, non les subir.
Aujourd’hui la poésie nous manque, soit; mais
nous sentons la poésie des autres. Si notre musée
est pauvre, nous avons les musées de tous les ages
et de toutes les nations. Savez-vous ce que je tire
de vos théories? Elles m’épargneront quatre francs
trois fois par mois; j'y trouverai des féeries sans
sortir de ma chambre, et je n'aurai plus besomn
d’allera I'Opéra. »
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Lec 8 aoit, d2s neuf heures du matin, on entendait
a une demi-lieue des Eaux-Bonnes le son aigu d’un
flageolet, et les baigneurs se mettaient en marche
pour Aas. On y va par un chemin étroit taillé dans
la montagne Verte, sur lequel se penchent des tiges
de lavande etdes bouquets de fleurs sauvages. Nous
entrimes dans une rue large de six pieds:c’est la
grande rue. Des enfants en bonnet écarlate, éton-
nés de leur magnificence, se tenaient roides sur les
portes et nous regardaient avec une admiration
muette. La place publique est auprés du lavoir,
grande comme une petite chambre : c’est 1 qu'on
danse. On y avait posé deux tonneaux, sur les ton-
neaux deux planches, sur les planches deux chai-
ses, surleschaises deux musiciens, le tout surmonté
d: deux beaux parapluies bleus faisant parasols; car
le soleil était de plomb, et il n’y avait pas un arbre.



LES HABITANTS. 125

Ce tableau était fort joli et original. Sous le toit
du lavoir, de vieilles femmes appuyées aux piliers
causaient en groupe; un flot clair sortait et ruis-
selait dans la rigole ardoisée; trois petits enfants,
debout, ouvraient de grands yeux curieux et im-
mobiles. Dans le sentier, les jeunes gens s’exer-
caient & jeter la barre. Au-dessus de I'esplanade,
sur des pointes de roc qui faisaient gradins, les
femmes regardaient la danse en costume de féte :
grand capuchon écarlate, corsage brodé, argenté, a
fleurs de soie violette; chdle jaune, a franges pen-
dantes; jupe noire plissée, serrée au corps; guétres
de laine blanche. Ces fortes couleurs, le rouge pro-
digué, les refletsde la soie sous unelumiére éblouis-
sante, mettaient la joie au cceur. Autour des deux
tonneaux tournoyait une ronde d'un mouvement
souple, cadencé, sur un air monotone et bizarre,
terminé par une note fausse, aigué, d’un effet saisis-
sant. Un jeune homme en veste de laine, en culotte
courte, conduisait la bande ; les jeunes filles allaient
gravement, sans parler ni rire; leurspetites sceurs,
au bout de la file, essayaient le pas & grand’peine,
et la rangée de capulets de pourpre ondulait lente-~
mentcomme une couronne de pivoines. De temps en
temps le chef de la danse bondissait brusquement
avec un cri sauvage, et ’'on serappelait qu’on était
dans la patrie des ours, en plein pays de monta-
gnes.
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Paul était 12 sous son parapluie, I'air ravi; sa
grande barbe frétillait. S’il edt pu, il edt suivila
danse.

« Avais-je raison? Y a-t-il une chose ici qui ne
soil d’accord avec le reste, et dont le soleil, le cli-
mat, le sol, ne rendent raison? Ces gens sont poétes.
Pour avoir inventé ces habits splendides, il faut
qu’ils aient été amoureux de la lumiére. Jamais le
soleil du Nord n’eut inspiré cette féte de couleurs;
leur costume est en harmonie avec leur ciel. En
Flandre, ils auraient I'air de saltimbanques; ici, ils
sont aussi beaux que leur pays. Vous n’apercevez
plus les vilains traits, les visages brilés, les grosses
mains noueuses qui vous choquaienthier; le soleil
anime I’éclat de ces habits, et, dans cette splendeur
dorée, toutes les laideurs disparaissent. J’ai vu des
gens rire de cette musique: «L’air est monotone,
« disent-ils, contre loutes les régles, non terminé;
« ces notes sont fausses. » A Paris, soit; ici, non.
Avez-vous senti cette expression originale et sau-
vage? Comme elle convient au paysage! Cel air n’a
pu naitre que dans les montagnes: le froufrou du
timbourin est comme la voix trainante du vent lors-
qu’il longe les valléesétroites; lesonaigudu flageo-
let est comme le sifflement de la brise quand on
’écoute sur les cimes dépouillées; la note finale est
un cri d’épervier qui plane ; les bruits de lamonta-
gne se reconnaissent encore, a peine transformés

&
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par le rhythme de la chanson. La danse est aussi
primitive, aussinaturelle, aussi convenable aupays
que la musique : ils vont la main dans la main,
tournant en rond. Quoi de plus simple ? Ainsi font
les enfants qui jouent. Le pas est soup'e et lent :
ainsi marche le montagnard; vous savez par ex-
périence que, pour monter, il ne faut pasaller vite,
etqu'ici lesroides enjambées d’un citadin le jettent
A terre. Ce saut, qui vous semble étrange, est une
de leurs habitudes, partant un de leurs plaisirs.
Pour composer une féte, ils ont choisi ce qu’ils
ont trouvé d’agréable dans les habitudes de leurs
yeux, de leurs oreilles et de leurs jambes. N'est-ce
pas la féte la plus nationale, la plus vraie, la plus
harmonieuse, et, partant, Ia plus belle qu’on puisse
imaginer ? »
IL.

Laruns est un bourg. Au lieu d’'un tonneau, il y
avait quatre fois deux tonneaux et aulant de musi-
ciens, qui jouaient tous ensemble et chacun un en-
droit différent du mémeair. Excepté ce charivari ct
plusieurs magnifiques culottes de velours, la féle
¢tait la méme que celle d’Aas. Ce qu’on y va voir,
c’est la procession.

On assiste d’abord aux vépres : les femmes dans
la nef sombre de 'église, les hommes dans une ga-
lerie au premier étage, les pelils garcons dans unz
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deuxiéme galerie plus haute, sous I'eil d'un maitre
d’écolerefrogné. Les jeunesfilles, agenouillées con-
tre la grille du cheeur, disaient des Ave Maria aux-
quels répondait la voix grave de I'assistance; leurs
voix nettes et métalliques formaientun jolicontraste
avec le bourdonnement sourd des répons retentis-
sants. De vieux loups de montagne arrivés de dix
lieues s’agenouillaient lourdement et faisaient crier
le bois noirci de la balustrade. Une demi-clarté
tombait sur la foule pressée et assombrissait I'ex-
pression de ces figures énergiques. On se fut cru au
seizieme siecle. Cependant les petites cloches
joveuses babillaient de leurs voix gréles et faisaient
le plus de bruit possible, comme une juchée de
poules au haut du clocher blanc.

Au bout d’'uneheure, la procession s’ordonna fort
artistement et sortit. La premiére partie du cortége
étaitamusante: deux files de petits polissonsen veste
rouge, les mains jointes sur le ventre pour y tenir
leur livre, faisaient effort pour se donner un airde
componction, et se regardaient en dessous d’une fa-
¢on comique. Cetle bande de singes habillés était
menée parun bongros prétre, dontlesrabats plissés,
les manchettes et les dentelles pendantes battaient
et flottaient comme des ailes. Puis un suisse piteux,
en habit de douanier sale; puis un bean maire
en uniforme, 'épée au coté, puis deux longs sémi-
naristes, deux petits prétres rebondis, une ban-
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nidre de Vierge, enfin tous les douaniers et tous
les gendarmes du pays; bref, toutes les gran-
deurs, toutes les splendeurs, tous les acteurs de la
civilisation.

La barbarie était plus belle : c’était la procession
des hommes et des femmes qui, un petitcierge dla
main, défilérent pendant trois quarts d’heure. Jai
vu 1A des figures comme celle d’Henri IV, avecl’ex-
pression sévére et intelligente, I'air sérieux et fier,
les grands traits de ses contemporains. 1l y avait
surtoutde vieux pitresen houppelandes rousses de
poils feutrés, le front traversé, nonde rides, maisde
sillons, bronzés et brilés du soleil, le regard fa-
rouche comme celui d’une béte fauve, dignes d’avoir
vécu au temps de Charlemagne. Certainement, ceux
qui défirent Roland n’avaient pas une physionomie
plus szauvage. Enfin parurent cinq ou six vieilles
femmes telles que je n’en aurais jamais imaginé :
une cape de laine blanche les enveloppait comme
une couverture;on ne voyait que leur face noiratre,
leurs yeux de louveenfoncés et féroces, leurs lévres
marmottantes, qui semblaient dire le grimoire. On
pensait involontairement aux sorcitres de Mac-
beth; I'esprit était transporté & cent lieues desvilles,
dans les gorges désertes, sous les glaciers perdus
ou les patres passent des mois entiers danslesnci-
ges d’hiver, auprés des ours qui hurlent, sans en-
tendre une parole humaine, sans autres compa-

9
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gnons que les pics décharnés et les sapins mornes.
IIs ont pris & la solitude quelque chose de son
aspect.

IIL

Les Ossalais pourtant ont, d’ordinaire, une phy-
sionomie douce, intelligente etun peu triste. Le sal
est trop pauvre pour donner i leur visage cetle
expression de vivacité impatiente et de verve spiri-
tuelle que le vin du Midi et la vie facile donnent &
leurs voisins du Languedoc. Soixante lieues en voi-
ture prouvent que le sol formele type. Un peu plus
haut, dansle Cantal, paysde chdtaignes, ol les gens
s’emplissentd’une nourriluregrossiére, vous verrez
des visages rougis d’un sang lourd et plantés d'une
barbe épaisse, des corps charnus, fortement mem-
brés, machines massivesde travail. Ici les hommes
sont maigres et pdles; leurs os sont saillants, et
leursgrands traits tourmentés comme ceux deleurs
montagnes. Une lutte éternelle contre le sol a ra-
bougri les frmmes comme les plantes; elle leur a
laissé dans le regard une vague expression de mé-
Jancolie et de réflexion. Ainsi ies impressions inces-
santes du corps et de I'dme finissent par modeler
Je corps el I'dme;la race fagonne l'individu, le pays
faconne la race. Un degré de chaleur dans l'air et
d’inclinaison dans le sol est la cause premiére de
nos facultés et de nos passions.
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Le désintéressement n’est pas une vertu de mon-
tagne. Dans un pays pauvre, le premier besoin est
le besoin d’argent. On dispute poursavoir s’ilscon-
sidérent les étrangers comme une proie ou comme
une récolte; les deux opinions sont vraies : c’est
une proie qui chaque année donne une récolte.
Voici un détail bien petit, mais capable de montrer
avec quelle dextérité et quelle passion ils tondent
un ceuf.

Paul dit un jour a sa servante de remettre un
bouton 2 son pantalon. Au bout d’une heure, elle
vient avec le pantalon, et, d'un air indécis, inquiet,
comme si elle craignaitl’effet de sa demande : « C'est
un sou, » dit-elle. Jexpliquerai plus tard quelle
grosse somme c'est ici qu'un sou.

Paul tire le sou sans mot dire et le donne. Jean-
nette s’en va sur la pointe du pied jusqu’a la porte,
se ravise, revient, prend le pantalon et montre le
bouton : « Ah! c’est un beau bouton! (Une pause.)
Je n’en avais pas dans ma boite. (Aultre pause plus
longue.) J'aiacheté celui-11 chez I'épicier : c’est un
sou. » Elle se dresse avec anxiété; le propritaire
de la culotte, toujours sans mot dire, donne un se-
cond sou.

Il est clair qu’il y a1} une mine de sous. Jean-
nette sort, et un instant aprés rouvre la porte. Elle
a pris son parti, et d’'une voix aigué&, percante, avee
une volubilité admirable : « Je n’avais pas de fil;
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il a fallu acheter du fil, j'2i usé beaucoup de fil;
¢’était du bon fil. Le bouton ne partira plus, je I'ai
cousu bien fort : c’est un sou. » Paul pousse sur la
table un troisigme sou.

Deux heures aprés, Jeannette, qui a fait ses ré-
flexions, reparait. Elle prépare le déjeuner avec
un soin minutieux; elle essuie attentivement les
moindres taches, elle adoucit sa voix, elle marche
sans faire de bruit, elle est d’une prévenance char-
mante; puis elle dit, en déployant toutes sortes de
grices obséquieuses : « 1l ne faut pas que je perde,
vous nevoulez pas que je perde; I'étoffe était dure,
j’ai cassé la pointe de mon aiguille. Je ne le savais
pas tout & I’heure, je viens dele voir : c'estun sou.»

Paul tira le quatriéme sou, en disant de son air
grave :

« Courage, Jeannette; vous ferez une bonne mai-
son, ma fille; heureux I'époux qui vous conduira,
candide et rougissante, sous le toit de sesancétres!
Allez brosser mon pantalon. »

Les mendiantspullulent. Je n’ai jamais rencontri
un enfant qui ne me demandit 'auméne; tous
Jes habitants font ce métier, de quatre & quinze
ans.Personnen’en a honte. Yous regardez de toutes.-
petites filles, qui marchent a peine, assises au pas
de leur porte et occupées & manger une pomme :
elles viennent en trébuchant vous tendre la main.
Yous trouvez dans une vallée un jeune pitre au-
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pres de ses vaches; il s’approche et vous demande
quelque petite chose. Une grande fille passe avec
un fagot sur la téte ; elle s’arréte et vous demande
quelque petite chose. Un paysan travaille au che-
inin. «Je vous fais une belle route, dit-il ;donnez-
moi quelque petite chose. » Une bande de polissons
jouent au bout d’une promenade; dés qu’ils vous
voient, ils se prennent par la main, commencent la
danse du pays, et finissent parquéter quelque petite
chose. Il en est ainsi dans toutes les Pyrénées.

Ils sont aussi marchands que mendiants. Rare-
ment on traverse la rue sans étre abordé par un
guide qui vous offre ses services et vous demande
la prélérence. Si vous éles assis sur une colline,
vous voyez tomber du ciel deux ou trois enfants
qui vous apportent des papillons, des pierres, des
plantes curieuses, des bouquets de fleurs. Si vous
approchez d’'une étable, le propriétaire sort avec
une écuelle de lait et veut a toute force vous le
vendre. Un jour que je regardais un petit taureau,
le bouvier me proposa de I'acheter.

Cette avidité n’est point choquante. Je remon-
tais une fois derriere les Eaux-Bonnes le ruisseau
de la Soude : c’est une sorte d’escalier dis'oqué
qui tournoie pendant trois lieues entre des buis,
dans un fond bralé; il faut grimper sur des rocs
pointus, sauter de saillie en saillie, marcher en
équilibre sur des corniches étroites, gravir en zig-
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zag des pentes esearpées de pierres roulantes. Le
sentier ferait peur aux chevres: on s’y meurtrit les
pieds, et ’on court risque & chaque pas d’y prendre
une entorse. J’y rencontrai de jeunes femmes et
des filles de vingt ans, pieds nus, qui portaient au
village, 'une un bloc de marbre dans sa hotte,
Vautre trois sacs de charbon attachés ensemble,
une autre cinq ov six longues et lourdes planches;
la course est de trois lieues, par le soleil de midi;
ajoutez troislieues pour revenir : elle est payée dix
sous.

Ils sont, comme les mendiants et les marchands,
trés-rusés et trés-polis. La pauvreté oblige I’'homme
a calculer et & plaire : ils Otent leur honnet sitot
qu’on leur parle et sourient complaisamment; ja-
mais de fagons brutales ou naives. Le proverbe dit
trés-bien : « Béarnais faux et courtois. » On se sou-
vient des maniéres caressantes et de la parfaite ha-
bileté de leur Henri IV : il sut jouer tout le monde
et ne heurter personne. En ce point et en beau-
coup d’autres, il était de son pays. La nécessité
aidant, je leur ai vuinventer desdissertations géo-
logiques. Au milieu de juillet il y eut une sorte de
tremblement de terre; on répandit le bruit qu’un
vieux mur s’était écroulé : la vérité est que les fe-
nétres avaient tremblé, comme lorsqu’une grosse
voiture passe. Aussitdt la moitié des baigneurs dé-
logea : cent cinquante personnes s’enfuirent de Cau-
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terets en deux jours; les voyageurs en chemise
couraient & 1’écurie la nuit pour atteler leurs voi-
tures, et emportaient pour 'éclairer la lanterne de
Photel. Les paysans secouaient la téte d’'un air de
compassion et me disaient : « Voyez vous, mon-
sieur, ils vont chercher pis; §’il ya un trenble-
ment, la plaine s’ouvrira et ils tomberont dans les
crevasses, au lieu qu’ici la montagne est solide et
les garantirait comme une maison. »

Cette méme Jeannette, qui tient déja une place si
honorable dans mon histoire, fournira un exemple
de la circonspection polie et de la réserve mé-
liculeuse dont ils s’enveloppent quand ils ont
peur de se compromettre. Son maitre avait dessiné
I’église voisine, et voulut juger son ceuvre a la
facon de Moliére.

« Reconnaissez-vous cela, Jeannette?

— Ah! monsieur, c’est-y vous qui I'avez fait?

— Qu’est-ce que j’ai copié 1a?

— Ah! monsieur, c’est bien beau.

— Mais encore, dites-moi ce qu'il y a ld-dessus.»

El'e prend la feuilie, la tourne et la retourné,
regarde I'artiste d’un air ébahi et ne dit rien.

« Est-ce un moulin ou une église?

— Qui-da!

— Est-ce I’église de Laruns?

— Ah! c’est bien beau. »

On ne put jamais la tirer de la.



BUAH

136 LA VALLEE D’OSSAU.

Iv.

Nous avons voulu savoir si les péresvalaient les

~ £ls; et nous avons trouvé I'histoire du Béarn dans

un bel in-folio rouge, composé en I'an 1640, par
maitre Pierre de Marca, Béarnais, conseiller du roi
en ses conseils d’Etat et privé, et président en sa
cour du parlement de Navarre, le tout orné d’'une
magnilique gravure qui représente la conquéte de
la Toison d’or. Pierre de Marca y fait plusieurs
découvertesimportantes, entre autres celle de deux
rois de Navarre, personnagesdu neuviéme siécls,
inconnus jusqu’a lui: Séméno Ennéconis, et Ennéco
Séménonis.

Quoique pleins de respect pour Séméno Ennéconis
et Ennéco Séménonis, nous nous sommes ennuyé’
infiniment en lisant les procés, les brigandages et
les généalogies de tous ces illustres inconnus.Paul
prétend que l'histoire savante est bonne pour les
4nes savants; mille dates ne font pas une idée. Un
jour le célebre historien de la Suisse, Jean de
Muller, ayant voulu réciter la liste de tous les sei-
gneurs suisses, oublia le cinquante et uni¢me des-
cendant de je ne sais quel vicomte ; de honte et de
chagrin, il fut malade : c’est comme si un géné-
ral tdchait de savoir combien chacun de ses soldats
a de boutons & son habit.



BUAH

LES HABITANTS. 147

Nous avons trouvé que de tout temps ces bons
montagnards ont ¢té gaigneurs et picoreurs. 1l est
si naturel de vouloirvivre, et bien vivre! Surtout il
et si doux de vivre aux dépens d’autrui! Jadis, en
Ecosse, tout vaisseau naufragéappartenaitaux gens
de la cite; les navires brisés leurarrivaient comme
les harengs dans la saison, récolte héréditaire et
légitime ; ils se jugeaient volés quand un nau-
fragé tichait de garder son habit. De méme ici
les étrangers. L’arritre-garde de Charlemagne y
périt avec Roland; les montagnards avaient roulé
sur elle une avalanche de pierres; aprés quoi ils
se partagerent les étoffes, I'argent, les mulets, les
bagages, et chacun s’en fut dans sa taniére. Ils
traitérent pareillement une seconde armée envoyée
par Louis le Débonnaire. J'imagine que ces pas-
sages leur paraissaient une bénédiction du ciel, ¢t
comme un don particulierde la divine Providence.
De belles cuirasses, des lances neaves, des colliers,
des habits chauds, il y avait la tout un magasin
d’or, de fer et de laine. Probablement les femmes
couraient & la rencontre, bénissant le bon époux
qui avait songé le mieux aux intéréts ce sa petile
famille et rapportait le plus de provisions. Celte
naiveté dans le vol subsiste encore en Calabre. Du
temps de Napoléon, un préfet gourmandait un
paysan aisé qui ne payait pas ses contributions;
l'autre répondit avec une franchise d’hounéte
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homme : « Ma foi, Excellence, ce n’est pas ma
faute. Voild quinze jours que je vais tous les
soirs avec ma carabine me poster sur la route
pour voir s’'il ne passera personne. Personne ne
passe; mais je vous promets d’y retourner, jusqu’a
ce que j'aie ramassé les ducats que je vous dois. »

Ajoutez a cette habitude de vol une bravoure
extréme; je crois que le pays cause I'une comme
l'autre; 'extréme pauvreté Ote la timidité comme
les scrupules; on tond de fort prés la peau du
prochsin, mais on est prodigue de la sienne; on
est aussi capable de résistance que de profits; on
prend volontiers le bien d’autrui, ¢t on garde le
sien plus volontiers encore. La liberté a poussé ici
detoute artiquité, hargneuse et sauvage, aussiindi-
géne et aussi dure qu’'une tige de buis. Ecoutez de
quel ton parle la charte primitive :

« Ce sont ici les fors du Béarn, dans lesquels il
est fait mention qu’anciennement en Béarn il n’y
avait pas de seigneur, et dans ce temps ils enten-
dirent parler avec éloge d’un chevalier. Ils allérent
le chercher, et en firent leur seigneur pendant un
an ; et aprés, il ne les voulut tenir en leurs fors «t
coutumes. Et la cour de Béarn s’assembla alors &
Pau, et ils le requirent de les tenir és fors et cou-
tumes. Et lui ne le voulut pas, et lors le tuérent en
pleine cour. »

Pareillement la terred’Ossau garda ses priviléges,
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méme contre son vicomte. Tout voleur qui entrait
avec son butin dans la vallée y était en sireté, et
pouvait le lendemain se présenter impunément
devant le vicomte; il n’était jugé que lorsque celui-
ci ou sa femme en son absence entrai nt dans la
vallée pour yrendre lajustice. Cela n’arrivait guére,
et la terre d’Ossau était « la retraite de tous les
gens de mauvaise vie et picoreurs » des environs.

) 33

Ces rudes mceurs, pleines de hasard et de dan-
gers, faisaient autant de héros que de brigands.
Le premier est le comte Gaston, un des chefs de la
premiére croisade; c’était, comme tous les grands.
hommes du pays, un esprit entreprenant et adroil,
homme d’expérience et homme d’avant-garde. Il
alla en avant pour reconnaitre Jérusalem, et con-
struisit les machines du siége; il passait pour un
des plus sages au conseil, et arbora le premier sur
les murs les vaches du Béarn. Personne ne frappait
plus fort et ne calculait plus juste; personne n’ai-
mait mieux a calculer et a frapper. De retour, il se
battit conltre ses voisins, assiégea deux fois Sara-
gosse, assiégea Bayonne, gagna, avec le roi Al-
phonse, deux grandes batailles contre les Maures.
Quel bon temps pour ces esprits et cesmuscles d’a-
venturiers! On p’avait pas besoin alors de cher-
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cher la guerre; on la trouvait partout, et le prolfit
avec elle. Les belles courses que ces cavalcades
parmi les villes merveilleuses des Sarrasins d’Asie
et des Maures d'Espagne! Que de crines a fendre
et que d’or & rapporter ! On déchargeait ainsi le
trop-plein de son imagination et de sa force; on
trouvait & la fois I'emploi de son corps et le salut de
son 4me. On ne mourait pas sottement d’une balle
égarée ou d'un boulet maladroit, au milieu d’une
manceuvre correcte. On subissait tousles hasards et
I'imprévu de la chevalerie errante; les sens étaient
en éveil; les bras travaillaient, le corps étaitsoldat;
Gaston fut tué comme un simple cavalier dans une
embuscade, avec I'évéque de Huesca.

Ce qui me plait dans I’histoire, ce sont les petites
circonstances et les détails de caractére. Tel boutde
phrase indique une révolution dans les facultés et
dans les passions; les grands événements y tiennent
au large comme dans lear cause. Voici I'un de ces
mots dans la vie de Gaston. Le jour ol Jérusalem
fut prise, on avait fait grdce a beaucoup de musul-
mans. « Mais le lendemain, les autres, fachésde voir
qu’il y avait encore des infidéles en vie, montérent
sur les toits du temple, et massacrérent et déchi-
rérent tous les Sarrasins, hommes et femmes!. »

1. Le trait suivant est tiré du siége d’Antioche : « Beaucoup
de nos ennemis moururent, et d'autres pris furent conduitsdevant
la porte de la ville; et 13 on leur coupait la téte, enfin de rendre
plus tristes ceux qui étaient dans la ville. »



LES IIABITANTS. 141

Nul raisonnement, nuile délibération; & ia vue de
I’Pabit musulman, la colére et le sang leur montent
au visage, etilss’élancent, abattent et démembrent
comme des lions ou des bouchers. Lope de Véga,
vieux chrétien, dpre Espagnol, a retrouvé ce senti-
ment de sauvage et de fanatique :

GARCIA TELLO. Pourquoi, mon pdre, n’avez-vous pas
amené un Maure pour que je puisse le voir?

LE VIEUX TELLO, lui montrant les prisonniers. Eh bien,
Garcia, en voila.

GARCIA. Ah! ce sont des Maures? I's ressemblent & des
hommes.

LE viEUx TELLO. Mais aussi ce sont des hommes.

@Arcia. [is ne méritent pas d'étre.

LE ViEUX TELLO. Poarquoi?

GARcia. Parce qn'ils ne creoient ni en Dieu ni en Ia vierge
Marie ; leur vue me f1it bouillir le sang, mon pére.

LE VIEUX TELLO. En as-tu peur?

GaRCrA. Pas plus que vous, mon pére. (Allant vers les
prisonniers.) Chiens, j’ai envie de vous meltre en morceaux,
de mes mains; vous allez connaitre ce que c'est qu'un chré-
tien. (7l s’élance contre eux et les poursuit.)

LE vievx TeLLo. Oh! le bon pelit fils! Vive Dien! il est fin
comme du corail.

TELLo. Mendo, vois qu'il ne leur fasse pas de mal.

LE VIEUX TELLO. Laisse-lui en tuer un ou deux; c'est
ainsi qu'on apprend & tuer au faucon dés son plus jeune
dge.

En effet, ce sont des faucons ou des vautours,
Dans la chanson de Roland, quand les preux de-
mandent & Turpin I'absolution de leurs fautes, I'ar-
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chevéque leur recommande pour pénitence de bien
frapper.

Mais en méme temps, c'étaient des esprils et des
Ames d'enfants. « Hauts sont les puits, et les vallées
ténébreuses, les rochers noirs, les défilés merveil-
leux, » voila toule leur description des Pyrénées;
ils senteut en b'oc et disent de n.éme. Un eufant
interrogé sur Paris, qu'il venait de voir pour la
premiére fois, répondit : « Il y a beaucoup de rues,
et des voitures partout, et des maisons trés-grandes,
el deux grandes culonnes sur deux places. » Le vieux
poéte est comme lui ; il ne cait pas décomposer ses
impressions. Comme lui, il aime le merveilleux,
et se plait aux bistoires gigantesques. Dans la ba-
taille de Roncevaux lout g:andit, et & linfini. Les
preux tuent toute I'avani-garde des Sarrasins, cent
mille howmes, puis 'armée du roi Marsile, trente
bataillons, chacun de dix mille hommes. Roland
sonne le cor, et la clameur arrive a trente lieues
jusgn’a Charlemagne, dont les soizante mille haut-
bois se mettent & retenur. Quelles visions de pareils
mots éveillaient dans ces cerveaux neufs | Puis tout
d’un coup l'arc se débandait ; Roland blessé se sou-
vient « des hommes de son lignage, de la douce
France, de Charlemagne scn seigneur qui le nour-
rit, el ne peut se lenir d’en pleurer €L d’en soupi-
1er. » Au sortir du carnage donl ils emplirent Jéru-
salem, les croisés allérent pieds nus, pleurant, et
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chantant, jusqu'au saint sépulere. Plustard, quand
une partie des barons voulut quilter la croisade de
Constantinople, les autres allérent & leur rencontre,
et tombant & genoux les supplidrent ; tous s’embras-
sérent alors, éclatant en sanglots. Enfants robustes:
ce mot exprime tout; ils tuaient et hurlaient en
| 8tes de proie, puis la fougue apaisée ils reve-
naient aux larmes et aux lendresses d’un enfant
qui se jette au cou de son frére, ou qui va faire sa
premiére communion.

VL

Je reviens 4 mes Béarnais: ils étaient les plus
alertes et les plus avisés de la bande.

Les comtes de Béarn se battent et traitent avec
tout le monde; ils flottent entre le patronage dela
France, de I’Espagne et de I'Angleterre, et ne sont
sujets de personne ; ils passent de I'un & l'autre et
toujoursavec profit, « attirés, dit Matthieu Paris, par
les livres sterling et par les écus dont ils avaient
grand besoin, et dont il y avait grande foison. » Ils
sont toujours les premiers aux rudes coups et
aux bonnes aflaires; ils vont se faire tuer en Es-
pagne ou demander de I'argent & Poitiers. Ce sont
des calculateurs et des aventuriers, amoureux des
batailles par imagination et courage,amoureux du
gain par nécessité et réflexion.
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C'est ainsi que leur Henri gagna la couronne de
France, trés-occupé de ses intéréts, trés-peu occupé
de sa vie, et toujours pauvre. Du camp de la Fére,
déja reconnu roi, il écrivait: «Je n'ai quasi un
cheval sur lequel je puisse combattre ni un harnais
complet que je puisse endosser ; mes chemises sont
toutes déchirées, mes pourpoints troués au coude.
Ma marmite est souvent renversée, et, depuis deux
jours, je dine et je soupe chez les uns et chez les
autres, mes pourvoyeurs disant n’avoir plus moyen
de fournir pour ma table, d’autant qu’il n’y a plus
de six mois qu'ils n’ont re¢u d’argent. »

Un mois apres,a Fontaine-Frangaise, il chargeait
une armée avec huit cents cavaliers et faisait le
coup de pistolet par plaisir, comme un soldat. Mais
en méme temps ce pére du peuple traitait le peuple
de la facon que voici : « Les prisons de Normandie
étaient pleines de prisonniers pour le payement
de 'imp6t du sel. Ils y pourrissaient tellement qu'on
en avait tiré jusqu’a cent vingt cadavres pour unt
fois. Le parlement de Rouen supplia Sa Majesté
d’avoir pitié¢ de son peuple; mais le roi, qui avait
été instruit qu’il venait un grand trésor de cet im-
pbt, commenca & dire qu’il voulait que ledit impdt
fat levé, et semblait qu'il voulQt lourner le reste en
1isée.»

Bon diable sans doute, maisdiable & quatre; nous
lesaimons, nous autres Frangais; ils sontaimables,
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mais parfois pendables. Ceux-ci prudentspar-dessus
le marché, étaient faits pourétreofficiers de fortune.

« Gassion, dit Tallemant des Réaux, était le qua-
triéme garcon et avait un cad:t. Aprés qu’il eut fait
ses études, on l'envoya a la guerre; mais on ne le
mit pas autrement en bon équipage. Son pére lui
donna pour tous chevaux un vieux courlaud qui
pouvaitl bien avoir trente ans; il n’y avait plus que
celui-1a dans tout le Béarn, et on I'appelait par ra-
reté le courteau de Gassion. Il y a apparence que ce
jeune homme n’était guére mieux pourvu d’argent
que de monture. Ce gentil coursierle laissa & quatre
ou cinq lieues de Pau. Cela n’empécha pas quil
n’allét jusqu'en Savoie, ol il se mit dans les troupes
du duc de Savoie, car alors il n'y avait point de
guerre en France. Mais le feu roiayant rompu avec
ce prince, tous les Francais eurent ordre de quitter
son service; cela obligea notre aventurier & revenir
au service du roi.

« A la prise du pas de Suze, il fit si bien, n’étant
que simple cavalier, qu’on le fit cornette; mais la
compagnie dont il était cornette ayant été cassée, il
vient & Paris et demande une casaque de mousque-
taire. On la lui refuse i cause de sa religion. De
dépit, il passeavec quelques Frangais en Allemagne,
et, quoique dans la troupe il y ett des gens plus
qualifiés que lui, sachant parler latin, on le prit
partout pour le principal de la bande Un de ceux-

10
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11 fit les avances d’une compagnie de chevau-légers
quils vinrent lever en France pour le roi de Suéde ;
il en fut lieutenant ; son capitaine fut tué, le voild
capitaine lui-méme. Il se fit bientdt connaftre pour
un homme de cceur, de telle sorte qu’il obtint du
roi de Sudde qu’il ne recevrait d’ordre que de Sa
Majesté seule ; ce fut i la charge de mar her tou-
jours a latéte de I’'armée et de faire en quelque
sorte le métier d’enfact perdu. Dans cet emploi, il
regut un furievx coup de pistolet dansle coté droit,
dont la plaies’estrouverte plusieurs fois, tantot avec
danger de la vie, tantét cette ouverture servant de
crise aux autres maladies. »

Il était tout soldat, avant tout amateur de bra-
voure. Un paysan rebelle, & Avranches se battit
admirablement devant une barricade, et tua le
marquis de Courtaumer, qu’il prit pour Gassion.
Gassion fit chercher partout ce vaillant homme
pour lui faire grice et le mettre dans son régiment.
I.e chancelier Séguier prit I’affaire en homme de
robe ; quelque temps aprés, ayant saisi le paysan,
il le fit rouer.

11 traitait les affaires civiles comme les affaires
militaires. 1l fit dire & un marchand de Paris, qui
lui fit banqueroute de dix mille livres, « qu’il lui
serait impossible de laisser au monde un homme
qui emportait son bien. » II fut payé.

« Il mena admirablement les gens & la guerre.
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Jen ai oul conter une action bien hardie et bien
sensée tout ensemble: avant que d’étre maréchal
de camp, il demanda a quelques gentilshommes
8’'ils voulaient venir en parti aveclui. Ilsy allérent.
Aprés avoir couru toute une matinée sans rien trou-
ver, il leur dit: «Nous sommes trop forts; les par-
«< tis fuient devant nous. Laissons ici nos cavalicrs,
« et allons-nous-en tout seuls. » Les volontaires le
suivent ; ilss’avancent jusqu’auprés de Saint-Omer.
Quand ils furent 13, voili deux escadrons de cava-
lerie qui paraissent et leur coupent le chemin; car
Saint-Omer était & dos de nos gens. « Messieurs,
« leur dit-il, il faut périr ou passer. Mettez-vous
« tous de front; allez au grand trot a eux et ne
tirez point. Le premier escadron craindra, voyant
« que vous ne voulez tirer qu’a brile-pourpoint;
« il reculera et renversera l'autre. » Cela arriva
comme il l'avait dit: nos gentilshommes, bien
montés, forcent les deux escadrons et se sauvent
tous, & un prés.

« En voici unautre qui estbien aussi hardi ; mais
il me semble un peu téméraire. Ayant eu avis que
les Cravates emmenaient les chevaux du prince
d’Enrichemont, il voulut aller les charger, accom-
pagné seulement de quelques-uns de ses cavaliers,
et, s’étant trouvé un grand fossé entre lui et les
ennemis, il le fit passer 4 la nage & son cheval, sans
regarder si on le suivait, tellement qu’il alla seul
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aux ennemis, en tua cing, mit les autres en fuite,
ct revint avec troisdesndtres qu'ils avaient pris, et
qui lui aidérent peut-étre dans le combat. Il ra-

_mena tous les chevaux. »

L'anc en chevau léger reparaissait sous le géné-
ral. Aussiresta-t-il toujours le camarade de ses sol-
dats. Quand quelqu’un avait offensé le moindre de
ses cavaliers, il menait avec lui ce cavalier et lui
{aisait rendre raison d'une fagcon ou d'une autre.

« La Vieuxville, depuis surintendant, lui donna
son fils ainé pour apprendre le métier de la guerre.
Ce jeune homme traita Gassion & I'armée magnifi-
quement. « Vous vous moquez, dit-il, monsieur le
« marquis: a quoi bon toutes ces friandises ? Mor-
« dioux! il ne faut que bon pain, bon vin et bon
« fourrage.» I pensaita son cheval autant qu'a
lui-méme.

11 était méchant courtisan et ne s’inquiétait guére
des cérémonies. Un jour, il alla & la céne devant le
prince palatin, et, le dimanche suivant, ayant
trouvé sa place prise, il ne voulut jamais souffrir
qu’un gentilhomme en sortit, et alla chercher place
ailleurs. Du reste, peu galant avec les dames et sur
ce point trés-indigne d’Henri [V.

« A la cour, beaucoup de filles, qui eussent bien
voulu de lui, le cajolaient et lui disaient: « Vrai-
« ment, monsieur, vous avez fait les plus be!les
« choses du monde. — Cela s’entend bien, » disait-
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il. Une ayanl dit: « Je voudrais bien avoir an mari
« comme M. de Gassion. — Je le crois bien, » ré-:
pondit-il.

« Il disait de Mlle de Ségur, vieille et laide:
« Elle me plait, cette fille; elle ressemble & un,
« Cravate. »

« Quand Bougis, son lieutenant de gendarmes,
demeurait trop longtemps & Paris I’hiver, il lui écri-
vait: < Vous vous amusez a ces femmes, vous pé-
« rirez malheureusement ; ici vous verriez quelque
« belle occasion. Quel diable de plaisir d’aller au
« Cours et de faire I'amour ! Cela est bien compa-
« rable au plaisir d’enlever un quartier! »

Son frére Bergeré paraissait peu goiter ce plai-
sir. Gassion, alors colonel, lui ordonna en une oc-
casion d’aller & la charge avec cinquante reitres,
et lui déclara que s’il ldchait pied, il lui passerait
I'épée au travers du corps. Excellente manitre de
former les hommes! Bergeré s’en trouva bien, et
depuis alla aux coups tout comme un autre.

Ces deux aventuriers eurent une fin toute mili-
aire. Leur frére le président, pour épargner l’ar-
gent, fit embaumer Bergeré par un valet d: cham-
bre qui le charcuta horriblement. Pour Gassion, il
altendit trois mois une sépulture. «Le président,
se lassant de payer le louage des draps funébres,
les rendit et en fit mettre d’autres qui lui coutaient
dix sols de moins par jour. Enfin il fit faire un petit
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caveau entre deux portes dans le vieux cimetiére ;
il les fit ensevelir un jour de préche sansaucune so-
lennité, ni sans qu'on put dire qu’on y était alle
pour eux.» Les trois quarts des héros ont été en-
terrés ainsi, comme des chiens.

Le dernier de ces d’Artagnan, coureurs héroi-
ques d’aventures profitables, naquit & Pau, rue du
Tran, n° 6'. Tambour en 1792, il était en 1810
prince royal de Suéde. Ilavait fuit son chemin, et
perdu ses préjugés en route. Comme Henri IV, il
trouvait qu'un royaume vaut bien une messe ; il fit
aussi «le saut périlleux, » mais en sens inverse, et
laissa 13 sa religion comme une vieille casaque;
affaire de friperie: un manteau royal et tout neuf
valait mieux.

3. Selon une inscription, On dit qu’elle est fausse.
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ROUTE DE LUZ.

La voiture part des Eaux-Bonnes avec 'aube. Le
soleil se Iéve & peine, et les montagnes le cachent
encore. De pdles rayons viennent colorer les mous-
ses du versant occidental. Cesmousses, trempées de
rosée, semblent s’éveiller sous la premiére caresse
du jour. Des teintes roses, d’une douceur inexpri-
mable, se posentsurles sommets, puis descendent
sur les pentes. On n’aurait jamais cru ces vieux
étres décharnés capables d’'une expression si timide
et si tendre. La lumitre croit, le ciel s’élargit, I'air
s’emplit de joie et de vie. Un pic chauve au milieu
des autres se détache plus noir dans une auréole
de flamme. Tout d’un coup entre deux dentelures,
part, comme une fleche éblouissante, le premier re-
gard du soleil.
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1.

Au dela de Pau, s’étend un pays riant, doré de
moissons, ol le Gave tord ses replis bleus entre des
gréves blanches. Sur la droite, dans un voile loin-
tain de vapeur lumineuse, les Pyrénées lévent leurs
cimes dentelées et les pointes nues de leurs rocs
noirs. Leursflancs, que les eaux d’hiver sillonnent,
sont parfailement rayés et comme labourés par
un rdteau de fir. On voit s'ouvrir le pays pitto-
resque et les grandes montagnes; les clotures des
champs sont en galets roulés; dans leurs fissures
foisonnent des graminées ondoyantes, de jolies
bruyéres, des touffes de sédums jaunes et surtout de
petils gfraniums roses qui brillent au soleil comme
des étoiles de rubis. On est tout porté & chercher
desnymphes;nous en rencontronssix dans un ver-
cer, non pas A la vérité dansantes, mais crotiées.
Elles man:zent du pain etdu fromage, et nous regar-
dent la bouche béante, accroupies sur leurs talons.

111

Coarraze garde encore une tour et un portail, dé-
brisd’un chdteau. Ce chiteau a salégende, et Frois-
sart la conte d’un stylesi coulant, si aimable, si dé-
taillé et si expressif, qu’il faut le copier tout aulong.
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‘Le sire de Ccarraze était en dispute avec un
clerc; le clerc partit en faisant des menaces.
« Quand le chevalier y pensoit le moins, environ
trois mois aprés, vinrent en son chastel de Coar-
raze, 1a ol il se dormoit en son lit de lez de sa
femme, messagers invisibles qui commencérent &
bacher et & tempéter tout ce qu’ils trouvoient
parmi ce ehastel, en tel maniére, que il sembloit
que ils dussent tout abattre ; et buchoient les coups
si grands & 'huys de la chambre du seigneur, que
la dame qui se giscit en son lit en étoit toute ef-
tfrayée; le chevalier oyoit bien tout ce, mais il ne
sonncit mot, car il ne vouloit pas montrer courage
d’homme ¢bahi; et aussi il étoit hardiassez pour
attendre les aventures.

« Ce tempétement eteflroi fait en plusieurs lieux
parmi le cha:tel dura un long espace et puis se
cessa. Quand ce vint & lendemain, toutes les mes-
nies de I'hdtel s'assemblérent et vinrentau seigneur
a I'heure qu’il fut découché et lui demandérent :
« Monseigneur, n’avez-vous point ouy ce que nous
« avons anuilouy? » Le sire de Coarraze se feignit
etdit : « Non; quelle chose avez-vousouy ? » Adont
lui recordérent-ils comment on avoit tempété aval
son chastel et retourné et cassé toute la vaisselle de
la cuisine. Il commenca & rire et dit que ils I'a-
voient songé et que ce n’avoit été que vent. « En
< nom Dieu, dit la dame, je I'ai bien ouy. »
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<« Quant ce vint I'autre nuit aprés ensuvivant,
encore revinrent ces tempéteurs mener plus grand’
noise que devant et bticher les coups moult grands
a I'huys et aux fenétres de lachambre du chevalier.
Le chevalier saillit sus en my son lit, et ne se put
ni se volt abstenir que il ne parlat et ne demandét
« Qui est-ce 13, qui ainsi biche en ma chambre a
« cette heure? »

« Tant6t lui fut répondu : «Cesuis-je,ce suis-je. »
Le chevalier dit : « Qui t’envoye ici? — Il m'y
« envoye le grand clerc de Casteloigne & qui tu fais
« grand tort, car tu lui tols les droits de son héri-
« tage. Sine te lairay en paix, tant que tu lui en
« auras fait bon compte et qu’il soit content. » Dit
le chevalier : « Et comment t'appelle-t-on, qui es
« si bon messager ? — On m’appelle Orton. —
Orton, dit lechevalier, le service d’un clerc ne te
« vaut rien, il te fera trop de peine si tu veux le
croire; je te prie, laisse-le en paix et me sers, et
je ten saurai gré. »

« Orton fut tantdt conseillé de répondre, car il
s’enamoura du chevalier et dit : « Le voulez-vous?
«— Qui, dit Je sire de Coarraze; mais que tu ue fasses
« mal & persunne de céans; je me chevirai bien 3
« toi et nous serons bien d’accord. — Nennil, dit
« Orton, je n’ai nulle puissance de faire autre mal
« quedetoiréveilleret destourber ou autrui, quand
« on devrait le mieux dormir. — Fais ce que je dis,
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« dit le chevalier, nous serons bien d’accord, et
« laisse ce méchant désespéré clerc. Iln’y a rien de
« bien en lui, fors que peine pour toi, etsi me
« sers. — Et puisque tu le veux, dit Orton, et je le
« veuil. »

« L4 s’enamoura tellement cil Orton du seigneur
de Coarraze, que il le venoit voir bien souvent de
nuit, et quand il le trouvoit dormant, il lui hochoit
son oreiller, ou il heurtoit grands coups & I'huys
ou aux fenétres de la chambre, et le chevalier,
quand il étoit réveillé, lui disoit : « Orton, laisse-
« moi dormir, je {’en prie. — Non ferai, disoit Or-
« ton, si U'aurai aingois dit des nouvelles. » La avoit
la femme du chevalier si grand paour, que tous les
cheveux lui dressoient, et se mucoit en la couver-
ture. La lui demandoit le chevalier :

« Et quelles nouvelles me dirois-tu et de quel
« pays viens-tu? » Li disoit Orton : « Je viens
« d’Angleterre, ou d'Allemagne, ou de Hongrie,
« ou d’un autre pays, et puis je m’en partis hier,
« et telles choses et telles y sont avenues. » Si sa-
voit ainsi le sire de Coarraze par Orton tout quant
que il avenoit par le monde ; et maintint cette ruse
cinq ou six ans et ne put s’en taire, mais s’en dé-
couvrit au comte de Foix par une maniére que je
vous dirai.

« Le premier an, quand le sire de Coarraze venoit

“vers le comte & Ortais ou ailleurs, le sire de Coar-
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raze lui disoit : « Monseigneur, telle chose est ave-
« nue en Angleterre, ou en Ecosse, ou en Allema-
« gne, ou en Flandre, ou en Brabant, ou autres
« pays;» et lecomte de Foix, qui depuis trouvoit ce
en voir (vrai), avoit grand’'merveille dont telles
choses lui venoient a savoir. Et tant le pressa et
examina une fois, que le sire de Coarraze lui dit
comment et par qui toutes telles nouvelles il savoit,
et par quelle maniére il y étoit venu. Quand le
comte de Foix en scut la vérité, il en eut trop
grand’joie et lui dit : « Sire de Coarraze, tenez-le
« damour; je voudrois bien avoir un tel messager;
« il ne vous codte rien, « et sl savez véritablement
« tout quantque il avient par le monde. » Le cheva-
« lier répondit : « Monseigneur, aussi ferai-je. »
« Ainsi était le sire de Coarraze servi de Orten, et
fut longtemps. Je ne sais pas si cil Orton avoit plus
d’un maitre, mais toutes les semaines de nuit, deux
ou trois fois, il venoit visiter le seigneur de Joar-
raze et lui recordoit des nouvelles qui étoient ave-
nues en pays ou il avait conversé, et le sirede Coar-
raze en es-riptoit au comte de Foix, lequel en avoit
grand’joie, car c'éloit le sire en ce monde, qui plus
volontiers oyoit nouvelles d'étranges pays. Une fois
étoit le sire de Coarraze avec le comte de Foix; si
jangloient entre eux deux ensemble de Orton ¢t
chéy & matitre que le comte lui demanda : « Sire
« de Coarraze, avez-vous point encore vu votre
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messager? » Il répondit : « Par ma foi, monsei-
« gneur, nennil, ni point je ne I'ai pressé. — Non ?
« dit-il. C’est merveille; si me fut aussi bien appa-
+ reillé comme il est & vous, je lui eusse prié que
- il se fot démontré & moi. Et vous prie que vous
= vous en metlez en peine, si me saurez a dire de
« quelle forme il est, et de quelle fagon. Vousm’a-
« vez dit qu'il parole le gascon si comme moi on
« vous. — Par ma foi, dit le sire de Coarraze, c’est
« la vérité, il le parole aussi bien et aussi bel
« comme moi et vous; ¢t par ma foi, je me met-
« trai en peinede le voir, puisque vous me le con-
« seillez. »

« Avint que le sire de Coarraze, comme les autres
nuits avoit été, éloit en son Lt en sa chambre, de
cOté sa femme, laquelle étoit ji toute accoutumdée
de ouir Orton et n’en avoit plus nul doute, lors
vint Orton, et tire l'oreiller du seigneur de Coar-
raze qui fort dormoit; le sire de Coarraze s’éveilla
tantot et demanda : « Qui est-ce 137 » Il répondit :
« Ce suis je, voir Orton. — Et d’ol viens tu? — Je
« viens de Prague en Bohéme; I'emperiére de Rome
« est mort. — Et quand mourut-il ? — Il mourut
« devant hier. -— Et combien a de ci a Prague en
« Bohéme? — Combien? dit-il; il y a bien soixante
« journées. — Et si en es-tu sitdt venu ? — Mait
< Dieul voire, jevais aussitot ou plustdt que le vent.
« — Et as-tu ailes? — Mait Dieu! Ncnnil. — Et
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« comment donc peux-tu voler sitét? » Répondit
Orton : « Vous n'en avez que faire du savoir —
« Non, dit-il, je te verrais volontiers pour savoir
« de quelle forme et fagon tues. » Répondit Orton:
« Vous n’en avez que faire du savoir; suffise vous
« quand vousme oyez et je vous rapporte certaines
« etvraies nouvelles. — Par Dieu! Orton, dit le si:e
« de Coarraze, je t'aimerois mieux sije t’avois vu. »
Répondit Orton : « Et puisque vous avez tel désir
« de moi voir, la premiére chose que vous verrez
« el encontrerez demain au matin, quand voussau-
« drez hors de votre lit, ce serai-je. — Il suffit, dit
« le sire de Coarraze. Or, va, je te donne conge
« pour cette nuit. »

« Quand ce vint au lendemain matin, le sire de
Coarraze se commenca a lever, et la dame avoit
telle paour que elle fit lamalade, et que point ne se

leveroit ce jour, ce dit-elle & son seigneur qui vou-
loit que elle se levét. « Voire, dit la dame, si verrois

« Orton. Par ma foi, ne le veuil, si Dieu plait, ni
« voir ni encontrer. » Or dit le sire de Coa:razc:
« Etce fais-je. » Il sault tout bellement hors de son
lit, et cuidoit birn adonc voir en propre forme
Orton, mais ne vit rien. Adonc vint-il aux fer étres
et les ouvrit pour voir plus clair en la chambre,
mais il ne vit rien chose que il put dire : « Vecy
« Orton. » Ce jour passé, la nuit vint. Quand le sire
de Coarraze fut en son lit couché, Orton vint et
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commenca & parler ainsi comme accontumé avoit.
« Va, va, dit le sire de Coarraze, tu n’es qu'un
« bourdeur; tu te devois si bien montrer & moi
« hier qui fut, et tu n’en as rien fait. —— Noni
« dit-il, si ai, m’aist Dieul — Non as. — Et ne
« vites-vous pas, ce dit Orton, quand vous saulsistes
« hors de votre lit, aucune chose?— Oil, dit-il, en
» séant sur mon lit, et pensant aprés toi, je vis
« deux longs fétus sur le pavement,quitournérent
« ensemble et se jouoient. — Et ce étois-je, dit
« Orton, en cette forme-13, m’étois-je mis. » Dit le
« sire de Coarraze : « Il ne me suffit pas; je te prie
« que tu te mettes en autre forme, telle que je te
« puisse voir et connoitre. » Répondit Orton :
« Vous ferez tant que vous me perdrez et que je
« me tannerois de vous, car vous me requérez trop
« avant. s Dit le sire de Coarraze : « Non feras-tu,
« ni te tanneras point de moi; si je t'avois vu une
« seule fois, je ne te voudrois plus jamais voir. —
« Or, dit O:ton, vous me verrez demain, et prenez
« bien garde quela premiére chose que vous verrez,
« quand vous serez issu hors de votre chambre, ce
« serois-je. — Il suffit, dit le sire de Coarraze; or,
« t'en vya meshuy, je te donne congé, car je veuil
« dormir. »

« Orton se parlit. Quand ce vint 4 lendemain &
Leure de tierce, que le sire de Coarraze fut levé et
appareillé, si comme a lui appartenoit, il issit hors

[}
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de sa chambre et vint en une galeries qui regar-
doient en mila cour du chastel. 11 jette les yeux et
la premiére chose que il vit, ¢’étoit que en sa cour
a une truie la plus grande que oncques avoit vu,
mais elle étoit tant maigre que par semblant on
n'y veoit que les os etla pel; et avoit un museau
long et tout affamé. Le sire de Coarraze s’émer-
veilla trop fort de cette truie et ne la vit point vo-
lontiers et commanda & ses gens : « Or t6t mettez
« leschiens hors, je veuil quecette Lruie soit pillée. »
Les varlets saiilirent avent, et defrémérent le lieu
ot les chiens étoient et les firent assaillir la truie.
La truie jeta un grand cri et regarda contremont
sur le seigneur de Coarraze, qui s’appuyoit de-
vant sa chambre 2 une étaie. On ne la vit oncques
puis, car elle s'esvanouit, ni on ne sgut que elle
devint.

« La sire de Coarraze rentra dans sa chambre
tout pensif, et lui alla souvenir de Orton, et dit
« Je crois que j'ai huy vu mon messager; je me
- repens de ce que j’ai huyé et fait huier mes
- chiens sur lui; fort y a si je le vois jamais, caril
« m’a dit plusieurs fois que sitdt que je le courrou-«
« cerois je le perdrois et ne revenroit plus. » Il dit
vérité : oncques puis ne revint en I'hétel du sei-
gneur de Coarraze, et mourut le chevalier dedans
I'an suivant. »

Cet Orton, les fadets, lareine Mab, sont les pau-
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vres petits dieux populaires, fils de I’étang et du
chéne, engendrés par les réveries tristes et crainti-
ves de la fileuse et du paysan. Une grande religion
cfficielle couvrait alors toutes les pensées de son
ombre; le dogme était fait, imposé; les hommes
ne pouvaient plus, comme en Gréce ou en Scandi-
navie, bdtir le grand poéme qui convenait & leurs
meeurs et & leur esprit. Ils le recevaient d’en haut,
et répétaient la litanie docilement, sans bien I’en-
tendre. Leur invention ne portait que sur des 1é-
gendes de saints ou des superstitions de clocher. Ne
pouvant toucher i Dieu, ils se forgeaient des lutins

des ermites et des gnomes, et exprimaient par ces
figures bonasses ou fantastiques leur vie rustique
ou leurs terreurs vagues. Cet Orton quila nuit tem-
péte aux portes et casse la vaisselle, n’est-ce pas
le cauchemar de I'homme demi-éveillé, écoutant
avec anxiété le frélement du vent qui titonne aux
portes, et les bruits soudains de la nuit grossis par
le silence? L'enfant a des craintes pareilles quand,
dans son lit, il se bouche les yeux et les oreilles
pour ne pas voir I'ombre étrange de 'armoire, el
pour ne pas entendre les cris étouflés du’ chaume
sur le toit. Ces deux brins de paille qui tournoient
convulsivement, enlacés comme des jumeaux, et
luisent d’un éclat mystérieux sous le soleil pdle,
laissent dans une téte maladive une inquiétude
vague. Ainsi naissait le peuple des farfadets et des:
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fées, étres agiles, voyageurs soudains, aussi ca-
pricicux et aussi prompts que le réve, qui mali-
gnement s’amusaient a coller les crins des chevaux
ou a aigrir le lait, t:ndres pourtant quelquéfois
et domestiques, attachés au foyer comme le gril-
lon i son atre, pénates de campagne et de ferme,
puissants et invisibles comme des dieux, bizarreset
violentscomme desenfants. Toutesleslégendescon-
servent et embellissent ainsi des mceurs et des sen-
timents évanouis, semblables & cesforces minérales
qui, la-bas, au cceur des montagaes, transforment
le charbon et la pierre en marbre et en"diamant.

Iv.

A Lestelle, a peinearrivés, de toutes parts on nous
déclare qu'il faut visiter la chapelle. Nous passons
entre des rangées de boutiques chargées de cha-
pelets, de bénitiers, de médailles, de petits crucilix,
a travers un feu croisé d’offres, d’exhcrtations etde
cris. Aprés quoi nous sommes libres d’admirer
I'édifice, et nous n’usons pas de celte liberté. Il y
a bien surle portail une vierge assez jolie dans le
style du dix-septieme siécle, quatre évangélistes en
marbre, et dans I'intérieur quelques tableatx pas-
sables; mais le ddme bleu étoilé d’or a I'air d’'une
bonbonniére, les murs sont déshonorés d’estampes

- achetéesrue Saint-Jarques, 'avtel est encombré ‘de
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colifichets. Ce trou doré est prétentieux et triste;
en si beau pays le bon Dieu est mal logé.

La pauvre pelite chapelle s’adosse comme un nid
4 une grosse montagne boisée de buissons verts
serrés, qui s'étale opulemment sous la lumitre el
chauffe son ventre ausoleil. La route arrétée brus-
quement se courbe et traverse le Gave. Le joli pont,
d’une seule arche, pose ses pieds sur la roche nue
et laisse pendre sa chevelure de lierre dans 'eau
glauque tournoyante. On monte sur de belles col-
lines boisées ol paturent les vaches et dont les
pentes arrondies descendent mollement jusqu’a la
rivitre. On approche de Saint-Pé, frontitre du
Bigorre et du Béarn,

Saint-Pé renferme une curieuse église romane 4
porte sculptée. Une poussiére lumineuse dansait
dans son ombre chaude ; les yeux plongeaient avec
volupté dans le profond enfoncement; les reliefs y
nageaientdans une noirceur vivante. Puis toutd’un
coup un tintamarre de coups de fouets, de roues
grincantes et roulantes, de pavés froissés qui pe-
lillent; puis I'interminable haie des murs blancs
qui courent & droite et & gauche, plaqués de lu-
miére crue; puis la subite ouverture du ciel et le
triomphe du so'eil, dont la fournaise flamboie au
plus haut de I'zir.
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V.

Prés de Lourdes, les collines se pélent et le
paysage s’attriste. Lourdes n’est qu'un amas de
toits ternes, d’'une morne teinte plombée, entassés
au-dessous de la route. Les deux petites tours du
fort dessinent dans l'air leurs formes gréles. Un
rocher énorme, d’une seule pidce, noirdtre, léve
son dos rongé de mousse au-dessus d’'une mince
muraille d’enceinte qui tourne pour I'enserrer : on
dirait un éléphant dans une baraque de planches.
Le voisinage des montagnes rend mesquines toutes
les constructions humaines.

De lourds nuages montaient dans le ciel, et I’ho-
rizon terni s’encaissait entre deux rangs de mon-
tagnes décharnes, tachées de broussailles maigres,
fendues de ravines; un jour pile tombait sur les
sommets tronqués et dans les crevasses grises. Aux
relais, des bandes de mendiants s'accrochaient A la
voiture avec des sons rauques, inarticulés, lair
idiot, le cou tors, le corps déformé, les tendons
saillants boursouflaient leur peau rugueuse, et,
sous les guenilles en loques, leur chair montrait sa
couleur de brique brilée.

On entra dsns la gorge de Pierrefitte. Les nuages
avaient gagné et noircissaient tout le ciel ; le vent
s’engouffrait par saccades et fouettait la poussitre
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en teurbillons. La voiture roulait entre deux mu-
railles immenses de roches sombres, tailladées et
déchiquetées comme par la hache d’un géant dés-
espéré : sillons abrupts, labourés d’entailles béan-
tes, plaies rougedtres, déchirées et traversées par
J’autres plaies pdlies, blessure sur blessure; le
flanc perpendiculaire saigne encore de ses coups
multipliés. Des masses bleudtres, demi-tranchées,
pendaient en pointes aigués sur nos tétes; mille

. pieds plus haut, des étages de blcc s’avancaient en
surplombant. A une hauteur prodigieuse, les cimes
noires crénelées s’enfoncaient dans la vapeur. le
défilé semblait & chaque pas se fermer; 'obscurité
croissait, et, sous les reflets menacants d'une lu-
miére livide, on croyait voir ces saillies monstrueu-
ses s’ébranler pour tout engloulir. Les arbres
pliaient et tournoyaient, froissés contre la pierre.
Le vent se lamentait en longues plaintes aigués, et,
sous tous ces bruits douloureux, on entendait le
grondement rauque du Gave, qui se brise furieux
contre les roches invincibles, et gémit lugubre-
ment comme une dme en peine, impuissant et
obstiné comme son tourment.

La pluie vint et brouilla les objets. Aubout d’une
heure, les nuages dégonflés trainaient & mi-cOte;
les roches dégouttantes luisaient d’un vernis som-
bre, comme des blocs d’acajou bruni. L’eau trou-
blée bouillonnait en cascades grossies; les pro-
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fondeurs de la gorge étaient encore noircies par
Vorage; mais une lumiére jeune jouait sur les
cimes humides, comme un sourire trempé de lar-
mes. La gorge s'ouvrait; les arches des ponts dv
marbre s’élancaient dans I'air limpide, et, dans
une nappe de lumitre, on voyait Luz assise entre
des prairies étincelantes et des champs de millel
en fleur.
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Luz est ure petite ville toute rustique et agréable.
Les rues, étroites et cailloutées, sont traversées
d’eaux courantes; les maisons grises se serrent
pour avoir un peu d'ombre. Le matin arrivent des
bandes de moutons, des dnes chargés de bois, des
pores grognons el indisciplinés, des paysannes pieds
nus, qui marchent en filant prés de leurs char-
rettes. Luz est le rendez-vous de quatre vallées.
Gens et bétes s’en vont sur la place: on fiche en
terre des parapluies rouges. Les femmes s’asseyent
aupres de leurs denrées; autour d’'elles, des mar-
mots aux joues rouges grignotent leur pain et
frétillent comme une couvée de souris : on
vend des provisions, on achéte des étoffes. A
midi, les rues sont désertes; ¢i et ]a vous voyez
dans I'ombre d’'une porte une figure de vieille
femme assise, et vous n'entendez plus que le
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bruissement léger des ruisseaux sur leur lit de
pierres. =

{ Les figures ici sont jolies : c’est plaisir de regar-
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der les enfants avant que le soleil etle travail aient
déformeé leurs traits. Ils trottinent joyeusement dans
la poussiére, et tournent vers le passant leur mi-
nois rondelet, déluré, leurs yeux parlants,avec des
mouvements menus et brusques. Lorsque lesjeunes
filles en jupe rouge retroussée, en capulet de grosse
¢toffe rouge, s'approchent pour vous demander
I'aumdne, vous voyez, sous la couleur crue, 'ovale
purd’une figure fine et fiére, un teint mat, presque
pile, et le doux regard de deux grands yeux calmes.

IL.

L’église est fraiche et solilaire; elleappartint jadis
aux Templiers. Ces moines soldats avaient un pied
jusque dans le moindre coin de I’Europe. Le clo-
cher est carré comme un fort; le mur d’enceinte a
des créneaux comme une ville de guerre. Le vieux
porche sombre serait aisément défendu. Sur sa
voiite trés-basse on déméle un Christ demi-effacé et
deux oiseaux fantastiques grossiérement coloriés. A
I’entrée, un petit tombeau découvert sert de béni-
tier, et I'on montre une porte basse par laquelle
passaient les cagots, race maudite. Ce premier as-
pect est singulier, mais n’a rien qui déplaise. Une
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bonne femme en capulet rouge, son tricot i la
main, priait prés d'un confessionnal en planches
mal rabotées, sous une galerie brune de vieux bois
tourné. La pauvreté et I'antiquité ne sont jamais
laides, etcette expression d’attention religieuse me
semblait d’accord avec les débris et les souvenirs du
moyen 4ge épars autour de nous.

Mais les gens ont at fond du cceur je ne sais quel
amour du ridicule et del’absurde qui réussita tout
gdter : les arceaux dédorés de cette pauvre église
traversaient une volte d’azur lessivée et d’étoiles
salies, de flammes, de roses, de petits chérubins
rouges, cravatés d’ailes. Un ange rose brun, pendu
par un pied, s'élancait, une couronne d'or a la
main. Dans I’autre nef, on voyaitla figure du Soleil,
avec les joues rondes, les sourcils en demi-cercleet
I'air béte qu’il a dans les almanachs. L'autel était
chargé d’'une profusion de dorures ternies, d’anges
jaundtres, de visages niais et pileux comme ceux
des enfants qui ont trop diné. Cela prouve que
leurs cabanes sont fort tristes, fort nues et fort
ternes. Au sortir de la boue, on aime la dorure. La
plus fade contiture parait délicieuse quand on a
mangé longtemps des racines et du pain sec.
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III.

Luz fut autrefois la capitile de ces vallées, qui
formaient une sorte de république ; chaque com-
mune délibérait sursesintéréts particuliers; quatre
ou cinq villages formaient un vic, et les députés
des quatre vics se réunis:aient a Luz.

«Le role des impositions se faisait de temps im-
mémorial sur des morceavx de bois, qu’ils appe-
laient totchouz, c’est-a-dire bitons. Chaque com-
munauté avait son totchou, sur lequel le secrétaire
faisait avec un couteaudes chiffres romains dont eux
seuls connaissaient la valeur. L'intendant d’Auch,
qui ne se doutait pas de ces usages, ordonna en
1784 & un des employés du gouvernement de lui
apporter les anciens registres; il arriva suivi de
deux charretées de totchoux. »

Pays pauvre, pays libre. Les Etats du Bigorre se
composaient de trois chambres qui opinaient sépa-
rément; celle du clergé, celle de la noblesse, celle
du tiers Etat, qui comprenaient des consuls ou ofli-
ciers principaux des communes, et des députés des
vallées. Dans ces assemblées, on répartissait les im-
pOts et I'on discutait toules les affaires importantes.
Une vallée est une cité naturelle et fermée, inspi-
rant l'association, défendue contre I'étranger. On
pouvait arréter 'ennemi au passage, I'écraser sous
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les roches; en hiver, la neige et les torrentsluifer-
maient toute enirée. Leschevaliers enarmure pou-
vaient-ils poursuivre les pdtres dans leurs fon-
dri¢res?Qu’auraient-ilspris, sauf quelques maigres
chévres! Les hardis grimpeurs, chasseurs d’ours
et de loups, auraient volontiers fait cette partie,
surs d’y gagner des habits chauds, des armes et des
chevaux. Ainsi dura l'indépendance en Suisse.

Pays libre, pays pauvre. Je I'ai déja vu dans la
vallée d’Ossau. Les plaines ne sont que des défilés
entre les pieds dedeux chaines. Quand la pente n'est
pas trop roide, la culture monte. S'il est e:tre deux
roches un morceau de terre, on l’ensemence.
L’homme prend au désert tout ce qu'il peut lui ar-
racher: ainsi s’échelonnent des étages de prés et de
moissons sur le versant bario'é de bandes vertes
el de carreaux jaunes. Les granges et les étables
le parsément de taches blanches; il est rayé d'un
long sentier grisdtre. Mais cette robe trouée de
roches saillantes s’arréte & mi-céte, et le sommet
n’est vétu que de mousses stériles.

La récolte se fait en juillet, bien entendu sans
chevaux ni charrettes. L’homme seul peut, sur ces
pentes, faire le métier de cheval: on enferme les
gerbes dans de grandes piéces de toiles qu’on serre
avec des cordes; le moissonneur charge sur sa téte
cette botte énorme, et remonte pieds nus entre les
tiges percanteset les pierres, sans faire un faux pas.
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On trouve ici des ordonnances qui réduisent d°
moitié le nombre des hommes d’armes auquel le
pays est taxé, se fondantsur ce que les gréleset les
gelées détruisent chaque année ses récoltes. Plu-
sieurs fois pendant les guerres religieuses, il fut
désert. En 1575, Montluc déclare « qu'il est main-
tenant si pauvre que les habitants d'iceluy sont
forcés d’abandonner leurs maisons et d’aller men-
dier. » En 1592, les gens de Comminge, ayant dé-
vasté la contrée, « les paysans de Bigorre abandon-
nérent la culture des terres par manque de bétail,
ct la plus grande partie d'iceux pritla route d’Es-
pagne. » Il n’y a pas cent ans, on n’y connaissait
que trois chapeaux et deux paires de souliers.
Aujourd’hui encore les montagnards sont obligés
de remonter chaque année leur champ incliné, que
la pluie d’hiver entraine. «Ils s’éclairent avec aes
morceaux de pins huileux et ne mangent presque
jamais de viande. »

Que de miséres en ce peude mots! qu’ilena fallu
pour rompre l'attiche par laquelle I'homme s’ac-
croche au sol natal! Un vieux texte d’histoire, une
phrase de statistique indifférente, rassemblent dans
leur enceinte des années de souffrance, des milliers
de morts, lafuite, les séparations, I’abrutisscment.
Certainement, il y a trop de mal dans le monde.
L’homme Ote chaque siécle une ronce et une pierre
dans le mauvais chemin ou il avance ; mais qu'est-
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ce qu'une ronce et une pierre? Il en reste et il en
restera toujours plus qu'il n’en faut pourle déchirer
et le meurtrir. D’ailleurs, d’autres cailloux retom-
bent, d’autres épines repoussent. Son bien-étre
grandit sa sensibilité; il souffre autant pour de
moindres maux; son corps est mieux garanti, mais
son 4me est plus malade. Les bienfaits de la
Révolution, les progres de 'industrie, les décou-
vertes de la science, nous ont donné I'égalité, la
vie commode, la liberté de penser, mais en méme
temps 'envie haineuse, la fureur de parvenir, l'im-
patience du présent, le besoin du luxe, I'instabilité
des gouvernements, les souffrances du doute et de
la recherche. Un bourgeois de I'an dix-huit cent
cinquante est-il plus heureux qu’un bourgeois
de I'an seize cent cinquante? Moins opprimé, plus
instruit, mieux fourni de bien-étre, cela est cer-
tain; mais plus gai, je ne sais. Une seule chose
s’accroit, I'expérience, et avec elle la science, I'in-
dustrie, la puissance. Dans le reste, on perd autant
que I'on gagne et le plus sir progcés est de s’y ré-
signer.

1v.

Cette vallée est toute rafrafchie et fécondée par
les eaux courantes. Sur le chemin de Pierrefitte,
deux ruisseaux rapides gazouillent & 'ombre des

BUAH



BUAH

176 LA VALLEE DE LUZ.

haies fleuries : ce sont les plus gais compagnons de
route. Des deux cétés, de toutes les prairies, ar-
rivent des filets d’eau qui se croisent, se séparent,
se réunissent et sautent ensemble dans le Gave. Les
paysans arrosent ainsi toutes leurs cultures; un
champ a cinq ou six étages de ruisseaux qui cou-
rent serrés dans des lits d’ardoises. La troupe bon-
dissante s’agite au soleil, comme une bande folle
d’écoliers en liberté. Les gazons qu’ils nourris-
sent sont d’'une fraicheur et d’une vigueur incom-
parable; I'herbe se presse sur leurs bords, trempe
ses pieds dans l'eau, se couche sous I'élan des
petites vagues, et ses rubans tremblent dans un
reflet de perle, sous les remous argentés. On ne
fait pas dix pas sans rencontrer une chute d’eau ;
de grosses cascades bouillonnantes descendent sur
des blocs; des nappes transparentes s’étalent sur
les feuillets de roche; des filets d’écume serpen-
tent en raies depuis la cime jusqu'a la vallée;
des sources suintent le long des graminées pen-
dantes et tombent goutte & goutte; le Gave roule
sur la droite et couvre tous ces murmures de
sa grande voix monotone. De beaux iris bléus
croissent sur les pentes marécageuses; les bois
¢t les cultures montent bien haut entre les roches.
La vallée sourit, encadrée de verdure; mais,
a I'horizon, les pics crénelés, les crétes en scie
et les noirs escarpements de monts ébréchés,
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montent dans le ciel bleu, sous leur manteau de
neige.

Derriére Luz est un mamelon nu, appelé Saint-
Pierre, qui porte unreste de ruines grisdtreset d’'olt
I'on voit toute la vallée. Quand le ciel était bru-
meux, j'y ai passé des heures entiéres sans unmo-
ment d’ennui: l'air est tiéde sous son rideau de
nuages. Des échappées de soleil découpent sur le
Gave des bandes lumineuses, ou font briller les
moissons suspendues & mi-cite. Les hirondelles
volent haut, avec des cris aigus, dans la vapeur
trainante; le bruit du Gave arrive adouci par li
distance, harmonieux, presque aérien. Le vent
vient, puis s'abat ; un pevple de petites fleurss'agite
sous ses coups d’aile; les boutons d’or s’alignent
en files; de petits eillets fréles cachent dans I'herbe
leurs étoiles purpurines ; les graminées penchent
leurs tiges gréles sur les grandes plaquesardoisées;
le thym est d'une odeur pénétravte. Ces plantes so-
litaires, abreuvées de rosée, aérées par les brises,
ne sont-elles pas heureuses? Le mamelon est dé-
sert, personne ne les foule; elles croissent selon
leur caprice, dans les fentes de la pierre, par fa-
milles, libres, inuliles, sous le plus bean soleil. Et
I'’homme, serf de la nécessité, mendie et calcule
sous peine de vie! Trois enfantsarrivaient, lous en
guenilles : « Qu'est-ce que vous cherchez ici?

— Des papillons.
1?7
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— Pour quoi faire?

— DPourles vendre. »

Le plus jeune avait une sorte de bouton au
front : = Un sou, monsieur, pour le petit qui est
malade. »

—



SAINT-SAUVEUR. — BAREGES,

L.

Saint-Sauveur est une rue en pente, régulidre et
jolie, sans rien qui sente I'hdtel improvisé ct le de-
cor d'Opéra, n'ayant ni lagrossitreté rustique d'un
village ni I'élégance salie d'une ville. Les maisons
alignent sans monotonie leurs croisées encadrées
de marbre brut: i droite, elles s’adossent confre
des roches a pic, d'oli I'eau suinte ; i gauche, elles
ont sous leurs pieds le Gave, qui tourne au fond du
précipice.

Les thermes sont un portique carré sous un
doublerang de colonnes, d’'un style élevé et simple;
les marbres, d’'un gris bleudtre, ni éclatants ni
ternes, font plaisir & voir. Une terrasse plantée de
tilleuls s’avance au-dessus du Gave et recoit les
brises frafches qui montent du torrent vers les hau-
teurs; ces tilleuls répandent dans I'air une odeur
délicate et suave. Au-dessous du murd’appui, 'ean
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de la source sort en gerbe blanche et tombe entre
les tétes des arbres dans une profondeur qu’on
n’apercoit pas.

Au bout du village, les sentiers sinueux d’un
jardin anglais descendent jusqu'au Gave ; un fréle
pont de bois fraverse ses eaux d'un bleu terni, et
I'on remonte le long d'un champ de millet jusqu’au
chemin de Scia. Le flanc de ce chemin s’enfonce a
six cents pieds, rayé de ravines; au fond de I'abime,
le Gave se tord dans un corridor de roches que le
soleil de midi n’atteint qu'a peine; la pente est si
rapide qu’en plusieursendroits on ne I'apercoit pas;
le précipice est si profond que son mugissement
arrive comme un murmure. Le torrent disparait
sous les corniches et bouillonne dans les cavernes;
a chaque pasil blanchit d’écume la pierre lisse. Son
allure tourmentée, ses sonbresauts furieux, sesre-
flets noirs et livides, donnent I'idée d’un serpent
écumant et blessé. Mais le plus étrange spectacle
est celui de la muraille de roches qui fait face: la
montagne aété fendueperpendiculairement comme
par une immense épée, et I’on dirait qu’ensuite des
mains acharnées et plus faibles ont mutilé cette
premiére entaille. Du sommet jusqu'au Gave, la

‘roche a la couleur du bois mort écorcé ; le prodi-

gieux tronc d’arbre, fendillé et déchiqueté, semble
moisir 1a depuis des siécles; l'eau suinte dans scs
déchirures noircies comme dans celles d'un bloe
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vermoulu; il est jaunide mousses semblables a celles -
fjui végétent dans la pourriture des chénes humi-
des. Ses blessures ont les teintes brunes et veinées
qu’on voit aux anciennes plaies des arbres. C’est
vraiment une poutre pétrifiée, débris de Babel.

Les géologues sont heureux; ils expriment tout
cela, et bien d’autres choses encore, en disant que
le roc est schisteux.

Au bout d’une lieue, nous avons trouvé un bout
de prairie, deux ou trois chaumiéres assises sur la
pente adoucie. Ce contraste repose. Et pourtant le
paturage est maigre, parsemé de roches stériles,
entouré de débris tombés; sans un petit ruisseau
d’eau glacée, le soleil brilerait ’herbe. Deux en-
fants dormaient sous un noyer; unechévre, grim-
pée sur une roche, poussait son bélement plaintif
et tremblant ; trois ou quatre poules furetaient au
bord de la rigole, d’un air curieux et inquiet; une
femme puisait de I'eau & la source dans une écuelle
de bois: voila toute la richesse de ces pauvres mé-
nages. Ils ont parfais, & qualre ou cinq cents pieds
plus haut, un champ d’orge si escarpé qu’on s’at-
tache & une corde pour le moissonner.

1L

Le Gave est semé de petites fles, ol I'on arrive
en sautant de pierre en pierre. Ces {les sont des
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bancs de roche bleudtre que tachent des galels
d'une blancheur crue; I'hiver, elles sont noyées;
encore maintenant des troncs écorchés gisent ¢i et
14 entre les blocs. Quelques creux ont gardé des
morceaux de limon; des bouquets d'ormes en
sortent comme une fusée, et les panaches des gra-
minées floitent sur les cailloux arides; alentour,
T'eau assoupie chauffe dans les cavernes. Cependant
desdeux cbtés la montagne 1éveson mur rougeitre,
sillonné d’écume par les filets d’eau qui serpentent.
Sur tous les flancs de I'ile, les cascades grondent
comme un tonnerre; vingt ravines étagées les en-
gouffrent dans leurs précipices, et leur clameur
arrive de toute part comme le fracasd’une bataille.
Une poudre humide rebondit et nage par-dessus
toute cette tempéte : elles’arréte entre les arbres et
oppose sa gaze fine et fraiche a I'embrasement du
soleil.

Il

J'aisouvent gravila montagne parun tempsclair,
avant le lever du soleil. Pendant la nuit, la vapeur
du Gave, accumulée dans lesgorges, lesa comblées;
I'on a sous les pieds une mer de nuages, et sur la
tite un ddéme d’un bleu tendre rayonnant de splen-
deur matinale; tout le reste a disparu : on ne voit
que Pazur lumineux du ciel et le satin éblouissant
des nuages; la pature est dans ses vélements de
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vierge. L'eil glisse avec voluplésur les mollesron-
deursde la masseaérienne. Les crétes noires s’avan-
cent dans son sein comme des promontoires; les
tétes des monts qu’elle baigne se lévent comme un
archipel d’écueils; elle s’enfonce dans les golfes
dentelés, et ondule lentement autour des pics qu’elle
gagne. L'dpreté des crétes chauves ajoute encore a
la grdce de sa ravissante blancheur. Mais, & mesure
qu’elle monte, elle s’évapore; déja lespaysages des °
profondeursapparaissent sous un crépuscule trans-
parent; lemilieu dela vallée se découvre. Il nereste
de la mer flottante qu’une ceinture blanche, qui
traine contre les versants; elle se déchire, et les
lambeaux pendent un instant aux tétes des arbres;
les derniers flocons s’envolent, et le Gave, frappé
par le soleil, resplendit autour de la montagne
comme un collier de diamants.

IV.

Paul et moi nous sommes allés A Baréges; la
route est une longue montée de deux lieues.

Une allée d’arbres s'allonge entre un ruisseau ‘e
le Gave. L'eau jaillit de toutes les hauteurs; ¢aetla
un peuple de petits moulins s’est posé sur les cas-
cades; les versants en sont semés. On s'égaye & voir
ces petits étres nichés dans les creux des pentes co-
lossales. Leur toit d’ardoise sourit pourtant et jette
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s7n éclair entre les herbes. Il n’y a rien ici que de
gracieux et d'aimable; les bords du Gave gardent
leur frafcheur sous le soleil brilant; les ruisseaux
laissent & peine entre eux et lui une étroite bande
verle ; on est entouré d’eaux courantes ; 'ombre des
frénes et des aunes tremble dans I'herbe fine; les
arbres s’élancent d'un jet superbe, en colonnes
lisses, et me s’étalent en branches qu'a quarante
pieds de hauteur. L’eau sombre de la rigole d'ar-
doise va frolant les tiges verles; elle court si vite
qu’elle s mblefrissonner. De 'autre cté du torrent,
des peupliers s'échelonnent surla cote verdoyante;
leurs feuilles, un peu pales, s détachent sur le bleu
pur du ciel; au moindre vent, elles s’agitent et re-
Juisent. Des ronces en fleur descendent le long du
rocher et vont toucher les crétes des vagues. Plus
loin, le dosde la montagne, chargé de broussailies,
s'a longe dans une teinte chaude d’un bleu sombre.
Les bois lointains dorment enveloppés de cette moi-
teur vivante, etla terre qui s’en imprégne semble
respirer avec elle la force et la volupté.

|

Bientdt les monts se pélent, les arbres disparais-
sent; il n’y a plus sur le versant que de mauvaises
broussailles: on apergoit Baréges. Le paysage est
hideux. Le flanc de la montagne est crevassé d'ébou-
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lementsblanchatres; la petile plaine ravagée dispa-
rait sous les gréves; la pauvre herbe, séchée, écra-
sée, manque a chaque pas; la terre est comme
éventrée, etla fondriére, parsa plaie béante, laisse
voir jusque dans ses entrailles; les couches de cal-
caire jaundtre sont mises & nu; on marche sur des
sables et sur des trainées de cailloux roulés; le Gave
lui-méme disparait & demi sous des amas de pierres
grisitres, et sort péniblement du désert qu'il s’est
fait. Ce sol défoncé est aussilaid que triste; ces dé-
bris sontsales et petits; ilssont d’hier : on sent que
la dévastation recommence tous les ans. Pour que
des ruines soientbelles, il faut qu’elles soient gran-
dioses ou noircies par le temps; ici les pierres
viennent d’étre déterrées, elles trempent encore
dans la boue; deux ruisseaux fangeux se trafnent
dans les effondrements : on dirait une carriére
abandonnée.

Le bourg de Baréges est aussi vilain que son ave-
nue : tristes maisons, mal recrépies; de distance
en distance, une longue file de baraques et de ca-
hutes de bois, ou I'on vend des mouchoirs et de la
mauvaise quincaillerie. C'est que I'avalanche s’ac-
cumule chaque hiver sur la gauche dans une cre-
vasse de la montagne, et emporteen glissant un pan
de rue; ces baraques sont une cicatrice. Les froides
vapeurs Samassent ici, le vent s’y engage, etla
hourgade est inhabitable I'hiver. Le sol est enseveli
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sous quinze pieds de neige; tousles habitants émi-
grent : on y laisse sept ou huit montagnards avec
des provisions, pour veiller aux maisons et aux
meubles. Souvent ces pauvres gens ne peuvent arri-
ver jusqu'a Luz, et restent emprisonnés plusieurs
semaines.

L'établissement des bains est misérable, les com-
partiments sont des caves sans air ni lumiére; iln'y
a que seize cabinets, tous délabrés. Les malades
sont obligés souvent de se baigner la nuit. Les trois
piscines sont alimentées parl'eau qui vient de servir
aux baignoires; celle des pauvres recoit I'ean qui
sort dvs deux autres. Ces piscines, basses, obscures,
sont des espéces de prisons étouffanies el souter-
raines. Il faut avoir beaucoup de santé pour y
guérir.

L’hopital militaire, relégué au nord de la bour-
gade, est un triste bdtiment crépissé, dontlesfenétres
s'alignentavec une régularité militaire. Les malades
enveloppés d’une capole grise trop large, montent
un A un la pente nue et s’asseyent entre les pierres;
ils se chauflertau soleil pendant des heures entitres,
et regardent levant eux d'un air résigné. Les jour-
nées d'un malade sontsi longues! Ces figures amai-
gries reprennent un air de gaieté quand un cama-
rade passe; on échange une plaisanterie : méme
4 T'hopital, méme & Baréges, un Frangais reste
Francais |
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On rencontre de vieux pauvres en béquilles, ma-
lades, qui montent la rue si roide. Ces visages rougis
par les intempéries de I'air, ces lamentables mem-
bres repliés ou tordus, ces chairs gonflées ou affais-
sées, ces yeux mornes, déjamorls, font peine a voir.
A cet dge, habitués a la misére, ils doivent nesentir
que la souffrance du moment, nepoint s’affliger du
passé, ne plus s'inquiéter de 'avenir. On a besoin
de penser que leur 4me engourdie vit comme une
machine. Ce sont lesruines de 'homme auprés des
ruines du sol.

L’aspect de I'ouest est encore plus sombre. Une
masse énorme de pics noirdtres et neigeux cerne
I'horizon. Ils sont suspendus sur la vallée comme
une menace éternelle.Ces arétes, si 4pres, si multi-
pliées, si anguleuses, donnent & I'eeil la sensation
d’'une dureté invincible. Il en vient un vent froid,
qui pousse vers Baréges de pesants nuages; les
seules choses gaies sont les deux ruisseaux dia-
mantés qui bordent la rue et babillent bruyam-
ment sur les cailloux bleus.

VL

Nous avons lu ici pour nous consoler, quelques
lettres charmantes; en voici une du petit duc du
Maine, 4gé de sept ans, que Mme de Maintenon avait
amené pour le guérir. Il écrivait 2 sa mére, Mme de
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Montespan, et la lettre devait certainement passer
sous les yeux du roi. Quelle école de style que cette
cour!

« Je m’en vas écrire toutes les nouvelles du logis
pour te divertir, mon cher petit cceur, et j*écrirai
bien mieux quand je penserai que c’est pour vous,
madame. Mme de Maintenon passe tous les jours a
filer, et, si l'on la laissait faire, elle y passerait les
nuits, ou a écrire. Elle travaille tous les jours pour
mon esprit ; elle espére bien d’en venirdbout, etle
mignon aussi, qui fera ce qu’il pourra pour en avoir,
mourant d’envie de plaire au roi et & vous. Jai lu
en venant I'histoire de César, je lis & présent celle
d’Alexandre et je commencerai bientét celle de
Pompée. La Couture n’aime pas & me préter les
jupes de Mme de Maintenon, quand je veux me dé-
guiser en fille. J’ai regu la lettre que vous écrivez
au cher petit mignon; j’en ai été ravi; je ferai ce
que vous me dites, quand ce ne serait que pour
vous plaire ; car je vous aime au superlatif. Je fus
charmé, et je le suis encore, du petit signe de téte
que leroi me fit quand je partis, mais fort mal con-
tent de ce que tu ne me paraissais pas affligée : tu
¢tais belle comme un ange. »

Peut-on étre plus gracieux, plus flatteur, pluos
insinuant, plus précoce?1l fallait plaire ence temps,
plaire & des gens du monde, et d’esprit vif. Jamais
on ne fut plus agréable : c’est que jamais on n’eut
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plus grand besoin d’étre agréable. Celui-ci, élevé
parmi les jupesdes femmes, a pris dés 'abord leur
vivacité, leurs coquetteries, leurs sourires. On voil

- qu’il monte sur les genoux, qu’il est embrassé,

qu’il embrasse, qu’il amuse; il n’ya point de p'us
joli bijou de salon.

Mme de Maintenon, dévote, circonspecte et po-
litique, écrit aussi, mais avec la netteté et la brie-
veté d'une abbesse mondaine ou d'un président en
jupon. « Yous voyez que je prends courage dans un
lieu plus affreux que je ne puis vous le dire ; pour
comble de misére, nous y gelons. La compagnie y
est mauvaise ; on nous respecte et on nous ennuie.
Toutes nos femmes sont toujours malades; ce sont
des badaudes qui ont trouvé le monde bien grand
dés qu'elles ont étéa Etampes. »

Nous nous sommes amusés de cetle moquerie
séche, dédaigneuse, bien taillée, un peu écourtée,
et j’ai soutenu & Paul que Mme de Maintenon res-
semble aux ifs de Versailles, éteignoirs en brosse
et trop tondus. La-dessus j'ai dit force mal des pay-
sages au dix-septiéme siécle, de Le Notre, de Pous-
sin et de sa nature architecturale, de Leclere, de
Perelle, et de leurs arbres abstraits, officiels, dont
le feuillage, arrondi majestueusement, ne convient

. Aaucune espéce connue. Il m’a semoncé vertement,

BUAH

selon sa coutume, m’appelant esprit étroit; il sou-
tient que tout est beau, qu'il faut seulement se



BUAH

190 LA VA _LEE DE LUZ,

mettre au point de vue. Voici & peu prés son raison-
nement : _
Il prétend que les choses nous plaisent par
contraste, et que pour des 4mes différentes, les
choses belles sont différentes. <« Un jour, dit-il, je
voyageais avec desAnglais dans la Champagne, par
un jour nuageux de septembre. Ils trouvaient les
plaines horribles, et moi, admirables. Les guérets
mornes s'étendaient comme une mer jusqu’au bord
de I'horizon, sans rencontrer une colline. Les tiges
du blé scié ras teignaient le sold’un jaune blafard;
la campagne semblait couverte d’un vieux manteau
mouillé. Ici des lignes d’ormes bossus; ¢ et 1a un
maigre carré de sapins; plus loin, une chaumiére
de craie avec sa mare blanche ; de sillon en sillon,
le soleil trainait sa lumiere malade, et la terre vide
de son fruit, ressemblait & une femme morte en

couches de qui on a retiré 'enfant.

« Mes compagnons s’ennuyaient fort et maudis-
saieut la France. Leur 4me, tendue par les dpres
passions politiques, par la morgue nationale, par
la roideur de la morale biblique, avait besoin de

-repos. Ils souhaitaient une campagne riante et

fleurie, de molles prairies silencieuses, de beaux
ombrages amplement etharmonieusement groupés
sur le penchant des collines. Les paysans hdlés, au .
visage terne, assis prés d'une mare de boue, leur
répugnaient. Ils pensaient pour se reposer, a de
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jolis cottages entourés de gazons frais, bordés de
chévrefeuilles roses. Rien de plus raisonnable. Un
homme obligé de se tenir droit etroide trouve que
Ia plus belle attitude est d'étre assis.

« Vous allez & Versailles, et vous vous récriez
contre le gout du dix-septiéme siécle. Ces eaux com-
passées et monumentales, les sapins faconnés au
tour, ces entassements d’escaliers rectangulaires,
ces arbres alignés comme des grenadiers a la pa-
rade, vous rappellent la classe de géométrie et
I'école de peloton. Rien de mieux. Mais cessez un
instant de juger d’aprés voshabitudes et vos besoins
J'avjourd’hui. Vous vivez seul ou en famille, dans
un troisitme étage a Paris, et vous allez, quatre
heures par semaine, dans des salons de trente per-
sonnes. Louis XIV vivait huit heures par jour, tous
les jours, toute I'annéeen public, et ce publiccom-
prenait tous les seigneurs de France. 1l tenait salon
¢n ‘plein air; ce salon est le parc de Versailles.
Pourquoi lui demanderJes agréments d’une vallée?
11 faut ces charmilles égalisées pour ne point accro-
cher les habits brodés. 11 faut ces gazons nivelés et
rasés pour ne point mouiller les souliers & talons.
Les duchesses feront cercle autour de ces pitces
d’eau circulaires. Rien de micux choisi que ces
escaliers immenses et uniformes pour étaler les
robes lamées de trois cents dames. Ces larges allées,
quivoussemblentvides, étrient majestueuses quand
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cinquante seigneurs en brocart ef en dentelles y
promenaient leurs cordons bleus et leurs beaux
saluts. Nul jardin n’est mieux fait pour se mon-
trer en grand costume et en grande compagnie,
pour faire la révérence, pour causer, pour nouer
des intrigues de galanterie et d’affaires. Vous vou-
lez vous reposer, étre seul, réver; allez ailleurs;
vous vous étes trompé de porte : mais le ridicu'e
supréme serait de bldmer un salon d’étre un
salon..

« Comprenez donc que notre goit moderne sera
aussi passager que I'antique; ce qui veut dire qu’il
est justement aussi raisonnable et aussi sot. Nous '
avons le droit d’admirer les sites séuvages, comme
jadis on avait le droit de s’ennuyer dans les sites
sauvages. Rien de plus laid qu'une vraie montagne
au dix-septiéme siécle. Elle rappelait mille idées de
malhieur. Les gens qui sortaient des guerres civiles
et de la demi-barbarie pensaient aux famines, aux
longues traites & cheval sous la pluie et dans la
neige, au mauvais pain noir mélé de paille, anx
lLidtelleries boueuses, empestées de vermine. 1ls
étaient las de la barbarie, comme nous sommes las
de la civilisation. Aujourd’hui les rues sont si pro-
pres, les gendarmes si abondants, les maisons si
bienalignées,lesmceurssi paisibles, les événements
si pelils et si bien prévus, qu’on aime la grandeur
ei I'imprévu. Le paysage change comme la littéra.
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ture : elle fournissait alors de longs romans douce-
reux et des dissertations galantes; elle fournit
aujourd’huide la poésie violente et des drames phy
siologistes. Le paysage est une littérature non
écrite ; il est comme eile une sorte de flatterie
adressée & nos passions. ou de nourriture offerte a
nos besoins. Ces vieilles montagnes dévastées, ces
pointes blessantes, hérissées par myriades, ces for-
midables fissures dont la paroi perpendiculaire
plonge d’'un élan jusqu’en des profondeurs invi-
sibles; ce chaos de croupes monstrueuses qui s’en-
tassent et s’écrasent comme un troupeau effaré de
léviathans ; cette domination universelle et impla-
cable du roc nu, ennemi de la vie, nous délasse de
nos trottoirs, de nos bureaux et de nos boutiques.
Vous ne I'aimez que pour cette cause, et cette cause
6tée, vous y répugneriez autant que Mme de
Maintenon.

— De sorte qu'il y a cinquante beautés, une par
siécle.

— Certainement. .

— Alors il n’y en a point.

— (’est comme si vous disiez qu’une femme est
une parce qu’elle a cinquante robes. »

13
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Cauterets est un bourg au fond d’une vallée,
assez triste , pavé, muni d'un octroi. Hoételiers,
guides, tout un peuple affamé nous investit; mais
nous avons beaucoup de force d’dme, et, aprés une
belle résistance, nous obtenons le droit de regarder
et de choisir.

Cinquante pas plus loin, nous sommes raccrochés
par des servantes, des enfants, des loueurs d'4nes,
des gar¢ons qui par hasard viennent se promener
autour de nous. On nous offre des cartes, on nous
vante 1'emplacement, la cuisine, on nous accom-
pagne, casquette en main, jusqu’au bout du vil-
lage; en méme temps on écarte & coups de coude
(es compétiteurs : « c’est mon voyageur, je te rosse
si tu approches. » Chaque hdtel a ses recruteurs
a Yaffat; ils chassent, hiver a I'isard, I’été au voya-
geur.
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Ce bourg a plusieurs sources : celle du Roi gué-
rit Abarca, roi d’Aragon : celle de César rendit,
dit-on, la santé au grand César. Il faut de la foi en
histoire comme en médecine.

Par exemple, au temps de Francois I**, les Eaux-
Bonnes guérissaient les blessures; elless’appelaient
eaux d’arquebusades; on y envoya les soldats blessés
3 Pavie. Ajourd’hui elles guérissent les maladies
de gorge et de poitrine. Dans cent ans, elles guéri-
ront peut-¢tre autre chose; chaque siécle, la méde-
cine fait un progres.

« Autrefois, dit Sganarelle, le foie était 4 droite
et le cceur 4 gauche, nous avons réformé tout cela. »

Un médecin célébre disait un jour & ses éleves :
« Employ-z vite ce reméde pendant qu’il guérit
encore. » Les médicaments ont des modes comme
les chapeaux.

Que peut-en dire contre celle-ci? Le climat est
chaud, la gorge abritée, I'air pur; la gaicté du
soleil égaye. En changeant d’habitudes, on change
de pensées ; les idées noires s’en vont. L’'eau n’est
pas mauvaise a boire ; on a fait un joli voyz(ge; le
moral guérit le physique : sinon, on a espéré pen-
dant deux mois. Et qu’est-ce, je vous prie, qu’un
reméde, sinon un prétexte pour espérer? On prend
patience et plaisir jusqu’a ce que le mal ou le ma-
lade s’en aille, et tout est pour le mieux dans le
meilleur des mondes. ;
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1L

A quelques lieues de 13, entre les précipices, dort
le lac de Gaube. L'eau verte, profonde de trois cents
pieds, a des reflets d’émeraude. Les tétes chauves
des monts s'y mirent avec une sérénité divine. La
line colonne des pins s’y réfléchit aussi nette que
dans I'air; dans le lointain, les bois vétus d'une va-
peur bleuitre viennent tremper leurs pieds dansson
eau froide, et 'énorme Vignemale, taché de neige,
le ferme de sa falaise. Quelquefois un reste de brisa
vient le plisser, et toutes ces grandes images ondu -
lent; la Diane de Gréce, la vierge chasseresse et
sauvage l'elit pris pour miroir.

Comme on la voit renaitre, en de pareils sites!
ses marbres sont tombés, ses fétes sont évanouies;
mais au frissonnement des sapins, au bruit des
glaciers qui craquent, devant I’éclat d’acier de ces
eaux chastes, elle reparaft comme une vision. Toute
la nuit, dans les clameurs du vent, les pAtres pou-
vaient“entendre I'aboiement de ses lévriers et le
sifflement de ses fleches; le cheeur indompté de
ses nymphes courait & travers les précipices;la lune
luisait sur leurs épaules d’argent et sur la pointe de
leurs lances. Au matin elle venait laver ses bras
dans le lac; et plus d"une fois on I’avait vue debout
sur une cime, les yeux fixes, le front sévére; son
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pied foulait la neige sanglante, et sous le soleil
d’hiver brillaient ses seins de vierge.

1L

La Diane du pays est plus aimable; c’est la vive et
et gracieuse Marguerite de Navarre, sceur et libéra-
trice de Francois I*. Elle venait & ces eaux avec sa
cour, ses poétes, ses musiciens, ses savants, poéte
elle-méme et théologienne, infiniment curieuse,
lisant le grec, apprenant I'hébreu, occupée de cal-
vinisme. Au sortir de la routine et de la discipline
du moyen 4ge, les disputes de dogme et les épines
de I’érudition paraissaient agréables , méme aux
dames; Jeanne Grey, Elisabeth, s’en mélaient :
c’était une mode, comme deux siécles plus tard il
fut de bon gout de disputer sur Newton et sur
I'existence de Dieu. L'évéque de Meaux écrivait a
Marguerite : « Madame, s'il y avait au bout du
monde un docteur qui, par un seul verbe abrégé,
vous pitapprendre de la grammaire autant qu'il est
possible d’en savoir, et un autre de la rhétorique,
et un autre de la philosophie, et aussi des sept arts
libéraux, chacun par un verbe abrégé, vous y cour-
riez comme au feu. » Elle y courait et s’encom-
brait. Ce lourd butin philosophique opprimait sa
pensée fréle encore. Ses poésies pieuses sont enfan-

tines comme les odes que fit Racine & Pert-Royal,



BUAH

198 LA VALLEE DE LUZ.

Que nous avons eu de peine a sortir du moyen 4ge!
L’esprit plié, faussé et tordu, avait contracté les
fagons d’un enfant de cheeur.

Un pogte du pays composa sur elle une jolie chan-
s0n que voici :

Ails Thermés de Toulouso,

Ug fontaine claru y a.

Bagnan s’y paloumettos (colombes)
Al nombre soun de tres.

Tant s’y soun bagnadette (baignées)
Pendant dus ou tres més,

Qu’an prs la bouladette (envolies)
Tai hafit de Cauteréds.

Digat-mé, paloumettes,

Qui y ey 4 Cauterés?

« Lou rey et la reynette

Si bagnay dab (avec) nous tres.
Lou rey qu’a @ie cabano

Couberto qu’ey de flous (fleurs);

La reyne que n'a gu'aite,

Couberto gu'ey d’amous (d’amour). »

Ceci n’est-il point gracieux et tout méridional ?
Marguerite est moins poétique, plus frangaise; ses
vers ne sont pas brillants, mais parfois trés-tou-
chants, & force de tendresse vraie et simple.

Car quand je puis auprds de moi tenir
Celui que j'aime, mal ne me peut venir.

Une imagination mesurée, un cceur de femme
tout dévoué et inépuisable en dévouements; beau-
coup de naturel, de clarté, d’aisance, l’art de con-
ter et de sourire, la malice agréable et jamais mé-
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chante, n’est-ce point assez pour aimer Marguerite
et lire ici 'Heptaméron ?

A

Elle fit ici cet Heptaméron; il parait qu'un voyage
aux eaux était moins sdr alors qu’aujourd’hui.

« Le 1 jour de septembre, que les bains des
monts Pyrénées commencent d’entrer en vertu, se
trouverent & ceux de Caulderets plusieurs personnes
tant de France, Espagne, que d’autres lieux; les uns
pour boire ’eau, les autres pour s’y baigner, les
autres pour prendre de la fange, qui sont choses si
merveilleuses, que les malades abandonnés des mé-
decinss’en retournent tous guéris. Mais sur le temps
de Ieur retour, vinrent des pluies si grandes, qu'il
semblait que Dieu eit oublié la promesse qu’il avait
faite & Noé de ne plus détruire le monde par eau;
car toutes les cabanes et logis dudit Caulderets fu-
rent si remplis d'eau qu’il fut impossible d'y de-
meurer.

« Les seigneurs frangais et dames, pensant re-
tourner aussi facilementa Tarbes comme ils étaient
venus, trouvérent les petits ruisseaux si crus qu’a
peine purent-ils les gayer. Mais quand ce vint & pas-
ser le Gave béarnais, qui en allant n’avait point
deux pieds de profondeur, le trouvérent tant grand
et impétueux, qu’ils se détournérent pour chercher
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les ponts, lesquels, pour n’étre que de bois, furent
emportés par la véhémence de ’eau, Et quelques-
uns, cuidant rompre la violence du cours pour s’as-
sembler plusieurs ensemble, furent emportés si
promptement, que ceux qui voulaient les suivre per-
dirent le pouvoir et le désir d’aller aprés. » Sur
quoi ils se séparérent cherchant chacun un chemin.
« Deux pauvres dames, & demi-lieue deca Pierre-

- fitte, trouvérent un ours descendant de la monta-

gne , devant lequel elles prirent leur course & si
grande hdte que leurs chevaux a I'entrée du lo-
gis tombérent morts sous elles; deux de leurs
femmes , qui étaient venues longtemps aprés,
leur contérent que I'ours avait tué tous leurs ser-
viteurs.

« Ainsi qu’ils étaient tous a la messe, il va entrer
en l’église un homme tout en chemise, fuyant
comme si quelqu’un le chassait et poursuivait.
€’était un de leurs compagnons nommé Guébron,
lequel leur conta comme étant dans une cabane

~ aupres de Pierrefitte, arrivérent trois hommes, lui

étant au lit; mais lui tout en chemise,avec son épée
seulement, en blessa si bien un qu'il demeura sur
la place, et, pendant que les deux autres s’amusé-
rent & recueillir leur compagnon, pensa qu’il ne
pouvait se sauver sinon & fuir, comme le moins
chargé d’habillement.

« L’abbé de Saint-Savin leur fournit les meilleurs
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chevaux qui fussent en Lavedan, de bonnes capes
de Béarn, force vivres, et de gentils compagnons
pour les mener sirement dans les montagnes. »
Mais il fallaitbien s’occuper un peu, en attendant
que'le Gave fut dégonflé. Le matin on allait trouver

Mme Ogysille, la plus 4gée des dames; on écoutait

dévotement la messe avec elle ; aprés quoi «elle ne
manquait pas d’administrer la salutaire pdture,
qu’elle tirait de la lecture des actes des saints et
glorieuxapdtres de Jésus-Christ.» L’aprés-midiétait
employée d’une facon trés-différente : « ils allaient
dans un beau pré, le long de la riviére du Gave, ol
les arbres sont si feuillus que le soleil ne saurait
percer 'ombre ni échauffer la fraicheur, et s’as-
seyaient sur I’herbe verte, qui est si molle et déli-
cate qui ne leur fallait ni carreaux ni tapis. » Et
chacun a son tour contait une aventure galante,
avec détailsinfiniment naifs et singuliérement pré-
cis. 11y en avait sur les maris et encore plus sur
lesmoines. L'aimable théologienne est petite-fillede
Boccace et grand’mére de La Fontaine.

Cela nous choque et n’est point choquant. Chaque
siécle a son degré de décence, lequel est pruderie
pour tel autre et polissonnerie pour tel autre. Les
Chinois trouvent horriblement immodestes nos pan-
talons et nos manches d’habits collants ; je sais une
dame, Anglaise a la vérité, laquelle n'admet que
deux parties dans le corps, le pied et 1'estomac:
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tout autre mot est indécent ; de sorte que lorsque
son petit gargon fait unechute, lagouvernante doit
dire : « Madame, M. Henri est tombé sur I'endroit
ou le haut des pieds rejoint le bas de I'estomac. »
Les habitudes du seiziéme siécle étaient fortdiffé-
rentes. Les seigneurs vivaient un peu en hommes
du peuple; c’est pourquoi ils parlaient un peu en
hommes du peuple. Bonnivetet HenriIl s’amusaient
A sauter comme des écoliers, et franchissaient des
fossés de vingt-trois pieds. Quand Henri VIII d’An-
gleterre eutsalué FrancoisI, aucampdu Drap-d’Or,
il 'empoigna & bras-le-corps, et voulutpar gaieté le
jeter par terre ; mais le roi, bonlutteur, le mit & bas
par un croc-en-jambe. Imaginezaujourd’hui I'em-
pereur Napoléon accueillant de cette fagon & Tilsilt
Iempereur Alexandre. Les dames éfaient tenues
d’étre robustes et agiles comme nos paysanues.
Pour aller en soirée, il fallait monter a cheval ; Mar-
guerite, en Espagne, craignantd’étreretenue, fiten
huit jours les traites qu’un bon cavalier eut mis
quinze jours a faire ; il fallait se garder des voies de
fait; elle eut un jourbesoin contre Bonnivet de ses
deux poings et de tous ses ongles. Parmi de pa-
reilles mceurs, le mot cru n’était que le mot natu-
rel; elles’entendaient a table tousles jours, et orné
des plus beaux commentaires. Brantdme veus dé-
crira la coupe ol certains seigneurs les faisaient
boire, et Cellini vousrapportera les discours qu’on
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tenait & la duchesse de Ferrare. Une vachére au-
jourd’hui en aurait honte. Les étudiants entre eux
hasardent & peine, étant gris, ce que les filles
{’honneur de Catherinede Médicis chantaient 2 plein
gosier et & plein cceur. Pardonnez & notre pauvre
Marguerite ; proportion gardée, elle est délicate et
décente, et songez que dans deux cents ans
peut-étre, vous aussi, monsieur ct madame,
vous paraitrez des polissons.

¥

Parfoisici, aprés un jourbrilant, les nuagess’a-
massent, 'air est ¢touflant, on se sent malade, etun
orage éclate. Il y en eut un cette nuit: a chaque
minute, le ciel s’ouvrait, fendu par un éclair im-
mense, et la volite des ténébres se levait tout entiére
comme une tenle. Lalumiére éblouissante dessinait
a une lieue de distanceles lignes des cultures et les
formes des arbres. Les glaciers flamboyaient avec
des lueurs bleudtres: les pics déchiquetés se dres-
saient subitement & I'horizon comme une armée
de spectres. La gorge était illuminée dans ses
profondeurs; ses blocs entassés, ses arbres accro-
chés aux roches, ses ravines déchirées, son Gave
écumant, apparaissaient dansune blancheurlivide,
et s’évanouissaient commeslesvisions fugitivesd’un
monde tourmenté et inconnu. Bientdt la grande
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voix du tonnerre roula dans les gorges; les nuages
qui le portaient rampaientd mi-céte et venaient se
choquer entre les roches; lafoudre éclatait comme
une décharge d’artillerie. Le vent se levaet la pluie
vint. La plaineinclinée des cimes s’ouvrait sous ses
rafales; la draperie funébre des sapins était collée
aux {lancs de la montagne. Une plainte trainante
sortait des pierres et des arbres. Les longues raies
de la pluie brouillaient I'air; on voyait sous les
éclairs I'eau ruisseler, inonder les cimes, descen-
dre des deux versants, glisser en nappe sur les ro-
chers, et de toutes parts a flots précipités courir au
Gave. Le lendemain, les routes étaient fendues de
fondriéres, les arbres pendaient par leurs racines
saignantes, des pans de terre avaient croulé, et Iz
torrent étaitun fleuve.
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Sur une colline, au bord de la route, sont les
restes de I'abbaye de Saint-Savin. La vieille église
fut, dit-on, bdtie par Charlemagne; les pierres
croulent, rongées et roussies ; les dalles, disjointes,
sont incrustées de mousse; du jardin, le regard
embrasse la vallée brunie par le soir ; le Gave, qui
tourne, éléve déja dans l'air sa trainée de fumée
péle.

1l était doux ici d’étre moine: c'est ende tels
lieux qu'il faut lire I'fmitation ; c’esten detels licux
qu'on I'a écrite. Pour une dme délicate et noble, un
couvent était alors le seul refuge ; tout la blessaitet
la rebutait alentour.

Alentour, quel horrible monde! Des seigneurs
brigands qui pillent les voyageurs et s’égorgent
entre eux; des artisans et des soudards qui s’em-
plissent de viandes et s’accouplent en brutes; des
paysans dont on brile la hutte, dont on viole la
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femme, qui par désespoir et par faim s’en vont au
sabbat. Nul souvenir de bien, nul espoir de mieux.
Qu’il est doux de renoncer a 'action, & la compa-
gnie, & la parole, de se cacher, d’oublier toutes les
choses extérieures, et d’écouter dans la sécurité et
dans la solitude les voix divines qui, semblables a
des sources recueillies, murmurent pacifiquement
au fond du cceur!

Iciqu’il est aisé d’oublier le monde? Nilivres, ni
nouvelles, ni sciences; personne ne voyage et per-
sonne ne pense. Cette vallée est tout 'univers; de
temps en temps, un paysan, un homme d’armes
passe. Un instant aprés, il est passé; I'esprit n’en a
pas gardé plus de traces quela route vide. Tous
les matins, les yeux retrouvent les grands bois re-
posés sur la croupe des montagnes, et les assisesde
nuages allongées an bord du ciel. Les rocs s'éclai-
rent, la cime des foréts tremble sous la brise qui
s’éléve, I'ombre tourne au pied des chénes, et I'es-
prit prend le calme et la monotonie de ces lents
spectacles dont il se nourrit. Cependant les répons
des moines bourdonnent vaguement dans la cha-
pelle; puis leurs pas mesurés bruissent dans les
hauts corridors. Chaque jour les mémes heures ra-
meéneutles mémes impressionset les mémesimages.
L’ame se vide des idéesmondaines, et le réve divin,
qui commence & couler en elle, amasse peu & peu
Ie flot silencieux qui va Pemplir.
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Loin d’elle la science et les traités de doctrine.
1ls tarissent ce flot au lieu de ’accroitre. Tant de
mots augmenteront-ils la paix et la tendresse inté-
rieure? « Le royaume de Dieu n’est pas dans les

. discours, mais dans la piété. » Il faut que le cceur
.s'agite, que les larmes coulent, que les bras s’ou-
vrent vers un lieu invisible, et ce trouble subit ne
sera point I’ceuvre des livres, mais I'attouchement
de la main divine. C’est cette main « qui éleveraen
un moment 'dme humble ; » c'est elle «qui en-
seigne sans bruits de paroles, sans confusion de
sentiments, sans faste d’ambition, sans combat
d’arguments. » Une lumiére perce, et tout d’un
coup les yeux voient comme une nouvelle terre et

un nouveau ciel.

Les hommes du siécle n’apergoivent dans les
événements que les événements eux-mémes; le so-
litaire découvre derriére le voile des étres la pré -
sence et la volonté de Dieu. C’est lui qui par le
soleil échauffe la terre, et par les pluies la rafrai-
chit. C’est lui qui soutient les montagnes et les en-
veloppe, au soleil couché, dansle repos de la nuil.
Le ceeur sent partout, autour des choses et dans
l'intérieur des choses, une bonté immense, comme
un vague océan de clarté qui pénétre et anime le
monde; il s’y confie et s’y abandonne, comme un
enfant qui le soir s’endort sur les genoux de sa
mére. Cent fois par jour les choses divines lui de-
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viennent palpables. La lumidre ruisselle dans la
brume matinale, aussi chaste que le front de la
Vierge ; les étoiles luisentcomme des yeux célestes,
et 1a-bas, quand le soleil tombe, les nuages s’age-
nouillent au bord du ciel, comme un chceur en-
flammé de séraphins.

Les paiens étaient bien aveugles dans leurs pen-
sées sur la grandeur de la nature. Qu’est-ce que
notre terre, sinon un petit défilé entre deux mondes
éternels? La-dessous, sous nos pieds, sont les ré-
prouvés et leurs peines; ils hurlent dans leurs ca-
vernes, et le sol tremble; sans le signe de Dieu, ces
murs demain seraient engloutis dans leur abime;
ils en sortent souvent par les précipices déserts;
les passants entendent leurs éclats de rire dans les
cascades; derriere ces hétres bosselés, on a vu par-
fois leurs visages grimacgants, leurs yeuxde flamme,
et plus d’un pdtre, qui la nuit s’est égaré vers leur
repaire, a été retrouvé le matin les cheveux hé-
rissés et le col tordu. Mais 13-haut, dans'T’azur, au-
dessus du cristal, sont les anges; la voiite maintes
fois s’est ouverte, et, dans une trainée de lumidre,
les saints ont paru plus rayonnants que I'argent
fondu, subitement entrevus, puis tout d'un coup
évanouis. Un moine les a vus; le dernier abbé a
connu par eux, dans une vision, la source qui I'a
guéri de ses maladies. Un autre, il y a bien long-
temps, chassant un jour les bétes sauvages vit un
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grand cerf s’arréter devant lui, les yeux pleins de
larmes; ayant regardé, il apercut sur sa ramure la
croix de Jésus-Christ, tomba a genoux, et, de re-
tour au couvent, vécut trente ans dans sa cellule,
sans vouloirsortir, faisant pénitence. Un autre, tout
jeune, étant allé dans la forét de pins, entendit de
loin un rossignol quichantait merveilleusement; il
avanca étonné, etil lui sembla que tontes les choses
se transfiguraient : les ruisseaux 'coulaient comme
un long flot de larmes, et d’autres fois lui parais-
saient pleins de perles; les franges violettes des sa-
pins luisaient magnifiquement, comme une étole,
surleurs troncs funébres. Les rayons couraient sur
- les feuilles, empourprés et bleuis comme par des
vitraux; des fleurs d’or et de velours ouvraient leur
ceeur sanglant au milieudes roches. Ilapprocha de
P'oiseau, qu’il ne vit pas entre les branches, mais
qui chantait aussi bien que les plus belles orgues,
avec des sons si percants et si tendres, que son
cceur tout & la fois se déchira et se fondit. Il ne vit
plus rien de ce qui était autour de lui, et il lui
sembla que son dme se détichait de sa poitrine, et
s’en allait jusqu’a l'oiseau, et se confondait avec la
voix qui montait toujours plus vibrante par un
chant de ravissement et d"angoisses, comme si c’et
été le discours intérieur du Christ avec son pére
lorsqu’il mourait sur la croix. Ktant revenu versle
couvent, il s’étonna de trouver que les murs tout
14
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neufs étaient devenus bruns comme de vieillesse,
et que les petits tilleuls dansle jardin étaient main-
tenant de grandsarbres, et que nul visage de moine
ne lui était connu, et que personne ne se souvenait
ie 'avoir vu. A la fin, un vieux moine infirme se
sappela qu’on lui avait parlé autrefois d’un novice,
lequel était allé, il y avait de cela cent ans, dans la
forét de pins, mais n’était pas revenu, tellement que
nul n’avait su jamais ce qui lui était arrivé. Ainsi
vivront oubliés et ravis ceux qui écouteront les voix
intérieures. Dieu nous enveloppe, et il ne faut que
nous abandonner a lui pour le sentir.

Car il ne se communique pas seulement par les
choses du dehors; il est en nous, et nos penséessont
ses paroles. Celui qui se retire en soi-méme, et qui
n’écoute plus les nouvelles de ce monde, et qui
efface de son esprit les raisonnements et les imagi-
nations, et qui se tient dans I'attente et le silence
et la solitude, voit peu a peu se lever en lui une
pensée qui n’est pas la sienne, qui vient et s’en va
sans qu'il le veuille et quoi qu’il veuille, qui I'oe-
cupe et 'enchante, comme ces paroles qu’on en-
tend en réve et qui assoupissent 'dme deleur chant
mystérieux. Elle écoute et n’apercoit plus la fuite
des heures: toutes ses puissances s’arrétent, et ses
mouvements ne sont plus que les impressions qui
lui viennent d’en haut. Le Christ parle, elle ré-
pond; elle demande, et il enseigne ; elle s’afflige,
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ct il console. « Mon fils, je t’apprendrai maintenant
la voie de la paix et de la vraie liberté. — Faites-
le, Seigneur, comme vous le dites, car il m'est
agréable d’entendre. — Etudie-toi, mon fils, 4 faire
plutdt la volonté des antres que la tienne. Préfere
toujours d’avoir moins que plus. Cherche toujours
la place inférieure et & étre au-dessous des autres.
Un tel homme entre prompiement dans la paix et
le repos. — Seigneur, votre discours est bref, mais
il contient en soi beaucoup de perfection. Il est
petit en paroles, mais plein de pensée et abondant
en fruit. » Que tount est languissant auprésde cette
compagniedivine ! Comme tout ce quis'en écarte est
laid! = Quand Jjésus est 14, tout estbien, et rien ne
parait difficile. Quand Jésus est absent, tout est pé-
nible. Quand Jésus ne parle pas au dedans, toule
consolation estvide; mais si Jésus prononce seule-
ment un mot, on sent une grande consolation. Que
tu es aride et dur sans Jésus! Que tu es insensé et
vain, si tu désires quelque chose en dehors de
Jésus! N'est-ce pas une plus grande perte que de
perdre tout I'univers? Celui qui a trouvé Jésus a
frouvé un bon trésor, bien plus, un trésor au-
dessus de tout bien. Et celui qui perd Jésus perd
beaucoup trop et bien plus que tout 'univers. Celui-
la est trés-pauvre qui vit sans Jésus, et celui-1a est
trés-riche qui est bien avec Jésus. C'est un grand
art que de savoir converser avec Jésus, et une

BUAH



BUAH

02 LA VALLEE DE LLUZ.

grande science que de savoir retenir Jésus. Sois
humble et pacifique, et Jésus sera avec toi. Sois dé-
voué et paisible, et Jésus demeurera avec toi. Tu
peux promptement faire fuir Jésus et perdre sa
grdce, si tu te détournes vers les choses extérieures.
Et si tu le fais fuir, et que tu le perdes, vers qui te
réfugieras-tu, et qui chercheras-tu alors pourami?
Sans ami, tu ne peux vivre bien, etsi Jésus n’est
pas ton ami au-dessus de tous les autres, tu seras
trop triste et abandonné. —Voici mon Dieu et tout.
Que veux-je de plus, et que puis-je désirer de plus
heureux ? Mon Dieu est tout : cette parole est assez
pour qui comprend, et la répéter souvent est doux
pour qui aime. »

Plusieurs moururent de cet amour, perdus dans
des exfases, ou noyés d’une langueur divine. Ce
sont les grands poétes du moyen dge.

——— .



GAVARNIE.

De Luz a Gavarnie il ya sixz lienes.

Il est enjoint a tout étre vivant et pouvant mont>r
un cheval, un mulet, un quadrupéde quelconque,
de visiter Gavarnie; & défaut d’autres bétes, il de-
vrait, toute honte cessant, enfourcher un 4ne. Les
dames et les convalescents s’y font conduire en
chaise & porteurs.

Sinon, pensez quelle figure vous ferez au retour.

« Vous venez des Pyrénées, vous avez vu Ga-
varnie?

— Non.

— Pourquoi donc étes-vous allé aux Pyrénées? »

Vous baissez la téte, et votre ami triomphe, sur-
tout s'il s’est ennuyé a Gavarnie. Vous subissez
une description de Gavarnie, d’aprés la derniére
édition du guide-manuel. Gavarnie estun spectacle
sublime; les touristes se dérangent de vingt lieues
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pour levoir; la duchesse d’Angouléme se fit porter
Jjusqu’aux dernitresroches; lord Bute s’écria, lors-
qu’il vint ]A pour la premiere fois ; « Si j'étais en-
core au fond de I'Inde, et que je soupgonnasse
I'existence de ce que je vois en ce moment, je par-
tirais sur-le-champ pour en jouir et pour I'admi.
rer! » Yous étesaccablé de citations et de superbes
sourires ; vous étes convaincu de paresse, de lour-
deur d'esprit, et, comme disent certains voyageurs
anglais, d’'insensibilité inesthétique.

Il n’y a que deux ressources : apprendre par
cceur une description ou faire le voyage. J'ai fait le
voyage, et je vais donner la description.

On part a six heures du matin, par la route de
Scia, dans le brouillard, sans rien voir d'abord que
de grandes formes confuses d’arbres et de rochers.
Au bout d’'un quartd’heure, nous entendons sur le
sentier un bruit de cris aigus qui s’approche: c’était
un enlerrement qui arrivaitde Scia. Deux hommes
portaient un petit cercueil sous un linceul blanc;
derriére venaient quatre pdtres en longs manteaux
et capuchons bruns, la tétebaissée, en silence; qua-
tre femmes suivaient en mantes noires. C’étaient
elles qui poussaient ceslamentations monotones et
pergantes ; on ne savait si elles faisaient une plainte
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ou une priére. Ils marchaient & grands pas dans la
froide vapeur, sans s’arréter ni regarder personne,
et allaient ensevelir ce pauvre corps dans le cime-
tiére de Luz.

A Scia, laroute passe sur un petit pont fort élevé,
qui domine un autre pont grisitre abandonné. Le
double étage d’arcades se courbe gracieusement au-
dessus du torrent bleu ; cependant une clarté pale
flotte déja dans la vapeur diaphane; une gazedorée
ondule sur le Gave; le voile aérien s’amincit et va
s’évanouir.

Rien ne peut donner I'idée de cette lumitre si
jeune, timide et souriante, qui brille comme les ai-
lesbleudtresd’une demoiselle poursuivie, ets’arréte
captive dans un réseaude brume. Au-dessousd’elle,
I'eau bouillonnante s’engouffre dans un conduit
étroit et saute comme une écluse. La colonne d’é-
cume, haute de trente pieds, croule avec un fracas
furieux, et ses vagues glauques, amoncelées dans
la profonde ravine, s'entre-choquent et se brisent
contre une trafnée de rocs tombés. D'autres blocs
énormes, débris de la méme montagne, penchent
au-dessus de la route leurs tétes carrées et leurs
chevelures de ronces; rangés en file, inexpu-
gnables, ils semblent regarder les tourments du
Gave, que leurs fréres tiennent sous eux écrasé et
dompté,
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Nous tournons un second pont, et nous entrons
dans la campagne de Gédres, verdoyante et culti-
vée, les foins sont en tas; on coupe les moissons;
nos chevaux marchent entre deux haies de neise-
tiers; nous longeonsdes vergers; mais la montagne
est toujours voisine; le guide nous montre un ro-
cher haut comme trois hommes, qui roula il y a
deux ans et broya une maison.

Nous rencontrons plusieurs caravanes singulié-
res : une bande de jeunes prétres en chapeaux
noirs, en gants noirs, en soutane noire retroussée,
en bas noirs, trés-apparents, cavaliers novices qui,
a chaque pas, sursautent comme le Gave; un gros
bonhomme tout rond, en chaise & porteurs, les
mains croisées sur le ventre, qui nousregarde d’'un
air paterne, et lit son journal; trois dames d’un
dge assez mur, trés-élancées, trés-maigres, trés-
roides, qui, par dignité, mettent leurs bétes au trot
dés que nous nous approchons d’elles. Le cavalier
servantest ungentilhomme osseux et cartilagineux,
fiché perpendiculairement sur sa selle, comme un
poteau de télégraphe. Nous entendons un glousse-
ment aigre, comme d’une poule étranglée, et nous
reconnaissons la langue anglaise.

Pour la nation frangaise, elle est mal représentée
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i Gédres. D'abord parait un long douanier moisi,
qui vise le laisser passerdes chevaux; avec son ha-
bit jadis vert, le pauvre homme a I'air d’avoir sé-
journé une semaine dans larivigre. Sitot qu’il nous
ldche, une bande de polissons, gargons et filles,
fond sur nous : les uns tendent la main, les autres
veulent nous vendre des pierres: ils font signe au
guide d'arréter; ils réclament les voyageurs, denx
ou trois tienaent la bride de chaque béte, et tous
ensemble crient : « La grotte! la grotte! » Force est
de serésigner et de voir la grotte.

Uneservante ouvre une porte, nous fait descendre
deux escaliers, jette en passant une molte de terre
dans une lagune pour réveiller les poissons qui
dorment, fait six pas sur deux planches. « Eh bien!
la grotte ?—La voild, monsieur. » Nous voyons un
filet d'eau entre deux rochers sous des frénes.
« Est-ce toul? » Elle ne comprend pas, ouvre de
grands yeux et s’'en va. Nous remontons et nous
lisons cet écriteau : On paye dix sous pour visiter la
grotte. L'aflaire s’explique : les paysans des Pyré-
nées ont beaucoup d’esprit.

IV.

AprésGedresestune vallée sauvage qu'on nomme
le Chaos, et qui est bien nommée. Li, au bout d’un
quart d’heure, les arbres disparaissent, puis les ge-
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névriers et les buis, enfin les mousses; on ne voit
plus le Gave, tous les bruits cessent. C’est la soli-
tude morte et peuplée de débris. Trois avalanches
de roches et de cailloux écrasés sont descenduesde
la cime jusqu'au fond. L'effroyable marée, haute et
longue d’un quart de lieue, étale comme des flots
ses myriades de pierres stériles, et la nappe incli-
née semble encore glisser pour inonder la gorge.
Ces pierres sont fracassées et broyées; leurs cas-
sures vives et leurs pointes dpres blessent I'eeil;
elles se froissent et s’écrasent encore. Pasun buis-
son, pas un brin d’herbe; I'aride trainée grisitre
brile sous un soleil de plomnb; ses débris sont
roussis d’une teinte morne, comme dans une four -
naise. Une montagne ruinée est plus désolée que
toutes les ruines humaines.

Cent pas plus loin, 'aspect de la vallée devient
formidable. Des troupeaux de mammouths et de
mastodontes de pierre gisent accroupis sur le ver-
sant orieutal, échelonnés et amoncelés dans toute
la pente. Ces croupes colossales reluisent d’une
fauve couleur ferrugineuse; les plus énormes boi-
vent au bas l'eau du fleuve. Ils semblent chauffer
au soleil leur peau bronzée, et dormir, renversés,
¢taléssurle flane, couchés dans toutes les attitudes,
tous gigantesques et effrayants. Leurs paites dif-
formes sont reployées; leurs corps demi-enfoncés
dans la terre; leurs dos monstrueux s’appuient les
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uns sur les autres. Lorsqu’on entre dans cette pro-
digieuse bande, I'horizon disparait, les bloes mon-
tent A cinquante pieds en l'air; le chemin tournoie
péniblement entre les masses qui surplombent;
les hommes et les chevaux paraissent des nains;
ces croupes rouillées montent en étages jusqu’a la
cime, et la noire armée suspendue semble préte &
fondre sur lesinsectes humains qui viennent trou-
bler son sommeil.

La montagne autrefois, dans un accés de fidvre,
a secoué ses sommets, comme une cathédrale qui
s'effondre. Quelques pointes ont résisté, et leurs
clochetons crénelés s’alignent sur la créte; mais
leurs assisessontdisloquées, leurs flancscrevassés,
leurs aiguilles déchiquetées. Toute la cime fracas-
sée chancelle. Au-dessous d’eux la roche manque
tout d'un coup par une plaie vive qui saigne en-
core. Les éclats sont plus bas, sur le versant en-
combré. Les rochers écroulés se sont soutenus
les uns les autres, et ’homme aujourd’hui passe en
sireté & travers le désastre. Mais quel jour que
celuide la ruine! Elle n’est pas trés-ancienne, peut-
étre du vi° siécle, et de 'année d'un terrible trem-
blement raconté par Grégoire de Tours. Si un
homme a pu voir sans périr les cimes se fendre,
vaciller et tomber, les deux mers de roches bondis-
santes arriver dansla gorge la rencontre I'une de
I'autre et se broyer dans une pluie d’étincelles, ila
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contemplé le plus grand spectacle qu'aient jamais
eu des yeux humains.

A l'occident, un mdle perpendiculaire, fendillé
comme une vieille ruine, se dresse & pic vers le
ciel. Une l&¢pre de mousses jaundtres s’est incrustée
Jans ses pores et I'a vétu tout entier d’une livrée
sinistre. Cetterobe livide surcette pierre brilée est
d’un effet splendide. Rien n’est laid comme les cail -
loux crayeux qu’on tire d’une carriére; ces décer-
rés semblent froids et humides dans leur linceul
f)lanchAtre; ils ne sont point habitués au soleil, ils
font contraste avec le reste. Mais le roc qui vit a ’air
depuis dix mille ans, ol la lumiére a tous les jours
déposé et fondu ses teintes métalliques, est I'ami
du soleil; il en porte le manteau sur ses épaules;
il n’a pas besoin d’'un manteau de verdure; s’il
souflre des végétations parasites, il les colle a ses
flancs et les empreint de ses couleurs. Les tons me-
nacants dont il s’habille conviennent au ciel libre,
au paysage nu, & la chaleur puissante qui 'envi-
ronne; il est vivant comme une plante ; seulement
il est d’'un autre 4ge, plus sévére et plus foit que
celui ol nous végétons.

v.

Gavarnie est un village fort ordinaire, ayant vie
sur I'amphithédtre qu’on vient visiter. Lorsqu’on
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I'a quitté, il faut encore faire une lieue dans une
triste plaine, ddemi engravée parlésdébordements
d’hiver; les eaux du Gave sont fangeuses et ternes;
un vent froid souffle du cirque; les glaciers, parse-
més de boue et de pierres sont collés au versant
comme des plaques de plitre sali. Les montagnes
sont pelées et ravinées par les cascades; des cOnes
noirdtres de sapins épars y montent comme des
soldats en déroute; un maigre et terne gazon ha-
bille misérablement leurs tétes tronquées. Les che-
vaux passent le Gave a gué, en trébuchant, glacés
par 'eau qui sort des neiges. Dans cette solitude
dévastée, on rencontre tout d’un coup le plus riant
parterre. Un peuple de beaux iris se presse dans
le lit d’un torrent desséché; le soleil traverse de ses
rayonsd’or leurs pétales veloutés d’'un bleu tendre;
la moisson de panaches serpente avec les sinuosi-
tés de la berge, et I'eil suit sur toute la plaine les
plis du ruisseau de fleurs.

Nous gravissons un dernier tertre, semé d’iris et
deroches. La est une cabane ot I'on déjeune et ol
nn laisse les chevaux. On s'arme d’un grand baton,
et 'on descend sur les glaciers du cirque.

Les glaciers sont fort laids, trés-sales, trés-iné-
gaux, trés-glissants; on court & chaque pas risque
de tomber, et, si l'on tombe, c'est sur des pierres
aigués ou dans des trous profonds. Ils ressemblent
beaucoup & des pldtras entassés, etceux qui les onk
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admirés ont de I'admiration & revendre. L’ean les
a percés, de sorte qu'on marche sur des ponts de
neige. Ces ponts ont 'air de soupiraux de cuisine;
I'eau 8’y engouflre dans une arcade trés-basse, et,
quand on y regarde, on voit distinctement un trou
noir. Un Anglais qui voulut jouir de cette vue, se
laissa choir, et sortit demi-mort « avec la rapidité
d’une truite. » Nous avons laissé ces tentatives aux
Anglais et aux poissons.

VL

Aprés les glaciers nous trouvons une esplanade
en pente; nous grimpons pendant dix minutes en
nous meurtrissant les pieds sur des quartiers de
roches tranchantes. Depuis la cabane nous n’avions
pas levé les yeux, afin denous réserver la sensation
tout entidre. Ici enfin nous regardons.

Une muraille de granit couronnée de neige se
creuse devant nousen ci-que gigantesque. Ce cirque
a douze cents pieds de haut, prés d’une lieue de
tour, trois étages de murs perpendiculaires, et sur
chaque étage des milliers de gradins. La vallée finit
la; le murest d’un seul bloc, inexpugnable. Les
autres sommets crouleraient, que ses assises mas-
sives ne remueraient pas. L’esprit est accablé per
I'idée d’une stabilité inébranlable et d’une éternité
assurée. Li est la borne de deux contrées et de
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deux races; c est elle que Roland voulut rompre,
lorsque d’un coup d'épée il ouvrit une bréche i la
cime. Maisl'immense blessure disparait dans I’énor-
mité du mur invaincu. Trois nappes de neige s'éta-
lent sur les trois élages d’assises. Le soleil tombe
de toute sa force sur cetle robe virginale, sans pou-
voir la faire resplendir. Elle garde sa blancheur
mate. Tout ce grandiose est austére; I'air est glacé
sous les rayons du midi; de grandes ombres hu-
mides rampent au pied des murailles. C’est I'hiver
éternel et la nudité du désert. Les seuls habitants
sont les cascades assemblées pour former le Gave.
Les filetsd’eaun arrivent par milliers de la plus haute
assise, bondissent de gradin en gradin, croisent
leurs raies d’écume, serpentent, s’unissent et tom-
bent par douze ruisseaux quiglissent de la derniére
assise en trainées floconneuses pour se perdre dans
les glaciers du sol. La treizidme cascade sur la
gauche a douze cent soixante-six pieds de haut.
Elle tombe lentement, comme un nuage qui des-
cend, ou comme un voile de mousseline qu’on dé-
ploie; 'air adoucit sa chute; I'eil suit avec complai-
sance la gracieuse ondulation du beau voile aérien.
Elle glisse le long du rocher, et semble plutét flotter
que couler. Le soleil luit & travers son panache, de
I'éclat le plus doux et le plus aimable. Elle arrive
en bas comme un bouquet de plumes fines et on-
doyantes, et rejaillit en poussiére d’argent; lafraiche
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ettransparente vapeurse balance autourde lapierre
trempée, et sa trainée qui rebondit monte légére-
ment le long des assises. L’air est immobile; nul
bruit, nul étre vivant dans cette solitude. On n’en-
tend que le murmure monotone des cascades, sem-
Llable au bruissement des feuilles que le vent froisse
dans une foreét.

Au retour, nous nous sommes assis 4 la porte de
la cabane. La pauvre maison est trapue, lourde-
mentappuyée sur de gros murs; les solives noueu-
ses du plafond ont encore leur écorce. 1l faut bien
qu’elle puisse résister seule aux neiges d’hiver. On .
rencontre partout 'empreinte des terribles mois
qu’elle a traversés. Deux sapins morts sont debout
a la porte. Le jardin, de trois pieds carrés, est dé-
fendu par d’énormes murs d’ardoises entassées.
L’écurie basse et noire ne laisse point de prise ni
d’entrée au vent. Un poulain maigre cherchait un
peu d’herbe entre les pierres. Un petit taureau, ’air
refrogné, nous regardait d'un il oblique; les bétes,
les arbres et le site, avaient un aspect menagant ou
triste. Mais dans les fentes d’'une roche poussaient
des boutons d’or admirables, lustrés, splendides,
et qui semblaient peints par un rayon du soleil.

Nous rencontrdmes au village nos compagnons
de route qui s’étaient assis. Les bons touristes fati-
gués, s’arrétent ordinairement a I'auberge, dinent
substantiellement, se font apporter une chaisesu
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la porte, etdigérent en regardant le cirque, qui de
1a parait haut comme une maison. Sur quoi ils s’en
retournent, louant ce spectacle grandiose, et trés-
contents d’étre venus aux Pyrénées.
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Il faut étre utile A ses semblables; je suis monté
sur le Bergonz, pour avoir au moins une ascension
a raconter.

Un sentier pierreux, en zigzag, écorche la mon-
tagne verte de sa trainée blanchitre. La vue change
a chaque détour. Au-dessus et au-dessous denous,
des prairies, des faneuses, de petites maisons collées
au versant comme des nids d'hirondelles. Plus bas,
une fondriére immense de roc noir, oil de tous cd-
tés accourent des ruisseaux d’argent. A mesure que
nous nous élevons, les vallées serétrécissent ets’ef-
facent,les montagnes grisess'élargissent et s’étalent
dans leur énormité. Tout d'un coup, sous le soleil
ardent, la perspective se brouille ; nous sentons
I'attouchement froid et humide de je ne sais quel
étre invisible. Un instant aprés, I'air s'éclaircit, et
nous apercevonsderriére nous le dosblanc, arrondi,
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d’'un beau nuage qui s’éloigne, et dont 'ombre glisse
légérement sur lapente. Bient6t I'herbe utile dispa-
rait; des mousses roussies, des milliers de rhodo-
dendrons, revétent les escarpements stériles; la
route se dégrade sous 'effort des sources perdues;
elle s’encombre de pierres roulées. Elle tourne tous
les dix pas pour vaincre la roideur des pentes. On
atteint enfin une créte nue, oul’on descend de che-
val; 14 commence I'aréte de la montagne. On
marche pendant dix minutes sur un tapis de
bruyéres serrées, et 'on est sur la plus haute cime.

Quelle vue! Tout ce qui est humain disparait;
villages, enclos, cultures, on dirait des ouvrages de
fourmis. Jai deux vallées sous les yeux, qui sem-
blent deux petites bandes de terre perdues dans un
entonnoir bleu. Les seuls étres ici sont les monta-
gnes. Nos routes et nos travaux y ont égratigné un
point imperceptible; nous sommes des mites, qui
gitons, entre deux réveils, sous un des poils d'un
éléphant. Notre civilisation est un joli jouet en mi-
niature, dont la nature un instant s’amuse, et que
tout & I'heure elle va briser. On n'apergoit qu'un
peuple de montagnes assises sous la coupole em-
brasée du ciel. Elles sontrangées en amphithéitre,
comme un conseil d’étres immobiles et éternels.
Toutes les réflexions tombent sous la sensation de
I'immense : croupes monstrueuses qui s’étalent,
gigantesques échines osseuses, flancs labourés qui
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descendent & pic jusqu’en des fonds qu'on ne voit
pas. On est la comme dans une barque au milien
delamer.Leschainesseheurtent comme des vagues.
Les arétes sont tranchantes et dentelées comme
les crétes des flots soulevés ; ils arrivent de tous
cbtés, ils se croisent, ils s’entassent, hérissés, in-
nombrables, et la houle de granit monte haut
dans le ciel aux quatre coins de I'horizon. Au nord,
les vallées de Luz et d’Argelés s'ouvrent dans la
plaine parune percée bleudtre, brillantes d’un éclat
terne, et semblables & deux aiguiéres d’étain bruni.
A Touest, la chaine de Baréges s’allonge en scie jus-
qu’au pic du midi, énorme hache ébréchée, tachée
de plajues de neige; & l'est, des files de sapins
p nchés montent a I’assaut des cimes. Au midi,
une armée de pics erénelés, d'arétes tranchées au
vif, de tours carrées, d’aiguilles, d'escarpements
perpendiculaires, se dresse sous un manteau de
neige; les glaciers étincellent entre les rocs som-
bres; les noires saillies se détachent avec un relief
extraordinaire sur 'azur profond. Ces formes rudes
blessent I'eil, on sent avec accablement la rigidité
des masses de granit qui ont crevé la croite dela
planéte, et l'invincible dpreté du roc soulevé au-
dessus des nuages. Ce chaos de lignes violemment
I risées annonce l'effort des puissances dont nous
n‘avons plus I'idée. Depuis, la natures’est adoucie;
elle arrondit et amollit les formes qu’elle fagonne;
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elle brode dans les vallées sa robe végitale, et
découpe, en artiste industrieux, les feuillages dé-
licats de ses plantes. Ici, dans sa barbarie primi-
tive, elle n’a su que fendre des blocs et entasser les
masses brutes de ses constructions cyclopéennes. .
Mais son monument estsublime, digne du ciel qu’il
a pour voute et du soleil qu’il a pour flambeau.

11

La géologie est une noble science. Sur cette
cime, les théories s’animent ; les raisonnements des
livres ressuscitent I'histoire des montagnes, et le
passé parait encore plus grandiose que le présent.
Ce pays était une mer d’abord déserte et bouillante,
puis lentement refroidie, enfin peuplée d’étres vi-
vants et exhaussée par leurs débris. Ainsi se for-
mérent les calcaires anciens, les schistes de transi-
tion et plusieurs des terrains secondaires. Que de
milliers de siécles accumulés en une seule phrase!
Le temps est une solitude ot nous posons ¢a et 1a
des bornes;; elles révelent son immensité, mais ne
la mesurent pas.

Cette croite se fendit, et une longue vague de
granit fondu s’éleva, formant la bhaute chaine du
Gave, des Nestes, de la Garonne, la Maladetta,
Néouvielle. On voit d’ici Néouvielle au nord-est.
Ce que ce mur de feu fit en se dressant dans cette
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mer bouleversée, I'imagination de 'homme ne le
concevra jamais. La masse liquide de granit s’em-
pita dans les roches; les couches les plus bassesse
changérent en ardoise sous la tempéte embrasée;

. les terrains p'ats se redressérent et se renversé-

rent. La coulée souterraine monta d’un effort si
brusque, qu'ils se collérent a ses flancs en étages
presque perpendiculaires. « Elle se figea dans la
tourmente, et son agitation se peint encore dans
ses ondes pétrifiées. »

Combien de temps s’écoulaentre cette révolution
¢t la suivante? Les monuments manquent ; les sié-
cles n’ont pas laissé de traces. C’est une page arra-
chée dans l'histoire de la terre. Notre ignorance
nous accable comme notre science. Nous voyons un
infini, et nous en devinons un autre que nous ne
voyons pas.

Enfin I'Océan se déplaca, peut-étre par le soule-
vement de 'Amérique; du sud-ouest une mer vint
s’abattre sur la chaine. Le choc tomba sur la bar-
riére noire crénelée qu’on apercoit vers Gavarnie.
I'e fut une destruction épouvantable d’animaux
marins. Leurs cadavres ont formé les bancs co-
quilliers qu’on traverse en montant & la Bréche;
t lusieurs couches de la Bréche, du Taillon et du
mont Perdu, sont des champs de mort encore fé-
tides. La mer roulante, arrachant son lit, lecharria
contrela muraille de rochers, 'amoncela contre les
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flancs, I'entassa sur les cimes, mit une montagne
surlamontagne, couvrit!'immense écueil, etoscilla
en courants furieux dans son bassin dévasté. Il me
semblait voir a I'horizon la nappe limoneuse ar-
river plus haute que les cimes, dresser ses flots
sur le ciel, tourbillonner dans les vallées, et par-
dessus les montagnes noyées mugir comme une
tempéte.

Celte mer apportait la moitié des Pyrénées; ses
eaux violentes appliquérent contre le versant pri-
mitif des étages calcaires inclinés et tourmentés;
ses eaux apaisées déposérent sur eux les hautes
couches horizontales. La-bas, au sud-ouest, le Vi-
gnemale en est couvert. Des-générations d’étres
marins naissaient et mouraient pour élever les
sommets, populations silencieuses et inertes qui
pullulaient dans le limon tiéde et regardaient a
travers leurs vagues vertes les rayons du soleil
bleui. Ils ont péri avec leur sépulcre. Les orages

onl déchiré les bancs ol ils s'enfouissaient, et ces _ -

lambeaux de leurs débris disent & peine combience
monde enseveli a vu passer de myriades desiécles.

Un jour enfin on vit grandir lesgrands monts qui
forment I’horizon du sud, Troumousse, le Vigne-
male, le mont Perdu et tous les sommets qui en-
tourent Gédres. Le sol avait crevé une seconde fois.
Une ondée de nouveau granit s’¢levait, chargée du
granit ancien et de la prodigieuse masse des cal
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caires; les alluvions montérent 2 plus de dix mille
pieds; les anciennes cimes de granit pur étaientdé-
passées ; les bancs de coquilles furent soulevés dans
des nuages, et les cimes exhaussées se trouvérent
pour toujours au-dessus des mers.

Deux mers ont séjourné sur ces sommets; deux

" coulées de roche embrasée ont dressé ces chaines.

Quelle sera la révolution prochaine? Combien de
temps ’homme durera-t-il encore? Un retrait ce
la crodte qui le porte fera jaiilir une vague de lave
ou déplacera le niveau des mers. Nous vivons entre
deux accidents du sol; notre histoire tient au large
dans une ligne de I'histoire de la terre; notre vie
dépend d’une variation de la chaleur; notre durée
est d’'une minute, et notre force un néant. Nous
ressemblons & ces petits myosolis bleus qu’on
cueille en descendant sur la cote; leur forme est
délicate et leur structure admirable; la nature les
prodigue et les brise; elle met toute son industrie
4 les former, et toute son insouciance a les dé-
truire. 11 y a plus d’art en eux que dans toute la
montagne. Sont-ils fondés & prétendre quela mon-
tagne est faite pour eux?

IIL.

Paul est monté sur le pic du Midi de Bigorre;
voici son journal de voyage:
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« Dézpart & quatre heures du matin dans la va-
peur. Les piturages de Tau & travers la vapeur; on
voit la vapeur. Le lac d’Oncet & travers la vapeur;
méme vue.

« Hourque des cinq Ours. Plusieurs taches blan-
chétres ou grisitres, dans un fond blanchdtre ou
grisitre. Contempler, pour s’en faire une idée,
cinq ou six pains A cacheter, d’un blanc sale, collés
derriére une feville de papier brouillard.

« Commencement de I'escarpement; montée au
pas, 4 la queue 'un de l'autre; cela me rappelle le
manége Leblanc, et les cinquante chevaux qui
avancent gracieusement dans la sciure de bois,
chacun ayant le nez contre la queue du précédent,
et la queue contre le nez du suivant, le jeudi, jour
de sortie et d’équitation pour les colléges. Je me
berce voluptueusement dans ce souvenir poétique.

« Premiére heure : vue du dos de mon guide et
de la croupe de son cheval. Le guide a une veste
de velours bouteille avec deux raccommodages a
gauche et un & droite: le cheval est d’un brun sale
et porte les marques de la cravache. Quelques gros
cailloux sur le sentier. Le brouillard. Je pense a la
philosophie allemande.

« Deuxiéme heure : La vue s’élargit; j"apercois
I'ceil gauche du cheval du guide. Cet il est borgne;
il ne perd rien.

-« Troisiéme heure : La vue s’élargit encore. Vue
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de deux croupes de cheval et deux vestes de tou-
ristes, qui sont & quinze pieds au-dessous de nous.
Vestes grises, ceintures rouges, bérets. 1ls jurent et
je jure. Cela nous console un peu.

« Quatriéme heure : Joie et transports; le guide
me promet, pour la cime, la vue d’une mer de
nuages.

« Arrivée : Vue de la mer de nuages. Par mal-
heur nous sommes dans un des nuages. Aspect

d’un bain de vapeur quand on est dans le bain.

« Bénéfices : Rhume de cerveau, rhumatisme
aux pieds, lumbago, congélation, bonheur d’un
homme qui aurait fait huit heures antichambre,
dans une antichambre sans feu.

— Et cela arrive souvent!

— Deux fois sur trois. Les guides jurent que
non. »
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Les hétres s’avancent haut sur les versants, jus-
qu’a plus de trois mille pieds. Leurs gros piliers
s’enfoncent dans les creux ot il s’est amassé de la
terre. Leurs racines entrent dans les fentes du roc,
le soulévent, et viennent ramper & la surface comme
une famille de serpents. Leur peau, blanche et
tendre dans les plaines, se change en écorce gri-
satre et solide; leurs feuilles tenaces reluisent d’un
vert vigoureux, sous le soleil qui ne peut les
traverser. Ils vivent isolés, parce qu’ils ont be-
soin d’espace, et s’échelonnent de distance en
distance comme des lignes de tours. De loin,
entre les bruyéres ternes, leur. mdle se léve
éclatant de lumitre, et bruit de ses cent mille
feuilles, comme par aulant de -clochettes de
corne.
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Mais les vrais habitants des montagnes sont les
pins, arbres géométriques, parents des blocs fer-
rugineux qu’ont taillés les éruptions primilives.La
végétation des plaines se déploie en formes on-
doyantes, avec tous les gracieux caprices de la li-
berté et de larichesse, les pinsau contraire semblent
a peine vivants; leur tige se dresse en ligne per-
pendiculaire le long des roches; leurs branches
horizontales partent du tronc a angles droits, égales
comme les rayons d'un cercle, et I'arbre tout entier
est un cdne terminé par une aiguille nue. Les pe-
tites lames ternes qui servent de feuilles ont une
teinte morne, sans transparence ni éclat; elles sem-
blent ennemies de la lumiére, elles ne la renvoient
pas, elles ne la laissent pas passer,elles I’éteignent :
a peine si le soleil de midi les frange d’un reflet
bleudtre. A dix pas, sous celte auréole, la pyramide
noire tranche sur I’horizon comme une masse
opaque. Ils se serrent en files sous leurs manteaux
funébres. Leurs foréts sont silencieuses comme des
solitudes; le souffle du vent n’y fait point de bruit;
il glisse sur la barbe roide des feuilles sans les re-
muer ni les froisser. On n’entend d’autre bruit que
le chuchotement des cimes et le grésillement des
petites lamelles jaundtres qui tombent en pluie dés
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qu'on touche une branche.Le gazon est mort, le
sol nu; on marche dans 'ombre sous une verdure
inanimée, entre des tiges ples qui montent comme
des cierges. Une senteurdpre emplitl’air, semblable
au parfum des aromates. C’est 'impression que fait
une cathédrale déserte, lorsque, aprés une céré-
monie, l'odeur de ’encens flotte encore sous les
arcades, etque le jour tombant dessineau loin dans
I'obscurité la forét des piliers.

Ils vivent en famille ¢t chassent de leur domaine
les autresarbres. Souvent,dans une gorge dévastée,
on les voit comme une draperie de deuildescendre
entre des glaciers blancs. Ils aiment le froid, et
I'hiver restent vétus de neige. Le printemps ne les
renouvelle pas; on voit seulement quelques lignes
vertes courir sous le feuillage ; elles s’assombrissent
bientét comme le reste. Mais lorsque I'arbre sort
d’un morceau de terre profond, et qu’il monte &
cent pieds, lisse et droit comme le m4t d’un navire,
Pesprit suit d’un élan jusqu'a la cime I'essor de sa
forme inflexible, et la colonne végétale semble aussi
grandiose que le mont qui la nourrit.

I

Plus haut, sur les escarpements stériles, le buis
jaundtre tord ses pieds noueux sous des pierres.
Cest un étre triste et tenace, rabougri et resserré
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sur lui-méme; écrasé entre les roches, il n’ose s'é-
lancer ni s’épandre. Ses petiles feuilles épaisses se
suivent en rangées monotones, lourdement ovales
et d’une régularité compassée. Ses tiges, courtes,
grisdtres, sont dpres au toucher ; le fruit rond en-
ferme des capsules noires, dures comme I'ébéne,
qu’il faut déchirer pour avoir la graine. Tout dans
la plante est calculé en vue de I'utile : elle ne songe
qu’a durer et & résister; elle n’a ni ornements, ni
¢légance, ni richesse; elle ne dépense sa séve qu'en
tissussolides, en couleurs ternes, en fibres durables.
(’est une ménagére économe et vivace , seule ca-
pable de végéter dansles fondriéres qu’elle remplit.

Sil'on continue & monter, les arbres commencent
4 manquer. Le sapin broussaille rampe dans un
tapis de gazon. Les rhododendrons poussent en
touffes et couronnent la montagne de bouquets
roses. Les bruyéres serrent leurs grappes blanches,
petites fleurs ouvertes, en forme de vase, d’ol1 sort
une couronne d’étamines grenat. Dans les creux
abrités, les campanules bleues balancent leurs jolies
clochettes; le moindre vent les couche; elles vivent
pourtant et sourient, tremblantes et gracieuses.
Mais, entre toutes ces fleurs nourries de lumiére el
d’air pur, la plus précieuse est la rose sans épines.
Jamais pétales n’ont formé une corolle plus fréle et
plus mignonne ; jamais vermillon si vif n’a coloré
un tissu plus délicat.
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1V.

Au sommet croissent les mousses. Battuespar le
vent, desséchées par le soleil, elles perdent lateinte
verte et fraichequ’elles ont dansles vallées, aubord
des sources. Elles se roussissent de tons fauves, et
leurs filamentslisses ont le reflet des poils du loup.
D'autres, jaunies et pdles, couvrent de leurs cou-
leurs maladives les crevasses qui saignent.Ilyena
de grises, presque blanches, qui poussent comme
des restes de cheveux sur les rochers chauves. De
loin, sur le dos de la montagne, toules ces teintes
se fondent, et ce pelage nuancé jette un éclat sau-
vage. Les derniers végétaux sont des crofites rou-
gedtres, collées aux parois desroches, quisemblent
faire partie de la pierre, et qu’on prendraitnon pour
une plante, mais pour une lépre. Le froid, la séche-
resse et la hauteur, ont par degrés transformé ou
{ué la végétation.

\fe

Le climat faconne et produit les bétes aussi bien
jjue les plantes. .

L'ours est une béte grave, toute montagnarde,
curieuse & voir dans sa houppelande grisitre ou
Jaundtre de poils feutrés. Il semble formé pour son
domicile et son domicile pour lui. Sa grosse four-
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rure est un excellent manteau contre la neige. Les
montagnards la jugent si bonne, qu’ils la lui em-
pruntent le plus souvent qu’ils peuvent, et illa juge
si bonuoe, qu’il la défend contre eux le mieux qu’il
peut. Il aime & vivre seul, et les gorges des hau-
teurs sont aussi désertes qu’ille souhaite. Lesarbres
creux lui fournissent une maison toute préte;
comme ce sont pour la plupart des hétres et d:s
chénes, il y trouve a la fois le vivre et le couvert.
Du reste, brave, prudent, robuste, c’est un animal
estimable ; ses seuls défauts sont de manger ses
petits, quand il les rencontre, et de mal danser.
Pour le chasser, on s’embusque et on le tire au
passage. Derniérement, dans unebattue, on dépista
une femelle superbe. Quand les premierschasseurs,
gens novices, virent briller ces petits yeux féroces,
et qu’ils apercurent la masse noire qui descendait
a grandes enjambées, froissant les taillis, ils ou-
bliérent tout d'un coup qu’ils avaient des fusils et
se tinrent cois derritre leur chéne. Cent pas plus
loin un brave fit feu. L’ours qui n’était pas touché,
arrive au galop. L’homme de lacher son fusil et de
glisser dans une fondriére. Arrivé au fond, il se
tatait les membres et se trouvait sauf par miracle,
lorsqu’il vit 'animal arrété au-dessus de sa téte,
occupé a examiner la pente, et appuyant le pied
sur les pierres pour voir si elles étaient solides. 11
flairait ¢ et 13, et regardait ’homme avec l'inten-
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tion manifeste de lui rendre visite. La fondriére
était un puits; s’ilarrivait au fond, il fallait se rési-
gner au téte-a-téte. Pendant que I'homme faisail
cette réflexion et songeait aux dents de la béte,
1'ours se mit & descendre avec infiniment de pré-
caution et d’adresse, ménageant sa précieuse per-
sonne, s’accrochant aux racines, lentement, mais
sans jamais trébucher. Il approchait, quand lvs
chasseurs arrivérentet le tuérent a coups de balles.
L’isard habite plus haut que I'ours, surles cimes
nues, dans les régions des glaciers. I1 a besoin
d’espace pour bondir et s’ébattre. Il est trop vif e
trop gai pour se tenir comme le lourd misanthrope
enfermé dans les gorges et les foréts. Nul animal
n’est plus agile : il saute de roche en roche, fran-
chit des précipices, et se tient sur des pointes o il
y a place juste pour ses quatre pieds. On entend
parfois sur les hauteurs un bélement sourd : c’est
une bande d'isards qui broutent I'herbe entre les
neiges ; leur robe fauve et leurs petites cornes se
détachent dans le bleu du ciel; I'un d’eux donne
I'alerte, et tous disparaissent en un moment.

VI

Souvent pendant une demi-heure on entend der-
riére l]a montagne un tintement de clochettes; ce
sont des troupeaux de chévres qui changent de pa-
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turage. Il y en a quelquefois plus de mille. Au pas-
sage des ponts, on se trouve arrété, jusqu’a ceque
toute la caravane ait défilé. Elles ont de longs poils
pendants qui leur font une fourrure; avec leur
manteau noir etleur grande barbe, ondiraitqu’elles
sont habillées pour une mascarade. Leurs yeux
jaunes regardent vaguement, avec une expression
de curiosité et de douceur. Elles semblent étonnées
de marcher ainsi en ordre sur un terrain uni. A
voir cette jambe sdche et ces pieds de corne, on
sent qu’elles sont faites pour errer au hasard et pour
sauter sur les roches. Detemps en tempsles moins
disciplinéess’arrétent, posent leurspattes de devant
contre la montagne, et broutent une ronce ou
la fleur d’'une lavande. Les autres arrivent et les
poussent; elles repartent la bouche pleine d’herbes,
et mangent en marchant. Toutes leurs physiono-
mies sontintelligentes, résignées et tristes, avec des
éclairs de caprice et d’originalité. On voit la forét
de cornes s’agiter au-dessus de la masse noire,
et les fourrures lisses luire au soleil. Des chiens
énormes, & poil laineux, tachés de blanc, marchent
gravement sur les cotés, grondant lorsqu’on ap-
proche. Le patre vient derriére, dans sa cape
brune, avec le regard immobile, brillant, vide de
pensées, qu'ont ses bétes; et toute la bande dis-
jaraft dans un nuag: de poussi¢re d’oll sort ua
bruit de hélements gréles.
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Pourquol ne parlerais-je pas de 'animal le plus
heureuxdela création! Un grand peintre, Karl Du-
jardins I'a pris en affection; il I'a dessiné dans
toutes les poses, il a montré toutes ses jouissances
et tous ses gotts. La prose a bien les droits de la
peinture, et je promets aux voyageurs qu’ils pren-
dront plaisir & regarder les cochons. Voili le mot
laché. Maintenant songez qu’aux Pyrénées ils ne
sont pas couverts de fange infecte, comme dansnos
fermes; ils sont roses et noirs, bien lavés, et vivent
sur les gréves séches, auprés des eaux courantes. lls
font des trous dans le sable échauflé, et y dorment
par bandes de cinq ou six, alignés et serrés dans
un ordre admirable. Quand on approche, toute la
masse grouille; les queues en tire-bouchon fré-
tillent fantastiquement ; deux yeux narquois et phi-
losophiques s’ouvrent sous les oreilles pendantes;
les nez goguenards s’allongent en flairant; toute la
compagnie grognonne; aprés quoi on s’accoutume
a I'intrus, on se tait, on se recouche, les yeux se
ferment d’une fagon béate, les queues rentrent en
place, et les bienheureux coquins se remettent a
digérer et & jouir du soleil. Tous ces museaux ex-
pressifs semblent dire fi aux préjugés et appeler la
jouissance;ils ont quelque chose d'insouciant et de
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moqueur; le visage entier sedirige du c6té du groin,
et toute la téte aboutit 4 labouche. Leur nezallongé
semble aspirer et recueillir dans 'air toutes les
sensations agréables. Ils s’étalent si coraplaisam-
ment & terre, ils remuent les oreilles avec de petits
mouvements si voluptueux, ils font des éjacula-
tions de plaisir si pénétrantes, qu’on en prend de
I’humeur. O vrais épicuriens, si parfois en sommeil-
lant vous daignez réfléchir, vous devez penser,
comme I'oie de Montaigne, que le monde a été fait
pour vous, que I'’homme est votre serviteur, et que
vous étes les privilégiés de la nature! 11 n’y a dans
i ute leur vie qu'un moment ficheux, celui oll on
les saigne. Encore il passe vite et ils ne les pré-
voient pas.

VIIL

Des milliers de lézards nichent dans les fentes
d’ardoises et dans les murs de cailloux roulés. A
I'approche des passants, ils filent comme un trait
¢t traversent la route. Si I'on reste un instant im-
mobile, on y voit de petites tétes inquittes et mali-
gnes sortir entre deux pierres; le reste du corps se
montre, la queue frétille, et, d'un mouvement
brusque, ils grimpent en zigzag sur les étages de
galets. Ils ont 13 du soleil & plaisir, jusqu’a cuire
tout vifs; a midi, la roche brile la main. Ce puis-
sant soleil échauffe leur sang froid et donne & leurs
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membres le ressort et 1'action. Ils sont capricieux,
passionnés, violents, et se battent comme des
hommes. Quelquefois on en voit rouler deux le
long d’'un rocher, I'un sur I'autre, dans la'pous-
siére, se releverternes et sales, et se sauver preste-
ment, comme des écoliers poltrons et mutins sur-
pris en faute. Plusieurs perdent la queue dans ces .
aventures, ce qui fait qu’ils ont 'air de porter un
habit trop court; ils se cachent, honteux d’dtre si
mal vétus. Les aulres, dans leur justaucorps gris,
ont des mouvements menuset gracieux, un air ala
fois coquet et timide qui Ote toute envie de leur
faire mal. Lorsqu'ils dorment sur un feuillet dero-
che, on apercoit leur gorge blanchdtre et leur petite
bouche spirituelle; mais ils ne dorment guére, ils
sont toujours aux aguets, ils détalent au moindre
bruit, et, quand rien ne les trouble, ils trottent,
s’ébaltent, montent, descendent, font cent tours par
plaisir. Ilsaiment la compagnie, et vivent I'un prés
de l'autre ou I'un chez I'autre. Aucun animal n’est
plus gentil et n’a des meeurs plus innocentes; avec
les jolis sédums blancs et jaunes, il égaye les longs
murs de pierre, et tous deux vivent de sécheresse,
comme les autres d’humidité.

Le sol, la lumiére, la végétation, les animaux,
I'homme, sont autant de livres ol la nature écrit
en caractéres diflérents la méme pensée. Si les co-
chons ont le poil net et rose, c’est que le granit
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bouillant et la mer poissonneuse ont pendant des
millions d’arnées accumulé et soulevé dix mille
pieds de roche.
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Il faut subir ici de longues montées étouflantes;
les chevaux vont au pasou soufflent; les voyageurs
dorment ou suent; le conducteur grommelle ou
boit; la poussiére tourbillonne, et, sivous sortez,
votre gosier séche ou les yeux vous cuisent. Il n’ya
qu'un moyen de passer cette mauvaise heure; c’est
de se conter quelque vieille histoire du pays, par
¢xemple celle que voici :

Bos de Bénac fut un bon chevalier, grand ami du
roi saint Louis; il alla en croisade dans la terre
d Egypte, et tua beaucoup de Sarrasins pourle sa-
lut de son 4me. Mais & la fin les Frangais furent
défaits dans une grande bataille, et Bos de Bénac
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laissé pour mort. On I'emmena prisonnier le long
du fleuve, du cété du soleil, dans un pays ol la
peau des homnmes était toute bralée par la chaleur,
el il y fut dix ans. On le fit pitre de troupeaux, et
on le baltait souvent, parce qu'il était Franc et
chrétien.

Un jour qu’il s'affligeait et se lamentait dans un
lieu désert, il vit paraitre auprés de lui un petit
homme noir, qui avait deux cornes au front, un
pied de chévre, et 1'air plus méchant que les plus
méchants Sarrasins. Bos ¢tait si accoutumé a voir
des hommes noirs, qu’il ne fit pas le signe de croix.
(’etait le diable qui lui dit en ricanant : « Bos, a
quoi t'a servi de combattre pour ton Dieu? Il te
laisse valet de mesvalets de Nubie ; les chiensde ton
chateau sont mieux traités que toi. On tecroit mort
et demain ta femme se marie. Va donc traire tes
brebis, bon chevalier. »

Bos poussa un grand cri et pleura, car il aimait
safemme; le diable feignit d’avoir compassion de
lui, et lui dit : < Je ne suis pas si méchant que le
disent tes prétres. Tu t'es bien battu; j’aime les
gens braves; je ferai pour toi plus que le crucifié,
ton ami. Cette nuit tu seras dans ton beau pays de
Bigorre. Donne-moi en échange un plat de noix de
ta table. Eh bien, te voild embarrassé comme un
théologien. Crois-tu que les noix aient des 4mes?
Allons, décide-toi. »
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Bos oublia quec’est péché mortel de donner quel-
que chose au diable, et lui tendit la main. Aussitdt
il fut emporté comme dans un tourbillon; il aper-
cut au-dessous de lui un grand fleuve jaune, leNil,
qui s’allongeait, ainsi qu’un serpent, entre deux
trainéesde sable; uninstantaprés, uneville étendue
sur la gréve comme une cuirasse; puisdes flots in-
nombrables alignés d’un bout de I'horizon a I'au-
tre, et sur eux, des vaisseaux noirs pareils & des
hirondelles ; plus loin, une fle a trois cotés, avec
une montagne creuse pleine de feu et un panache
de fumée fauve; puis encore la mer. La nuit
tombait, quand une rangée de montagnes se leva
dans les bandes rouges da couchant. Bos reconnut
les cimes dentelées des Pyrénées et fut rempli de
joie.

Le diable lui dit : « Bos, viens d’abord chez mes
serviteurs de la montagne. En bonne conscience,
puisque tu rentres au pays, tu leur dois une visite.
1ls sont plus Leaux que tes anges, et t"aimeront,
puisque tu es mon ami. »

Le bon chevalier eut horreur depenser qu’il était
'ami du diable et le suivit & contre-cceur. La main
du diable était comme une serre; il allait plus vite
que levent. Bos traversa d'un élanlavallée de Pier-
refitte, et se trouva au pied du Bergonz,devant une
porte de pierre qu’il n’avait jamais vue. La porte
s'ouvrit d’elle-méme avec un bruit plus doux qu'un
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chant d’oiseau, et ils entrérent dansune salle haute
de mille pieds, toute en cristal, flamboyante comme
si le soleil eut étédedans. Bos vit trois petites fem-
mes grandes comme la main, sur des siéges d’a-
gate; elles avaient les yeux clairs comme l'eau
verte du Gave; les joues avaient le vermillon de
la rose sans épines; leur robe blanche était aussi
légbre que la vapeur aérienne des cascades; leur
écharpe élait de couleur de I'arc-en-ciel. Bos crut
I'avoir vue autrefois flottante au bord des précipi-
ces, lorsque la brume matinale s’évaporait aux pre-
miers rayons. Elles filaient, et leurs rouets tour-
naient si vite qu'on ne voyait pas la roue. Elles se
levérent toutes ensemble, et chanterent de leur pe-
tite voix argentine : « Bos estrevenu; Bos est I'ami
de notre maitre; Bos, nous te filerons un manteau
de soie en échange de ton manteau de croisé. »

Un instant apreés, il était devant une autre mon-
tagne qu’il reconnut a la clarté des étoiles. C'était
celle de Campana, qui sonne lorsqu’il arrive mal-
heur au pays. Bos se trouva dedans, sans savoir
comment cela s’était fait, et vit qu’elle était creuse
jusqu'au sommet. Une cloche énorme d’argent
bruni descendait de la plus haute voite; un trou-
peau de chévres noiresétait attaché au battant. Bos
comprit que ces chévres étaient des diables: leurs
queues courtes frétillaient convulsivement; lears
yeux étaient comme des charbons allumés; leur
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poil tremblait et se recroquevillait comme les ra-
meaux verts sur la braise; leurs cornes étaient
pointues et tortues comme des épées de Syrie.
Quand elles apercurent Bos et le démon, elles vin-
rent sauter autour d’eux avec des bonds si brus-
ques et des yeux si étranges, que le bon chevalier
sentit le cceur lui manquer. Ces yeux formaient des
figures cabalistiques et dansaient a la fagon des
feux follets d'un cimetiére; puis elles se mirenl sur
une seule ligne et coururent en avant; le battant
d’acier heurta la paroi sonore, une voix immense
sortit en roulant de I'argent qui vibrait; Bos crut
I'entendre jusqu’au fond de sa cervelle ; les palpi-
titions du son coururent par tout son corps; il fré-
mit d’angoisse comme un homme en délire, et
entendit distinctement la cloche qui chantait: « Bos
est revenu ; Bos est 'ami de mon maitre; Bos ce
n’est point la cloche de 1'église, c’est moi qui sonne
ton retour. »

11 se sentit encore une fois enlevé dans 1'air; les
arbres enracinés dans le roc pliaient devant son
compagnon et lui, comme sous l'orage ; les ours
hurlaient lamentablement; des troupeaux de loups
fuyaient en frissonnant sur la neige. De grands
nuages roux couraient dans le ciel, déchiquetés et
tremblotants comme des ailes de chauves-souris.
Les malins esprits des vallées se levaient et tourbil-
lonnaient dans la nuit. Les tétes des rocssemblaient
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vivantes; il croyait voir 'armée des montagnes s’é-
branler et le suivre. Ils traversérent un mur de
nuages et s’arrétérent sur le pic d'Anie. Au méme
instant, I’éclair fendit la masse de vapeurs. Bos vit
un fantdme haut comme un grand pin, la face ar-

_dente comme une fournaise, enveloppé de nuées

rouges. Des auréoles violettes flamboyaient sur sa
téte ; la foudre rampait 2 ses pieds en trainées
éblouissantes; toutson corps resplendissait d'éclairs
blancs. Le tonnerre éclata, la cime voisine croula,
les roches renversées fumérent, et Bos entendit une
voix fonnante qui disait: « Bos est revenu ; Bos est
I'ami de mon maitre; Bos, j’illumine la vallée pour
ton retour, mieux que les cierges de ton église. »

Le pauvre Bos, trempé d’une sueur froide, fut
porté tout d’un coup au pied du chdteau de Bénac,
et le diable luidit : « Bon chevalier, va donc retrou-
ver ta femme! » Puis il se mit & rire avec le bruit
d’un arbre qui craque, et disparut, laissant derriére
lui une odeur de sourfe.

Le matin paraissait, I'air était froid, la terre
mouillée, et Bos grelottait sous ses lambeaux, lors-
qu'il vit venir une cavalcade superbe : des dames
en robes de brocart couturées d’argent et de perles;
des seigneurs en harnois d’acier poli, avec des
chaines d’or; de nobles palefrois sous des housses
écarlates, conduits par des pages en justaucorps de
velours noir ; puis I'escorte des hommes d’armes,



DE LUZ A BAGNERES-DE-BIGORRE. 255

dont les cuirasses luisaient au soleil. C’était le sire
d’Angles qui venait épouser la dame de Bénac. Ils
défilérent longuement sur larampe et s’enfoncérent
sous le porche obscur.

Bos courut i la porte , mais on le renvoya en lui
disant: « Bonhomme, reviens & midi, tu auras I'au-
mone avec les autres. »

Bos s’assit sur une roche, tourmenté de colére et
de douleur. 11 entendait dans le chiteau des fan-
fares de trompettes et le bruit des réjouissances. Un
autre allait lui prendre sa femme et son bien; il
serrait les poings et roulait des pensées de meurtre;
mais il n’avait pas d’armes : il prit patience, comme
ilavaittant fait de fois chezles Sarrasins, et attendit.

Tous les pauvres du voisinage s’assemblérent, et
Bos se mit avec eux. Il n'était pas humble comme
le bon roi saint Louis, qui lavait les pieds des men-
diants; il eut grand honte de marcher parmi ces
porte-besaces, contrefaits , goitreux, aux jambes
torses, au dos voité, mal couverts de méchantes
capes rapiécées et trouées et de guenilles en loques;
mais il eut bien plus de honte encore, lorsqu’en
passant sur le fossé plein d’eau claire il vit sa figure
brilée, ses cheveux hérissés comme le poil d’'une
béte fauve, ses yeux sauvages, tout son corps mai-
gri et meurtri; puis il pensa qu’il n’avait pour vé-
tement qu'un sac déchiré et la peau d’une grande
chevre, et qu’il était plus hideux que le plus hideux

BUAH



BUAH

256 BAGNERES ET LUCHON.
mendiant. Ceux-ci criaient louange aux mariés, et
Bos de fureur grincait les dents.

1ls suivaient le haut corridor, et Bos vit par la
porte 'ancienne salle du festin.Ses armures y pen-
daient; il reconnut les andouillers des cerfs qu'il
avait tués & conpsde fléches, les tétes des ours qu’il
avait tués & coups d’épieu. La salle était pleine, et
la joie du festin montait haut sous les voites;le vin
du Languedoc coulait largement dans les coupes,
les conviés portaient la santé des fiancés. Le sire
d’Angles causait bien bas avec la belle dame, qui
souriait et tournait vers lui son doux regard. Quand
Bos vit ces lévres roses sourire et ces yeux noirs
rayonner sous le capulet d’écarlate, il sentit son
ceeur mordu par la jalousie, bondit dans la salle et
cria d’une voix terrible : « Hors d’ici, traitres! je
suis le maitre d'ici, Bos de Bénac.

— Mendiant et menteur, dit le sire d’Angles. Nous
avons vu Bos tomber mort sur le bord du fleuve
d’Egypte. Qui es-tu, vieux ladre? Ta figure est noire
comme celle des damnés Sarrasins. Vous étes tous
les amis du diable; c’est le malin esprit qui t'a
conduitici. Chassez-le, et 1ichez les chiens surlui. »

Mais la dame miséricordieuse demanda qu’on fit
grdce au malheureux fou. Bos, blessé par sa con-
science, croyant que chacun savait son péché, s’en-
fuit le visage dans ses mains, ayant horreur de lui-
méme, et nes’arréta que dans une fondriere déserte.
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La nuit vint, et la cloche du mont Campana se mit
a tinter. Il entendit bourdonner les rouets des fées
du Bergonz. Le géant habillé de feu parut sur le pic
d’Anie. Des images étranges se levérent en son cer-
veau comme les réves d'un malade. Le souffle du
démon était sur lui. Une légion de visages fantas-
tiques chevauchait dans sa téte au bruissement des
ailes infernales, et le ravissant sourire de la helle
dame le piquait au cceur comme une pointe de poi-
gnard. Le petit homme noir parut prés de lui et lui
dit : « Comment, Bos, tu n’es pas invité & lanoce de
ta femme? Le sire d’Angles 1’épouse tout a I'heure.
Ami Bos, il n’est pas courtois!

— Maudit de Dieu, que viens-tu faire ici?

— Tun’espas reconnaissant; je tai tiré d’ligypte,
comme Moise ses badauds d’Israélites, et je t'ai
transporté, non pas en quarante ans, mais en un
jour, dans la terre promise. Pauvre sot quit’amuses
a pleurer! Veux-tu ta femme? donne-moi ta foi,
rien davantage. Au fait, tu as raison; demain, si tu
n’est pasgelé, et situ pries bien humblement le sire
d’Angles, il te fera valet de chenil; c’est une belle
place. Ce soir, dors sur la neige, bon chevalier. La-
bas, ol sontleslumiéres, le sire d’Angles embrasse
ta femme. » ’

Bos suffoquait et crut qu’il allait mourir. « Sei-
gneur mon Dieu, dit-il en tombant & genoux, déli-

vrez-moi du tentateur! » Et il fondit en larmes.
17
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Le diable s’enfuit, chassé par cette priéreardente;
les mains de Bos joirtes sur sa poitrine rencontré-
rent sonanneau de mariage qu’il portait & son sca-
pulaire. Il tressaillit de joie : « Merci, Seigneur, et
faites que j’arrive. »

1l courut comme s’il avait des ailes, franchit d’un
saut la porte, et se cacha derritre un pilier de la
galerie. Le cortége s’avancait avec des flambeaux.
Quand la dame fut prés de Iui, Bos se leva, lui prit
la main et lui montra I'anneau. Elle le reconnut et
se jeta dans ses bras. Il se tourna vers I'assistance,
et dit: « J’ai souffert comme Jésus-Christ, et j’ai été
renié comme lui. Hommes de Bigorre qui m’avez
maltraité et renié, je vous prie d’étre mes amis
comme autrefois. -

Le lendemain, Bos alla verser un plat de noix
dans un gouffre noir, ot souvent on entendait la
voix du diable; ensuite il paitit pour se confesser
au pape. Au retour, il se fit ermite dans une ca-
verne de la montagne, et sa femme devint nonne
dans un couvent de Tarbes. Tous deux firent sain-
tement pénitence, et méritérent aprés leur mort de
voir Dieu.

IL

Un peu aprés Lourdes, commence la plaine, et le
ciel s'ouvre sur une largenr immense : la coupole
d’azur palit vers les bords, et son bleu tendre, dé-
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gradé par des nuances inscnsibles, se perd a I'hori-
zon dans une blancheur ravissante. Ces couleurs si
pures, si riches, si doucement fondues, sont comme
un grand concert ol I'on se trouve enveloppé d’har-
monie; la lumiére arrive de toutes parts; I'air en
est pénétré, la volte bleue scintille depuis le ddme
jusqu’a I'horizon. On oublie les autres objets; on
s'absorbe dans une sensation unique; on ne peut
que jouir decette sérénité inaltérable, de cette pro-
fusion de clarté, de cet épanchement de lumiére
dorée, ruisselante, qui joue dans un espace sans li-
mites. Ce ciel du Midi ne correspond qu’a un seul
état de 'dme, qui est la joie; il n’a qu’une pensée
et qu’une beauté, mais il fait concevoir le bonheur
plein et durable; il met dans le ceeur une sourcede
gaieté toujours préte a jaillir; ’homme en ce pays
doit porter légérement la vie. Nos cieux du Nord ont
une expression plus variée et plus profonde; les
reflets métalliques de leurs nuages changeants con-
viennent & desdmes agitées ; leur lumiére brisée et
leurs nuances étranges expriment la joie triste des
passions mélancoliques; iis touchent le cceur plus
A fond et d’'une atteinte plus vive. Mais le bleu etle
blanc sont des teintes si belles! D'ici le Nord semble
un exil; on n’elit jamais pensé que deux couleurs
pussent faire autant de plaisir. Elles s'évanouissent
I'une dans l'autre, comme des sons suaves qui se
rapprochent et se confondent. Le blarnc lointain
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adoucit la lumiére crue et 'emprisonne dans une
poussiére d'air épaissi. L’azur du déme émousse
les rayons sous sa teinte obscure, les réfléchit, les
brise, et semble semé de paillettes d’or. Ces mi-
roitements du ciel, ces horizons noyés dans une
bande vaporeuse, cette transparence de I'air in-
fini, cette profondeur d’un ciel sans nuages, valent
le spectacle des montagnes.

I11.

Tarbes est une assez grande ville, ayant ’aspect
d’'un bourg, pavée de petits cailloux, d’apparence
médiocre. On débarque dans une place ol de gros
ormeaux poudreux fontde 'ombre. A midi les rues
sont désertes; on s’apergoit qu'on est proche du
soleil d’Espagne. Quelques femmes seulement, coif-
fées d’'un foulard rouge, vendaient des péches au
coin d’une borne. Un peu plus loin, des soldats de
cavalerie trafnaient leurs grandes jambes gauches
dans I'ombre étroite de leur muraille. On rencontre
un carré de quatre bdtiments, au milieu desquels
monte un clocher évasé du bas. C’est I'ézlise ; elle
n'a qu'une seule nef, trés-haute, trés-large, trés-
fraiche, peinte de couleurs sombres, qui fait con-
trasteavec la chaleur étouffante du dehors et I’éclat
cru des murs blancs ; au-dessus de 'aute!, six co-
lonnes de marbre bigarré, surmontées d’'un balda-
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quin, font un assez bel effet. Les tableaux sont
comme partout : un Christ beurre frais et rose
tendre, une passion en estampes coloriées de six
sous. Quelques-uns, placés treés-haut, dans des coins
obscurs, paraissent meilleurs, parce qu'on n'y dé-
méle rien. Un peu plus loin, on vient de bdtir un
palais de justice, propre et neuf comme une robe
de juge : les moellons sont bien équarris, et les
murs parfaitement ratissés; la fagade est embellie
de deux statues, la Justice, qui a 'air d’une sotte,
et la Force, qui a l'air d’une fille. La Force a des
demi-bottes et une peau de béte. Au lieu de belles
statues,nousavons devilainslogogriphes Puisqu’on
avait 'amourdu symbole, ne pouvait-on habiller la
Force en gendarme? Pour nous dédommagerdes sta-
tues, nousalldmes visiter les chevaux. A cet endroit,
la ville bourgeoise devient ville élégante. Les bdti-
ments du haras sont simples et de bon gott. Des
gazons, des rosiers, des escaliers pleins de fleurs,
une belle prairie d’herbe haute ; dans le lointain
des peupliers rangés en rideaux sur I’horizon lim-
pide : I'habitation des chevaux est un lieu de plai-
sance. Il y en a cinquante dans une longue écurie
qui serait au besoin une salle de bal ; ce sont de
superbes bétes, le poil luisant, la croupe ferme,
I'eeil doux, le front calme ; ils mangent paisible-
ment dans leurs stalles, ayant double natte sous
leur litiére ; tout est brossé, essuyé, frotté. Des
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écuyers en veste rouge vont et viennent incessam-
ment pour les nettoyer et veiller & ce que rien ne
leur manque. Les hommes étaient moins heureux
dans le paradis terrestre.

Iv.

Les pauvres hommes n’ont pas une ville qui ne
soit pleinede souvenirslamentables. Les protestants
prirent celle-ci en 1570 et égorgérent tous les ha-
bitants. Un d’eux s’était réfugié dans une tour ol
I’on ne pouvait monter que par un escalier étroit ;
on lui envoya un de ses amis, qui 'appela sous pré-
teate de parlementer ; sitdt qu’il eut mis la téteala
fenétre, on le tua d’'une arquebusade. Les paysans
Jui vinrent donner la sépulture aux morts en en-
terrérent deux mille dans les fossés. Cing ans aprés,
le pays était presque désert.

Prenez patience : les catholiques n’étaient pas
plus doux que les protestants ; témoin ce siége de
Rabastens, & quatre lieues de Tarbes.

« Soudain, dit Montluc, je connus qu'il fallait que
d’autres y missent la main que nos gens de pied, et
dis & la noblesse : « Gentilshommes, mes amis, sui-
« vez hardiment, et sans vous élonner, donnez;
« car nous ne saurionschoisir une mort plus hono-
« rable. » Et ainsi nous marchimes tous d’aussi
bonne volonté qu’a ma vie je vis ailer a I'assaut, et
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regardai deux fois en arritre; je vis que tous se
touchaient les uns les autres. J’avais fait porter trois
ou quatre échelles au bord du fossé, et, comme je
me retournais en arriére pour commander que ’on
apportdt deux échelles, I'arquebusade me fut don-
née par le visage, du coin d'une barricade qui tou-
chait 4 la tour.Tout & coup je fus tout en sang, car
je le jetais par la bouche, par le nez, par les yeux.
Alors presque tous les soldats, et presque aussi tous
les gentilshommes, commencérent & s’étonner et
vQulurent reculer. Mais je leur criai, encore que je
ne pouvais presque parler & cause du grand sang
queje jetais parla bouche et par le nez: « Oii voulez-
« vousaller? vous voulez vous épouvanter pour moi?
« Ne vous bougez, ni n’abandonnez le combat. » Et
dis aux gentilshommes : « Je m’en vais me faire
« panser; que personne ne me suive, et vengez-moi,
« si vous m'aimez. » Je pris un gentilhomme par la
main, et ainsi fust conduit & mon logis, 14 o1 trou-
vai un chirurgien du régiment de M. de Goas,
nommé maitre Simon, qui me pansa et m’arracha
les os des deuxjoues avec les deux doigts, sigrands
¢étaient les trous, et me coupa force chair de visage,
qui était toute froissée.

« Voici M. de Madaillan, mon lieutenant, lequel
était & mon cété quand jailai & I'assaut, et M. de
Goas 4 I'autre, qui venait voir si j’étais mort, et me'
dit : « Monsieur, réjouissez-vous, prenez courage,
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« nous sommes dedans. Voila les soldats aux mains
« qui tuent tout ; et assurez-vous que nous venge-
« rons votre blessure. » Alors je lui dis : « Je loue
« Dieu de ce que je vois la victoire & nous avant de
« mourir. A présent, je ne me soucie point de la
« mort. Je vous prie de vous en retourner, et mon-
« trez-moi toute I’amitié que vous m’avez portée, et
¢ gardez qu'il w’en échappe un seul qui ne soil tué. »

« Eta I'instant s’en retournaet tousmes serviteurs
méme y allerent. Ensorte qu’il ne demeura aupres
de moi que deux pages, et I’avocat de Las et le chi-
rurgien. L’on voulut sauver le ministre et le capi-
taine de 1 dedans, nommé Ladous, pour les faire
pendredevantmonlogis. Maislessoldatsne faillirent
de les tuer eux-mémes, et les Otérent & ceux quiles
tenaient, et les mirent en mille piéces. Les soldat;
en firent sauter cinquante ou soixante du haut dela
grande tour, qui s’étaient retirés 13 dedans, dans
les fossés, lesquels se noyérent. I1 se trouve que
I'on en sauva deux qui s’étaient cachés. 1l y avait
tel prisonnier quivoulait donner quatre mille écus.
Mais jamais homme ne voulait entendre a aucune
rancon, et la plupart des femmes furent tuées. »

Comment avec de telles fureurs la race humaine
a-t-elle pu durer ? « On a beau la tarir, dit Méphis-
tophélés, la fraiche source de sang vivant reparait
toujours. »
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On repart pour Bagnéres & cinq heures du soir,
dans la poussiére, & la suite de coucous chargés de
monde. Cette route est encombrée, comme les che-
mins de la banlieue autour de Paris le samedi soir.
La diligence prend, en passant, autant de paysans
qu’elle en rencontre; on les met en tas sous la
biche, parmi les malles, & coté des chiens; ils ont
I’air fier et content de cette haute place. Les jam-
bes, les bras, les tétes, s’agencent comme elles
peuvent; ils chantent, ¢t la voiture a I'air d’'une
boite & musique. C’est dans cet équipage triomphal
qu’on arrive & Bagnéres, le soleil couché. On dine
4 la hite, on se fait conduire 4 la promenade des
Coustous, et I'on est tout surpris de trouver le
boulevard de Gand aux Pyrénées.

Quatre rangées d'arbres poudreux; des bancs
réguliers a intervalles égaux; sur les deux cotés,
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des hoétels de figure moderne, dont I'un est occupé
par M. de Rothschild; des files de boutiques illu-
minées, des cafés chantants autour desquels on s’a-
masse ; des terrasses remplies de spectateurs assis;
sur la chaussée, une foule noire qui s’agite sous les
Jumiéres; voila le spectacle qu’on a sous les yeux.
Les groupes se font, se défont, se serrent; on suit
la foule; on rapprend I’art d’avancer sans marcher
sur les pieds qu'on rencontre, de froler tout le
monde sans coudoyer personne, de n’étre pas écrasé
et de ne pas écraser les autres; bref, tous les talents
enseignés par la civilisation et I’asphalte. On re-
trouve les bruissements des toilettes, le bourdon-
nement confus des conversations et des pas, I'éclat
blessant des lumiéres artificielles, 12s figures obsé-
quieuses et ennuyées des marchands, 1'étalage sa-
vant des boutiques, et toutes les sensations qu’on
a voulu quitter. Bagnéres-de-Bigorre et Luchon
sont aux Pyrénées les capitales de la vie élégante,
le rendez-vous des plaisirs du monde et de la
mode, Paris & deux cents lieues de Paris.

Le lendemain matin, au soleil, I'aspect de la ville
est charmant. De grandes allées de vieux arbres
la traversent en tous sens. Des jardinets fleurissent
sur les terrasses. L’Adour roule le long des mai-
sons. Deux rues sont des fles qui rejoignent la
chaussée par des ponts chargés de lauriers-roses,
et mirent leurs fenétres vertes dans le flot clair.
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Les ruisseaux d’eau limpide accourent de toutes
les places et de toutes les rues; ils se croisent,
s'enfoncent sous terre, reparaissent, et la ville est
remplie de leurs murmures, de leur fraicheur et
de leur gaieté. Une petite fille, assise sur la dalle
ardoisée, trempe ses pieds dans le courant; 1'eau
froide les rougit, et la pauvrette retrousse avee
grand soin sa mauvaise robe, de peur de la mouil-
ler. Une femme agenouillée lave du linge & sa
porte; une autre se penche et puisg de I'eau pour
sa marmite. Les deux rigoles noires et brillantes,
enserrent la route blanche comme deux cordons
de jais. Dans la cour intérieure ou dans le vesti-
bule de chaque maison, les femmes assemblées
cousent et filent, les unes sur les marches de 'es-
calier, les autres au pied d’une vigne; elles sont
dans I'ombre, mais sur la créte du mur les belles
feuilles vertes sont traversées par un rayon de soleil.

Sur la place voisine, des hommes rangés sur
deux lignes battaient le blé avec de longues perches
et amoncelaient des tas de grain doré. Sous son
luxe d’emprunt, la ville garde des habitudes rusti-
ques; mais la riche lumiére fond les contrastes, et
le battage du blé a la splendeur d’un bal. Plus loin
sont des bitiments ol le ruisseaun travaille les mar-
bres. Des plaques, des blocs, des éclats entassés, des
matériaux informes, remplissent la cour sur une
longueur de trois cents pas, parmi des bouquets de
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rosiers, des plates-bandes fleuries, des statues et
des kiosques. Dans les ateliers, de lourds engrena-
ges, des baquets d’eau bourbeuse, des scies rouil-
lées, des roues grossieres : voila les ouvriers. Dans
les magasins, des colonnes, des chapiteaux d’'un
poli admirable, de blanches cheminées bordées de
feuilles en relief, des vases ciselés, des coupes sculp-
tées, des bijoux d’agate : voila I'ouvrage. Les car-
r.éres des Pyrénées ont donné toutes un échantillon
pour lambrisser les murs; c’est une bibliothéque
de marbres. Il y en a de blancs comme I'albdtre, de
roses comme la chair vivante, de bruns, de cail-
letés comme le ventre d’'une pintade. La Griotte est
d’'un rouge sang. Le Baudéan noir, veiné de filets
blancs, jette un reflet verdatre. Le Roncé de Bise
sillonne de bandes sombres sa robe couleur de
biche. Le Sarrancolin grisdtre luit étrangement,
tout marqueté d’écailles, rayé de teintes piles et
taché d’une large plaque sanglante. La nature est le
plus grand des peintres; les infiltrations et les feux
souterrains ont pu seuls inventer cette profusion
de nuances et de dessins; il a fallu I'originalité
audacieuse du hasard et le lent travail des forces
minérales, pour tourner des lignes si capricieuses
et assortir des teintes si composées.

Un courant d’eau rapide roule sous les ateliers;
un autre glis e devant la maison, dans une belle
prairie, sous un rideau de peupliers. Dans le loin-
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tain blanchditre, on apercoit les montagnes. L'en-
droit est heureux pour étre scieur de pierres.

Il

Les Thermes sont un beau b4timent blanc, vaste
et régulier; la longue facade tout unie est de forme
trés-simple. Cette architecture voisine du style an-
tique est plus belle au Midi qu'au Nord ; comme le
ciel, elle laisse dans I'dme une impression de séré-
nité et de grandeur.

Une moitié de riviére baigne la facade et préci-
pite sous le pont d’entrée sa nappe noire hérissée
de flots étincelants. On entre dans un grand vesti-
bule, on suit un vaste escalier 4 double rampe, puis
des corridors que terminent de nobles portiques et
qui donnent sur des terrasses. Des cabinets de bains
lambrissés de marbre, un jardin verdoyant, de
beaux points de vue, partout de hautes voites, de la
fraicheur, des formes simples, des couleurs douces
qui reposent I'ceil et font contraste avec la lumitre
crue, éblouissante, qui tombe au dehors sur la
place poudreuse et sur les maisons blanches; tout
attire, et c’est plaisir d’étre malade ici.

Les Romains, gens aussi civilisés et aussi ennuyés
que nous, faisaient comme nous et venaient & Ba-
gnéres. Les habitants du pays, bons courtisans,
construisirent sur la place publique un temple en
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I'nonneur d’Auguste. Le temple devint une église
qu’on dédia a saint Martin, mais qui garda l'inscrip-
tion paienne.En1641,0n transportal’inscription sur
lafontainedelaporte inéridionale, ot elleest encore.

En 1823, on découvrit, dans I'’emplacement des
Thermes, des colonnes, des chapiteaux, quatre pis-
cines revétues de marbres et ornées de moulures,
et un grand nombre de médailles & I'effigie des
premiers empereurs romains. Ces débris, retrouvés
aprés dix-huit siécles, laissent une impression pro-
fonde, semblable a celle qu’on éprouve en mesurant
les grands bancs calcaires, sépulcres antédiluviens
des races englouties. Nos villes sont assises sur
des ruines de civilisations éteintes, et nos champs
sur des restes de créations détruites.

Rome a laissé partout sa trace & Bagnéres. Les
plus aimables de ces souvenirs de I'antiquité sont
les monuments que les malades guéris élevaient
en I'honneur des Nymphes, et dont les inscriptions
subsistent encore. Couchés dans les baignoires de
marbre, ils sentaient les vertus de la bienfaisante
déesse pénétrer dans leurs membres; les yeux demi-
fermés, assoupis dans le mol embrassement de
'eau tiéde, ils entendaient la source mystérieuse
tomber goutte & goutte en chantant, du fond de la
roche, sa mére; la nappe épanchée luisait autour
d’eux avec de vagues reflets verddtres; et devant
eux passaient,comme une vision, le regard étrange



BAGNERES-DE-BIGORRE. 271

et la voix magique de la divinité inconnue qui
venait & la lumiére pour apporter la santé aux mal
heureux mortels.

Derriere les Thermes est une haute colline, cou
verte d’arbres admirables ol serpentent des allées
solitaires; de 1a on voit sous ses pieds la ville, dont
les toits d’ardoises repoussent la puissante lumiére
du ciel enflammé et se détachent dans I'air limpide
avec une teinte fauve et plombée. Une ligne de
peupliers dessine sur la grande plaine verte le cours
‘de la riviére; du coté de Tarbes, elle s’enfonce a
I'infini dans des lointains vaporeux, parmi des
teintes adoucies. En face, des collines boisées et
cultivées montent en s’arrondissant jusqu’a I'ho-
vizon. A droite, les montagnes, semblables & des
pyramides descendent en longues arétes réguliéres.
Ces collines et ces montagnes découpent une ligne
sinueuse sur le bord rayonnant du ciel. De I’hori-~
zon blanc et souriant, I'eil remonte par des nuan-
ces insensibles jusqu’au bleu ardent et foncé du
dome. Cette blancheur donne une sensation tendre
et délicieuse, mélange de réverie et de volupté; elle
touche, trouble et ravit, comme la chanson de Ché-
rubin dans Mozart. Un vent frais arrive de la vallée;
le corps est aussi a I'aise que I'dme ; on trouve dans
son élre une harmonie qu’on n’y connais:ait pas;
on ne porte plus le poids de sa pensée ni de
sa machine; on ne fait plus que sentir; on de-
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vient tout animal, c’est-3-dire parfaitement heu-
reux.

Le soir, on va se promener dans la plaine. Il y
a dans les champs de mais des sentiers détournés
ou l'on est seul. Les tétes, hautes de sept pieds,
font comme un taillis d’arbres. La large fusée des
feuilles vertes finit par des colonnettes minces de
grains rosés, et le soleil oblique glisse ses fleches
d’or entre les tiges. On rencontre des prairies cou-
pées de ruisseaux que les paysans barrent, et qui,
pendant plusieurs heures, inondent ’herbe pour la
rafraichir. Le jour tombe, la grande ombre des
montagnes assombrit la verdure ; des nuages d'in-
sectes bourdonnent dans I'air alourdi. Le souffle
d’une brise expirante fait un instant frissonner les
feuilles Cependant les voitures et les cavalcades
reviennent sur toutes les routes, et le cours s'illu-
mine pour la promenade du soir.
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Ii est convenu que la vie aux eaux est fort poé-
tigue, et qu'on y treuve des aventures de toute
sorte, surtout des aventures de cceur. Lisez les ro-
mans, !'Anneau d’argent, de Charles de Bernard ;
Lavinia, de George Sand, etc.

Si la vie aux eaux est un roman, c’est dans les
livres. Poury voir de grands hommes, il faut lesap-
porter reliés en veau, dans sa malle.

11 est également convenu qu’aux eaux la conver-
sation est extrémement spirituelle, qu’on n’y ren-
contre que des artistes, des hommes supérieurs,
des gens du grand monde ; qu’'on y prodigue des
idées, la grace et I'élégance, et que la fleur de tous
les plaisirs et de toulecs les pensées y vient s’épa-
nouir.

La vérité est qu’on y use beaucoup de chapeaux,
qu'on y mange beaucoup de péches, qu'ony dit
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beaucoup de paroles, et qu’en fait d’hommes et d'i-
dées, on ytrouvea peu préscequ’on trouve ailleurs.

Voici le catalogue d’un salon mieux composé que
beaucoup d’autres :

Un vieux gentilhomme, assezsemblable au M. de
Mortsauf de Balzac, officier avant 1830, trés-brave,
et capable de raisonner jaste, quandon le poussait
fort. Il avait un grand long cou cartilagineux qui
tournait tout d’'une pitce et péniblement, comme
une machine rouillée ; ses pieds ballottaient dans
ses souliers carrés ; les pans de sa redingote pen-
daient comme des drapeaux autour de ses jambes.
Son corps et ses habits étaient roides, gauches, an-
tiques et étroits, comme ses opinions. Du reste,
m:ticuleux, radoteur, hargneux, occupé tout le
jour & ressasser des pauvretés et & se plaindre de
vétilles ; il tracassait son domestique une heure
durant pour un grain de poussiére oublié sur la
basque de son habit, expliquant le moyen d’enlever
la poussiére, le danger de laisser la poussiére, les
défauts d’un esprit négligent, les méritesd’un esprit
diligent, avec lant de monotonie, de ténacité et de
lenteur, qu’on finissait par se boucher les oreilles
ou par dormir. Il prenait du tabac, posait son men-
ton sur sa canne, et regardait devant lui avec I’ex-
pression inerteet terne des momies La vierustique,
le manque de conversation et d’action, la fixité des
habitudes machinales, I'avaient éteint.



LE MOXDE. 275

A coté de lui se tenaient une jeune Anglaise et sa
mere. L’Anglaise n’avait pu s’éteindre ; elle avait
gelé en naissant : dureste, aussi immobile que lui.
Elle portait aux bras une boutique d’orfévrerie :
bracelets, chaines detoutes formes et detout métal,
qui pendaient et tintaient comme des clochettes.
La mere était une de ces asperges crochues, bosse-
lées, plantées dans une robe ballonnée, qui ne
peuvent fleurir et monter en graine que sous le
brouillard de Londres. Elles prenaient du thé et ne
causaient qu’'entre elles.

Onremarquait en troisigme lieu un jeune homme
fort noble, parfaitement mis, frisé tous les jours,
les mains molles,incessamment lavé, brossé, orné,
embelli, et beau comme une poupée. Il avait la f1-
tuité compassée et sérieuse. Ses moindres actions
étaientd’'une correction et d’'unegravité admirable.
Il demandait du potage en pesant toutes sesparoles.
I1 mettait ses gantsde I'air d’'un empereur romaia.
Il ne riait jamais , on reconnaissait & ses gestes
calmes ’homme pénétré de respect pour soi-méme,
qui érige les convenances en principes. Son teint,
ses mains, sa barbe et son esprit, avaient été si
longtemps nettoyés, froltés et parfumés par 1'éti-
quette, qu’ils semblaient postiches.

Ordinairement, ildonnait la réplique & une dame
moldave, qui maintenait la conversation vivante.
Cette dame avait voyagé par loute I'Europe, et ra-
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contait ses voyages d’une voix si per¢ante et si mé-
tallique, qu'on se demandait si elle n’avait pas un
clairon quelque part dans le corps. Elle dissertait
toute seule, quelguefois pendant un quart d’heure
de suite, principalement sur le riz et sur le degré
de civilisation des Turcs, sur la barbarie des géné -
raux russes et sur les bains de Constantinople.
Cette mémoire pleine ne débordait qu’en tirades :
cela était presque aussi amusant qu'undictionnaire
de géographie.

11 y avait prés d’elle un Espagnol pdle, mince,
maigre, dont la figure ressemblait & une lame de
couteau. On sut, par quelques mots échappés, qu'il
était riche et républicain: il passait sa vie un jour-
nal & la main. Il en lisait tous les jours douze ou
quinze, avecde petits mouvements secs et saccadés,
et des contractions nerveuses qui passaient sur sa
figure comme un frisson. Il se tenait habituelle-
ment dans un coin, et 'on voyait briller sur sa
physionomie des velléités de proclamations et de
professions de foi. Au méme instant son regard
s'éleignait comme un feu trop brusjue qui flam-
boie et tombe. Il ne parlait que par monosyllabes
et pour demander du thé. Sa femme ne savait pas
le francais et restait toute la soirée immobile dans
son fauteuil.

Faut-il parler d'une vieille dame saumuroise,
habituée des bains. attentive au chaud, au froid,
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aux courants d’air, aux assaisonnements, décidée a
n’enrichir ses héritiers que le plus tard possible,
qui trottait toutle jour, et le soir cdressait son
chien? D’un abbé et de son éléve, qui dinaient
part pour fuir la contagion des conversations mon-
daines ? etc.La véritéest qu'il n’y a rien & peindre,
et qu'au prochain restaurant vousverrezles mémes
gens.

Maintenant, de bonne foi, que peuvent étre les
entrctiens dans un pareil monde? Comme la ré-
ponse est importante, je prie le lecteur de parcou-
rir la classification ci-jointe des conversations in-
téressantes ; il jugera lui-méme si 'on a chance
d’en renconirer anx eaux quelqu’une de sem-
blable. *

Premier genre : circonlocutions, argumentations
oratoires, exordes par insinuation, sourires et sa-
luts, pouvant se traduire par la phrase suivante :
« Monsieur, faites-moi gagner mille francs. »

Deuxiéme genre: périphrases, dissertations mé-
taphysiques, cris de I'dme, gestes et génuflexions,
aboutissant & la phrase que voici : « Madame,
permettez-moi d’étre votre trés-humble servi-
teur. »

Troisi®éme genre : deux personnes ayant besoin
P'une de I'autre sont en présence ; abrégé de leur
conversation : « Vous étes un grand homme. —
Vous en étes un autre. »
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Quatritme genre : on est assis au coin du feu
avec un vieil ami ; on tisonne dans les braises, et
T'on cause de n’importe quoi, par exemple: « Vou-
lez-vous du thé? Moncigarre est éteint. » Ou, cequi
est mieux, on ne dit rien du tout et I'on écoute
chanter la bouilloire ; toutes actions qui signifient :
« Vous étes un brave homme, et vous me rendriez
service au besoin. »

Cinquiéme genre : idées générales nouvelles et
librement exprimées ; genre perdu depuiscent ans.
On I'a connu dans lessalons au dix-huitiémesiécle.
Genre aujourd’hui fossile.

Sixiéme et dernier genre : fusées d'esprit, feu
d’artifice de mots brillants, images inventées, cou-
leurs étalées, profusion de verve, d’originalité et de
gaieté. Genre infiniment rare et tous les jours di-
minué par la peur de se compromettre, par l'air
important, par I'affectation de moralité.

Ces six genres manquant, et visiblement ils man-
quent, que reste-t-il? La conversation telle que la
peint Henri Monnier et que la fait M. Prudhomme.
Seulement, ici les fagons sont meilleures : par
exemple, on sait qu'on doit se servir Je dernier du
potage, et le premier de la salade ; cn se munit de
certaines phrases convenues qu'on échange contre
d’autres phrases convenues ; onrépond a un geste
prévu par un ge:te prévu, & la maniére des Chi-
nois; on vient bdiller intérieurement et sourire
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extérieurement, en compagnie et en cérémonie.
Cette comédie de grimaces et ce commerce d’ennui
forment la conversation aux eaux et ailleurs.

Aussi beaucoup de gens vont prendre Vair dans
larue.

IL.

La rue est pleine de figures mornes : juriscon-
sultes, banquiers, gens fatigués par les travaux de
cabinet, ou ennuyés parce qu’ils ont trop de fortune
et trop peu de chagrin. Le soir, ils vont & Frascati
ou regardent les badauds qui se coudoient entre
les boutiques du Cours. Le jour, ils boivent et se
baignent un peu, montent i cheval et fument beau-
coup. Les bouffis, étalés sur un fauteuil, digérent;
les maigres étudient le journal ; les jeunes dis-
sertent avec les dames sur le temps qu'il fait; les
dames s’occupent & bien arrondir leurs jupes ; les
vieux, qui sont philosophes et critiques, prennent
du tabac ou regardent les montagnes avec des lu-
neltes, pour vérifier si les gravures sont exactes.
Ce n’est pas la peine d’avoir tant d’argent pour
avoir si peu de plaisir.

Cet ennui prouve que lavie ressemble a I'Opéra;
pour y étre heureux, il faut I'argent de I'entrée,
mais aussi le sentiment de la musique. Si I'argent
vous manque, vous restez dehors a la pluie parmi
les décrotteurs ; sile sentiment vous manque, vous
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dormez maussadement dans votre superbe loge.
Je conclus qu'il faut tdcher de gagner les quatre
francs du parterre, mais surtout apprendre la mu-
sique.

Les promenades sont trop propres et rappellent
le bois de Boulogne ; ¢a et 14 un balai fatigué ap.
puie contre un arbre sa silhouette oblique. Du fond
d’un fourré, les sergents de ville lancent sur vous
leur regard d’aigle, et le crottin décore les alléesde
ses monticules poétiques.
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Un malade améne toujours avec lu1 un ou plu-
sieurs compagnons. Quel est I'étre assez déshérité
du ciel pour ne pas avoir un parent ou un ami qui
s’ennuie? et quel estl'ami ou le parent assez ingrat
pour refuser un service qui est une partie de plai-
sir? le malade boit et se baigne; 'ami chausse des
guétres ou monte a cheval : de la I'espéce des tou~
ristes.

Cette espéce comprend plusieurs variétés, qu’on
distingue au ramage, au plumage et a la dé-
marche. Voici les principales :

L.

La premiére a les jambes longues, le corps
maigre, la téte penchée en avant, les pieds larges
et forts, les mains vigoureuses, excellentes pour
serrer et accrocher. Elle est munie de cannes, de
batons ferrés, de parapluies, de manteaux, de par-
dessus en caoutchouc. Elle méprise la parure, se
montre peu dans le monde, connait parfaitement
les guides et leshotels. Ellearpente le terrain d’une
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fagon admirable, monte avec selle, sans selle, de
toutes les maniéres, toutes les bétes possibles. Elle
marche pour marcher et pour avoir le droit de ré-
péter quelques belles phrases toutes faites.

Jai trouvé et ramassé aux Eaux-Chaudes le jour-
nal d’un de ces touristes marcheurs. Il est intitulé :
Mes impressions.

« 15 juillet. Ascension du Vignemale. Départ
minuit, retour a dix heures du soir. Appétit sur le
sommet, excellent diner, pdté, volailles, truites,
bordeaux, kirsch. Mon cheval a bronché onze fois.
Pieds écorchés. Rondo, bon guide. Total: soixante-
sept francs.

« 20 juillet. Ascension du Pic du Midi de Bigorre.
Quinze heures. Sanio, médiocre guide, ne sait ni
chansons ni histoires. Bon sommeil d’une heure
au sommet. Deux bouteilles cassées, ce qui a un
peu gdté les provisions. Trente-huit francs.

« 21 juillet. Excursion au val d'Héas. Trop de
pierres sur la route. Sept lieues. Il faut m’exercer
tous les jours; demain j’en ferai huit.

« 24 juillet. Excursion au val d’Aspe. Neuf lieues.

1** ao(t. Lac d’Oo. Bonne eau, trés-froide; les
bouteilles ont bien rafraichi.

« 2 aont. Vallée de I'Arboust. Rencontre de trois
caravanes, deux d’dnes, une de chevaux. Dix lieues.
Gosier pelé. Durillons au pied.

+ 3 aoiit. Ascension de la Maladetta. Trois jours.
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Coucher i la Rencluse de la Maladetta. Mon grand
manteau double & collet de poil m’empéche d'étre
gelé. Le matin, je fais moi-méme 'omelette. Punch
ala neige. Seconde nuit dans le vallon de Mali-
bierne. Traversée du glacier. Mon soulier droit se
déchire. Arrivée au sommet. Vue de trois bouteilles
laissées par les précédents touristes. Pour me dis-
traire, je lis un numéro du Journal des chasseurs.
Au retour, je suis fété par les guides. Cornemuses
le soir & ma porte, gros bouquet avec un ruban.
Total : cent soixante-huit francs. 3

« 15aout. Départ des Pyrénées. Trois cent quatre-
vingt-onze lieues en un mois, tant A pied qu’a che-
val et en voiture. Onze ascensions, dix-huit excur-
sions. J'ai usé deux bitons ferrés, un pardessus,
trois pantalons, cinq paires de souliers. Bonne
année.

« P. 8. Pays sublime. Mon esprit plie sous
ces grandes émotions. »

IL

La seconde variété comprend des étres réfléchis,
méthodiques,ordinairement portant lunettes, doués
d’une confiance passionnée en la lettre imprimée.
On les reconnait au manuel-guide, qu’ils ont tou-
jours & la main. Ce livre est pour eux la loi et les
prepnétes. Ils mangent des truites au lieu qu'in-
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dique le livre, font scrupuleusement toutes les sta-
ticns que conseille le livre, se disputent avec I'au-
bergiste lorsqu'il leur demande plus que ne marque
le livre. On les voit aux sites remarquables, les
yeux fixéssurle livre, se pénétrant de la description
et s'informant au juste du geare d’émotion qu’il
convient d’éprouver. La veille d'une excursion, ils
étudient le livre et apprennent d’avance I'ordre ct
la suite des sensations qu'ils doivent rencontrer :
d’abord la surprise, un peu plus loin une impres-
sion douce, au bout d'une lieue I'horreur et le sai-
sissement, & la fin I'attendrissement calme. Ils ne
font et nesentent rien que piéces en main et surde
bonnes autorités. En arrivant dans un hotel , leur
premier soin est de demander 4 leur voisin de table
s'il y a un lieu de réunion, & quelle heure on s’y
rassemble, comment on emploie les différentes
heures du jour, sur quelle promenade on va dans

Y'aprés-midi,sur quelle autre le soir. Le lendemain,
ils suivent tous ces renseignements en conscience.

Ils sont vétus & la mode des eaux, ils changent de
toilette autant de fois que l'usage des eaux le juge
convenable; ils font toutes les excursions qu'on doit
faire, & I'heure ol il faut les faire, dans I'équipage
avec lequel il faut les faire.Ont-ils un gotit? on n’en
sait rien:lelivre et 'opinion publique ont pensé et
décidé pour eux. Ils out la consolation de penser
qu’ils ont marché dans la grande route et qu’ils
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sont les imitateurs du genre humain. Ce sont
les touristes dociles.

11

La troisidme variété marche en troupes et fait
ses excursions en famille. Vous apercevez de loin
une grande cavalcade tranquille : le pere, la mére,
deux filles, deux grands cousins, un ou deux amis,
et quelquefois des dnes pour les bambins. On fouette
les dnes, qui sont rétifs; on conseilie la prudence
aux jeunes gens fougueux ; un coup d’ceil retient les
jeunes demoiselles autour du voile vert de leur
mere. Les caractéres distinctifs de cette variété sont
le voile vert, ’esprit bourgeois,I’amour dessiestes
et des repas sur ’herbe ; un signe infaillible est le
goiit des petits jeux de société. Cette variété est rare
aux Eaux-Bonnes, plus fréquente & Bagnéres de-
Bigorre et & Bagnéres-de-Luchon. Elle est remar-
quable par saprudence, par ses instincts culinaires,
par ses habitudes économijues. Les individus qui
font l'excursion s’arrétent dans un endroit choisi
dés la veille; on débarque des pités et des bou-
teilles. Si I'on n'a rien apporté, on va frapper & la
cabane voisine pour avoir du lait; on s’étonne de le
payer trois sous le verre; on trouve qu’il ressemble
fort au lait de chévre, et 'on se dit, aprés avoir bu,
que I'écuelle de bois n’étail pas trop propre. On re-
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garde curieusement 1'étable noire, demi-souter-
raine, o les vaches ruminent sur un lit de fou-
geres : aprés quoi, les gens gros et gras s’asseyent
ou secouchent. L'artiste de la famille tire son album
et copie un pont,un moulin et autres paysagesd’al-
bum. Les jeunes filles courent en riant et se lais-
senttomber essoufflées sur I’herbe; les jeunesgens
courent aprés elles. Cette variété, originaire des
grandes villes, principalement de Paris, veut re-
trouver aux Pyrénées les parties de plaisir de Meu-
don et de Montmorency.

Iv.

Quatriéme espéce : touristes dineurs. A Louvie,
une famille de Carcassonne, le pére, la mére, un
fils, une fille, une servante, descendirent de I'inté-
rieur. Pour la premitre fois de leur vie, ils entre-
prenaient un voyage de plaisir. Le pare était un de
ces bourgeois fleuris, ventrus, importants, dogma-
tiques, bien vétus de drap fin, conservateurs d’eux-
mémes, qui forment leurs cuisiniéres, arrangent
leur maison en bonbonnitre, et s'installent dans
leur bien-étre, comme une hoitre dans sa coquille
Ils entrérent avec stupeur dans une salle obscure,
ol des bouteilles demi-vides erraient parmi des
plats refroidis. La nappe était tachée, les serviettes
d’un blanc douteux. Le ptre, saisi d'indignation,
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demanda une tasse de thé et se mita marcherd’un
air tragique. Les autres se regardérent douloureu-
sement et s’assirent. Les plats arrivaientd ladéban-
dade, tous manqués. Les Carcassonnais se servaient,
tournaient la viande dans leur assiette, la contem-
plaient et ne mangeaient pas Ils demandérentune
seconde fois du thé; le thé ne parut point; on ap-
pela les voyageurs pour monter en voiture, et’hé-
telier réclama douze francs. Sans dire un mot,avec
un geste d’horreur concentrée, le chef de famille
paya. Puis, s'approchant de sa femme, il lui dit :
« Vous l'avez voulu, madame! » Au bout d'un
quart d’heure ’orage creva; il épancha ses plaintes
dans le sein du conducteur. I1 déclara que la com-
pagnie périrait si elle relayait chez de tels empoi-
sonneurs; il espérait que les maladies emporteraient
bientdt des gens aussi malpropres. On lui dit que
dans le pays tout le monde était ainsi, et quon y
vivait gaiement quatre vingts ans. Il leva les yeux
au ciel, renfonca son chagrin et reporta ses
pensées vers Carcassonne.

Y.

Cinquitme variété; rare : touristes savants,

Un jour, au pied d'une roche humide, je vis ve-
nir & moi un petit homme maigre, avec un nez ¢n
bec d’aigle, un visage tont en pointe, des yevx
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verts, des cheveux grisonnants, des mouvements
nerveux, saccadés, et quelque chose de bizarre et de
passionné dans la physionomie. Il avait de grosses
guétres, une vieille casquette noire ternie par la
pluie, un pantalon boueux aux genoux, sur le dos
une bofte de botanique bossclée, une petite béche
4 la main. Par malheur je regardais une jolie
plante 4 longue tige droite bien verte, & corolle
blanche, délicate, qui croft auvprés des sources per-
dues. Il me prit pour un confrére novice. « Eh
bien! voild comme vous cueillez les plantes! Parla
tize, malheureux? Que fera-t-elle dans votre her-
bier , sans racines? Ou est votre bofte? votre sar-
cloir?

— Mais, monsieur....

~— Plante ordinaire, commune aux environs de
Paris, Parnassia palustris : tige simple, dressée,
haute d'un pied, glabre, feuilles radicales pétiolées
(la caulinaire engainante,sessile), cordiformes, en-
tierement glabres; fleur solitaire, blanche, termi-
nale,ayant le calice & feuilles lancéolées, les pétales
arrondis, marqués de lignes creuses, les nectaires
ciliés et munis de globules jaunes 4 'extrémité des
¢ils, qui ressemblent & des pistils ; helléhoracée. Ces
nectaires sont curieux; bonne étude, plante bien
choisie. Courage! vous avancerez.

— Mais je ne suis pas botaniste!

— Trés-bien, vous étes modeste. Pourtant, puis-
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gue vous étes aux Pyrénées, il faut étudier la flore
du pays ; vous n'en retrouverez plus 'occasion. Il y
a ici des plantes rares qu’il faut absolument em-
porter. J'ai cueilli auprés d'Oleth la Menziesra Da-
boeci, trouvaille inestimable, Je vous montrerai
chez moi la Ramondia Pyrenaica, une solanée qui a
le port des primevéres. J'ai gravi le Mont-Perdu
pour trouver le Ranunculus parnassifolius indiqué
par Ramond, et qui croit a 2700 metres. Heint
qu’est-ce que cela ! L' dquilegia Pyrenaica! »

Et mon petit homme partit comme unisard, gra-
vit une pente, creusa soigneus 'ment le sol autour
de la fleur, l'enleva sans couper une seule racine,
et revint les yeux brillants, 'air triomphant, la te-
nant en I'air comme un drapeau.

« Plante propre aux Pyrénées. Je la désirais de-
puislongtemps ; I'échantilion est excellent. Voyons,
mon jeune ami, un petit examen : vous ignorez
Pespéce ; mais vous reconnaissez la famille ?

— Hélas | je ne sais pas un mot de botanique. =

Il me regarda stupéfait.

« Et pourguoi cueillez-vous des plantes?

— Pour les voir, parce qu’elles sont jolies. »

Il mit sa fleur danssa bolte, rajusta sa casquette,
et s’en alla sans zjouter un s:ul mot.
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VI

Sixiéme variété; trés-nombreuse : touristes sé-
dentaires. Ilsregardent les montagnes de leur fe-
nétre ; leurs excursions consistent a passer de leur
chambre au jardin anglais, du jardin anglaisa la
promenade. Ils font la sieste sur la bruyére et lisent
le journal étendus sur une chaise : aprés quoi ils
ont vu les Pyrénées.
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11 y avait un grand bal hier. Paul y présentait un
jeune créole de Vénézuela en Amérique; le jeuns
homme n’a rien vu encore; il vient de débarquer a
Bordeaux, d’ou il arrive; du reste fort beau gar-
¢on, d’une figure olivétre et fine, grand chasseur,
¢t plus propre a courir les montagnes que les sa-
lons. Il vient en France pour se former, comme on
dit ; Paul prétend que c'est pour se déformer.

Nous nous sommes mis dans un coin, et le
jeune homme a demandé & Paul ce que ¢’est qu’un
bal.

« Une grande cérémonie funebre et péniten-
tiaire.

—Bah !

— Sans doute, et cet usage remonte haut.

— Vraiment?

— Ilremonte & HenriIIl, qui instituales réunions
de flagellants. Les gens de la cour se décolletaient
els’assemblaient pourse donner des coups de fouet
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sur leurs épaules. Aujourd’huiiln’y a plusde coups
de fouet, mais la tristesse est égale. Tous les gens
qui sont ici viennent expier de grandes fautes cu
viennent de perdre leurs parents.

— C’est pour cela qu’ils sont vétus de noir!

— Précisément.

— Mais les dames sort en robes magnifiques.

— Elles ne s’en mortifient que mieux. Chacune
s’est pendu autour des reinsune sorte de cilice, et
horrible amas de jupons qui les biesse et finit par
les rendre milades. C’est & 'exemple des saintes,
pour mieux opérer le salut.

— Mais tous les hommes sourient.

— C’est 1a le plus beau, génés comme ils sont,
enfermés dans leur suaire de drap noir. Ils se con-
traignent, et fout preuve de vertu. Avancez de six
pas, vous allez voir. »

Le jeune homme avanca; n’ayant pas encore
I'expérience des mouvements de salon, il marcha
sur les pieds d’un danseur et défon¢a le chapeau
d’'un monsieur mélancolique. Il revint tout rouge
se blottir aupres de nous.

« Qu’est-ce que vous ont dit vos deux pauvres
diables ?

— Jen’y comprends rien. Le premier, aprés une
grimace involontaire, m’a regardé gracieusement.
L’autre a mis son chapeau sous son autre bras et
m’a salué.
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— Humilité, résignalion, désir de souffrir pour
gagner des mérites. Sous Henri III on remerciait
celui qui vous avait le mieux sanglé. Je vais faire
parler un musicien ; écoutez. Monsieur Steuben,
quel quadrille jouez-vous1a?

— L’Enfer, quadrille fantastique. C’est la légende
d’une jeune fille emportée vivante par les griffes du
diable.

— Il est bien?

— Trés-expressif. La finale exprime ses cris de
douleur et les hurlements des démons. La jeune
fille fait le dessus et les démons la basse.

— Et vous jouez aprés?

— Des contredanses sur di tanti palpiti.

— Rappelez-moi donc I'idée de cet air.

— C’est auretour de Tancréde. Il s’agit de pein-
dre la tristesse la plus touchante.

— Excellent choix. Et point de mazurkas, de
valses?

— Tout & l'heure; voici un gros cahier de
Chopin ; c’est notre favori. Quel maitre! Quelle
fitvre, quels cris douloureux, incertains, bri-
sés! Toutes ses mazurkas donnent envie de pleu-
rer.

— C'est pourquoi on les danse; vous voyez, cher
enfant, des gens désolés pourraient seuls choisir
une pareille musique. A propos, comment danse-
t-on chez vous?
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— Chez nous? on saute, on se trémousse, on rit
haut, on crie un peu.

— Droles de gens! et pourquoi?

— Parce qu’ils sontjoyeux et qu’ils ont besoin de
remuer leurs membres.

— Ici, quatre pas en avant, autant en arriére,
une rotation génée par le conflit des robes voisines,
deux ou trois inclinations géométriques. Les fileurs
de coton dans la prison de Poissy font précisément
les mémes mouvements.

— Mais ces gens causent.

— Avancez et écoutez;iln’ya pas d’indiscrétion,
je vous jure. »

11 revint au bout d’un instant.

« Qu’a dit 'homme?

— Le monsieur est arrivé avec entrain ; il a souri
finement, et, avec un geste d’inventeur heureux, il
a remarqué qu’il faisait chaud.

— Et lafemme?

— Les yeux de la dame ont jeté un éclair. Avec
un sourire ravissant d’approbation, elle a répondu
que c’était vrai. :

— Jugez comme ils ont di se contraindre. Le
monsieur a trente ans, il y a douze ans qu’il sait sa
phrase. La dame en a vingt-deux, il y a sept ans
qu’elle saitsa phrase. Chacun a fait et entendu trois
ou quatre mille fois la demande oula réponse. Pour-
tant ils ont eu I'air d’étre intéressés, surpris. Quel
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empire sur soi! Quelle force d'dme! Vous voyez
bien queces Francais qu’on dit 1égers sont stoiques
4 I'occasion.

— Les yeux me cuisent, j’ai les pieds enflés, j’ai
avalé de la poussidre ; il est une heure du matin,
'air sent mauvais, je voudrais bien m’en aller,
Est-ce qu’ils resteront encore longtemps?

— Jusqu’a cinq heures du matin. »

1L

Deux jours apres, il y eut un concert. Le créole
dit en sortant qu’il était fort las, qu'il n’avait rien
compris A ce froufrou, et pria Paul de lui expliquer
quel plaisir les gens trouvaient a tous ces bruits-1a.

« Car, disait-il, ils ont eu du plaisir, puisqu'ils
ont payé six francs d’entrée, et qu’ils ont applaudi
passionnément.

— La musique éveille toutes sortes de réveries
agréables.

— Voyons.

— Tel air fait penser a des scénes d’amour: tel
autre fait imaginer de grands paysages, des événe-
ments tragiques.

— Et si on n’a pas ces réveries, la musique
ennuie?

— Certainement; & moins qu’on ne soit profes-
seur d’harmonie.
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— Mais les assistants n'étaient pas professeurs
d’harmonie?

— Non certes.

— En sorte qu'ils ont eu toutes ces réveries
dont vous parlez; sinon ils se seraient ennuyés; et,
s'ils s’étaient ennuyés, ils n’auraient pas payé ni
applaudi.

— Bien raisonné.

— Expliquez-moi donc les réveries qu’ils ont
eues ; par exemple cefte sérénade dont parle mon
programme, la sérénade de don Pasquale.

— Ce'a peint 'amour heureux, plein de volupté,
d'insouciance. On veit un beau jeune homme les
yeux riants, la joue en feu , dans un jardin d'Italie;
sous la lune sereine, au bourdonnement de la
brise, il attend sa maitresse, songe & son sourire,
et peu & peu en noles cadencées, la joie ct
la tendresse sortent harmonieusement de son
caur.

— Quoi ! ils ont imaginé toutcela ! Les gens hen-
reux que vos compatriotes! quelle abondance d’é-
motions et de pensées! mais quelle physionomie
discréte! Je n’aurais jamais soupgonné, a les voir,
qu’ils faisaient un songe si doux.

— Le second morceau étail un andante de
Beethoven.

— Qu’est-ce que Beethoven ?

— Un pauvre grand homme, sourd, amoureux,
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méconnu et philosophe, dont la musique est pleine
de réves gigantesques ou douloureux.

— Quels réves?

— « L’éternité est une grande aire d’ol tous les
siécles, comme de jeunes aiglons, se sont envolés
tour & tour pour traverser le ciel et disparaitre. Le
notre est arrivé 4 son tour au bord du nid ; mais on

_ luia coupé les ailes, et il attend la mort en re-
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gardant I'espace, dans lequel il ne peut s’élancer. »

— Qu’est-ce que vous me récitez 147

— Une phrase de Musset qui traduit votre an-
dante.

— Comment! en trois minates ils ont passé de la
premitre idée a celle-ci? Quels hommes! quelle
flexibilité d’esprit! Je n’aurais jamais cru a une
telle promptitude. Sans broncher, de plain-pied,
ils sont entrés dans cette réverie en sortant de la
sérénade? quels cceurs ! quels artistes ! Vous me
rendez tout honteux de moi-méme; je n’oserai plus
leur dire un mot.

— Le troisidme morceau, un duo de Mozart, ex-
prime des sentiments tout allemands, la candeur
naive, la tendresse mélancolique, contemplative,
les vagues sourires, les timidités de I'amour.

— De sorte que leur imagination, qui était¢n-
core toute bouleversée, s’est transformée A l'instant
jusqu'a représenter l'abandon, Iinnocence, le
trouble touchant d’une jeune fille?
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— Certes.

— Et il y a sept ou huit morceaux par concert ?

— Au moins. Ajoutez que, ces morceanx étant
pris dans trois ou quatre pays et dansdeux outrois
siécles, il faut que les auditeurs prennent subite-
ment les sentiments si opposés et si nuancés de
tous ces sitcles et de tous ces pays.

— Et ils étaient entassés sur des banquettes, sous
une lumiére crue.

— Et dans les entr’actes, les hommes causaient
de chemins de fer, les dames, de toilette.

— Je m’y perds. Moi, quand je réve, j’ai besoin
d'étre seul, & mon aise, tout au plus avec un ami.
Si la musique me touche, c’est dans un petit salon
sombre, quand on me joue des airs de méme es-
péce, et qui conviennent & mon état d’esprit. Il
ne faut pas qu’on me cause de choses positives. Les
songes ne me viennent pas a volonté; ilss’en vont
malgré moi. Je vois bien que je suis sur un autre
continent, avec une race toute difféerente. On s’in-
struit a voyager. »

Un soupgon le prit : « S'ils étaient venus 1A aussi
par pénitence? Quand ils sortaient, je les ai vus
bailler, et la figure morne.

— N'en croyez rien. C’est qu'ils se contiennent.
Sans cela, ils fondraient en larmes et vous saute-
raient au cou. »
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II1.

Le soir, notre créole, qui avait réfléchi, dit a
Paul:

= Puisque vous étes si musiciens en France, vos
jeunes filles bien élevées doivent toutes apprendre
la musique?

— Trois heures de gammes par jour, pendant
treize ans, de sept & vingt; total, quatorze mille
heures.

— Elles en profitent?

— Une sur huit. Des sept autres, trois deviennent
de bonnes orgues de Barbarie, quatre de mauvaises
orgues de Barbarie.

— Jimagine que par compensation on les fait
lire ?

—— LeRagois, La Harpe et autres dictionnaires,
toutes sortes de petits traités de piété fleurie.

— Qu’est-ce donc que votre éducation?

— Une jolie boite embaumée d’encens, parfumée,
bien cadenassée, ol I'esprit dort pendant que les
doigts tournent une serinette.

— Eh bien! c’est encourageant pour le mari.
qu’est-ce qu’il fait, lui?

— 11 regoit la clef dela boite, I'ouvre ; un dia-
blotin en robe blanche lui saute au nez, affamé de
danser et de sortir.



BUAH

300 BAGNERES ET LUCHON.

— Bon, le mari sert de valet de place. Est-ca
qu’il a d’autres soucis?

— Peut-étre.

— Voyons.

— Un appartement au troisiéme colte deux
mille francs, la toileite de la femme quinze cents,
P’éducation d’'un enfant, mille; le mari en gagne
siX.

— Je comprends ; en dansant, ils songent a tou-
tes sortes de choses tristes.

— A économiser, a représenter, i flatter et & cal-
culer.

— Qu’est-ce donc que le mariage chez vous?

— Un acte de société entre un ministre des af-
faires étrangéres et un ministre de l'intérieur.

— Et comme préparation elles ont appris....

— A rouler des gammes, & perler des trilles, a
démancher leurs poignets. La prestidigitation en-
seigne le ménage.

— Décidément, vous autres gens d’Europe, vous
avezune belle logique. Etla huitiéme fille, celle qui
ne devient point orgue de Barbarie ?

— Le piano la forme aussi. Il sert & tout, partout.
Bienfaisante machine!

— Comment cela?

— Il exalte et raffine. Mendelssohn les entoure de
réves ardents, délicats, maladifs. Rossini emplit
leurs nerfs d'une joie expansive et voluptueuse. Les
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dpres désirs tourmentés, les cris brisés, révoltés,
des passions modernes, sortent de tous les accords
de Meyerbeer. Mozart éveille en elles un essaim de
tendresses etde tristesses vagues. Elles vivent dans
un nuage d’émotions et de sensations.

— Les autres arts en feraient autant.

— Point du tout La littérature est une psycholo-
gie vivante, la peinture une physiologie vivante. La
musique seule invente tout, ne copie rien, est un
jur réve, ldche la bride aux réves.

— Et probablement elles s’y lancent.

— De toute la fougue de leur ignorance, de leur
sexe, de leur imagination, de leur oisiveté et de
leurs vingt ans.

— Eh bien! le soir elles ont pour pture la poé-
sie dela famille et du monde. :

— Le soir, un monsieur en bonnet de nuit, leur
mari, leur cause de ses reports et de sa clientéle.
Les enfants dans leur herceau se gatent ou gro-
gnent. La cuisiniére apporte ses comptes. Elles sa-
luent quinze hommes dans leur salon, et louent
quinze dames sur leurs robes. Ajoutez parfois la
cérémonie pénitentiaire et funébre que vous avez
vue ily a trois jours.

— Mais alors le piano semble choisi tout exprés.

— Pour les résigner du premier coup & la mes-
quinerie de la condition moyenne, 4 la nullité de
la condition féminine, & la misére de la cordition
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humaine. Il est évident que toutes se trouveront
contentes, que nullenedeviendra languissante ou
aigre. Cher el salutaire instrument ! saluez-le avec
respect quand vous entrezdans une chambre. 11 est
la source de la concorde domestique, de la patience
féminine et du bonheur conjugal.

— Saint Jacques, jejure que ma femme ne saura
pas la musique!

— Yous faites veeu de célibat, mon cher ami.
Aujourd’hui toute fille portant gants a fait trotter
ses doigts sur cette machine; sans quoi elle se
prendrait pour une blanchisseuse.

— Jépouserai ma blanchisseuse.

— Le lendemain de vos noces elle fera venir un
piano. »
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Paul s’est foulé le pied et a passé deux jours dans
sa chambre, occupé & regarder une basse-cour.
La-dessus il a écrit un petit traité que voici, a I'u-
sage du jeune créole, sorte de viatique dont I'au-
tre se nourrira pour mieux comprendre le monde.
Je trouve le trailé triste et sceplique. Paul répond
qu’il faut I'étre d’abord pour ne plus T'étre en-
suite, et qu’il faut I'étre un peu pour ne pas I'étre
trop.

VIE ET OPINIONS PHILOSOPHIQUES D'UN CHAT.

L

Je suis né dans un tonneau au fond d'un grenier
a foin; la lumiére tombait sur mes paupiéres fer-
mées, en sorte que, les huit premiers jours, fout
me parut couleur de rose.

Le huitiéme, ce fut encore mieux; je regardai,
et visune grande chute de clarté sur 'ombre noire;
la poussiére el les insectes y dansaient. Le foin était
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chaud et odorant; lesaraignées dormaient pendues
aux toiles; les moacherons bourdonnaient; tout le
monde avait I'air heureux; cela m’enhardit ; je vou-
ius al'er toucher la plaque blanche ou t urbillon-
naient ces petits diamants et qui rejoignait le toit
par une colonne d'or. Je roulai comme une boule,
j'eus les yeux brulés, les cotes meurtries, j'élran-
glais, et je toussai jusqu’au soir.

IL

Mes pattes étant devenues solides, je sortis et fis
bientdt amitié avec une oie, béte estimable, carelle
avait le ventre tid¢de ; je me blottissais dessous, et
pendant ce temps ses discours philosophiques me
formaient. Elle disait que la basse-cour élait une
république d’alliés; que le plus industrieux,
I'’homme, avait élé choisi ponr chef, et que les
chiens, quoique turbulents, étaient nos gardiens.
Je pleurais d’attendrissement sous le ventre de ma
bonne amie.

Un matin la cuisinidre approcha d'un air bo-
nasse, montrant dans la main une poignée d'orge.
L'oie tendit le cou que la cuisiniére empoigna, ti-
rant un grand couteau. Mon oncle, philosophe
alerte, accourut et commenca & exhorter I'oie, qui
prussait des cris inconvenants: « Chére sceur, di-
sait-il, le fermier, ayant mangé votre chair, aura
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I’intelligence plus nette et veillera mieux A votre
bien-étre; et les chiens s’étant nourris de vos os,
seront plus capables de vous défendre. » La.des-
sus l’oie se tut, car sa téte était coupée, et une sorte
de tuyau rouge s’avanca hors du cou qui saignait.
Mon oncle couruta la téte et Pemporta prestement ;
pour moi, un peu effarouché, j'approchai de la
mare de sang, et sans réfléchir j'y trempai ma lan-
gue ; ce sang était bien bon, et j'allai a la cuisine
pour voir si je n'en aurais pas davantage.

III.

Mon oncle, animal fort expérimenté et trés-
vieux, m'a enseigné I’histoire universelle.

A Porigine des choses, quand il naquit, le maitre
étant mort, les enfants & I'enterrement, les valels
a la danse, tous les animaux se trouveérent libres.
Ce fut un tintamarre épouvantable; un dindon
ayant de trop belles plumes fut mis & nu par ses
confréres. Le soir, un furet, s’étant insinué, suga i
la veine du cou les trois quarts des combattants,
lesquels, naturellement, ne criérent plus. Le spec-
tacle était beau dans la-basse cour; les chiens ca et
‘13 avalaient un canard; les chevaux par gaieté cas-
saient I'échine des chiens ; mon oncle lai-méma
croqua un demie-douzaine de petits poulets .C’était
le bon temps, dit-il.
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Le soir, les gens élant rentré:, les coups de fouet
commencérent. Mon oncle en regut un qui loi em-
porta une bande de poil. Les chiens, bien sanglés
et & l'attache, hurlérent de repentir et léchérent les
mains du nouveau maitre. Les chevaux reprirent
feur dossée avec un zéle administratif. Les volailles
protégées ponssérent des gloussements de bénédic-
tion; seulement, an bout de six mois, quand passa
le coquetier, d’'un coup on en saigna cinquante.
Les oies, au nombre desquelles était mabonne amie
défunte, battirent des ailes, disant que toutétait dans
V’ardre, et louant le fermier, bienfaiteur du public.

Iv.

Mon oncle, quoique morose, avoue que les cho-
ses vont mieux qu’autrefois. Il dit que d’abord no-
tre race fut sauvage, et qu’il y a encore dans les bois
des chats pareils 4 nos premiersancétres, lesquels
attrapent de loin en loin un mulot ou un loir, plus

‘souvent des coups de fusil. D’autres, secs, le poil

ras, trottent sur les gouttiéres et trouvent que les
souris sont bien rares. Pour nous, élevés au comble
de la félicité terrestre, nous remuons flatteuse-
ment la queue 4 la caisine, nous poussons de petits
gémissements tendres, nous léchons les plats vides,
et c’est tout au plus si par journée nous embour-
sons une douzaine de claques.
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La musique est un art céleste, il est certain que
notre race en ale privilége ; elle sort du plus pro-
fond de nos entrailles ; les hommes le savent si bien
qu’ils nous les empruntent, quand avec leurs vio-
lons ils veulent nous imiter.

Deux choses nous inspirent ces chants célestes :
la vue des étoiles et 'amour. Les hommes, mala-
droits copistes, s’entassent ridiculement dans une
salle basse, et sautillent, croyant nous égaler. C'est
sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits,
quand tout le poil frissonne, que peut s’exhaler la
mélodie divine. Par jalousie ils nous maudissent et
nous jettent des pierres. Qu’ils crévent de rage ;
jamais leur voix fade n'atleindra ces graves gronde-
ments, ces percantes notes, ces folles arabesques,
cesfantaisies inspirées et imprévues qui amollissent
I’Ame de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent
frémissante, pendant que la-haut les voluptueuses
étoiles tremblent et que la lune palit d’amour.

Que la jeunesse est heureuse, ¢t qu'il est dur de
perdre les illusions saintes! Et moi aussi j"ai aimé et
j’ai couru sur les toits en modulant des roulements
de basse. Une de mes cousines en fut touchée, et
deux moisaprés mitan monde six petits chats blancs
et roses. J'accourus, et voulus les manger : c'était .
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bien mon droit, puisque j’étais leur pere. Qui lecroi-
rait? ma cousine, mon épouse, a qui je voulais faire
sa part du festin, me sauta aux yeux. Cette brutalité
m’indigna, et je I’étranglai sur la place; aprés quoi
yengloutis la portée tout entiére. Mais les malheu~
reux petits droles n’étaient bons & rien, pas méme a
nourrir leur pére; leur chair flasque me pesa trois
jours sur l'estomac. Dégouté des grandes passions,
je renoncai 4 la musique, et m’en retournai a la
cuisine.
VL

Jai heaucoup pensé au bonheur idé¢al, et je
pense avoir fait 13-dessus des découvertes notables.
Evidemment il consiste, lorsqu’il fait chaud, a
sommeiller prés de la mare. Une cdeur délicieuse
sort du fumier qui fermente; les brins de paille

Justrés luisent au soleil. Les dindons tournent I'ceil

amoureusement, et laissent tomber sur leur bec
Jeur panache de chair rouge. Les poules creusent
}Ja paille et enfoncent leurlarge ventre pour aspi-
rer la chaleur qui monte. Le mare scintille, four-
millante d’insectes qui grouillent et font lever des
bulles & sa surface. L'dpre blancheur des murs
rend plus profonds les enfoncements bleudtres out
les moucherons bruissent. Les yeux demi-fermés,
on réve, et comme on ne pense plus guére, on ne
souhaite plus rien.
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L’hiver, la félicité est d’étre assis au coin du feu
A la cuisine. Les petiteslanguesde la flamme léchent
la buche, et se dardent parmi des petillements; les
sarments craquent et se tordent, et la fumée enrou-
lée monte dans le conduit noir jusqu’au ciel. Ce-
pendant la broche tourne, d’'un tic tac harmonieux.
et caressant. La volaille embrochée roussit, brunit,
devient splendide ; la graisse qui I’humecte adoucit
ses teintes; une odeur réjouissante vient picoter
I'odorat; on passe involontairement sa langue sur
ses lévres; on respire les divines émanations du
lard; les yeux au ciel, dans une grave extase, on
attend que la cuisiniére débroche la béte et vous en
offre ce qui vous revient.

Celui qui mange est heureux; celui qui digére est
plus heureux; celui qui sommeille en digérant est
plus heureux encore. Tout le reste n’est que vanité
et impatience d’esprit. Le mortel fortuné est celui
qui, chaudement roulé en boule et le ventre plein,
sent son estomac qui opére et sa peau qui s'épa-
pouit. Un chatouillement exquis pénétre et remue
doucement les fibres. Le dehors et le dedans jouis-
sent par tous leurs nerfs. Certainement si le monde
est un grand Dieu bienheureux, comme nos sages
Je disent, la terre doit étre un ventre immense
occupé de toute éternité A digérer les créatures et
a chauffer sa peau ronde au soleil.
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VIL

Mon esprit s’est fort agrandi par la réflexion. Par
une méthode sire, des conjectures solides et une
attention soutenue, j'ai pénétré plusieurs secrets
de la nature,

Le chien est un animal si difforme, d'un carac-
tére si désordonné, que de tout temps il a été con-
sidéré comme un monstre, né et formé en dépit de
toutes les lois. En effet, lorsque le repos est 1'état
naturel, comment expliquer qu'un animal soit
toujours remuant, affairé, et cela sans but ni be-
soin, lors méme qu'il est repu et n’a point peur?
Lorsque la beauté consiste universellement dans
la souplesse, la grdce et la prudence, comment
admettre qu'un animal soit toujours brutal, hur-
lant, fou, se jetant au nez des gens, courant aprés
les coups de pieds et les rebuffades? Lorsque le fa-

. vori et le chef-d’ceuvre de la création est le chat,

comment comprendre qu'un animal le haisse,
courre sur lul sans en avoir regu la moindre égrati-
gnure, et lui casse les reins sans avoir envie de
manger sa chair?

Ces contrariétés prouvent que les chiens sont des
damnés; trés-certainement les 4mes coupables et
punies passent dans leurs corps. Elles y souffrent :
c'est pourquoi ils se tracassent et s’agilent sans
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cesse. Elles ont perdu la raison : c’est pourquoi ils
gitent tout, se font battre, et sont ench:inés les
trois quarts du jour. Elles haissent le beau et le
Dbien : ¢’est pourquoi ils tichent de nous étrangler.

VIIL.

Peu 4 peu 'esprit se dégage des préjugés dans
lesquels on I'a nourri; la lumiére se fait ; il pense
par lui-méme : c’est ainsi que j'ai atteint la véri-
table explication des choses.

Nos premiers ancélires (et les chats de gouttiére
ont gardé cette croyance) disaient que le ciel est
un grenier extrémement élevé, bien couvert, ou le
soleil ne fait jamais mal aux yeux. Dans ce grenier,
disait ma grani’tante, il y a des troupeaux de rats
si gras qu’ils marchent & peine, et plus on en
mange, plus il en revient.

Mais il est évident que ceci est une opinion de
pauvre héres, lesquels, n’ayant jamais mangé
que du rat, n’imagmaient pas une meilleure
cuisine. Puis les greniers sont couleur de bois
ou gris, et le ciel est bleu, ce qui achéve de les
confondre.

A la vérité ils appuyaient Jeur opinion d’une
remarque assez fine : = Il est visible, disaient-ils,
que le ciel est un grenier a paille ou farine, car il
en sort trés-souvent des nuages blonds, comme
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lorsqu’on vanmne le blé, ou blanes, comme lors-
qu’on saupoudre le pain dans la huche. »

Mais je leur réponds que les nuages ne sont
point formés par des écailles de grain ou par la
poussiére de farine; car lorsqu’ils tombent, c’est
de ’eau qu’on regoit.

D’autres, plus policés, ont prétendu que la rotis-
soire était Dieu, disant qu'elle est la source de
toules les bonnes choses, qu’elle tourne toujours,
qu’elle va au feu sans se briler, et qu’il sulfit de la
regarder pour tomber en extase.

A mon avis, ils n'ont erré ici que parce qu’ils la
voyaient & travers la fenétre, de loin, dans une
fumée poétique, colorée, étincelante, aussi belle
que le soleil du soir. Mais moi qui me suis assis
prés d’elle pendant des heures entitres, je sais
qu'on I'éponge, qu'on la raccommode, qu'on la
torchonne, et j’ai perdu en acquérant la science les
naives illusions de I'estomac et du ceeur.

11 faut ouvrir son esprit & des conceptions plus
vastes, et raisonner par des voies plus certaines. La
nature se ressemble partout & elle-méme, et offre
dans les petites choses I'image des grandes. De
quoi sortent tous les animaux? d’un ceuf; la terre
est donc un trés-grand ceuf; j'ajoute méme que
c’est un ceuf cassé.

On s’en convaincra si on examine la forme et les
limites de cette vallée qui est le monde visible. Elle
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est concave comme un ceuf, et les bords aigus par
lesquels elle rejoint le ciel sont dentelés, tran-
chants et blancs comme ceux d’une coquille cassée.

Le blanc et le jaune s’étant resserrés en gru-
meaux ont fait ces blocs de pierre, ces maisons et
toute la terre solide. Plusieurs parties sont restées
molles, et font la couche que les hommes labou-
rent; le reste coule en eau, et forme les mares, les
riviéres; chaque printemps il en coule un peu de
nouvelle.

Quant au soleil, personne ne peut douter de son
emploi; c’est un grand brandon rouge qu’on pro-
méne au-dessus de I’ceuf pour le cuire doucement;
on a cassé l'ceuf exprés, pour qu’il s’imprégne
mieux de la chaleur; la cuisiniére fait toujours
ainsi. Le monde est un grand ceuf brouillé.

Arrivé a ce degré de sagesse, je n'ai plus rien 2
demander 2 la nature, ni aux hommes, ni & per-
sonne, excepté peut-étre quelques petits gueule-
tons & la rétissoire. Je n’ai plus qu'd m’endormir
dans ma sagesse; car ma perfection est sublime, et
nul chat pensant n’a pénétré dans le secret des
choses aussi avant que moi.
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Tout homme ayant I'usage de ses yeux et de ses
oreilles doit, pour voyager, monter sur I'impériale.
Les plus hautes places sont les plus belles; interro-
gez ceux qui les occupent. On se casse le cou quand
on en tombe; interrogez la-dessus les mémes per-
sonnes. Mais on prend du plaisir quand on y est.

En premier lieu, on voit le paysage, ce qui pro-
duit des descriptions qu’on offre au public. Dans le
coupé, on n’a pour spectacle que les harnais des
chevaux; dans l'intérieur, on voit par une lucarne
les arbres défiler comme des soldats au port d’ar-
mes; dans la rotonde, on est dans un nuage de
poussitre qui salit le paysage et qui étrangle le
voyageur.

En second lieu, vous aurez 1a-haut la comédie.
Dans les places du bas, les gens gardent le décorum
et se taisent. Ici les paysans haut perchés qui sont
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vos compagnons, le postillon et le conducteur, se
font des confidences & cceur ouvert : ils parlent de
leurs femmes, de leurs enfants, de leur bien, de
leur commerce, de leurs voisins, et surtout d’eux-
mémes; si bien qu'au bout d’'une heure vous ima-
ginez leur ménage et leur vie aussi nettement que
si vous étiez chez eux. C'est un roman de mceurs
que vous feuilletez sur la route. Il n’en est point qui
donne d’idées si vives ni si vraies. On ne connait le
peuple qu’en vivant avec lui, et le peuple fait les
trois quarts de la nation. Ces conversations brisées
vous enseignent le nombre de ses idées et la cou-
leur de ses passions; or, de ces idées et de ces pas-
sions dépendent tous les grands événements. D’ail-
leurs leurs mceurs rudes, leurs gros éclats de rire,
leur franche estime de la force corporelle, leur
penchant avoué pour le plaisir de manger et de
boire, font contraste avec les grimaces de notre po-
litesse et notre affectation de raffinement. Le con-
ducteur racontait au postilion comment la veille ils
avaient mangé & trois une moitié de mouton. C’était
du mouton bon et gras; on n’en servait pas de
meilleur a Pbdlel du Grand-Soleil : il y avait des
aloyaux, des cotelettes, un gigot fin. Ils avaient bu
six bouteilles. L’autre faisait répéter et semblait
manger en imagination, par contre-coup. Aprés le
festin, il avait misles chevaux au galop; il avait dé-
passé Ribettes. Ribeltes avait mangé de la poussiére
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pendant une heure; Ribettes avait voulu reprendre
I'avance, et ne I'avait pas pu. Ribettes enrageait.
On avait fait la nargue & Ribettes. L'histoire de
Ribettes et du mouton fut racontée huil fois en
une heure, et parut la derniére fo's aussi plaisante
et aussi nouvelle que la premitre. Ils riaient
comme des bienheureux.

En troisieme lieu, on ne respire que 13. Les autres
places sont des étuves dont les parois et les coussins
noirs conservent et concentrent la chaleur. Or, il
n’est pas d’homme, si amateur qu'il soit des cou-
leurs et des lignes, qui puisse jouir du paysage dans
une boite sans air. Quand la béte est génée, elle
géne I'dme. L’'admiration a besoin de bien-étre, et
I'on maudit le soleil lorsqu’on est grillé par le soleil.

IL.

La voiture part de grand matin et gravit une
longue montée sous la clarté grise de I'aube. Les
paysans arrivent par troupes; les femmes ont cing
ou six bouteilles de lait sur la téte, dans un panier.
Des beeufs, le front baissé, trainent des chariots
aussi primitifs et aussi gaulois qu'a Pau. Les enfants,
en bérets bruns, courent dans la poussiére 4 coté
de leurs méres. Le village vient nourrir la ville.

Escaladieu montre au bord de la route les restes
d’une ancienne abbaye. | a chapelle subsiste et garde
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des fragments de sculpture gothique. Un pont est &
.c0té, ombragé de grands arbres. La jolie riviére de
i’Arros coule, avec des reflets moirés et des guipures
d'argent, sur un fond de cailloux sombres. Personne
ne savait choisir un cmplacement mieux que les
moines : c'étaient les artistes du temps.

Mauvoisin, ancienne forteresse de chevaliers bri-
gands, léve sa tour ruinée au-dessus de la vallée.
Froissard conte comment on assiégea ces honnétes
gens; certes, en ce temps, ils valaient les autres, et
le duc d’Anjou, leur ennemi, avait fait pis qu’eux.

« Le capitaine était pour lors un écuyer gascon,
qui s'appelait Raimonnet de ’Espée, appe1 t homme
d’armes durement. Tous les matins, yavait auxbar-
riéres du chastel escarmouches et faits d’armes, et
appertises grandes, et beaux lancis de lances, el
poussis, et faites courses et envahies des compa-
gnons qui désiraient avancer.

« Environ six semaines dura le siége devant le
chiteau de Mauvoisin. Et vousdis que ceuxde Mau-
voisin se fussent assez tenus, car le chastel n’est pas
prenable, si ce n’est par long siége. Mais il leur
avint que on leur tollit d’une part I’eau d’un puits
qui sied au dehors du chastel, et les citernes qu’ils
avaient 12 dedans séchérent; car oncques goutte
d’eau du ciel durant six semaines n'y chéy, tant fit
chaud et sec. Etceux de 'ost avaient bien leur aise
de labelle riviére de Lése, qui leur coulaitclaire et
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roidect dont ilsétaient servis, eux et leurschevaux,

« Quand les compagnons de la garnison de Mau-
voisin se trouvérent en ce parti, si se commencérent
i esbahir, car ils ne pouvaient longuement durer;
des vins avaient-ils assez, mais la douce eau leur
manquait. Si eurent conseil ensemble entre eux,
queils traiteraient deversle duc, ainsi qu'ils firent,
et impétra Raimonnet de I'Espée, leur capitaine,
un sauf-conduit pour venir en l'ost parler au duc.
Il I'ot assez légérement, et vint parler au duc et
dit : « Monseigneur, sivous nous voulez faire bonne
« compagnie & mes compagnons et i moi, je vous
« rendrai le chastel de Mauvoisin. —Quelle compa-
« gnie, répondit le duc, voulez-vous que je vous
« fasse? Partez-vous-en, et allez votre chemin cha-
« cun en son pays, sans vous bouter en fort qui
« nous soit contraire. Car, si “2us vous y boutez et
« je vous tienne, je vous délivrerai & Jausselin (le
« bourreau), qui vous fera vos barbes sans rasouer.
« — Monseigneur, dit Raimonnet, si il en est ainsi
= que nous nous partions et retraions en nos lieux,
« il nous en faut porter ce qui est ndtre, car nous
« Pavons gagné par armesen peine et en grand aven-
« ture. » Le ducpensa un petit, puisrépondit et dit:
« Jeveuil bien que vous emportiez que porter en pou-
« vez devant vous en malles el en sommiers, etnon
« autrement ;car siteneznuls prisnnniers, ils nous
« serontrendus, — Jele veuil bien, » d:t Raimonnet.
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« Ainsise porta leurtraité ; et se départirent tous
ceux qui dedans étaient, et rendirent le chastel au
duc d’Anjou, et emportirent ce que devant eux
porter en peurent; et s’en alla chacun en son lieu,
ou autre part, querre son mieux. »

Ces bonnes gens, qui voulaient garder le fruit de
leur travail, avaient passé leur temps« & rangonner
les marchands » de Catalogne, aussi bien que de
France, « et & guerroyer et harrier ceux de Bagnéres
et Bigorre. » Bagnéres étaitalors < une bonnegrosse
ville fermée. » On se fortifiait partout, parce qu'on
se battait partout. On ne sortait qu’avec un sauf-
conduit et une escorte; au lieu de gendarmes, or
rencontrait des pillards; au lieu de parasols, on
emportait des lances. Une maison sure était une
belle maison; quand on s’était claquemuré dans
une grosse tour faite comme un puits, on respi-
rait, on se trouvait a I'aise. C’était 12 le bon temps,
comme chacun sait.

III.

Encausse est tout prés d’ici, au tournant de la
route. Chapelle et Bachaumont y vinrent pour réta-
blir leur estomac qui en avait besoin et qui le mé-
ritait bien, car ils en usaient mieux que personne.
Ils ont écrit leur voyage, et leur style coule aussi
aisément que leur vie. Ils vont & petites journées,
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boivent, causent et font feslin chez les amis qu’ils
ont partout, courtisent les dames, se moquent fort
joliment des provinciales. Ils boivent les santés des
absents, golitent du muscat autant qu’ils peuvent,
et badinent en prose et en vers. Ce sont les épicu-
riens du temps, poétes faciles qui n’ont souci de
rien, pas mémede la gleire, effleurant toutce qu'ils
touchent et n’écrivant que pour s'amuser.

« Encausse, disent-ils, est éloigné de tout com-
merce, et I'on n’y peut avoir autre divertissement
que celui de voir revenirsa santé. Un petit ruisseau
qui serpente 4 vingt pas du village, entre des sau-
les et les prés les plus verts qu'on puisse ima-
giner, était toute notre consolation. Nous allions
tous les matins prendre nos eaux en ce bel endroit,
et les apres-diners nous promener. Un jour que
nous étions sur les bords, assis sur I'herbe, sortit
tout d’un coup d’entre les roseaux les plus proches
un homme qui nous avait apparemment écoutés;
c'élait

Un vieillard tout blane, pile et sec,
Dont la barbe et la chevelure
Pendaient plus bas que la ceinture,
Ainsi qu'on peint Melchisédech;
Qu plutdt telle estla figure

D'un certain vieux évéque grec
Qui, faisant la salamalec,

Dit & lous la bonne aventure;

Car il portait un chapitcau
Comme un couvercle de lessive,
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Mais d’une graﬁdem excessive,

Qui lui tenait lieu de chapeau.

Et ce chapeau, dont les grands hords
Allaient tombants sur ses épaules,
Etait fait de branches de saules,

El couvrait presque tout son corps.
Son habit de couleur verdatre

Etait d'un tissu de roseaux,

Le tout couvert de gros morceaux
D’un cristal épais et bleudtre.

« A cette apparition, la peur nous fit faire deux
signes de croix et trois pas en arriére. Mais la cu-
riosité prévalut sur la crainte, et nous résoldmes,
bien qu’avec quelques petits battements de ceeur,
d’attendre le vieillard extraordinaire, dont 'abord
fut tout a fait gracieux, et qui nous parla fort civi-
lement de la sorte :

Messieurs, je ne suis pas surpris
Que de ma rencontre imprévue
Vous ayez un peu |'Ame émue;
Mais lorsque vous aurez appris
En quel rang les destins ont mis
Ma naissance & vous inconnue,
Et le sujet de ma venue,
Vous rassurerez vos esprits,
Je suis le dieu de ce ruisseau,
Qui d'une urne jamais tarie,
Penchée au pied de ce coteau,
Prends le soin dans cette prairie
De verser mcessamment I'eau
Qui la rend si verte et fleurie.
Depuis huit jours, matin et soir,
Yous me venez réglément voir
2]
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Sans croire me rendre visite.

Ce n’est pas que je ne mérite
Que I'on me rende ce devoir;
Car enfin j'ai cet avantage,
Qu’un canal si clair et si net

Est le lieu de mon apanage.
Dans la Gascogne, un tel partags
Est bien joli pour un cadet. »

Les deux voyageurs causaient des marées de la
Garonne, et des raisons qu’en donnaient Gassendi
et Descart:s. Ce Dieu fort obligeant leur conte que
Neptune punit par 14 une ancienne rébellion des
fleuves. « Puis I'’honnéte fleuve s’enfuit, et, au bout
de vingt pas,le bonhomme s’est fondu tout en eau. »

Aujourd’hui cette mythologie parait vide, et cetts
pensée, plate. Regardez aux environs, les alentours
la sauvent. L’insouciance, I'ivresse, sont & coté. Elle
est née entre deux verres de bon vin bien savourés,
au milieu d’une lettre improvisée. Est-on sidifficile
atable? C’est un refrain qu’on chantonne; plat ou
non, il n’importe. L’important est la bonne humeur
et I'envie de rire. Je m’imagine de braves bour-
geois, bien vétus, ayant un peu de ventre, les yeux
encore brillants du long diner d’hier, des rubis sur
la joue, trés-disposés a s'attabler & la premiére au-
berge et & lutiner la servante. La Fontaine faisail
ainsi, surtout en voyage. Ons’arrétait, on s'oubliait,
les gaudrioles trottaient. On ne traversait pas la
France comme aujourd’hui, & la fagon d’un boulet
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de canon ou d'unavoué; on metlait cing jours pour
aller & Poitiers, et le soir, au coucher, on sustentait
le corps. C'était le dernier 4ze dela bonne vie cor-
porelle, et de cette grosse bourgeoisie qui eut sa
fleur et son portraitdansla peinture flamande. E le
s’en allait déja; la décznce aristocratique et les sa-
luts nobiliaires occupaient la littérature; Boilean
imposait les vers sérieux, tous uliles et solides,
comme des paires de pinceltes. Aujourd’hui que le
bourgeois est philosophe, ambiti-ux, homme d’af-
faires, c’est bien pis. Ne disons pas de mal des gens
heureux : le bonheur est une poésie; nous avons
beau nous vanter, nous n’avons plus celle-1a.

Iv.

La route est bordée de vignes, dont chaque pied
monte A son arbre, orme ou fréne, le couronne
d’'unefraiche verdure, et laisse retomber ses feuilles
et ses vrilles en panache. La vallée est un jardin
étroit et long, entre deux rhaines de montagnes.
Sur les basses pentes sont de belles prairies ot les
eaux vives courent aménagées dans des rigoles, ar-
roseuses lestes et babillardes; les villages sont po-
sés sur la petite rividre ; des ceps montent le long
des murs poudreux. Des mauves, droites comme
des cierges, lévent au-dessus des haies leurs fleurs
rondes, brillantes comme des roses de rubis. Des
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vergers de pommiers passent & chaque instant des
deux cotés de la v iture. Des cascades tombent dans
chaque anfractuosité de la chaine, entourées de
maisons qui cherchent un abri. La chaleur et la
poussiére sont si grandes, que 'on est obligé, a
loutes les sources qu'on rencontre, de laver avec
une éponge les narines des chevaux. Mais, au fond
{de la vallée, s’éléve un amas de montagnes noires,
Apres, dont les tétes sont blanches de neige, qui
nourrissent la riviére et ferment I’horizon. Enfin,
nous passons sous une allée de beaux platanes,
entre deux rangées de villas, de jardins, d’hétels
vt de boutiques. C’est Luchon, petite ville aussi pa-
risienne que Bigorre.



LUGHON.

Larue est une large allée plantée degrandsarbres
et bordéed’assez beaux hotels. Elle fut ouverte par
I'intendant d’Etigny, qui, pour ce méfait, minqua
d’étre lapidé. 11 fallut fairc venir une compagnie de
dragons pour forcer les Luchonnais a souffrir la
prospérité de leur pays.

Au bout de I'allée, un joli chalet, semblable &
ceux du Jardin des Plantes, abrite la source du
Pré. Ses murs sont un treillis bizarre de branches
tortueuses garnies de leur écorce; son toit est en
chaume; son plafond estune tapisseric de mousses.
Une jeune fille assise auprés des robinets distribue
aux baigneurs des verres d’eau sulfureuse. Les toi-
lettes élégantes arrivent vers quatre heures. En
attendant, on s’assied i 'ombre sur des bancs de
bois tressés, et I'on regarde les enfants qui jouent
sur le gazon, les rangées d’arbres qui descendent
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vers la rividre, et la large plaine verte, semée de
villages.

Au-dessous de la sourcesontles Thermes, quon
achéve, et qui seront les plus beaux des Pyrénées.
Aujourd’hui le champ voisin est encore chargé de
matériaux; la chaux fume tout le jour et fait flam-
boyer et frissonner ’air.

La cour des bains renferme un grand autel votif,
portant une amphore sur 'une de ses faces et cette
inscription :

NYMPHIS,
AUG.
SACRUM.

On a conservé encore ces deux autres :

NYMPHIS LIXONI DEO
T. CLAUDIUS FABIA FESTA

RUFUS V.S. L. M,
V.S5. L. M.

Ce dien Lixon, dit-on, était du temps des Celtes
le dieu protecteur du pays. De 1i le nom de Luchon
Il est estropié et non délruit. Les dieux sont vivaces

11

Le soir, on entend beaucoup trop de pianos. Il y
a plusieurs bals, et, dans certains cafés, des or-
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chestres. Ces orchestres sont des familles ambu-
lantes, louées i tant par semaine, pour rendre la
maison inhabitable. L'un d’eux, composé d’une
flate male et de quatre violons femelles, jouait in-
trépidementtous les soirs la méme ouverture. Les
privilégiés payants étaient dans la salle parmi les
pupitres. Un peuple de paysans se pressait & la
porte, bouche béante; on faisait cercle ¢t 'on mon-
tait sur les banes pour regarder.

Les marchands de toute espéce mettentleur bou-
tique en loterie : loterie de vaisselle, loterie de
livres, loterie de petits objets d’ornement, etc. Le
marchand et sa femme distribuent des cartons,
moyennant un sou, aux servantes, aux soldats,aux
enfants qui font foule. Quelqu’un tire; la galerie et
les intéressés avancent le couavecanxiété. L’homme
lit le numéro; un cri part, signe irrefléchi d’une
joie expansive : « C'est moi qui gagne. A moi,
monsieur le marchand. = Et'on voit une petite ser-
vante toule rouge se dresser sur la pointe des pieds
et tendre les mains. Le marchand prend un potaves
dextérité, le proméne au-dessus de sa téte, le fait
centempler & toute I'assistance : « Un beau mou-
tardier; un moutardier de trois francs, & lilets d’or.
Qui veut des numéros? » La séance dure quatre
heures. Tous les jours elle recommence ; les cha-
lands ne manquent pas un instant.

Ces gens ont le génie de I'étalaze. Un jour, on

BUAH



BUAH

328 BAGNERES ET LUCIION.

entend rouler deux tambours, suivis de quatre
hommesquimarchentsolennellement,emmaillottés
ve chidles et de piéces d’étoffe. Les enfants et les
chiens font procession en criant; c’est 1'ouverture
d'une nouvelle boutique. Le lendemain je copiai
Vaffiche suivante imprimée sur papier jaune :

« Féte orphéonique dans la grotte dite de Gargas

« La Société orphéonique de la ville de Montre-
jean exécutera :

« La polka;

« Plusieurs marches militaires;

- Plusieurs valses;

- Divers autres morceaux des ceavres des grands
maflres.

« Entre autres amateurs qui se feront entendre,
I'un d’eux chantera des strophes sur I'éternilé.

« Enfin une voix ravissante, qui veut garder I'a-
nonyme pour se dérober a ces éloges mérités qu’on
aime & prodiguer & son sexe, chantera aussi divers
morceaux analogues a la circonstance.

« Ce sera délicieux et méme séraphique que de
préter P'oreille a I'écho des sonores congélations des
stalactites, qui s'unira & 1'écho vibrant de la voite
pour répéter les notes harmonieuses; et,lorsque la
voix divine s’y feraentendre,le charme enivrantdu
prestige surpassera toutes lesimpressions qu’ont pu
laisser dans I'dme les souvenirs des plus aimables
réunions chantantes.
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« Prix d’entrée : 1 franc. »

Ces gens descendent de Clémence Isaure. Leurs
affiches sont des odes. Par compensation beaucoup
d’odes sont des affiches.

En effet, on est ici voisin de Toulouse; comme
le caractére, le type est nouveau. Les jeunes filles
ont des figures fines, réguliéres, d’une coupe nette,
d’une expression vive et gaie. Elles sont petites,
elles ont la démarche légére, des yeux brillants, la
prestesse d’'un oiseau. Le soir, autour d’une bou-
lique deloterie,cesjolis visages se dessinent animés
et passionnés sous la lumiére vacillante bordée
d’ombre noire. Les yeux petillent,les Iévres rouges
tremblent, le col s’agite avec de petits mouvements
brusques d’hirondelle ; aucun tableau n’est plus
vivant.

Si vous sartez de I'allée éclairée et tumultueuse,
au bout de cent pas, vous trouvez le silence, lasoli-
tude et 'obscurité. La nuit, la vallée est d’'une grande
beauté;elle s’encadre et s’allonge entre deux chafnes
de montagnes paralléles, piliers énormes qui sali-
gnent sur deux files et soutiennent la votite sombre
du ciel. Leurs arceaux la découpent comme un
plafond de cathédrale, et la nef immense s’enfonce
A plusieurs lieues, rayonnante d'étoiles; ces étoiles
jettent des flammes. En ce moment, il n’y aqu’elles
de vivantes; la vallée est noire, I'air inmobile; on
distingue seulement les cimes effilées des peupliers
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debout dans la nuit sereine, enveloppés de leur
manteau de feuiliage. Les derniers rameaux s'a-
gitent, et leur bruissement ressemble au murmure
d’une pritre que répete le bourdonnement lointain
du torrent.

194

Au jour, la campagne est riche et riante; la vallée
n’est pas une gorge, mais une belle prairie plate
coupée d’'arbres et de champs de mais, parmi les-
quels la riviére court sans bondir. Luchon est en-
touré d'allées de platanes, de peupliers et de til-
leuls. On quitte ces allées pour un sentier qui suit
lesflots de la Pique ettournoie dans I'herbe haute.
Les frénes et les chénes forment un rideau sur les
deux bords; de gros ruisseaux arrivent des mon-
tagnes; on les passe sur des troncs posés en travers
ou sur de larges plaques d’ardoise. Toutes ces eaux
coulent & 'ombre, entre des racines tortueuses
qu’elles baignent, et quifont treillis des deux cotés.
La berge est couverte d’herbes penchées; on ne voit
que la verdure fraiche et les flots sombres. C’est 1a
qu’a midi seréfugient les promeneurs; sur lesflancs
de la vallée serpentent des routes poudreuses ou
courent des voitures et des cavalcades. Plus haut les
montagnes grises, ou brunies par les mousses, dé-
veloppent & perte de vue leurs lignes douces et leurs
formes grandioses. Elles ne sont point sauvages
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comme & Saint-Sauveur, ni écorchées comme aux
Eaux-Bonnes; chacune de ces chaines s’avance no-
blement vers la ville et laisse onduler derritre ella
sa vaste croupe jusqu’au bout de I’horizon.

5 5

Au-dessus de Luchon est une montagne nommée
Super-Bagnéres. Je rencontre d’abord la Fontaine
d’Amour : c’est une baraque de planches ou l'on
vend de la biére.

Un escalier tortueux, traversé par des sources,
puis des sentiers escarpés dans une noire forét de
sapins, conduisent en- deux heures aux paturages
du scmmet. La montagne est haute d’environ cinq
mille pieds. Ces pidturages sont de grandes collines
onduleuses, rangées en étages, tapissées d’'un ga-
zon court, de thym dru et odorant; ¢a et 1a en
foule les larges touffes d'une sorte d’iris sauvage,
dont la fleur passe au mois d’aodt. On arrive fati-
gué, et sur I’herbe de la plus haute pointe on peut
dormirau soleil le plus voluptueusement du monde.
Des nuées de fourmis ailées tosrbillonnaient dans
les rayons tiédes. Dans un creux au-dessous de
nous, on entendait les bélements des brebis et des
chévres. A un quart de lieue, sur le dos de la mon-
tagne, une mare d’eau étincelait comme de I’acier
bruni. Ici, comme sur le Bergonz et sur le pic du
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Midi, on apergoit un amphithédtre de montagnes.
Celles-ci n'ont pas I'dpreté hiroique des premiers
granits, noirs rochers vétus d'air lumineux et de
neige blanche. D'un seul coté, vers les monts Cra-
bioules, les rocs nus et déchiquetés s’argentaient
d’une ceinture de glaciers. Parlout ailleurs, les
pentes étaient sans escarpements, les formesadou-
cies, les angles émoussés et arrondis. Mais, quoi-
que moins sauvage, le cirque des montagnes élail
imposant. L’idée du simple et de limpérissable
entrait avec une domination entiére dans l'esprit
subjugué. Des sensations pacifiques bercaientl'ane
dans leurs ondulations puissantes. Elle se meltait
A Vunisson de ces étres inébranlables et énormes.
C'était comme un conceit de trois ou quatre notes
indéliniment prolongées et chantées par des voix
profondes.

Le jour baissait, les nuages ternissaient le ci¢l
refroidi. Les bois, les prés, les landes de mousses,
les roches des versants, se coloraient diversement
sous la lumitre décroissante. Mais cette opposition
des teintes, effacée par la distance et par la gran-
deur des masses, se fondait dans une nuance ver-
ddtre et grise, d'un effet triste et doux, comme
celui d'un vaste désert & demi peup'é de verdure.
Les ombres des nuages cheminaient lentement, en
brunissant les sommets fauves. Tout était d’accord,
le bruit monotone du vent, la marche calme des
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nuages, I'affaiblissement du jour, les couleurs tem-
pérées, les lignes amollies. C'est ici le second dge
de la nature. La terre dissimule les rocs, les mousses
revétent la terre; les ondulations arrondies du sol
soulevé ressemblent aux flots fatigués une heure
aprés la tourmente. Luchon n'est pas loin de la
plaine; ses montagnes sont les derniéres vagues de
la tempéte souterraine qui dressa les Pyrénées; la
distance a diminué leur violence, tempéré leur
grandiose et adouci leurs escarpements.

Vers le soir, nous descendimes dans le creux ol
paissaient les chévres. Une source y coulait, re-
cueillie dans les trones d’arbres creusés qui ser-
vaient d’abreuvoirs aux troupeaux. C’est un plaisir
délicieux, aprés une journée de marche, de tremper
ses mains et ses levres dans une fontaine froide. Ce
bruit sur ce plateau solitaire était charmant. L'eaun
filtrait a traversle bois, entreles pierres, et, chaque
fois qu'elle glissait sur la terre noircie, le soleil la
couvrait d'éclairs. Des lignes de jones marquaient
sa trainée jusqu’a la mare. Pitres et bétes étaient
descendus ; elle était le seul habitant ds ce pré abar-
donné. N'était-il pas singulier de rencontrer un
marécage a cinq mille pieds de hauteur?
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Au midi, la rividre devient torrent. A une demi-
lieue de Luchon elle s’engouffre dans un profond
défilé de rochersrouges, dont plusieurs ont croulé;
le lit est obstrué de blocs; les deux murailles de
roches se serrent au nord, et I'ean amoncelée rugit
pour sortir de sa prison; mais les arbres poussent
dans les fissures, et le long des parois les fleurs
blanches des ronces pendent en chevelures.

Tout preés de 13, sur une éminence ronde de roc
pelé, s'éléve une tour mauresque ruinée, qu'on
nomme Castel-Vieil. Son flanc est bordé d’une af-
freuse montagne noire et brune, toute nue, qui res-
semble & un amphithédtre écroulé. Les assises pen-
dent les unes sur les autres, ébréchées, dislojuées,
saignantes ; les arétes tranchantes et les cassures
sont jaunies de misérables mousses, ulcéres végé-
taux qui salissent de leurs plajues lépreuses la nu-
dité de la pierre. Les pitces de ce monstrueux sque-
lette ne tiennent ensemble que par leur masse; il
est lézardé de fissures profondes, hérissé de bloes
sroulants, cassé jusqu’a la base; ce n'est plus qu’una
ruine morne et colossale, assise & 'entrée d'une
vallée, comme un géant foudroyé,

Il y avait 13 une vieille mendiante, pieds et bras
nus, qui élait digne de la montagne. Elle avait pour
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robe un paquet de Jambeaux de toutes couleurs,
cousus ensemble, et restait tout le jour accroupie
dans la poussi¢re. On aurait pu compter les muscles
et les tendons de ses membres; le soleil avait des-
séché sa chair et roussi sa peau;elle ressemblait au
roc contre lequel elle était assise; elle avait la taille
haute, de grands traits réguliers, un front plissé de
rides comme I’écorce d'un chéne, sous ses sourcils
gris un il noir farouche, une filasse de cheveux
blancs pendants dans la poussiére. Si un sculpteur
elt voulu faire la statue de la Sécheresse, le modéle
était 1a. :

La valléz se rétrécit et monte ;le Gave coule entre
deux versants de grandes [oréts, et tombe & chaque
pasen cascades. Les yeux sont rassasiés de fraicheur
et de verdure; les arbres montent jusqu’au ciel,
serrcés, splendides; la magnifique lumiére s’abat
comme une pluie sur la penteimmense; ses myria-
des de plantes larespirent, et la puissante séve qui
les gorge déborde en luxe et en vigueur. De foutes
parts la chaleur et I'ean les vivifient et les propa-
gent; elles s’entassent; des hétres énormes se pen-
chent au-dessus du torrent; les fougeres peuplent
ses bords; la mousse pend en guirlandes vertes sur
les arcades des racines; des fleurs sauvages pous-
sent par familles dans les crevasses des hétres; les
longues branches vont d’un jet jusqu’a I'antre bord,
I'eau glisse, bouillonne, saute d'une berge a I'autre
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avec une violence infatigable, et perce sa voie par
une suite de tempétes,

Plus loin, de nobles hétres montent sur le ver-
tant et font une plaine inclinée de feuillage. Leso-
leil lustre leurs cimes qui bruissent. L'ombre frai-
che étend sa moiteur entre leurs colonnes, sur les
rubansdes herbes éparses, et sur des fraises rouges
comme du corail. De temps en temps la lumiére
s’abat par une percée, et ruisselle en cascades sur
leurs flancs qu’elle illumine ; des iles de clarté dé-
coupent alors la profondeur vague; les plus hautes
fenilles remuent doucement leur ombre diaphane;
cette ombre disparatt presque, tant la splendeur est
universelle et forte. Cependant une petite source
perdue ézréne entre les racines son collier de cris-
tal, et les grands papillons de velours roulent dans
I'air par soubresauts brisés, comme des feuilles de
chataignier qui tombent.

Au fond d’uncreux plein d’herbes, parait1’hospice
de Bagnéres, lourde maison de pierres, qui sert de

efuge. Les montagnes ouvrent en face leur cirque
deroche, fondriére énorme et désolée; pour comble
les nuages se sont amassés, el ternissent I'enceinte
crevassée qui ferme I'horizon ; elle tourne d’un air
mo:ne, loute nue, avec l'armée grimacante de ses
aiguilles, de ses tranchéessaignantes, de ses escar-
pements meurtriers ; sous le ddme des nuages, tour-
noie une bande de corbeaux qui crient. Ce puits
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semble leur aire; il faut des ailes pour échapper a
I'inimitié de toutes ces pointes hérissées, et de tunt
de gouifres béants qui attirent le passant pour le
briser.

Bientot le chemin semblearrété; mur aprés mur,
les rocs serrés obstruent toute issue; on avance
pourtant, en zigzag, parmi les blocs roulés, sur un
escalier croulant; le vent s’y engouffre et hurle. Nul
signe de vie, nulle herbe; partout la nudité horrible
et le froid del'hiver. Des roches trapues se penchent
ensurplombsnt sur le précipice ; d’antres avancent
leur téte & la rencontre; enire elles, le regard
plonge dans des gouffres noirs dont on n'apergoit
pas le fond. Les violentes saillies de toules parts
g’avancent et montent pergant I'air; la-bas, au fond,
elles s’élancent en étages, escaladant les unes par-
dessus les autres, amoncelées, hérissant sur le eiel
leur haie de piques. Tout d’un coup, dans ce ter-
rible bataillon, une fente s'ouvre ; la Mala Jetla léve
d’un élan son grand spectre; des foréts de pins bri-
sés tournent autour de son pied; une ceinture de
rocs noirs bosselle sa poitrine aride, et les glaciers
lui font une couronne.

Rien n'est mort, et li-dessus nos organes impuis-

_ sants nous trompent; ces squelettes de montagnes
nous semblent inertes parce que nos yeux sont ha-
bitués a4 la mobile végétation des plaines; mais la
nature est éternellement vivante, et ses forces com=

n
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battent dans ces sépulcres de granit et de neige,
autant que dans les fourmiliéres humaines ou dans
les plus florissantes foréts. Chaque parcelle du roe
presse ou supporte ses voisines; leur immobilitd
apparenle est un équilibre d’efforts; tout lutte el
travaille; rienn’est calme et rien n’est uniforme. Ces
bloes que I'eeil juge massifs sont des réseaux d'ato-
mes immensément éloignés, sollicités d'attractions
innombrables et contraires, labyrinthes invisibles
ot s’¢élaborent des transformations incessantes, on
des fluides foudroyants circulent, od fermente la
vie minérale, aussi active et plus grandiose que les
autres. Uu'est-ce que la notre, enfermée dans I'ex-
périence de quelques années et dans le souvenir de
quelques siécles? Que sommes-nous, sinon une ex-
croissance passagere, formée d’un peu d’air épaissi,
poussée au hasard dans une fente de la roche éter-
nelle? Qu’est-ce que nolre pensée, si haute en di-
gnité, si petite en puissance? La substance minérale
¢t ses forces sonl les vrais possesseurs et les seuls
maitres du monde. Percez au-dessous de cette
vroiite qui nous soutient, jusqu'a ce creuset de lave
qui nous tolére. C’est 1A que se déballent ¢t se dé-
veloppent les grandes puissances, la chaleur et les
aflinités qui ont formé le sol, qui ont composé les
roches, qui alimentent notre vie, qui lui ont fourni
son berceau, qui lui préparent sa tomhe. Tout s’y
trapsforme et s’y meut comme au sein d’un arbre;
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el notre espéce, nichée sur un point de I'écorce,
n'apercoit pas la végétation silencieuse qui a sou-
levé le trone, tendu les branches, et dont le progrés
invincible améne tour a tour les {leurs, les fraits et
la mort. Cependant un mouvement plus vaste em -
porte la planédte avecses eompagnons autour du so-
leil, emporté lui-m&me vers un terme inconnu,
dans I'espace infini ol tourbillonne le peuple infini
des mondes. Qui dira qu'ils ne sont la que pour le
décoreretl’emplir? Cesgrands blocsroulantssontla
premiére pensée et le plus large développement de
la nature; ils vivent au méme titre que nous, iis
sont les fils de ]a méme mére, et nous reconnais-
sons en eux nos parents et nos ainés.

Mais dans cette famille il y a des rangs. Je le sais,
je me suis qu’un atome; pour m’anéantir, il suffit
de la moindre de ces pierres; un os épais d'un
demi-pouce est la misérable cuirasse qui défend
ma pensée du délire et de la mort; toute mon ac-
tion, et I'action des machines inventées depuis
soixante siécles, n'irait pas jusqu'a graller un des
feuillets de la croite minérale qui me supporte et
me nourrit Ef cependant, dans celte toute-puissante
nalure je suis quelque chose. Si, entre ses cuvres,
je suis la plus fragile, je suis la derniére; si elle me
confine dans un coin de son étendue, c'est 4 moi
qu’elle aboutit. C'cst en moiqu'elle atteint le point
indivisible ol elle se concentre et s’acheve; et cet
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esprit par qui elle se connait lui ouvre une nouvelle
carriére enreproduisant ses ceuvres, en imitant son
ordre, en pénétrant son ceuvre, en sentant sa ma-
gnificence et son éternilé. En lui s’ouvre un secund
monde qui réfléchit l'autre, qui se réfléchit lui-
méme, et qui, au deld de lui-méme et de 'autre,
saisit I'éternelleloi quiles engendre tous lesdeux. Je
mourrai demain et je ne suis pas capable de remuer
un pan de cette roche. Mais pendant un instant j’ai
pensé, et dans I’enceinte de cette pensée la nature
¢t le monde ont ¢té compris.
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Quand, aprés deux mois de séjour dans les Py-
rénées, on quitte Luchon, et quon trouve le pays
plat prés de Martres, on est charmé et 'on respire
a l'aise : on était las, sans le savoir, de ces barridres
éternelles qui fermaient I'horizon; on avait besoin
d’espace. Un sentait que I'air et l]a lumigre étaient
usurpés par ces protubérances monstrueuses, et
qu'on était non en pays d’hommes, mais en pays de
montagnes. On souhaitait & son insu une vraie cam-
pagne, libre et large. Celle de Martres est aussi un'e
qu’une nappe d'eau, populeuse, fertile, peuplée de
bonnes plantes, bien cultivée, commode pour la
vie, patrie de I'abondance et de la sécurité. Il est
certain qu'un champ de terre brune, largement la-
bouré de profonds sillons, est un noble spectacle,
et que le travail et le bonheur de 'homme civilisé

_ font autant de plaisir & voir que I'dpreté des rocs
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sauvages. Une route b'anche et plate allait en droite
ligne jusqu’au bout de I'horizon et finissait par un
amas de maisons rouges; le clocher pointu dressait
son aizuille dans le ciel; sauf le soleil, on et dit
un paysage flamand. Il y avait dans les rues des
intéricurs de Van Ostade. De vieilles maisons, des
toits de chaume bosselés, appuyés les uns sur les
autres, des machines 4 chanvre étalées aux portes,
de petites cours pleines de baquets, de brouettes,
de paille, d’enfants, d’animaux, un air de gaieté et
de bien-étre; par-dessus tout le grand illuminatevr
du pays, le décorateur universel, I'éternel donneur
de joie, le soleil versait & profusion sa belle lu-
miére chaude sur les murs de briques rougeétres,
et découpait des ombres puissantes dans des crépis
blancs.

IL

Toulouse apparait, toute rouge de briques, dans
la poudre rouge du soir.

Triste ville, aux rues caillouteuses et étranglées.
I’hétel de ville, nommé Capitole, n’a qu’une entrée
étroile, des salles médiocres, une facade empha -
tique et élézante dans le godt des décors de téles
publiques. Pour que personne ne doute de son an-
tiquité, on y a inscrit le mot : Capitolium. La cathé-
drale, dédiée A saint Etienne, n’est remarquable
que par un joli souvenir :
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«Vers I'an 1027, dit Vierre de Marca, la pratique
était 2 Toulouse de souffleter publiquement un Juif
le jour de Pdques, dans I'église Saint-Etienne. Hu-
gues, chapelain d’Aimery, vicomte de Rochechouart,
étant & Toulouse a la suite de son maitre, bailla le
soufflet au Juif avec une telle force qu’il lui écrasa
la téte et lui fit tomber la cervelle et les yeux, ainsi
qu'a observé Adhémar dans sa chronique. »

Le cheeur ot Adhémar fit cettz observation ne
manque pas de beauté ni de grandeur; mais ce
qui frappe le plus au sortir des montagnes, c’est le
musée. On retrouve enfin la pensée, la passion, le
génie, I'art, toutes les plus belles fleurs de la civi-
lisation humaine.

C’est une large salle éclairée, bordée de deux
petites galeries plus hautes, qui font demi-cercle,
remplie de tableaux de toutes les écoles, dont plu-
sieurs sont excellents : Un Murillo, représentant
Saint Diégo et ses religieux; on y reconnait I'dpreté
monastique, le sentiment du réel, I’expression ori-
ginale et la vigueur passionnée du maitre. — Un
Martyre de saint André, par le Caravage, noir et
horrible. — Plusieurs tableaux des Carrache, du
Guerchin, du Guide. — Une Cérémonie de lordre du
Saint-Esprit en 1635, par Philippe Champagne. Ces
figures trés-vraies, trés-fines, trés-nobles, sont des
portraits du temps; on voit vivre des cont:mpo-
rains de Louis XIII. C'est le dessin correct, la cou=
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leur mcdérée, I'exactitude consciencieuse et point
littérale d’'un Flamand devenu Francais. — Une
charmante Marquise de Largillitre, un corsage de
guépe en velours bleu, élégante et fidre. — Un Christ
2rucifié de Rubens, les yeux vitreux, la chair livide,
puissante ébauche, ol la froide blancheur des
teintes pdlies répand I'affreuse poésie de la mort.
Je ne nomme que les plus frappants; mais la
sensation la plus vive vient des tableaux modernes.
Ils transportent V'esprit tout d'un coup a Paris, aun
milien de nos discussions, dans le monde inventif
et agité des arts modernes, laboratoire immense ol
tant d'efforts féconds et contraires Llissent I'cuvre
d’'un siécle rénovateur : Un tableau célébre de
Glaize, la Mort de saint Jean-Baptiste; le bourrean
demi-nu, qui tient la téte, est une superbe brute,
machine de mort indfférente qui vient de bien
faire son métier. — Une peinture élégante et affec-
lée de Schoppin, Jacob devant Laban et ses deuc filles.
Les lilles de Laban sont de jolies demoiselles de
salon qui viennent de se déguiser en Arabes. —
Muley Abd-el-Rhaman, par Eugéne Delacroix. Il est
i mmobile sur un cheval bleuatre et triste. Des files
de soldats présentent les armes, serrés par masses
dans une atmospheére étouflante, tétes lourdes, stu-
pides et vivantes, encapuchonnees dans des burnous
blancs; des tours écrasées s’entassent derriére enx
sous un soleil de plomb. Ces couleurs crues, ces.
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vétements pesants, ces membres bronzés, ces pa-
1asols massifs, cetie expression inerte et animale,
sont la révélation d’'un pays ol la pensée sommeille
accablée et ensevelie sous le poids de la barbarie,
de la religion et du climat. — Dans un coin de la
pelite galerie est le premier coup d’éclat de Cou-
ture, La soif de I'or. Toutes les miséres et toutesles
tentations viennent solliciter ’avare : une mére et
son enfant affimés, un artiste & I'aumdne, deux
courtisanes demi-nues. Il les regarde avec une ar-
deur douloureuse, mais ses doigts crochus ne peu-
vent licher I'or. Ses lévres se crispent, ses joues
s’enflamment, ses yeux ardentss’attachent surleurs
gorges lascives. C'est la torture du cceur déchiré
par la rébellion des sens, le désespoir concentré du
désir vaincu, la sanglante domination de la passion
maitresse. Jamais visage n’a mieux exprimé I'dme.
Le dessin est fier, la couleur superbe, plus hardie
que dans les Romains de la décadence, si vivante
qu’on oublie d’apercevoir quelques tons crus, ha-
sardés dans I'emportement de I'invention.

C'est trop de louanges peut étre. Tous ces mo-
dernes sont des poétes qui ont voulu étre peintres.
L’un acherché des drames dans I'histoire, I'autr:
des scénes de moeurs, celui-ci traduit des religions,
celui-1a une philosophie. Tel imite Raphaél, un
autre les premiers maitres italiens; les paysagistes
emploient les arbres et les nuages pour faire des
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odesou des élégies. Nul n’est simplement peintre;
tous sont archéologues, psychologues, metteurs en
ceuvre de quelque souvenir ou de quelque théorie.
lls plaisent 4 notre érudition, & notre philosophie.
[ls sont, comme nous, pleins et comblés d’idées gé-
nérales, Parisiens inquiets et chercheurs. Ils vivent
{rop par le cerveau et point assez par les sens; ils
oLt tropd’esprit et pasassez de naiveté. Ils n’aiment
pcint une forme pour elle-méme, mais pour ce
qu’elle exprime; et si par hasard ils I'aiment, c’est
par volonté, avec un gout acquis, par une supersti-
Lion d’antiquaires. Ils sont les fils d’'une génération
savente, tourmentée et réfléchie, o les hommes
ayant acquis I’6galité et le droit de penser, et se fai-
sant chacun leur religion, leur rang et leur fortune,
veulent trouver dans les arts I'expression de leurs
anxiétés et de leurs méditations. Ils sont a mille
lieues des premiers maitres, ouvriers ou cavaliers,
quivivaient au dehors, qui ne lisaient guére, et ne
songeaient qu’a donner une féte  leurs yeux. C’est
pour cela que je les aime; je sens comme eux parce
que je suis de leur si¢cle. La sympathie est la meil-
leure source de I'admiration et du plaisir.

1.

Au-dessous du musée est une cour carrée, fermée
par une galerie de minces colonnetles qui vers le
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haut se courbent et se découpent en tréfles, et font
une bordure d'arcades. On a réuni sous cette ga-
lerie toutesles antiquités du pays : fragments de sta-
tues romaines, bustes sévéres d'empereurs, vierges
ascéliques du moyen 4ge, bas-reliefs d’églises et de
temples, chevaliers de pierre couchés tout armés
sur leur cercueil. La cour était déserte et silen-
cieuse; de grands arbres élancés, des arbrisseaux
touffus, brillaient du plus beau vert. Un soleil écla-
tant tombait surlestuilesrouges de la galerie; une
vieille fontaine, chargée de colonnetles et de tétes
d’animaux, murmurait prés dun banc de marbre
veiné de rose. On voyait une statue de jeune homme
entre les branches; des tiges de houblon vert mon-
taient autour des colonnes brisées. Ce mélange
d’objets champétres et d'objets d’art, ces débris de
deux civilisations mortes et cette jeunesse des
plantes fleuries, ces rayons joyeux sur les vieilles
tuiles, rassemblaient dans leurs contrastes tout ce
que j'avais vu depuis deux mois.

FIN,
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