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Paracetamol

© SANTIAGO VAQUERA-VASQUEZ

Finales de diciembre y aqui estamos en Chicago. Los Outer Territories de
Aztlan. Ja. Un dia helado. Heladisimo. Desde este piso del hotel, veo un rio cubierto de
hielo. Alld abajo, a veintidés pisos. Qué cabrén. Hay gente caminando por la avenida
Michigan, rumbo al Million Dollar Avenue para hacer compras. Es un dia nublado. La
gente intenta esconderse del frio, pero estdn determinados en llegar a hacer sus compras.
Enla distancia veo columnas de vapor que salen de algunos edificios al otro lado del rio.

Preferiria no tener que mirar todo esto. Me congela.

Te voy a contar algo que me pasé hace afos, cuando era estudiante en Chico
State. Alld en el norte de California. Te cuento de la vez que me encontré con mi padre
en el mall. North Valley Plaza, “the old mall.” Era por esta época, finales del afio. Habia
dejado de pensar mucho en él. Quedaban simplemente unos recuerdos vagos, unas fotos
borrosas encerrados en un baul, algunos comentarios que de vez en cuando salian por
boca de algun tio o tia.

North Valley Plaza. Como mall dejaba mucho por desear. Pero de nifio, era el
unico sitio. Se volvié casi rito. Los jefes nos subieron todos al carro y para Chico nos
ibamos. A veces nos llevaban al cine, ya que el cine de Orland todavia no habia empezado
a ofrecer funciones de cine mexicano. Ese cine de Chico ya no estd. Lo tumbaron y
construyeron un aparcamiento. Pero en su momento era el ground zero para la
comunidad mexicana. Antes de la funcién ponian algin noticiero con las noticias de lo

que estaba pasando en México y en América Latina. También habia un presentador que
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hacia pequefios concursos durante el intermedio de la pelicula. Mi hermana y yo lo
pasibamos corriendo por el pasillo. Una vez nos subimos al escenario en plena funcién
y empezamos a jugar con nuestras sombras gigantescas proyectadas en la pantalla.

Después ibamos a comer y luego al mall. Pasamos mucho tiempo alli. Me
acuerdo cuando fuimos a Montgomery Wards, uno de los grandes almacenes del mall,
para ver pintura. Mis jefes acababan de comprar una casa y mi jefa la estaba decorando.
Me mostré un azul claro, casi verde, y me pregunté si me gustaria para mi habitacién.
En esa época mi color favorito era el rojo, pero a mis seis afios sabia que no era color
para un boy. Opté por el azul. La habitacién de mi hermana era un color rosa pastel.
Desde entonces ni a ella ni a mi nos gusta el azul claro ni el rosa pastel.

Claro. Todo eso fue antes del divorcio y del cincer de mi hermana.

En esa época empezaron mis dolores de cabeza. No eran migrafias, no
completamente. Pero si eran dolorosos. Nunca le dije a nadie la magnitud. Con lo que
veia en casa —la jefa abriendo facturas para los gastos del hospital, las quejas a ella de
mis hermanos que querian venir a vivir con nosotros, los sollozos de ella en la noche
cuando pensaba que estaba dormido— o lo que veia en el hospital, pensé que mis dolores
de cabeza no eran nada en comparacién.

Fue también en esa época que empecé a encerrarme, endurecerme. Con todo
que veia en casa y en el hospital no sabia como procesarlo todo. Ya no queria sentir todo
eso. Mi sistema estaba en overload. No queria sentir nada. Encontré que la inica manera
era matar mis feelings. Entumecerme. Cubrir el corazén con hule, para que todo rebotara.

A veces las cosas de la vida llevan a soluciones drasticas.

El divorcio de mis jefes, seguido por el cincer de mi hermana menor costé
mucho a mi madre. Incluso hubo un par de afios en que mis hermanos y yo tuvimos que
ser divididos por entre la familia para que ella se pudiera dedicar a estar al lado de mi
hermana en el hospital.

Quizé si mi jefe no hubiera vendido la casa, manddndonos a la calle en el
proceso, quizd podriamos habernos quedado juntos. Pero claro, él dictamin los términos
del divorcio: le dijo que ella podria quedarse con nosotros y ¢l se quedaria con todo lo
demis. Luego afiadié: Si quieres algo mds, te quitaré hasta los nifios.

Mi jefa no supo qué hacer. Estaba convencida de que mi padre con sus contactos
en la corte podria ganar cualquier batalla legal.

Tuvo que aceptar la oferta. O nosotros y nada mids, o perder todo.

Sin casa, una hija enferma y la falta de dinero, tuvo que tomar la decisién de
mandarnos a vivir con varios familiares mientras que ella tuvo que mudarse cerca del

hospital donde trataban a mi hermana.
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Mi hermano y mi hermana la menor se fueron con una tia en Orland donde
viviamos. Mi hermana se fue al hospital de Stanford. Mi jefa consiguié un trabajo en
una fibrica de computadoras en Silicon Valley.

Fui el dltimo en conseguir una casa, como que las palabras que la madre de mi
jefe impuso sobre mi me marcaron con una maldicién. En una fiesta en casa ella se paré
y sentenci6, apuntindome: todo fue tu culpa. Eso fue todo. Como el hijo mayor, entendia
qué queria decir. Arruiné a mi padre al nacer.

Mis tios no querian que me quedara con ellos. ;Qué iban a hacer con un sobrino
maldito? ;Un sobrino que algunos pensaban era retardado, o al borde de la locura? No,
mejor llevar el hijo marcado por la maldicién a otro sitio, a otra familia.

Lejos.

Lejos para que la ola maldita no les hundiera.

Terminé viviendo con unos tios en San Diego. Aceptaron porque mi jefa les
prometié que les pagaria por cuidarme.

Toda una tragedia esa época.

Vivi seis meses con mi madre en un apartamento en Mountain View. Al cruzar
la calle estaba la escuela donde asisti por un semestre. Todo parecia perfecto. Lo tnico
es que el complejo de apartamentos donde viviamos no aceptaba nifios. El gerente aceptd
hacer una excepcién en el caso de mi hermana porque iba a pasar la mayor parte del
tiempo en el hospital. Como no pudo encontrarme una casa en Orland, tuve que vivir
clandestinamente en el apartamento.

Por cuatro meses salia en cuclillas a la calle para irme a la escuela. Después
tenia que volver al apartamento con cautela para encerrarme en la habitacién con las
ventanas cerradas. Mi jefa trabajaba hasta tarde y luego se iba al hospital. Volvia por la
noche para preparar la cena. Me pasaba las tardes después de la escuela leyendo comics
o inventando historias. En unas era un explorador en busca de un tesoro escondido en
la sierra. En otras era un guerrero Jedi luchando contra el imperio. En otras era un
secret agent estilo James Bond en constante batalla contra el Dr. No y sus planes
nefastos.

En la mayoria de mis historias era un prisionero en una torre en un castillo en
una isla pequefia en el centro del mar. Estaba custodiado por un ogro carcelero y cada
aventura era una variante de hacer llegar un mensaje a mi hermana, custodiada en otro
castillo lejos de donde me encontraba.

A veces después de la escuela me tocaba mi sesién con Mrs. Parsons, 1a psicéloga
de la escuela. Me mostraba fotos y me pedia que contara lo que ocurria en ellas. Eso me

divirtié. Lo de contar.
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Me mostré una foto de unos nifios sentados en una mesa. Una madre sonriente
a punto de servirles la cena. Mrs. Parsons me pregunté por el padre. Dije que estaba de
viaje de negocios y que estaba contento porque sabia que su familia estaba feliz. Lo que
no le dije a la psicéloga era que dentro de mi pensaba que el jefe no estaba porque estaba
en la cantina con sus amigos y su novia. Los nifios y la madre estaban contentos porque
el jefe no estaba alli para gritar o golpear a la jefa.

Me acuerdo de una noche en que volvié el jefe borracho y nos mandé a todos
a nuestras habitaciones. Luego se lanzé contra mi jefa con un juguete de mi hermana la
menor. Mi hermana intenté pararle. Yo me quedé en mi habitacién con mi hermano,
abrazdndole y cantdndole una cancién. Cuando termind, el jefe se fue de la casa. Yo estaba
parado en la puerta de mi cuarto. La menor lloraba en su cuna. Me miré y sonrié antes
de salir. Tt tuviste la culpa, me dijo su mirada. Me fui donde la jefa y antes de entrar vi
una mancha de sangre en la pared.

Ayudé a mi madre a llamar a la policia por ultima vez. Luego sali de casa en mi
bicicleta cargando el juguete ensangrentado.

Los fines de semana me quedaba en el hospital con mi hermana. Las enfermeras
eran muy simpdticas y me pusieron un catre a su lado. Las habitaciones eran para seis
nifios. La segunda vez que me quedé con ella, conoci a los padres de Trina, una nifia de
tres afios con leucemia. En otra cama estaba Henry, un chico de catorce afios que tenia
hemofilia. También estaba Lisa, otra chica con leucemia, que luego fue la gran amiga de
mi hermana. Tim era hijo de un astronauta y tenia un cdncer muy raro, pasaba mucho
tiempo en la seccién de medicina experimental. Finalmente estaba Juliet, una chica que
fue operada en la misma semana que mi hermana. A ella también le amputaron la pierna.
Tenia pelo largo, pero ya se le empezaba a caer y hubo varias noches en que la oi llorando
por el pelo perdido.

Adn con la tristeza que le rodeaba —los nifios que morian en la noche o que
simplemente desaparecian, los medicamentos que le dejaban agotada y sin fuerzas para
alzar el brazo, las muestras de sangre que le pedian— mi hermana mantuvo su tipico
buen sentido de humor. Pero yo sabia que le aterrorizaba todo que le rodeaba. Muchas
noches me pidié que le contara algin cuento. Empecé a contarle lo que habia leido en
los cémics, o la trama de alguna peli que vi en la tele. Pero luego le empecé a contar las
historias que hacia en el apartamento: aventuras de ciencia ficcién, de espias, de piratas.

Cuando me cafan los dolores de cabeza aguantaba todo lo que podia. No me
queria quejar. Me acostaba en el catre y me cubria la cabeza con una almohada. Fue una
de las enfermeras, Joy, que se dio cuenta de que sufria y empezé a darme paracetamol

para el dolor. Me tumbaba al lado de mi hermana y miraba por la ventana hacia fuera.
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Sentia como el dolor fluia y se disminuia, sentia como salia por detrds de la cabeza y
pasaba por la almohada, el colchén del catre donde dormia y se disipaba en el aire.
Paracetamol para la cura. Paracetamol para el alma.

Desde entonces siempre llevo paracetamol conmigo.

A los seis meses ya era too much. El gerente del complejo de apartamentos me
agarr6 un par de veces y a mi jefa se le terminaban las excusas por mi presencia. En navidad
pudo convencer a su hermano mayor que fuera a vivir con él. Lo tuvo que sobornar.

No quise dejar a mi hermana, pero no habia de otra. Pasé casi un afo viviendo
con mis tios hasta que mi jefa pudo conseguir otro médico para mi hermana en San
Diego. Y unos meses después, casi dos afios desde que nos tuvo que separar, mi jefa pudo
reunir a sus hijos bajo el mismo techo.

Un afio después, mi hermana ya fuera de peligro, nos mudamos de nuevo a
Orland. Aunque la familia de mi jefe vivia alli, mi jefa todavia sentia una conexi6n al pueblo.
Asi que volvimos al pueblo donde creci y esos tres afios que vivimos a la deriva se volvieron
como un paréntesis en la vida. Un blip. Un momento de esos que todos intentamos olvidar.

No sé por qué te estoy contando todo esto. Contexto, quiza. El hecho de que
estamos aqui en esta habitacién de hotel a veintidés pisos encima de la avenida Michigan
en Chicago, quizd. Quiza porque estoy en plan confesién. Quizd porque mi ex-mujer
siempre se quejaba de que nunca me gustaba hablar tanto, de que siempre le parecia
distante.

Aunque el mall estaba en clara decadencia todavia iba de vez en cuando. Por lo
del pasado. Como no tenia carro, me iba en la bici que estacionaba cerca de la entrada
que estaba al lado de Montgomery Wards. Los otros dos grandes almacenes eran
Mervyn’s y JC Penney. No me di cuenta hasta después que mi ruta por el mall seguia los
mismos pasos que mis jefes. Entrdbamos por la puerta al lado de Montgomery Wards y
luego pasamos a esa tienda. De alli camindbamos direccién a Mervyn’s y finalmente a
Penney’s, parando en cualquier tienda por alli.

La tunica diferencia fue que cuando iba de estudiante no pasaba a las tiendas.
Mis que nada iba a caminar. Casi siempre iba cuando sentia que empezaria un dolor de
cabeza y no sé, el mall me calmaba. Es el inico mall por donde he pasado que he sentido
algo similar. Caminar por entre la poca gente, mirar las vitrinas, sentarme en un banco
en el centro del mall y mirar a la gente en su bisqueda de ofertas, me ayudaba bajar los
efectos del dolor. Sobre todo si por alguna razén no me quedaba paracetamol.

Era un dia como este, nublado. El dia que me encontré con el jefe. Alli en el
mall. Le encontré frente a la tienda de Hickory Farms, esa tienda que vende quesos y

salchichas ahumadas. Estaba alli frente a las salchichas, mi padre. No le habia visto en
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seis afios. Desde la vez, meses después de esa noche, cuando vino a vernos sacar nuestras
pertenencias de la casa. Supuse que no vino para despedirse sino para asegurar que mi
jefa no se llevara mds de lo que se habia especificado por los términos del divorcio. No
nos hablé, sélo hablaba con mi madre. Antes de irse, le dijo: Algun dia de estos te veré
viviendo en la calle con esos chamacos mugrosos que tienes. Y ese dia seré feliz.

Después de esto, se subi6 a su carro recién arreglado y se fue. Tuve ganas de
lanzarle una piedra. Pero el valor que tuve esa noche ya no lo tenia: habia vuelto a mi
cardcter timido.

Pensé evitarlo, caminar por otro lado del mall, bajar la cabeza al cruzar, algo.
Decidi acercarme y le dije: Hi, dad.

Sin sorprenderse, si dio la vuelta y me miré unos segundos antes de
preguntarme: What are you doing here?

Al hablarme en inglés, no estaba sorprendido. Desde que tenia cinco afios asi
me hablaba. Le miré y le contesté en espafiol:

Nada.

Good. That’s good. Me contest6 y siguié mirando a las salchichas.

Por un rato no me dijo nada, como esperando que me fuera. Daba por concluido
nuestro encuentro.

Me quedé parado alli, aunque ya me empezaba a doler la cabeza. Habia una
farmacia cerca y sabia que podria comprarme por lo menos ibuprofeno que para esa
época me hacia mejor efecto. Decidi quedarme plantado frente a él. A ver qué hacia.

Finalmente suspiré hondo. Me invité que nos sentdramos en unas bancas frente
al Hickory Farms. Al sentarse se empez6 a quejar del trabajo y de los duefios de la fibrica.
No le importaba si yo conocia de quien hablaba. Lo suyo era simple una larga letania de
quejas.

Mi jefa me dijo una vez que en el principio el jefe siempre al volver del trabajo
se ponia a quejar. Y si se sentia menospreciado por algo —si algin colega recibié un
ascenso, si alguien le hizo un comentario o un reproche, si escuchaba un comentario que
percibia como racista— se iba a casa para quejarse. Como esperando que mi madre
pudiera solucionar todo. Pero luego parecié descubrir que la solucién era la cantina. No
sé si es excusa.

Algunos dicen que deberia haber sido yo el que sufriera el cincer. Que como
fui yo quien arruiné al jefe me tocaba la maldicién. No fue asi. A mi hermana le tocé
perder la pierna: a mi me tocé la culpa.

El encuentro con mi jefe no fue el gran showdown que uno esperaria. Nos

sentamos en una banca frente a Hickory Farms y se quejé del trabajo, de las horas
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pesadas, de los gerentes. Quejas que uno haria a cualquiera que se encontrara por la calle.
Finalmente, me pregunté qué hacia y le contesté que estaba terminando la carrera en la
universidad.

Me miré como por primera vez y luego me reproché. Why are you wasting your
time? Y sin pensarlo, dijo: Ponte a trabajar.

Esa noche, al salir de casa, encontré a mi jefe en su cantina preferida. Claro. Se
fue alli justo después. No entré. Me quedé parado enfrente de la puerta, sin saber qué
hacer. Su carro lo tenia estacionado al cruzar la calle. No quise cruzar el umbral, entrar
a la cantina. Ya a los catorce afios sabia que no queria ser como mi padre. Pensé que
entrar a ese lugar me convertiria en alguien como él.

Me lancé contra su carro. Con una piedra rayé la pintura. Con una mds grande
rompi el cristal. Dejé el juguete de mi hermana en el asiento de enfrente. Cuando terminé
escuché que llegaban sirenas. Me subi a la bici y me fui.

No hablamos del pasado. No me pregunté por la familia, mi madre, mis
hermanos. No dijo nada sobre el carro. Llegé su hija y me miré un rato antes de decirme:

I know you. You’re my brother.

Y luego tomé la mano del jefe. Nos despedimos sin afecto. Los dos se fueron

caminando hacia la salida. Noté que mi padre cojeaba un poco. Habia envejecido.
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