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INTRODUCCION

A dia de hoy, son ya abundantes los estudios sobre nuestra literatura de principios del
Siglo XX que coinciden en la buena salud, a nivel editorial y de calidad, de que gozd, hasta
el punto de acufiar el término la Edad de Plata® para denominar dicho periodo. Estos veinte
primeros afos del siglo fueron testigo de un renacer cultural y artistico que pudo sostenerse
hasta los afios previos al estallido de la Guerra Civil. En el panorama literario y, mas
concretamente en el de la novela, ademas de los excelentes autores que heredamos del Siglo
XIX, cuya labor continGa en esta época, se dio una abundante aparicion de firmas nuevas
para quienes tuvo vital importancia el éxito que tuvieron las colecciones de novela breve,
algunas de vida efimera y otras no, que tanto contribuyeron a la difusién de sus novelas.
Fueron muchos, y algunos muy prolificos, los autores los autores que participaron y
sostuvieron con su incesante trabajo estas colecciones. Sin embargo, con el paso del tiempo
y la aparicion de los analisis literarios que antes menciondbamos, parece que estos escritores
que convivieron en una misma época han sufrido una disociacion y han sido clasificados en
autores de primera fila y autores de segunda fila. Este hecho, puede resultar légico, hasta
cierto punto, y, dado el caracter sistemético de las historias de la literatura, ocurre con todos
los grandes periodos y en todas las literaturas. ElI problema se da cuando los autores de
“segunda fila” son estudiados rapidamente y, por consecuencia, resultan ser mal clasificados
y su trabajo se conoce de una manera parcial. Esto es, precisamente, lo que les ocurre a la
gran mayoria de los autores del periodo que tratamos y que publican en las colecciones de
novelas antes referidas, lo cual no deja de parecer una ironia pues en su época, debido a su
bis popular fueron mas leidos que los de “primera fila”. Por tanto, menospreciada o no
valorada suficientemente su labor, han sido clasificados mediante una vision reduccionista
en categorias estancas que, en ocasiones, mezclaban el tema con el estilo y surgen asi
etiquetas como “madrilefiista”, “erdtico” o “costumbrista”. Lo mas alarmante es que este
tipo de categorias, salvando pequefias diferencias, se han trasmitido a los manuales de
historia de la literatura venideros con muy pocas revisiones. En nuestra opinion, para

comprender y establecer una descripcion y clasificacion valida de estos escritores y su obra,

! Véase el estudio de José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1936). Ensayo de interpretacion de un
proceso cultural, Madrid, Catedra, 1987 (42 Ed.).
2 Véase Capitulo I: Panorama cultural.



es necesario realizar un estudio profundo de cada uno de ellos, porque es cierto que su
novelistica incurre en muchos aspectos comunes, pero no por ello se debe generalizar.

En este trabajo, nuestro objetivo general es rescatar a uno de estos autores, Emilio
Carrere, y analizar y clasificar su novela tal y como se merece.

Emilio Carrere es un autor cuya trayectoria novelistica se desarrolla en el primer tercio
del Siglo XX, época en la que nos centraremos, porque, aunque despues de la guerra sigue
escribiendo y participando en el panorama cultural espafol activamente, ya no escribe
novelas. Se trata de un autor que es situado por la critica entre los costumbristas (siempre
refiriéndonos a su novela), y que fue conocido en la época que vivid, y en las de después
hasta llegar a la actualidad, como un escritor bohemio o como un escritor de la bohema,
aspecto por el cual ha sido tantas veces ensalzado y otras tantas denigrado por no resultar un
“verdadero bohemio” a los ojos de los demés o por recrearse demasiado en el mundo de la
bohemia. Deshacer esta vision sesgada sobre la vida del autor y su obra es uno de los
objetivos de este estudio.

Tras la muerte del autor, a excepcion de la entrafiable y, a veces, novelesca biografia que
hace de él Leocadio Mejias en el diario Madrid, las aportaciones criticas sobre el autor se
fueron espaciando en el tiempo y las que han ido surgiendo se han centrado en el tépico de
la bohemia. En cuanto a las historias de la literatura espafiola, aparece generalmente entre
los autores costumbristas o eréticos, con la consiguiente confusion entre el tema y el estilo,
y se le dedican escasamente unas lineas en las que se destaca su dedicacion al mundo de la
bohemia y de la novela erética, dando, curiosamente, como ejemplo su novela de misterio
mas afamada La torre de los siete jorobados, y obviando todo lo demés. Afortunadamente,
en la actualidad se han publicado nuevos trabajos criticos que arrojan luz sobre otras facetas
del escritor como su notable contribucién al mundo de la prensa®, dos anélisis en
profundidad de la novela arriba mencionada, y reediciones de algunos de sus relatos al
auspicio de la editorial VValdemar, asi como la reciente tesis de Alejandro Riera tan profunda
y acertada en su investigacion biogréafica.

% Véanse los estudios de Julia Labrador Ben y Alberto Sanchez Alvarez-Insua: “La obra periodistica de
{PRIVATE "TYPE=PICT;ALT=[H]"}Emilio Carrere: sus colaboraciones en "Flirt" (1922-1925) y "La
Gracia" (1923-1924)” en Cuadernos para Investigacién de la Literatura Hispanica, Madrid, 2002, nim. 27,
pp. 207-56 y “Emilio Carrere en la revista "Por esos mundos" (1906-1915)” en Anales del Instituto de
Estudios Madrilefios, Madrid, XLI, 2001, pp. 393-417.



Conscientes de que la novelistica de Carrere no se agota en el mundo de la bohemia y de

la prostitucion, es el objetivo de este trabajo analizar y clasificar el corpus de novelas que
escribid y, de paso, deshacer algunos topicos ya fosilizados sobre el autor.
Para conocer el periodo que tratamos y ubicar en €l la figura del autor, hemos incluido
algunas notas sobre el ambiente cultural en el que se desarroll6 la labor de Carrere como
novelista (Capitulo I: Panorama Cultural), y una mencion biogréfica (Capitulo 11: Biografia)
que completa el marco en el que se inscribe la parte central de este estudio.

Dado que nuestro analisis se centra en la novelistica del autor, hemos tomado como base
para tal objetivo, la elaboracion de un catdlogo de novelas, que se cobré gran parte de
nuestro tiempo y esfuerzo, ya que Carrere se reeditaba a si mismo usando diferentes
procedimientos que despistan al lector y al editor (Capitulo I1I: Catalogo de obras en prosa).
Incluimos también otros catalogos menores (Capitulo 1V) que creemos necesarios para
complementar la vision de la obra de Carrere que pueda darnos el anterior. Una vez
terminada esta labor*, hemos procedido al analisis y clasificacién de las novelas de Carrere
en un total de seis temas principales (y otros que se incluyen en el Capitulo X: Novela
miscelanea), la mayoria de ellos desconocidos por la critica (Capitulos V, VI, VII, VIIl y
IX). Como puede observarse en el indice, cada uno de estos capitulos consta de dos partes:
una introduccion y una descripcion. Es necesario advertir que, si en la parte descriptiva
hemos seguido el mismo procedimiento en todos los capitulos, no ocurre lo mismo con la
parte introductoria, que sirve, a su vez, como analisis, ya que las caracteristicas de cada tema
imponen un tipo de analisis. No obstante, se observaran unos parametros generales en todos
los capitulos.

Este trabajo se vera sintetizado en un altimo capitulo (Conclusiones) que, a modo de
conclusion, pretende clarificar ciertos aspectos de la novela de Carrere no considerados por
la critica y situarlo en el lugar que se merece.

No podemos terminar esta introduccion sin mencionar la gran ayuda que nos ha
brindado Paloma Carrere, su nieta, al prestarnos documentos e imagenes, y regalarnos con
su tiempo algunas explicaciones y anécdotas que enriquecen y dan mayor veracidad a este

trabajo. Aportamos una copia de tales documentos en soporte digital.

* Introduzco el agradecimiento que Jests Palacios me dedica en su edicién de El reino de la calderilla: “Deseo
agradecer a la Profesora Maria José Gutiérrez, que actualmente trabaja en una tesis sobre Emilio Carrere y en
la, en mi opinidn, ingenua e ingente labor de establecer un catdlogo completo de su obra narrativa, su ayuda
inapreciable a la hora de rastrear los origenes bibliograficos de las novelas originales que forman el conjunto
de El reino de la Calderilla. Solo espero que sus esfuerzos, asi como los de otros que trabajan en torno a la
figura de Carrere y las de otros muchos autores/as olvidados, reciban la recompensa merecida”. Emilio Carrere,
El reino de la calderilla, edic. y prélogo de Jesus Palacios, Madrid, Valdemar, 2006, p. 28.



LA £POCA Y EL AUTOR

... En honor de Rubén se quemaba un incienso
de exaltacion y de ensuefio en todos los
cenaculos
Nuevo Levante; alegre Parnasillo;

Beethoven, Grieg, Schubert en el viejo piano.

Melenas merovingias de Valle-Inclan,monéculo

y familiar paraguas encarnado

de Azorin, el pequefio filésofo; mostachos

de Camilo Barguiela, y Godoy, el poeta,

un caballero palido

bajo un negro capuz, que de un museo

de figuras de cera parecia arrancado;

y Cornuty, un fantasma del Paris decadente,

ebrio siempre de ajenjo verleniano.

Baroja, hurafio y con su barba rala

y atestado de libros el tarbado;

y Alex Sawa, el magnifico, con su capa

bohemia,

que en €l era una cldmide de emperadorromano.
()

Vifieta “modernista” que ya esta trasnochada

y sepultada bajo tantos aflos...




La época y el autor

PANORAMA CULTURAL

1.1. De editoriales, libros y lectores

A la hora de referirnos al panorama literario espafiol en los treinta y seis primeros afios
del siglo XX, el concepto acufiado por José Carlos Mainer® la “Edad de Plata” resulta de
obligada referencia, ya que, como él apunta, nunca antes nuestra literatura habia alcanzado
tan altas cotas de cantidad y calidad directamente proporcional a esa cantidad.

En lo que a la novela se refiere, Juan Ignacio Ferreras intenta realizar un cémputo
aproximado de los titulos publicados durante estas tres primeras décadas, del que deduce
que “tenemos que enfrentarnos con una produccion de la que cabe decir que ni antes ni

»2 Segun Francos Rodriguez® entre 1909 y

después de estos afios aparecieran tantos titulos
1919 el promedio de produccion anual es de 3.988 libros y 4.232 folletos. Pero si nos
centramos Unicamente en titulos originales, entre novelas largas y colecciones de novelas
cortas, estariamos hablando de una cifra aproximada a unos 8.000 titulos, cifra en la que
no entran las reediciones de novelas decimonodnicas o las traducciones de novelas
extranjeras, entre las cuales, la novela rusa de carécter politico y social deja una huella
apreciable en nuestra prosa en torno a los afios 30. No obstante, si tenemos en cuenta
también las colecciones menores de novela breve y de caracter mas efimero, tales como El
Cuento Galante (1913), La Novela Selecta (1923), La Novela Popular (entre otras muchas)
y las publicadas en catalan, la cifra asciende hasta el millar. Una cantidad bastante
respetable si tenemos en cuenta que, aproximadamente, y a pesar de los esfuerzos de la
Republica, casi el cuarenta por ciento de la poblacién seguia sin saber leer”.

Naturalmente, tal produccion nunca hubiera sido posible sin el soporte de la industria
editorial, que experimenta (a pesar de los problemas de la escasez de papel en 1920 y 1921)
un considerable desarrollo en estos afios, y que ademas fue apoyada por la creciente
demanda del mercado hispanoamericano. De este modo, en la primera década del siglo

XX se crean editoriales como La Espafia Moderna, Henrich y Cia. 0 Renacimiento, que

! José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1936). Ensayo de interpretacién de un proceso cultural,
Madrid, Cétedra, 1987 (4% Ed.)

2 Juan Ignacio Ferreras, La novela espafiola desde 1898 hasta 1936, Madrid, Taurus, 1988

¥ Francos Rodriguez, “La crisis del libro”, Bibliografia espafiola, junio de 1920, pp. 65-75

* Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez, Manual de literatura espafiola: Novecentismo y Vanguardia.
Introduccién, prosistas y dramaturgos, vol. X, Navarra, Cenlit Eds. 2002, p. 318. Cifra también avalada por
Luis S. Granjel en “La novela corta en Espana (1907-1936)” en Cuadernos hispanoamericanos, LXXIV
(1968).

® Victor Fuentes, La marcha al pueblo de las letras espafiolas, 1917-1936, Madrid. Eds. De la Torre, 1980, p.
28.
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La época y el autor

tendran que competir en los afios veinte con otras como Calleja, Calpe, Biblioteca Nueva o
Espasa. Como es légico pensar, el concepto de libro, venta y difusion en este nuevo
mercado obedece a una Optica mas acorde con el creciente desarrollo del capitalismo que

se estaba produciendo en este periodo:

Entenderan la explotacion del libro como cualquier otra explotacion industrial vy,
siguiendo a las grandes casas editoriales alemanas y norteamericanas, utilizaran técnicas
para elegir, presentar, anunciar y vender el libro. Aspiran estas editoriales a crear una

industria moderna y competitiva®

Y en el marco de esta renovada industria editorial, debemos situar la iniciativa de
Zamacois como a una de las mas brillantes al crear, en 1907, la primera coleccion de
novelas cortas titulada EI Cuento Semanal.

Dada la importancia que llegaron a alcanzar estas colecciones en la difusion de
novelas, y en la promocion de sus jovenes autores, y dado que Carrere publicara todas sus
novelas originalmente en dichas colecciones, queremos exponer su evolucion con mas
detenimiento.

Zamacois, que hasta el momento habia estado al frente de revistas graficas como
Nuevo Mundo, Vida Galante o Blanco y Negro, presenté en primer lugar su proyecto al
editor barcelonés Sopena, después a Gregorio Pueyo y a José del Perojo. Tras la negativa
de éstos, consiguid una respuesta afirmativa de la mano de su amigo Galiardo, quien
finalmente acepto financiarla.

En el relato de sus memorias, Zamacois nos cuenta como la concibio:

Con los ojos del alma la veia segin nacié después. Cada nimero de 24 paginas, del papel
couché, lo ocuparia una novela corta, inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del
autor en la portada. Nada mas. Colaborarian en ella los escritores y dibujantes mas
reputados, y apareceria los viernes —precisamente los viernes- al precio de treinta

céntimos.’

Tal idea se vio materializada el 4 de enero de 1907, con una novela de José Octavio
Picon “Desencanto”como primer titulo.
Aungue ya antes se habian publicado revistas que contenian novelas breves, el

proyecto de Zamacois se diferenciaba de ellas en que su contenido era estrictamente

® Fuentes, Op. Cit., p. 28.
" Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (memorias), Barcelona, AHR, 1964.
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La época y el autor

literario, y en que tenia la pretension de aclimatar en Espafia la novela francesa. No
obstante, tal y como declaraba en el prologo del primer nimero “todas las tendencias y
también todas las formas literarias caben en esta revista”®. Asi pues, en ella colaboraron
autores consagrados del realismo y naturalismo decimononicos y autores de la Regencia,
cuyas firmas solian aparecer en los primeros nimeros de cada nueva coleccion para dar
prestigio a la revista. Estos autores coexistieron también con las firmas de autores
noveles®, que iniciaron sus andanzas por el mundo de la literatura en estas revistas, y que
después fueron quienes sostuvieron realmente estas de publicaciones.

La idea de Zamacois alcanzo tal éxito de mercado, que muy pronto fue imitada por
otras colecciones como Los Contemporaneos también de Zamacois en 1909, o La
Novela Corta en 1916.

Durante la primera década del siglo que nos ocupa, ambas colecciones (ElI Cuento
Semanal y Los Contemporaneos) compartian las mismas caracteristicas: formato revista,
20 paginas en papel couché a dos tintas, ilustradas, al mismo precio y con la misma
nomina de colaboradores. Ambas sacaron ediciones especiales y certdmenes literarios, por
lo que ambas sostuvieron una fuerte rivalidad en la que, en muchas ocasiones, Los
Contemporéneos salia peor parada por lo que tuvo que recurrir (dada también la falta de
colaboradores) a otro tipo de contenidos, como dramas 0 especiales de autores ya
fallecidos™. Sin embargo, y debido precisamente a su capacidad de supervivencia, Los
Contemporaneos fue la segunda coleccion de mas larga existencia. EI Cuento Semanal
desaparecio el 12 de enero de 1912 tras 263 entregas. En su Gltimo afio de vida fue

dirigida por Emilio Carrere quien, ademas, colaboraba asiduamente.

¥ La Novela Corta, n° 1, 4 de enero de 1907.

% Luis S. Granjel calificé a este grupo de jévenes escritores con el sobrenombre de “Generacion de El Cuento
Semanal” porque fue en este tipo de publicaciones donde se dieron a conocer. Esta generacion también ha
adoptado otros nombres como los Novecentistas.

19°En 1909 Eduardo Zamacois crea Los Contemporaneos precisamente para competir con, la ya creada por él,
El Cuento Semanal. Esto se debié a que en 1908 Galiardo de suicidd. Unos meses después Zamacois se Vio
obligado a renunciar a la direccion de la revista, y su enfrentamiento con Rita Segret, la viuda de Galiardo y
ahora propietaria de la empresa, no se hizo esperar. En dicho afio, también se formaliz6 un pleito sobre la
propiedad de la publicacion, que se resolvié finalmente el 23 de noviembre de 1909 a favor de Rita Segret
con lo que Zamacois abandona la revista. Sin embargo, afios mas tarde, también se vio obligado a abandonar
Los Contemporaneos, su segunda creacion, ya que José Blas, su editor, veia tambalearse el negocio por la
competencia que le hacia EI Cuento Semanal, y Zamacois tuvo que ofrecérselo a Manuel Alhama Montes,
quien lo aceptd a cambio de ser el Gnico propietario. De este modo, Zamacois paso a ser director a sueldo de
la revista y en 1913 se march6 debido a las tensiones existentes entre ambos. Granjel, Luis S.; “La novela
corta en Espafia (1907-1936)” en Cuadernos hispanoamericanos, LXXIV de 1968, pp. 481-482 y 488.

! Desde 1013 y hasta 1915 Los Contemporaneos pasa a llamarse Los Contemporaneos y los Maestros
debido a este giro en la nébmina de sus colaboradores.
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La época y el autor

Durante la segunda década del siglo, aparecieron nuevas colecciones como EIl Libro
Popular (1912), El Cuento Galante (1913), EI Cuento Popular (1914), La Novela Corta
(1916), y otras de existencia menos afortunada, que introducen pequefias variaciones:
reducen el tamafio a 4°, amplian el nimero de paginas a 30 6 34, muchas de ellas
suprimen las ilustraciones por una fotografia o caricatura del autor del relato, y bajan la
calidad del papel, con lo que consiguen abaratar los costes. Tienen, ademas, en comin que
mantienen la misma némina de colaboradores (realistas y naturalistas, modernistas y
noventayochistas, y novecentistas), y van dirigidas al mismo sector popular.

De todas ellas, la que més éxito tuvo y més tiempo duré fue La Novela Corta, con 499
titulos, que irrumpid en el mercado dando a conocer desde el principio la némina de sus
colaboradores, viéndose obligada a ampliarla en varias ocasiones, debido a la
competencia con las otras publicaciones.

Esta segunda década del siglo XX trae otra novedad, y es que los jévenes autores de la
“Promocion de El Cuento Semanal” ya son reconocidos y cotizados, ademas muchos de
ellos practican la novela galante, abiertamente difundida.

Durante la tercera década del siglo, desde los afios veinte hasta el declive de estas
publicaciones hacia 1932, ven la luz numerosas colecciones de novela corta. Es la época
de pleno apogeo, y el nimero llega a cuadriplicarse, aunque algunas tienen una vida muy
corta™. Esta nueva generacion también trae aires de renovacién: su formato es ain mas
reducido (8° pequefio o 16°), se duplica el niUmero de paginas (60 6 62) y se enriquecen
con sugerentes ilustraciones los relatos y la portada, que va a color. En general todas,
excepto La Novela Semanal, que negd su espacio a escritores erético-naturalistas, tienen
una orientacién galante, lo que le afiade un atractivo extra en el mercado. Son los afios en
los que se pone de moda la palabra “sicalipsis” y se aplica no s6lo en la novela, sino
también en el teatro, se introducen las representaciones de variedades de tono picante,
triunfan los casinos y los cabarets. Emilio Carrere en sus novelas nos habla de estos

cambios sociales:

Los viejos barrios galantes van desapareciendo. Parecen pequefias ciudades malditas
que se hunden o se borran por un castigo del cielo. Exiguas Gomorras, diminutas
babilonias, islas del pecado perdidas en el océano de la gran ciudad. A veces pensamos

que solo han existido en la pesadilla de lujuria de una noche remota. (...) La galanteria

12 Citamos, a modo de ejemplo, algunos titulos: La Novela Grafica, 1922; La Novela Selecta, 1923; La
Novela del Jueves, 1924; La Novela Chica, 1924; Nuestra Novela, 1925; La Novela Popular, 1925; La
Novela Quincenal, 1926; Los Cuentos del Sdbado, 1927; El Cuento Azul, 1929; Novelas y Cuentos, 1929.
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deja de ser pobre y nocturna y se hace perfumada y ligera. Se ha quitado la mascara
tragica de la noche, del pecado y de la encrucijada para mostrar su sonrisa de “cabaret”.
A los acordes epilépticos, contorcidos de los manubrios, sustituye la mdsica del

tabaquillo simmhy™®?

No obstante, a pesar de los cambios superficiales que han ido experimentando estas
colecciones, los colaboradores, temas, personajes e ideologia se mantienen invariables,
porque el estrato social al que van dirigidas no cambiara hasta los afios 40.

Desde 1922 el auge alcanzado por La Novela Semanal (1921-1925, 233 titulos) y La
Novela de Hoy (1922-1932, 529 nimeros) que, ademas contrataba a sus colaboradores en
exclusiva pagando las entregas con una generosa suma, priva a colecciones mas antiguas,
como La Novela Corta, de sus principales autores y ocasiona su decadencia y
desaparicion.

Las razones del éxito que justifican tiradas de hasta 100.000 mil ejemplares, y la
pervivencia de tantas colecciones coexistiendo en el tiempo, ain compartiendo
caracteristicas, se explican facilmente, si nos fijamos en que en esta época se produce un
fuerte incremento demogréfico en las ciudades, la mujer ingresa en la vida social, y estas
colecciones que se venden a un precio muy bajo (no asi el libro), contienen atractivas
ilustraciones, mantienen un estilo realista y estan adaptadas a un publico de bajo nivel
cultural. Luis S. Granjel afiade también otras razones como la escasez de revistas graficas,
la falta de novedad en las diversiones o la existencia de una vida social no politizada. Fue
precisamente el cambio en tales razones en los afios 30, lo que causé el declive de las
mismas: se popularizan el deporte, la radio y el cine, la sociedad se politiza, acorde con
los conflictos que estaban surgiendo, y aparecen otras colecciones y otras novelas
completamente politizadas, y que venian a cubrir mejor las necesidades de sus lectores.
Ademas de ello, el género galante ya adolecia de agotamiento.

Emilio Carrere mantuvo un estrecho contacto con las més renombradas de estas
colecciones, no sélo publicando en ellas asiduamente, sino también participando en su
direccion y describiendo este mundillo literario en sus relatos. No obstante, aunque, vivia
en y de este mundo de revistas y libros tan en auge, sus relaciones con los libreros nunca
parecen haber sido del todo buenas, ya que los critica en sus novelas en repetidas

ocasiones, y en sus descripciones nunca salen bien parados:

3 Emilio Carrere, “El 23 encarnado”, La Novela Corta, n° 377, 1923, p. 2.
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En su mostrador, era un hediondo mercachifle que estrujaba a los que tenian la
malaventura de caer en sus mallas; para pedirle dinero o colocarle un original habia que

sacarle de su casa y llevarle a un café donde hubiese mésica.**

La colaboracion, para los que comienzan, suele ser un calvario infructuoso y humillante.
Cobrar un articulo o unos versos tiene el aspecto vergonzoso de un sablazo. Es preciso
ver al director de la revista, adularle, hacerle la tertulia sin diferir nunca de sus pareceres,
y rogarselo como un gran favor. Después de esto, el original va al canasto de los papeles

rotos, y en caso de aceptarlo le dan al autor tres o cuatro duros.*®

El Unico editor que se salvo de sus dardos fue Gregorio Pueyo:

Todos los escritores triunfantes, los se que han perdido en las oficinas o han
desaparecido por el escotillon del hospital, han pasado alguna vez por la trastienda de

Pueyo, atiborrada de libros, con su viejo quinqué de petréleo y su olor a humedad.*

Pero el éxito editorial, al que nos venimos refiriendo, no se dio sdlo en la novela, ya
que paralelamente a ella, se vendieron en las librerias y quioscos colecciones de piezas
teatrales, muchas veces editadas por los directores de las colecciones de novelas cortas,
bajo el mismo disefio y presupuesto que éstas. Asi pues, aparecen titulos como La Novela
Cdmica (1914), La Novela Teatral (1916) o La Farsa (1927-1936).

De este modo, las colecciones de novelas erotico-sentimentales, o sociales y
revolucionarias y de piezas teatrales a las que nos hemos referido, fueron uno de los
principales motores que movieron toda esta industria.

Y volviendo al mundo de los libros y las editoriales, entre las mas fuertes, comienza a
situarse Calpe creada por N. Maria de Urugoiti en 1919, fue pionera en editar libros de
bolsillo, y en sacar a la luz series como la “Coleccion Universal”, dedicada a los clasicos
y dirigida por Manuel Garcia Morente, o la “Biblioteca de ideas del siglo XX dirigida
por Ortega y Gasset. En 1922, se une con la, también competitiva, editorial Espasa,
creandose Espasa-Calpe, que se erigio como una de las empresas editoriales mas fuertes
del periodo.

En 1924, se crea también la editorial Revista de Occidente, vinculada a la revista

orteguiana, que hasta 1936 ofrece un total de hasta veinte colecciones, algunas tan

1 Emilio Carrere. “La tristeza del epilogo”, La Novela Corta, n° 165, 1919, p. 3.
15 «La tristeza del epilogo”, p. 16.
1% Emilio Carrere “El suicidio de Blas del Dueso”, La Novela de Hoy, n° 504, 1932, p. 48.
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importantes culturalmente como “Nova Novorum”, con un destacado papel en la difusion
de las vanguardias.

Otro motor en la industria editorial fue la CIAP (Compariia Iberoamericana de
Publicaciones), creada en 1927 por el millonario aleméan Ignacio Bauer, que representaba
la banca Rothschild en Espafia, y dirigida por Pedro Sainz Rodriguez. La CIAP representd
una importante difusion cultural en la época, y edité colecciones tan significativas como
“Los grandes autores contemporaneos” o “Los cien mejores autores de la literatura
universal”, junto con otras de gusto mas popular como “Los cien mejores autores de la
literatura espafiola”. Coleccion en la que por 1,50 de las antiguas pesetas, podian
encontrarse obras de Baroja, Valle-Inclan, o Concha Espina’. La editorial pasé a ser un
emporio al adquirir medianas empresas como Renacimiento, Fernando Fe, Mundo Latino,
La Novela de Hoy y La Gaceta Literaria, y llegd a tener, incluso, delegaciones en
América. Sin embargo, este paraiso editorial se vino abajo en 1931 con la quiebra de la
casa Bauer.

En la época a la que nos referimos, ademas de estas grandes empresas, existieron otras
menores que también contribuyeron, y mucho, a la gran difusion y consumo del que goz6
el libro en aquellos momentos. Segun el editor Esteban Dossat, citado por Fuentes, desde
1914 hasta 1936, la venta de libros aumentd en una produccién superior al cuadruple.*®

Naturalmente, frente a esta gran oferta, podemos hablar, a grandes rasgos, de dos
clases de lectores:

- Un amplio grupo que se nutria principalmente de las colecciones de novelas
cortas, por representar estas una amable evasion y un sustancioso ahorro, ademas de que
ofrecian el atractivo sicaliptico, muy de moda en la época. Tal es como atestiguan los
comentarios que hemos ido encontrando, de los cuales trasladaremos dos, a modo de
ejemplo; “... Hoy en dia, lo que priva, lo que se lleva, es la pornografia de una manera
descarnada, irritante...” . Y “Los editores no querian mas que cosas truculentas,
pornograficas...””°. Aunque junto con el tema galante, también se desarrollan otros como
el sentimental y amoroso, el sentimental y religioso, el de misterio, el de aventuras, el de
la guerra, etc. Esta seria, mayoritariamente, la clase de lector que disfrutaria de las novelas

de Emilio Carrere porgue su prosa suele ser asequible, entretenida y variada en temas.

7 Mainer, Op. Cit., p. 78.

'8 Fyentes, Op. Cit., pp. 46-47.

19 Romo Dorado, citado en Manual de literatura espafiola, vol. X, p. 116.
20 «“La tristeza del epilogo”, p.14.
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-'Y un grupo minoritario, mas selecto, formado por intelectuales y miembros de la
generacion del 98, que despreciaban, generalmente, a la novela popular y sus cultivadores,
y que consumen, promueven Yy desarrollan una literatura de elite, moderna y culturalista.
Estos autores leen a los escritores de la generacion anterior, y también literatura extranjera.

Ademaés de ello, hay que tener en cuenta, otro sector de escritores de orientacion
izquierdista, alentados quizé por grupos socialistas y/o anarquistas, que buscan practicar
una literatura mas progresista y revolucionaria, que empezara a producirse a partir de la
caida de la dictadura de Primo de Rivera, y la llegada de la “dicta-blanda”. Este grupo es
también un avido lector de las traducciones de la novela rusa en la que, quizas, vieran

realizados sus anhelos sociales.

1.2. De las corrientes novelescas

Si atendemos a la evolucion sociopolitica y novelesca de estos primeros treinta y seis
afios del siglo, de forma curiosa, aunque ldgica y explicable, encontraremos la confluencia
de lo heredado decimondnico, con lo nuevo.

José Carlos Mainer en su introduccién a La Edad de Plata sintetiza el marco

sociopolitico de la siguiente manera:

Lo que confiere un inmenso patetismo a la creacion cultural de este periodo fue, mas que
un régimen que se extinguia, el enfrentamiento de lo viejo y lo nuevo, la tradicion rural y
la expansion capitalista moderna, la perduracion y el cambio hacia la modernidad. Pugna
que llegaba tardiamente al pais, pero que afectd a la sociedad entera, integrandola en un

cuerpo de cierta coherencia como no lo habia estado en etapa alguna de su historia.*

En cuanto al mundo novelesco, siempre reflejo del anterior, Juan Ignacio Ferreras

también nos habla de este dualismo:
Ante una produccién como la ya apuntada, cabe en un primer momento, establecer una
clasificacion que parece imponerse por si sola: la novela, en cuanto a lo que atafie a su
estructura, se divide en dos grandes secciones que de momento llamaremos lo heredado

y lo nuevo.”

2! Mainer, Op. Cit., p. 12.
% Ferreras, Op. Cit., pp. 14-15.
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De este modo, y siguiendo el dualismo que expone Ferreras, para referirnos a la
novela espafiola de esos treinta y seis primeros afos, tendremos que hablar de dos
grandes areas: lo heredado y lo nuevo, y a su convivencia en el tiempo.

Respecto a lo heredado, estd compuesto por dos corrientes novelescas que vienen del
siglo X1X'y contindan en el XX: el realismo y el naturalismo.

Son continuadores del realismo, los propios autores del siglo XIX que ain publican
en el XX, como Pérez Galdos, Pardo Bazan o Blasco Ibafiez, junto a otras firmas nuevas
como Mauricio Lopez Roberts, Eugenio Noel, Concha Espina o Francisco Camba (los
tres altimos publicaron en las colecciones de novela corta). Estos nuevos escritores
entenderan el realismo a la manera de hacer de sus predecesores, y crean en sus novelas
una estructura en la que lo esencial es el universo, el tema y unos personajes que deben
ser actuales, significativos; reales.

Pero el realismo, como linea vertebradora de toda la novela espafiola del siglo,
también fue renovado y hasta casi liquidado.

Son renovadores del realismo autores como Pio Baroja, Wenceslao Fernandez Flores,
Manuel Ciges Aparicio o Manuel Bueno (todos ellos colaboradores también de las
colecciones de novela corta), que lo revitalizan, lo actualizan conforme a las inquietudes
del momento, y le imprimen caracteristicas propias, tal como hizo Baroja, para quien lo
importante era el tipo y la accion.

Sin embargo, los retdricos, regionalistas y costumbristas, un grupo amplio y nada
homogeéneo, coinciden en afirmar la decadencia del realismo, ya sea transforméandolo en
costumbrismo o regionalismo, o usando topicos y personajes, que desde una lectura
generalizada, se convierten en un recurso repetitivo y maniqueo: “asistimos a la
liquidacion de una tendencia, pero no a su final y muerte”®. A la cabeza de este grupo,
encontramos a muchos de los colaboradores sobre los que se sostenian semanalmente
todas las colecciones de novelas, y sin los cuales no hubieran podido subsistir durante
tanto tiempo. La lista es larga y nos dedicaremos a ella mas adelante pero, a modo de
ejemplo, podemos sustraer los nombres de Augusto Martinez de Olmedilla, Pedro de
Répide, Ricardo Ledn o Diego San José.

La obra de Emilio Carrere aparece también ubicada en este grupo por gran parte de la
critica. Ello se debe a que al principio de su quehacer como novelista, publico un gran

namero de relatos cuyo tema principal fue la bohemia madrilefia, y para situar esta

% Ferreras. Op. Cit., p. 38-39.
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bohemia describié cuadros y costumbres del Madrid de su tiempo de manera precisa y
realista, aunque también topica en ocasiones. No obstante, como veremos en capitulos
siguientes, no podemos encorsetar su trayectoria como novelista, tan variada en temas,
dentro de un grupo que afirma la decadencia del realismo; sin embargo, si bien es cierto
que la forma de la prosa de Carrere pudo contribuir a este estancamiento, no ocurre lo
mismo con su manera de tratar los temas.

Otra linea que continda durante la primera década fue la de la novela sentimental y
rosa, directamente derivada de las novelas sentimentales y amorosas del siglo XIX, y que
dejaré su influencia en no pocas paginas de las colecciones de novela breve.

No debemos olvidar, asi mismo, a los realistas de los afios 30, disidentes con el clima
literario de esos afios y de la década anterior, rebeldes a los dictados de las modas
literarias que, a 0jos de sus contemporaneos, parecieron excesivamente reaccionarios o
excesivamente tradicionales. La mayor parte de ellos sufrird la guerra y, a su término,
continuaran su labor en el exilio como J, Sender o Max Aub, o en Espafia como
Zunzunegui, salvaguardando y restaurando la tradicion realista.

En cuanto al naturalismo, aparece generalmente vinculado, durante estos primeros
treinta afios del siglo, a lo que se llamé novela erdtica, galante o sicaliptica.

El naturalismo, que habia sido cultivado en el siglo XIX por la generacién del 68,
cuyos autores lo entendieron y expresaron o bien de una manera espiritualista (la fe
podria explicar el comportamiento de un personaje), o bien de una manera materialista (el
sexo explica el comportamiento; José Zahonero o Eduardo Lépez Bago), escoge en el
siglo XX el materialismo explicativo, y algunos autores lo contindan mediante el
erotismo.

Sin embargo, el naturalismo como vision y expresion del mundo, no se limitd
exclusivamente al tema erotico, sino que también produjo novelas de critica social como
El Intruso o La Catedral de Blasco Ibéafiez.

En el periodo al que nos referimos, al amparo del naturalismo erotico, se publicaron
otras muchas novelas (casi todas ellas en las colecciones®®) de calidad discutible, cuyo
unico movil narrativo era el de expresar diferentes episodios sexuales, de ahi que fueran
conocidas como pornograficas. No obstante, es de justicia afiadir, que su supuesta

pornografia se basaba mas en las situaciones que en las descripciones. Autores como

24 Colecciones como La Novela Corta, La Novela de Hoy o La Novela de Noche tuvieron una orientacion
tematica principalmente erotica o galante, especialmente las dos Gltimas mencionadas.
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Lépez Bago, José Zahonero o Blasco Ibafiez ya habian ensayado a finales de XIX, esta
corriente del naturalismo.

En el siglo XX, podemos citar como renovadores de esta tendencia a Eduardo
Zamacois, para muchos criticos el fundador de la novela erética en Espafia, con obras
como El seductor o Memorias de una cortesana, y con gran cantidad de novelas breves,
todas ellas publicadas en las colecciones antes referidas. Pero, si hablamos de naturalismo
erotico, resulta indudable la influencia ejercida por Felipe Trigo, para quien el erotismo
no era solo una forma de explicar la conducta de los personajes, sino también una via
para expresar sus ideas de renovacion social, de liberacion de la mujer y de erradicacion
de ciertas costumbres: “Trigo comulgd con la idea de la redencion de la mujer, creyo en
la libertad del individuo a través de su cuerpo, y busco, o parecid buscar, un mundo mejor

»2  Entre los renovadores del naturalismo hay que situar

sin falsas trabas ni tabues
también a Alberto Insta, Hoyos y Vinent y LOpez de Haro, que supieron entender y
expresar lo que significaba el erotismo dentro de la corriente naturalista, y no hacer de él
algo méas que una gratuita sucesion de episodios sexuales. También podemos encontrar
muchas de las obras de estos autores (aunque no siempre las mejores) entre los de titulos
de las colecciones de novela corta.

La némina de continuadores, y casi liquidadores, del naturalismo materialista o
erotico, es de por si, bastante extensa, porque en ella participan, en algin momento de su
trayectoria con una novela o con muchas, un gran nimero de los integrantes de la
“Promocion de ElI Cuento Semanal” o los Novecentistas, quienes se sirvieron de temas,
personajes Y situaciones bastante recurrentes para alimentar la gran demanda que existié
en su momento, por este tipo de novelas. En su favor, debemos afiadir que no era facil
escapar a lo maniqueo, dada la demanda de un puablico que exigia precisamente eso, y
que algunos de sus relatos resultan ingenuamente deliciosos hoy en dia. Entre estos
continuadores podemos situar a Joaquin Belda con un ingenioso, aunque recurrente en
sus asociaciones, uso del lenguaje, Pedro Mata o Alvaro Retana.

Emilio Carrere también contribuyd en el género galante con un buen nimero de
novelas. No obstante, su aportacién, aunque no ejemplifica el erotismo combativo al
estilo de Trigo, fue bastante original en el aspecto tematico, porque en sus relatos el sexo

nunca fue el Unico ingrediente, sino que el desarrollo de lo sensual aparecia conviviendo

% Ferreras, Op. Cit., p.60.
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con otros temas como el misterio, el espiritismo o la bohemia, dotando a sus relatos de
una atmosfera que otros continuadores del género no pudieron lograr.

Entre los epigonos, que se recrean en lo facil y precipitan el géenero a la pornografia y
a una decadencia exenta de cualquier tipo de estilo y sugerencias, hemos de nombrar a
José Maria Carretero (El Caballero Audaz), Andrés Gilmain o Juan Caballero Soriano,
que publicaron y dirigieron, en el caso de Carretero, en las mas renombradas colecciones

de tema galante.

Hecha una brevisima sintesis de los derroteros que siguieron el realismo y el
naturalismo hasta la guerra civil, debemos dejar paso a las nuevas estructuras novelescas
que se crearon durante esos afos.

Antes de que acabara el siglo XIX, y ligada a la poesia modernista, aparece una nueva
corriente novelesca: la modernista o formalista. Este tipo de novela, a menudo tildada de
evasiva por la critica, presta toda su atencion al lenguaje porque el lenguaje o estilo,
cargado de sensaciones Y significaciones, sera el universo de la misma. Un tipo de novela
con un personaje inactivo que, en ocasiones, parece fundirse con la lirica.

Son fundadores de esta corriente formalista Ramén M@ del Valle Inclan con las cuatro
Sonatas, Gabriel Mird, uno de sus mas puros cultivadores, quien se dio a conocer como
escritor en 1908 al ganar el primer premio del certamen literario organizado por La
Novela Corta con su cuento “Nomada” y Ramon Gomez de la Serna, con cuya obra
asistimos al triunfo y supervivencia de la novela formalista. Gomez de la Serna
colaborara con, aproximadamente, una veintena de novelas en las colecciones a las que
nos hemos referido.

Junto a la novela formalista, debemos situar en estos afios, a la novela intelectual. Asi,
si en la primera lo fundamental es el lenguaje, en ésta lo serd la idea. Si la estructura
formalista corria peligro de fundirse con la lirica, la intelectual estar al borde de

convertirse en un ensayo narrativo.

La novela formalista, como también la intelectual, aparecen en guerra con las estructuras
novelescas heredadas: intentan, cada una por su lado, superar los realismos y los
naturalismos del siglo XIX, pero de alguna manera, también se encuentran influidas por lo

que intentan combatir®

% Ferreras, Op. Cit., p.72.
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A pesar de todo, ninguna de las dos corrientes tuvo una representacion significativa
en las colecciones de novela corta de las que venimos hablando. Ello se explica
principalmente en el hecho de que los presupuestos que ofrecen ambas tendencias no se
acomodan a los gustos de un lector en masa que busca un tipo de novela de facil consumo.

Son fundadores de la novela intelectual escritores como Miguel de Unamuno, con
titulos tan representativos y reconocidos como Niebla o San Manuel bueno, martir,
Azorin que escribidé La Voluntad, en la que precisamente (y no podia ser de otra manera)
es la voluntad la idea o universo de la novela, o Pérez de Ayala, quien ahondo6 también en
procedimientos realistas para dar cuerpo a novelas como A.M.D.G o Tigre Juan o el
curandero de su honra.

En los afios veinte, al término de la Primera Guerra Mundial, un grupo de escritores,
con Ortega y Gasset, como inspirador, y Gémez de la Serna a la cabeza, comienza a
producir otro tipo de novela que se opone, del mismo modo que las corrientes anteriores,
a la estética realista y naturalista, y busca nuevas soluciones artisticas y literarias. Es
entonces cuando se desarrolla el concepto de “deshumanizacion del arte” y, como fruto
del mismo, aparece la novela deshumanizada o vanguardista. Una tendencia en la que se
ensaya y se consigue la revolucion formal de la estructura novelesca, usando como
instrumento basico la construccién de la metéafora. Por ello mismo, la novela vanguardista
estara muy cercana de la novela formalista.

Son novelistas representativos de esta corriente Gémez de la Serna, Benjamin Jarnés
o Antonio Espina con El péjaro Pinto, obra en la que su autor intenta fusionar la
narracion con técnicas cinematogréaficas.

Tampoco esta corriente, y por las mismas razones que hemos aducido antes, hallara
espacio en las paginas de las colecciones de novela corta.

A finales de la segunda década del siglo, concretamente en 1928, y a tenor de los
acontecimientos sociopoliticos que se desarrollan en Europa y, principalmente en Espafia,
nace la dltima de las tendencias de preguerra: la novela social. Nos referimos al afio
veintiocho del pasado siglo, porque precisamente fue el afio en el que se edita una
coleccion de novelas sociales titulada “Historia Nueva”. Entre sus titulos iniciales
encontramos El pueblo sin Dios de César Falcon, El blocao de Diaz Fernandez o Justo el

evangeélico de Joaquin Arderius. Autores, estos tres, que van a publicar en las nuevas
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colecciones de novela breve de temética social y estilo impregnado de realismo, que
aparecen y se difunden en aquellos afios®’.

Este nuevo tipo de novela surge, y se opone a la novela deshumanizada aunque no a
las otras tendencias, para ponerse al servicio del pueblo; personaje colectivo que da vida
a su universo. Autores ya conocidos por haber ensayado otras estructuras novelescas,
como Zamacois, Jose Mas o Ciges Aparicio, acuden a engrosar las filas de esta tendencia
necesaria por otro parte, para expresar y combatir la realidad espafiola del momento.

Los fundadores de la novela social, que murieron fusilados o en el exilio,
compartieron una nueva vision de la novela, pero no rompieron con la estética realista o
naturalista, sabiendo llegar mediante este canal, a las exigencias de un publico lector que,
en décadas anteriores, habia llenado su ocio con novelas galantes, de amor, de aventuras,
etc., y que ahora necesita de otros héroes que encarnen sus ideales de lucha. Son
escritores destacados en esta corriente Zugazagoitia, I. Acevedo, C. M. Arconada, J,
Arderius y Benavides. Muchos de ellos colaboraran en las colecciones méas populares del
momento, y después, en los afios treinta lo haran en otras mas politizadas como La

Novela Roja.

1.3. De la Promocion de El Cuento Semanal

Y si hablamos de empresas editoriales, de revistas y tendencias para estos treinta y
seis primeros afios del siglo, es obligado también que nos refiramos, con un poco mas de
detenimiento a la Promocién de El Cuento Semanal, y al lugar que Emilio Carrere ocup6
en ella.

Federico Carlos Sainz de Robles? denuncia el injusto olvido con el que la critica
posterior ha tratado a esta generacion. Generacion cuyo quehacer literario se vio
interrumpido por el estallido de la Guerra Civil, y que tras el termino de la misma, ya no
seria retomado, Yy si lo fue, nunca de la misma manera.

Tal vez no todas la novelas, o todos los novelistas, que produjo esta promocion fueron
de calidad, pero cierto es, como dice Sainz de Robles, que hay que atribuirles otros logros,
como por ejemplo, el haber sostenido con sus publicaciones y durante largo tiempo
importantes editoriales como Renacimiento o Mundo Latino, donde publicaron sus

novelas largas, el haber dado pervivencia también con sus articulos a revistas, que

2 En este aspecto, la coleccion La Novela Social publicada por la editorial Historia Nueva a partir de 1928
en Madrid, desempefié un papel decisivo en el auge de las novelas a las que nos referimos.

£ C. Sainz de Robles, La Novela Corta Espariola, Promocion de “El Cuento Semanal” (1901-1920),
Madrid, Aguilar, 1952.
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ocuparon un lugar destacado en la difusion cultural, como La Esfera, Blanco y Negro,
Los Lunes del Imparcial, Vida Nueva, Helios...y, como hemos dicho, el haber sostenido
semanalmente y durante casi treinta afios, las colecciones de novela breve. Todo esto
implica tal esfuerzo de trabajo, que no seria justo pedir ademas a sus autores que
escribieran siempre paginas inolvidables (que también las hay). Ademas de lo que aqui
hemos ido enunciando, Sainz de Robles les hace meritorios de otros éxitos:

La Promocion de El Cuento Semanal logré que el publico espafiol sintiera especial

predileccién por la novela corta, que tanto gustd en el siglo XVII firmada por Cervantes,

la Zayas, Sotomayor y Meneses. . 2

Respecto a las corrientes estéticas que continuaron los integrantes de esta promocion,
la mayor parte de la critica se muestra de acuerdo en afirmar, como hemos visto, que
principalmente siguieron, bien renovandolos, continuandolos o precipitandolos al
decadentismo, los presupuestos del realismo y el naturalismo decimonodnicos. Las
siguientes lineas de Luis S. Granjel, vienen a condensar lo que puede encontrarse en

diversas historias de la novela:

La linea novelistica que tomaron los promocionistas de 1907 fue, pues, la de Trigo y
Zamacois, la de un naturalismo muy espafiolizado ya, muy poco pesimista, sin complejos,
sin fantasmas (...). Puede afirmarse que desde 1916, coincidiendo con la muerte de
Felipe Trigo, el gran maestro del género, se impuso la tendencia realista genuinamente

hispana®

En lo que ya no esta tan de acuerdo la critica, es en la clasificacion interna, o bien por
temas o por estilos, con la que intentan reorganizar a un grupo de larga némina y variado
en temas y técnicas. En sus filas encontramos a quienes cultivaron temas costumbristas y
madrilefistas, a los que prefirieron el erotismo, a los que se decantaron por la novela
sentimental, la historica, la realista, incluso la de misterio y espiritismo. Como es de
esperar, entre tantos autores y tantas novelas, podemos encontrar gran variedad, y lo que es
mas sorprendente: que practicamente ninguno de ellos se adhirié a un tema o a un estilo en

exclusiva, por lo que se hace muy dificil clasificar a un autor.

 Sainz de Robles, Op. Cit., p. 31.
% Granjel, Op. Cit., p. 23.
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La que desde ahora titularé promocién de EI Cuento Semanal, que redne elevado nimero
de escritores, autores de una obra novelesca copiosa y no siempre desdefiable, esta
compuesta, con contadas excepciones, por literatos, a quienes su poco acusada
personalidad permitié cumplir con su vocacion adscribiéndose a alguna de las distintas
orientaciones estéticas vigentes al iniciarse el siglo, incluso en bastantes casos, someter a
repentinos cambios tanto los criterios estilisticos como las preferencias ideologicas

anteriormente aceptadas.™

No obstante, existen diversos intentos de clasificacién. Eugenio G. de Nora, en La
Novela Espafiola Contemporénea, fue uno de los primeros en hacerlo, y divide a los
promocionistas en tres grandes grupos: Costumbristas, eréticos y rosas (que derivarian del
naturalismo), e intelectuales. De Nora situa a Emilio Carrere en el primer grupo junto con
otros autores como Fernando Mora, Augusto Martinez Olmedilla, Cristébal de Castro,
Pedro de Répide y José Francés (entre otros). En el grupo de los eréticos, encontrariamos,
junto a sus fundadores Trigo y Zamacois, otros nombres como Lépez de Haro, Insua,
Retana y Hoyos y Vinent. El intelectual seria el grupo menos numeroso, y estaria
representado principalmente por Mird y Pérez de Ayala.

Cansinos Assens, en La Nueva Literatura®, intenta llegar un poco més lejos y establece
las siguientes categorias: intelectuales, preciosistas y arcaizantes, castellanistas,
madrilefiistas, orientalistas, eréticos y cantores de provincia. Y coloca a Carrere en el grupo
de los madrilefiistas junto con Fernando Mora, Insua, Antonio de Hoyos y Pedro de Répide.

Granjel por su parte, establece tres grandes grupos: Eréticos, en el que relne a Hoyos y
Vinent, Belda, Retana y Carretero; realistas, integrado por Concha Espina, Diez de Tejada
y Martinez Olmedilla entre otros; y madrilefiistas y costumbristas con InsGa, Hoyos y
Vinent, F. de Mora y P. de Répide. Quiza €l sea el mas acertado al situar a Carrere en un
rotulo intermedio entre dos categorias: erético-madrilefiista.

Como vemos, dependiendo de quién haya hecho el analisis, algunos autores ocupan
muy distintas casillas, y esto nos prueba sobre todo, que tales autores no cultivaron una
sola tendencia sino varias, y la categoria que ocupe el escritor depende de dénde haya
puesto el enfasis el critico en cuestion.

Historias de la literatura mas recientes, como los Cuadernos de la Literatura Espafiola
de la editorial Taurus o la de Felipe B. Pedraza y Milagros Rodriguez en la editorial Cenlit,

siguen basicamente esta Gltima clasificacion y, a la hora de referirse a estos novelistas, los

%! Granjel, Op. Cit., p. 39.
%2 Cansinos Assens, La Nueva Literatura, vol. I1.
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ponen en relacién con la corriente realista, la naturalista o la costumbrista, aunque después
hagan diversas matizaciones.

Lo cierto es que es muy dificil y, en ocasiones, carente de logica, establecer fronteras a
la hora de estudiar a esta generacion, ya que generalmente, todos fluctian de unas
tendencias a otras, y puede ocurrir que en una sola novela combinen distintos temas como
el erotismo y el misterio (Hoyos y Vinent o Carrere) o estilos como el costumbrismo con
toques modernistas (Carrere o Répide). En cualquier caso, se trata de autores ndveles que
intentan encontrar su estilo, acomodarse al gusto popular y vender el mayor numero de
novelas posible.

Por otra parte, un posible error que comparten algunas de las clasificaciones expuestas
anteriormente, es el de mezclar tendencias con temas a la hora de situar a un autor, asi el
madrilefiismo o el erotismo siempre serian temas, y el realismo, naturalismo o
costumbrismo, tendencias.

Respecto a los temas que se repiten en estas colecciones, quiza habria que afiadir otros,
con mucha menos representacion pero también existentes, como el historico o la novela de
misterio. Temas que bien podrian ser tendencias por si mismos, pero que no logran serlo en
esta generacion. Y, en relacion al tema er6tico, en nuestra opinién, fue uno de los que mas
peso obtuvo en estas colecciones y que, independientemente de clasificaciones, fue tratado

por practicamente casi todos estos autores en algiin momento:

Lo caracteristico de estos escritores seria, en unos, su ligazén al realismo decimondnico,
y en otros, una manifiesta preferencia por la literatura erética, vinculaciones ambas en
casi todos, matizadas gracias a la aceptacion de ciertas novedades estilisticas y al influjo

ejercido en ellos por la novela europea del momento, la francesa de preferencia.®®

Lo mismo ocurre con la veta realista, tan cercana al naturalismo y al costumbrismo,
que casi todos los promocionistas incurriran en ella, como deciamos al principio. Sin
embargo, no serd, por norma general, un realismo renovador y novedoso, sino continuador

y sofocante:

Prolongan paralelamente unas férmulas de semirealismo mas bien vacilante, mitigado y

sin fuerza, bien descompuesto en atrevimientos naturalistas o decadentistas, casi siempre

% Granjel, Op. Cit. p. 42.
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unidos a la preocupacion sexual (...), bien tanteando a ciegas en arbitrarias y epidérmicas

reacciones casticistas o espiritualistas.*

Si concretamos un poco mas, y nos centramos Unicamente en la figura de Emilio
Carrere en relacion con sus contemporaneos, podremos comprobar que las historias de la
literatura mas recientes no suelen dedicar ningln estudio de forma auténoma al Carrere
novelista. Cuando le nombran, es para referirse a €l como poeta, 0 como uno de los
integrantes de la Promocion de ElI Cuento Semanal y, como hemos visto, lo sitian junto a
otros madrilefiistas o eroticos.

De modo que, si queremos alguna referencia que nos ayude a esclarecer las tendencias
que existen en la prosa de Emilio Carrere, nos seran de mas apoyo los trabajos realizados
por aquellos que lo conocieron, y que escribieron sobre €l antes o después de su muerte.

En este sentido, creemos bastante acertada la aproximacion que hace a su novela José

Montero Padilla en el prélogo a la antologfa que le dedica®:

En estos relatos, ejemplos magnificos del género de la novela corta, cabe destacar asi
mismo, un valor documental y costumbrista, cierto naturalismo, su intensidad dramatica,
el encendido erotismo de algunas paginas, y, siempre, la habilidad para despertar y

prender el interés del lector. Y, evidentemente, su caracter madrilefista.

A lo largo de su ensayo, Montero Padilla compara el estilo narrativo de Carrere con los
de su promocién y con otros escritores y pintores realistas como Baroja y Gutiérrez Solana.
Por lo tanto, podemos apuntar que, como en la mayoria de los escritores de su generacion,
caben en su estilo las tendencias principales que estaban cultivandose a principios del siglo
XX,y que derivaban del siglo anterior. No obstante, la prosa de Carrere, aunque amanerada
en ocasiones, es muy variada en temas, mas que la de otros promocionistas, y por eso
resulta muy dificil clasificarlo sin incurrir en matizaciones de toda indole. Analizaremos
estos temas en capitulos posteriores. En lo tocante a la estructura de las novelas de Carrere,
aunque siempre es la misma, pues se mantiene fiel a los continuadores del Realismo,
nuestro autor participa de casi todas las tendencias expuestas (a excepcion de la intelectual
y la social) y de otras que no hemos detallado, porque los ejemplos son muy puntuales y

€SCasos, que no crearon corriente en nuestra literatura.

% G. de Nora, La Novela espafiola contemporanea, vol. I, pp. 343-383.
% Montero Padilla; Emilio Carrere. Antologia, Madrid, Castalia, 1998, p. 33.
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BIOGRAFIA

El humo de mi pipa y el hechizo lunario
Encantaron mis horas de errante visionario
Y me embriagué con ellas de amor y poesia
En los nocturnos liricos de mi melancolia
La Pipa

2.1. Los inicios

En el coraz6n de Madrid, ciudad que tantas veces evocara el escritor en sus novelas, y
en la Plaza de Matute 7, nacié6 Emilio Carrere Moreno en la madrugada del 18 de
diciembre de 1881. Afio en el que también nacieron otros reconocidos escritores como
Juan Ramén Jiménez, Gregorio Martinez Sierra o Pedro Mufioz Seca.

Su madre, Eloisa Moreno, soltera de 29 afios, murio tras el alumbramiento debido a las
complicaciones que tuvo en el parto, y el nifio quedo al cuidado de su abuela, Manolita
Moreno. En estos primeros afios de la vida del escritor, los recursos con los que contaban
para vivir fueron escasos; aunque la abuela recibia una pension concedida por Isabel 11, en
agradecimiento a los servicios prestados por Eugenio Carrere (el abuelo) como médico™,
dicha pensién servia para pagar el piso y el ama de cria, pero no alcanzaba para
alimentarse, y Manolita, en ocasiones, acudia a sus amistades para que les invitasen a
comer®’. Entre estas amistades contaba sobre todo con la ayuda de los Bacarisse, con
quienes tenian lazos familiares y que también eran de origen francés. A esta dificil
situacion tampoco contribuyé demasiado, en los inicios, el padre, Don Senén Canido
Pardo, quien en el momento del nacimiento de Carrere, estaba en pleno ascenso en su
carrera diplomatica, trabajando como juez de distrito del congreso, y puede ser que
prefiriera ocultar el nacimiento, ya que ademas no habia estado casado con Eloisa. Don
Senén, también soltero, de 34 afios, comenzé en Madrid como ayudante de camara en un

bufete de abogados. Estudid derecho y pronto adquirio una buena reputacion como jurista

% «E]la habia venido de Paris con su marido -jun gran médico!- y su hija (Eloisa) al ser llamado aquel para
atender la salud de la Reina espafiola”. Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid. “La abuela y el nifio”,
cap. Il, en el diario Madrid, 28-5-1952.

%" Para completar algunos aspectos sobre su vida, me he remitido a la biografia novelesca que publica
Leocadio Mejias en el diario Madrid entre mayo y octubre del afio 52. Tales articulos me han sido facilitados
por Paloma Carrere con el contratiempo de que no aparece la fecha de publicacion. No obstante, con el fin
de acotar tales fechas, me dirigi a la Hemeroteca Municipal y a la BNE, encontrando que el diario no esta
completo en ninguno de los dos fondos dicho afio, por tanto, en sucesivas referencias, adjuntaré la fecha
siempre que me sea posible. También me he ayudado de las entrevistas mantenidas con Paloma Carrere, su
nieta, para verificar tales datos.
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y abogado. Después se dedic6 mas a la politica, en su lado conservador, llegando a ser
diputado por Celanova (Orense), senador vitalicio, magistrado del Tribunal Supremo,
académico de la Real Academia de Legislacion y Jurisprudencia y presidente del Tribunal
de Cuentas. Ademas de ello, fue elegido en doce elecciones generales a Diputado a Cortes
desde 1884%. No obstante, su influencia en la infancia de Carrere no sera muy notoria, v,
segun la familia, él preferia estar con su abuela, quien le daba una mayor libertad.

Encontramos una evocacion a la dificil situacion de su infancia, en uno de sus poemas:

Yo fui un nifio enfermizo, palido y enlutado,
Que demasiado pronto conocio la tristeza
Del tragico y grotesco dolor de la pobreza

Yo he dormido en los bancos de un parque abandonado™

Versos que mas tarde convertird en prosa en una de sus novelas, La conversion de
Florestan, en la que encontramos a un nifio palido y enlutado fascinado por ciertos
misterios y espiritismos. Siendo, por otra parte, esta Ultima caracteristica muy propia del
autor. Segin Montero Alonso, “Carrere no fue un nifio enfermizo. Palido y enlutado, si”.

Entre 1884 y 1890, abuela y nieto se ven obligados a cambiar varias veces de
residencia con el fin de encontrar un domicilio mas economico. Unos afios mas tarde,
Dofia Manolita se interesd porque Carrere, que ya rondaba los doce afios**, hablase francés
correctamente®?. Al principio intenta ensefiarle ella misma*, pero después contrata a un
profesor con el que el joven pronto se llevard muy bien. El temprano acercamiento a esta
lengua, le permitira conocer y leer a los grandes poetas franceses del Modernismo vy el
Simbolismo que después influirdn en su obra en verso. Incluso lleg6 a traducir y publicar
algunos poemas de Verlaine con el titulo de Poemas Saturnianos*, edicién que tuvo una

buena acogida por la critica.

% Alejandro Riera Guignet, Ideologia y texto en la obra de Emilio Carrere, Barcelona, Universidad de
Barcelona, Departamento de Filologia Hispanica, 2005. Texto sin paginar, véase el Cap. IlI.

% Dietario Sentimental, Madrid, Mundo Latino, s.a., p. 221.

“ José Montero Alonso, Emilio Carrere, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, Artes Graficas Municipales,
1974, p. 7.

*1 Seglin la cronologia, aunque tal vez no muy precisa, que establecen Paloma Carrere y Leocadio Mejias,
éste Gltimo en sus articulos publicados en el diario Madrid.

2 Carrere conocié el francés muy pronto debido al contacto que mantenian con sus familiares de
ascendencia francesa y también porque su abuela lo hablaba correctamente. Parece ser que la familia
comenzo a trasladarse a Espafia hacia 1802. Datos facilitados por Paloma Carrere.

* “La abuela, de ascendencia francesa, tenia el empefio de que el chico aprendiese francés. Y hasta intentd
ella misma darle las primeras clases. Pero a Emilio le aburria la mecénica de todo aprendizaje”. Mejias,
Emilio Carrere el novio de Madrid, “Juanén el bruto”, cap. VII, Madrid, 3-6-1952.

* Madrid, Mundo Latino, 1921, 192 pags.
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Las dificultades que atraviesa la pequefia familia no cesan, aunque Manolita parece ser
una mujer de recursos. Por estos afios, ademas de estudiar francés, Carrere se apunta a las
clases de dibujo que se ofrecian en el Centro Instructivo del Obrero en la Plaza de la Villa
n° 3, porque al principio queria ser pintor y pasaba las horas dibujando. Alli también se
impartian lecciones de gramatica, matematicas y ortografia, pero, en realidad, las que méas

le interesaron fueron las de declamacion, impartidas por Juan Casafier.

Por excesivo amor, la abuela permitia al muchacho una absoluta libertad de pensamiento,
de sentimientos y de actuacion, que en ¢l fomentaba su caracter anarquico. ( ... ) Y las
clases de declamacidn, sus primeras incursiones en las salas de billar, sus correrias por el

Prado y sus visitas a la plaza de Oriente, menudeaban por igual ®®.

Durante estos afios, Carrere se entrega plenamente a sus aficiones: la pintura, el teatro
y los billares, no llegando a abandonar nunca la Gltima de ellas. Afios mas tarde, en tales
salas de billar, entablard amistad con Chueca, otro gran jugador, y Villaespesa.

De carécter indisciplinado, pronto siente el deseo de llevar una vida libre, consagrada
al arte y sazonada por la itinerancia y unas gotas de amor, tal y como declara en una
entrevista con José Lopez Pinillos*: “Y yo fui comico porque me enamoré. ;Como
recuerdo a aquella Julia Calderdn que era igual que una sonora espiga de plata!...”*" Y es
asi, enamorado y aventurero, como en 1895 ingresa en la compafiia de Casafier, viejo actor
de corte romantico, y representan obras tales como Don Alvaro o la fuerza del sino, muy

del gusto del joven actor. Sobre esta faceta de ser comediante nos dice Carrere:

... Yo queria ser actor, yo sofiaba con ser un gran actor, y estaba enamorado del Don
Alvaro. (...) Yo ponia todo mi espiritu y la gente se reia de mi, me pedian que bailase y
gue imitase a la rana, y disparaban hortalizas sobre mi morrién de valiente granadero.
Yo lloraba y me sentia incomprendido. Me creia un gran actor romantico que habia
llegado tarde, cuando la sensibilidad de la chusma estaba embotada por retruécanos y

valses de opereta®®

Los domingos, la pequefia compafiia solia salir a representar a las aldeas y pueblos

cercanos. El recuerdo de esta etapa teatral e itinerante de su juventud, sera hecho literatura

* Véase Mejias: Emilio Carrere, el novio de Madrid, “La primera novia”, cap. VI, Madrid, 2-6-1952.

*® Estos episodios también son recordados por Carrere en Retablillo grotesco y sentimental, Madrid, Mundo
Latino, s.a.

*J. Lépez Pinillos, En la pendiente. Los que suben y los que ruedan. Madrid, Pueyo, 1920, p. 12.

*® Reproduzco directamente de José Montero Alonso, Op. Cit., pp. 10 y 11, quien cita las palabras de Carrere.
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en su obra teatral El carro de la farandula, y mezclado con dosis de erotismo, al gusto de
las novelas cortas sicalipticas de principios del siglo XX, en Una aventura de amor,
novela en la que se narran sus aventuras nocturnas, ocasionadas por sus dificultades para

encontrar alojamiento:

- No; hambre no pasabamos. Comiamos bien y por poquisimo dinero; pero, en cambio,
iqué conflictos para dormir! Yo he dormido en los poyetes de las cocinas, y en los
pajares, y en las cuadras, y en los cobertizos... Mas, para burlar a los posaderos, jme he

deslizado tan &gilmente por las ventanas!...*

Pero en la compaiiia, Carrere no sélo era un comico mas:

Los nueve artistas de la compafiia, que viajadbamos con las decoraciones y los trajes en
una carreta, serviamos para todo: para anunciar el espectaculo, para levantar el
tabladillo escénico en los corrales de las posadas, para excitar con nuestras pantorrillas
a los canes y para divertir con nuestros versos a los brutos. jQué vil gentuza la de los

pueblecillos y las aldeas! jQué almas de corcho y qué corazones de pedernal!®

A pesar de ello, tiempo después en una entrevista con el Caballero Audaz, Carrere
recordara con especial cariio esta época, “Me gustaba la vida de farandula, de inquietud y
de aventura, que armonizaba con mi rebeldia espiritual®*”.

Como hemos dicho, Carrere gustaba de los versos de Don Alvaro, y fue gracias ellos
que se convirtié en poeta. Sucedi6 en un pequefio teatro de barrio, el Barbieri, donde se
iba a representar El nacimiento del Mesias, el joven actor tenia que representar al Rey

Mago:

La obra era detestable; yo tenia que decir dos quintillas realmente repugnantes... yo
abomino de las quintillas: son ramplonas, rellenas de ripios y de latiguillos, son versos
dignos de los poetas del siglo pasado —Camprodén, Rodriguez Rubi y demas paladines
de la corte poética-. Pues bien, entonces escribi ocho endecasilabos y se los di al

apuntador, y ya en escena, cuando tenia que decirle mi pequefio parlante al Nifio Dios,

*° |_6pez Pinillos, Op. Cit., p. 178.
%0 para esta y otras anécdotas de la vida de farandula de Emilio Carrere, véase José Lépez Pinillos, Op. Cit.,
E .177-180.

El Caballero Audaz, Lo que sé por mi. Confesiones de mi siglo. 42 serie. Madrid, Viuda e Hijos de Sanz
Calleja, s.a., pp. 86-87.
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me equivoqué; el publico me largd una grita enorme, me echaron a la calle y... me hice

poeta®.

Carrere al decir sus propios versos se equivoca, el publico lo abuchea, y poco después
es despedido de la compaiiia.

Sin embargo, todo este tiempo de libertad y busqueda de la vida, en el que ademas ya
intentaba publicar, se termina cuando Dofia Manolita cae enferma®*. El padre, Don Senén,
ante la inestable situacién del hijo, aparece de nuevo en su vida®, e intenta llevarse a
Emilio bajo su tutela. Pero el joven, que no ha tenido buenas relaciones con él, no quiere
renunciar a los placeres de una vida en libertad, y prefiere ganarse el pan por si mismo
con la ayuda del teatro y su aficidn por el billar, en la que destacan muy pronto sus dotes
como jugador. Habilidad que en algunas ocasiones le brind6 ingresos extras y, en otras,
algin que otro disgusto.

Pese a todo, y desde que su abuela es ingresada en el hospital, el padre que es hombre
influyente, no lo deja a la deriva y le facilita una credencial en el Tribunal de Cuentas,
donde le pagan catorce duros mensuales. Emilio Carrere entra a trabajar como Aspirante
de 22 Clase el 25 de abril de 1901, con un sueldo de 1000 pesetas al afio. Su carrera en la
administracion durard largos afios y pasara por distintas etapas: el 13 de noviembre de
1919 se le nombra oficial de la Administracion de 22 Clase con 4000 pesetas anuales, el
31 de marzo de 1920 cesa en su cargo para aceptar su nombramiento de Oficial de
Administracion de 12 para ganar 5000 pesetas anuales. Aunque totalmente irreconciliada
con su supuesta vida de bohemio, su carrera de funcionario alcanzara la cima el 2 de
mayo de 1923 cuando es nombrado Jefe de Negociado de 32 clase con un sueldo de 6000
pesetas anuales®. Pero esta situacion no durara mucho tiempo, ya que con el golpe de
estado de Primo de Rivera, una de las primeras acciones del nuevo gobierno sera
reestructurar los ministerios y Carrere queda cesante de su puesto en el Tribunal de
Cuentas el 26 de octubre de 1923, siendo la causa, su reiterada e injustificada falta en la
oficina. Lo cierto, es que durante el tiempo en el que estuvo ejerciendo, parece ser que su

personalidad bohemia no dejaba de incidir en su vida de funcionario, y le granjea alguna

>2 dem.

> La abuela es internada en un hospital y, segtn el acta de defuncién, muere en 1903 a la edad de ochenta
afios en el hospital Jests Nazareno de los Incurables, situado en la calle Amaniel.

> El padre aparece hasta este momento en otras ocasiones durante su infancia para llevarselo e imponerle la
seriedad y disciplina que, segun las fuentes, no tenia con su abuela. No obstante, nunca consigue llevarle con
él, precisamente porque Carrere no aceptaba dicha disciplina.

% Para completar la vida de funcionario de Carrere me he valido del archivo de documentacién inédita
aportada por su nieta, Paloma Carrere. Véase Doc. 1, a, b, cy d.
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que otra comica anécdota con el Presidente del Tribunal, Carrere la recordard en su

entrevista con El Caballero Audaz:

Yo creo que me tenia envidia literaria. Este sefior era un engendro de poeta y era mi jefe
burocratico. Tenia unas barbas bermejas y una oreja putrefacta. Un dia me llamoé a su
despacho —Me han dicho que hace usted coplas en la oficina. —Versos, Sefior Catalina, y
mejores que los de los académicos. Catalina era el secretario de la Academia, y aquella

impertinencia me costd un mes de suspension de sueldo®™.

Nuevamente, su padre, que quiso alejarlo de una posible vida de bohemia e inclinarlo
hacia la estabilidad, lo empuj6 también a que estudiara en la Escuela Politécnica, en la
Facultad de Filosofia y Letras, donde parece que recibid clases por algin tiempo, pero
desconocemos si llegd a obtener alguna titulacion.

1901. Estamos en fechas de estreno y en este primer afio del nuevo siglo, Carrere
consigue sus primeras publicaciones gratis con versos en periddicos semanales como La
Chispa o La Avispa®’, y frecuenta tertulias en diversos cafés, como el Levante, el Madrid,

o0 el Habanero. Aungue estos comienzos no le serian faciles:

Se refan de mis pelos largos y de mi cachimba y me llamaban “modernista”. Me
devolvieron sistematicamente durante cinco afios, todos mis poemas, los mismos que he
publicado después en todos los periddicos... Pude, al fin, romper el hielo gracias a Luis

Bello, que me publicé cosas en Nuevo Mundo y después en El Imparcial...*®

A partir de esta fecha ya nunca abandonaré sus colaboraciones en la prensa®™. Y es
por esta época también, aproximadamente a los 18 afios, cuando empieza a frecuentar
algunos cafés en los que conoce a muchos de los poetas de la generacion del 98 y al pintor
Julio Romero de Torres, con quien inicia su amistad. Todavia sigue participando en el

teatro. En el afio de 1902, apoyado por su amigo Ortiz de Pinedo (quien le hace el prélogo)

*® E| Caballero Audaz, Op. Cit. pp. 86-87. El propio Mejias en sus memorias, Emilio Carrere, el novio de
Madrid, también nos cuenta en el capitulo “Sonetos y legajos”, cap. XI, que intentan echarlo varias veces por
insolente, Madrid, 7-6-1952.

> Seglin Mejias, la primera publicacion de Carrere fue en la revista Blanco y Negro en el afio 1903, aunque
no indica fecha concreta, ni titulo.

%8 E| Caballero Audaz, Op. Cit., p.90

% para un estudio completo de las aportaciones de Emilio Carrere a la prensa espafiola del momento, véanse
los trabajos de Alberto Sanchez Alvarez Instia y Julia Maria Labrador Ben: “Emilio Carrere en la revista Por
esos mundos (1906-1915) ” en Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, N° 41, CSIC 2001, tomo XL, pp.
393-417; “La obra periodistica de Emilio Carrere (I). Sus colaboraciones en Flirt (1922-1925) y La Gracia
(1923-1924) en Cuadernos para Investigacion de la Literatura Hispanica, N° 27, 2002, pp. 207-256; y “La
obra periodistica de Emilio Carrere (I11): sus colaboraciones en Mundo Gréfico (1914-1928), pp. 309-338.
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publica su primer poemario Romanticas®. Titulo que avanza su estilo, ya que en su
componer hay una fuerte evocacion a Bécquer y al romanticismo.

Y en estos primeros afos del siglo, continda la moda tan novecentista de asistir a las
“cachupinadas”; reuniones donde se conocia a las jovenes de clase media®!, Carrere, que
las alterna con su vida noctdmbula y bohemia, conoce en una de ellas a Maria del Milagro
Séez de Miera, con la que se casé en 1906 y tuvo cinco hijos®, ella tenia veinte afios y
Carrere veinticinco. También en ese mismo afio, saca a la luz su antologia, una de las
primeras en Espafia, sobre la poesia modernista, La Corte de los poetas, florilegio de
rimas modernas®. Se trata de un volumen de caracter heterogéneo en el que encontramos
autores primerizos, junto con otros consagrados y otros completamente olvidados. Entre
los dltimos, queremos rescatar dos nombres, el de Juan Pujol y el de Alberto Valero

Martin, dos amigos del autor que tuvieron gran influencia a lo largo de su vida.

2.2. Los afnos de la bohemia

Un afio después, Carrere publicara en Los Lunes de el Imparcial el poema que le hara
famoso y le consagrara en el mundillo de la bohemia, nos referimos a La musa del
arroyo®, cuyos versos se hicieron muy populares y fueron aprendidos y repetidos por
otros poetas: “Cafés y cafetines, una imagen que va haciéndose popular —la capa, la pipa,
el amplio sombrero, el traje negro siempre-, versos que los nuevos poetas que hacen coro

al maestro repiten conmovidamente”®. Leocadio Mejias nos dice al respecto:

“La musa del arroyo” fue considerada como un arquetipo de composicién poética
modernista; su musicalidad coincidia con la corriente iniciada por Rubén Dario, que ain
no era bien conocido en Espafia. Luego, en aquellos tiempos tan mojigatos, ensalzar el

amor de la amante callejera y pobre resultaba revolucionario y osado en demasia®.

% Emilio Carrere, Romanticas, Madrid, Impr. De la Prensa de Madrid, 1902.

81 «“De vez en cuando asistia a alguna de las cachupinadas que se celebraban entonces. Y a él, vagabundo de
la ciudad, le impresionaban roméanticamente aquellas chicas tan distintas a las que, romanticamente también
habia conocido en los cafés golfos y en los tugurios de mala nota”, Leocadio Mejias, Emilio Carrere, el
novio de Madrid, “Los duelos y las melenas”, cap. XIX, Madrid 24-6-1952..

%2 El primero de sus hijos, Emilio, muri6 a los trece meses. Después, en 1908 nacié Fernando, Elisa en 1910,
Gustavo en 1911 y Pedro Luis en 1916.

%3 Madrid, Pueyo, 1906.

% Los Lunes de el Imparcial, Madrid, 29 de julio de 1907.

% José Montero Alonso, Emilio Carrere: adiés a la bohemia, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, Instituto de
Estudios Madrilefios, 1974, p. 13.

% Mejias, Emilio Carrere el novio de Madrid, “Los hijos”, cap. XXVI, Madrid, 1952.
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En 1909, Carrere publica su segundo libro de poesias, El Caballero de la Muerte (obra
en la que incluye La musa del arroyo), y su primera novela corta El dolor de llegar en la
coleccion El Cuento Semanal. Pero es alrededor de 1910, casi en el meridiano de su
existencia, cuando el autor, transfigurado por fin en el Carrere que se conoce como
bohemio y literario; capa, pipa y sombrero de ala ancha (imagen con la que se le recuerda),
es un poeta popular (sobre todo desde la publicacion de La musa del arroyo que en 1912
se hallaba en el apogeo de su popularidad) y continta con su costumbre de frecuentar,
Ilegada la noche, los cafés madrilefios, lugares de agitacion cultural, como el café de Luna,
el de las Beatas, el de Platerias, el de la Concepcion, el Comercial, el de San Millan, el de
San Isidro, el Europeo, el de las Salesas, el Colonial, el Universal, el de Varela® o el de
Castilla, al que asistian muchos poetas jovenes y que tenia una tertulia de escritores y
artistas. Cafés como el de Luna, el de las Platerias o el lujoso Fornos, que servirdn como
escenario para las reuniones de los personajes de sus novelas, como refugio a las tertulias
hambrientas de sus bohemios, como lugar de citas para sus enamorados. Cafés, en suma,
que serdn detalladamente descritos en sus ambientes, en su evolucién, y en su casi
desaparicion, cerca ya de los afios 30, por la pluma de Carrere. Es en estos lugares donde
conoce y se acompafa de otros bohemios y personas de la época como Pedro Barrantes,
Alejandro Sawa, Ciro Bayo, Valero Martin o Pedro Luis de Gélvez (siendo este ultimo
muy importante en los acontecimientos que se desarrollaran en la Guerra Civil®®) Vidal y
Planas o Lasso de la Vega, amigos de juventud, en cuya figura se inspira y cuyas
andanzas traslada a no pocas paginas en volumenes como La copa de Verlaine, Retablillo
grotesco y sentimental, o El espectro de la rosa. Y donde también conoce a otros
escritores de renombre como a los hermanos Baroja, Villaespesa y Francisco Benavente
que tenian su tertulia en el café Levante, tertulia a la que también asistia en ocasiones

Valle-Inclan®,

%7 Fue el café Varela el que frecuentd con més asiduidad antes de la guerra.
% En El espectro de la rosa Carrere lo describe de la siguiente manera “Es Uno de los mejores estilistas de
este momento (...). Su prosa es de la mas pura estirpe, castellana, tersa, ingeniosa, emocionante. Hombre de
valorada fantasia, ha compuesto muy bellas novelas y sonetos admirables. Pero Galvez estd completamente
desacreditado en esta menguada republica literaria, tan parecida a un patio de vecindad. Es un hombre
atrabiliario, que se emborracha, que gusta de las damas nocturnas, que pide dinero a la gente”. Carrere pone
de manifiesto que este comportamiento suyo le trae sin cuidado, ya que lo que verdaderamente le importa,
seré su quehacer como escritor. Madrid, Mundo Latino, 1921, p.80.
% Carrere recrea este ambiente en numerosas composiciones literarias, no sélo en prosa sino también en
poesia. Queremos rescatar algunos versos:

Bohemia del afio diez: chambergos, pipas,

melenas y pergefios arbitrarios;
en honor de Rubén se quemaba un incienso
de exaltacion y ensuefio en todos los cenaculos.
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Pero los cafés de esta década no sélo le dieron ambientes y personajes que recrear,
sino también un lugar donde trabajar. Todos los que le conocieron, al hablar de él,
coinciden principalmente en dos cosas: su indumentaria y su inagotable dedicacion al
trabajo... en los cafés. Sobre su preferencia por estos locales, como el pajaro que vuelve a

su nido, Montero Alonso, que lo conocia, nos cuenta:

Alguna vez, en la casa, la esposa, los hijos le prepararon un despacho ordenado y
confortable: muebles acogedores, libros faciles de encontrar, luz discreta, silencio.
“iVeras qué bien y qué a gusto podras trabajar ahora!...” “Si, si”, decia el escritor,

contemplando el sosegado, abrigado, intimo paisaje hogarefio para su labor. “Pero...” y

cogia las cuartillas y se iba a la calle a seguir escribiendo en los cafés’®”

Entre 1910 y 1912, Emilio Carrere cambia otra vez de residencia y escribe una de sus
zarzuelas La cancion de la farandula, que se estrena en Madrid el 19 de abril de 1912 con
musica de Ricardo Corral, y la actuacion principal protagonizada por Severo Uliverri,
segun Mejias tuvo una calurosa acogida por el publico. También asume el cargo de
director de ElI Cuento Semanal durante unos meses en el ultimo periodo de vida de la
coleccion.

En estos afios, Carrere comienza a desarrollar un gran interés por la teosofia y los
temas espiritistas, interés que trasladara a toda su literatura y que mantendra a lo largo de
su vida. De este modo, asiste a diversas sesiones de espiritismo en la casa del compositor
Ricardo Corral. Y también se pone en contacto con el teésofo Mario Rosso de Luna que
vivia enfrente de su casa, con quien mantiene charlas que después vendran a reflejarse en
sus novelas de tema de misterio principalemente.

Poco después se produce un nuevo cambio de casa, al que se ven obligados por
cuestiones economicas, lo cual implica un cambio de café, y pasa a frecuentar el café
Espafia, en la calle de la Princesa, donde conoce a Gonzalo de Seijas y a Joaquin Dicenta,
siendo el ultimo quien posiblemente le influenciara a la hora de adscribirse a una
ideologia de izquierdas. Por tanto, es en estos dos afios cuando Carrere, que nunca habia
definido su ideologia, va a adquirir cierto compromiso social, y como representante de la
bohemia que es, 0 que le han hecho, hard de los desfavorecidos, los marginados y las
clases sociales bajas su bandera contra los acomodados burgueses. No es raro encontrar en

las novelas escritas en esta época ciertos, aunque no feroces y si con mucha ironia,

" Montero Alonso, Op. Cit., p.20.
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ataques a la burguesia. “Carrere incluye la palabra socialismo en su vocabulario pero no
parece tener una nocién clara de lo que el término significa y navega entre vaguedades e

> Durante estos dos afios publica diversos articulos en la revista Vida

idealismos
Socialista, en los que se muestra a favor de las clases marginales contra los acomodados,
critica las corrupciones del clero, expone la mala situacion de los escritores y
colaboradores de prensa, centrando su ataque en el editor (blanco que no abandonara aun
cuando cambie su ideologia), expone la dureza de la vida de la mujer proletaria, y se
adscribe a la escuela de Felipe Trigo al apoyar y defender la educacion de las personas (en
especial de la mujer) como modo de mejorar la sociedad. En su opinién, es necesario que
la mujer conquiste la libertad para mejorar su posicién’?, y proclama el socialismo como
camino a seguir para solucionar estos problemas: “El socialismo puede equilibrar y
armonizar la vida. Todos los hombres conscientes deben ponerse a su servicio, no como el
fin, sino como la base de una vida mas 16gica, mas productora y mas sabia”">.

En estos articulos el autor se autoproclama poeta de la miseria (aspecto que algunos

han identificado con bohemia):

Yo declaro, con orgullo, que entre los poetas de ahora soy el méas sincero poeta de la
miseria: No me importa que los préceres se mofen ni que el pueblo desconfie de mis
estrofas. Me basta con que las oiga mi propio corazén. No puede adaptarse ni venderse un

hombre a quien no le importa morirse de hambre en el arroyo™.

Y dada esta consigna, en 1912 Vicente del Olmo le ofrece la presidencia en su recién
fundada sociedad “La Bohemia”. Puesto que el autor rechaza porque, haciendo honor a
dicha consigna, prefiere seguir siendo “independiente”.

Sin embargo, aunque en su novela hablara con frecuencia de las clases sociales bajas,
de la miseria, de la mujer y su situacién, etc., no podemos hablar de una literatura
combativa, sino mas bien descriptiva y hasta enternecida. Por tanto, podria decirse que el
aspecto combativo de Carrere residio de manera exclusiva en estos articulos y en los que
publicaria mas tarde en el diario Informaciones, aungue con una ideologia bien distinta, al

final de la Guerra Civil Espafiola.

™ Alejandro Riera Guignet, Op. Cit., Cap. I1I (sin paginar).

"2 Véanse, por ejemplo, los articulos “Tipos sociales: la sefiorita”, Vida Socialista, 12-3-1910; “Hambre de
belleza”, Vida Socialista, 20-22-1910; “La canalla”, Vida Socialista, 18-12-1910; “La gran farandula”, Vida
Socialista, 1-5-1910.

3 Cito directamente de la tesis de A. Riera, que recogié dicha cita de “El pecado abominable”, Vida
Socialista, 24-12-1911.

74 “El poeta de la miseria”, Visa Socialista, 19-3-1911.
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De este modo, la ideologia izquierdista no sera una faceta que acompafie durante
mucho tiempo al autor, pues a pesar de sus publicaciones en Vida Socialista y de algunos
leves ataques a la burguesia (siempre desde el humor y la distancia) en algunas de sus
novelas, su produccion escrita con visos politicos socialistas no serd muy significativa,
sobre todo si se la compara con la que publicd durante la guerra (y después de ella) a
favor de corrientes de derechas. De hecho, muy pronto, el autor muestra mucha
desconfianza hacia los anarquistas y los movimientos revolucionarios, como veremos, en
novelas como El encanto de la bohemia, publicada por primera vez en 1911, y en Un
hombre terrible publicada en 1915”. Ademas estos grupos anarquistas son presentados y
tratados mediante el humor y la ironia, técnica con la cual Carrere aplica el
distanciamiento.

Por tanto, y a pesar de todo, podemos decir que, aunque Carrere se deje influenciar en
estos afios por las corrientes ideoldgicas de sus compafieros de noches de bohemia, y por
el ambiente en general, en nuestra opinion, en el fondo estos articulos son una
manifestacion de una ideologia pasajera, pues el autor se muestra desconfiado de las
revoluciones’® y prefiere no apoyar comprometidamente a ninguna. A pesar de que sus
personajes pertenezcan a la clase social marginada, en realidad No hace apologia o
defensa de ellos en sus novelas, solamente recrea, mas o menos tipificado, un mundo que
por estas fechas le resulta atractivo. Es cierto que en alguna novela, como El reino de
Chundarata, se dan ataques, pero no tanto para denunciar la miseria en que viven los
personajes, como el estado de decadencia en que vive el arte. Por otra parte, si valoramos
en conjunto el corpus de sus novelas, no llegan a diez aquellas que tienen referencias
politicas abiertamente, por lo que podemos decir que, al menos hasta el 35, Carrere es, por
conviccion, conservador y prefiere mantenerse generalmente (aunque hay excepciones)
apolitico. De hecho, ante el clima general de division politica (entre francéfilos y
germanofilos) en Espafia, respecto a la Primera Guerra Mundial, Carrere se declara
“individual6filo”, un vocablo inventado por él, que expresa muy bien su deseo de quedar
al margen de la politica. Méas adelante, ante un conflicto que preocup06 tanto a la opinion
publica espafiola, como fue la Guerra de Marruecos en 1921, el autor escribird El

sacrificio. Novela de guerra (1922), pasando a formar parte del nutrido grupo de novelas

> En ambos textos los protagonistas son bohemios, de adscripcién anarquista, que plantean un atentado
contra el poder a favor de un mundo mejor. Pero en ambos casos, el intento resulta fallido.

"® Carrere se posiciona en contra del comunismo al mostrar su reaccion contra los bolcheviques en poemas
como “Sinfonia blanca y roja” o “Visiéon roja”, publicados en Las mejores poesias de Emilio Carrere,
Madrid, Renacimiento, s.a.
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que tratan de dicha guerra. Para €l, en el maniqueo universo que ha creado, los “malos”
son los moros, y la obra parece resultar un canto de admiracion por el sacrificio de los
soldados espafioles, y las desgraciadas madres que perdieron alli a sus hijos, y denuncia,
también, la pasividad de los ciudadanos ante el suceso.

Pero volviendo al afio de 1915, debemos afadir que Carrere es ya uno de los poetas
mas populares de Madrid y empieza a ser un consagrado novelista’’. Publica una
recopilacion de cuentos espiritistas, Almas brujas y espectros grotescos, y alterna la
produccién de poesia y con la novela corta, aungue en los afios que van de 1922 a 1930, la
primera va disminuyendo a favor de la segunda. Tal vez porque los tiempos estan
cambiando, y la bohemia no es ya el tema principal de su obra, no sirve ya como fuente de
inspiracion a sus poesias, y los cafés van desapareciendo a favor de los clubes nocturnos;
nuevos lugares donde se encontraran los personajes de Carrere. Sin embargo, y a pesar del

adelgazamiento de su produccion poética, tuvo un gran éxito editorial en aquel tiempo:

A Carrere se lo rifaban en todas las clases sociales, y tenia de par en par abiertas las
paginas de los diarios y las revistas mas importantes del hidrépico mundo hispano.
Entre 1907 y 1925, le llegaban, a diario, certificados desde los lugares mas remotos y
humildes del mapa espafiol, aprendices de poeta, deseosos de que el maestro y sumo
pontifice Carrere, en papel de Virgilio —a escala muy reducida, que es justicia
apostillar- les orientase y aclimatase por los infiernos y purgatorios de la seductora y
golfa bohemia matritense, y aln les colocase algunos poemas en aquellas

publicaciones en las que él tenia manga ancha y palabra decisiva’.

Por estas fechas, la familia experimenta también una mejora econémica, aunque ésta
no se debi6 Unicamente a sus ingresos literarios, que contribuyeron bastante, sino que tras
ser declarado cesante en su puesto de funcionario’®, Carrere intentara otros medios de
ingresos como el juego (en el que se enfrasca en combinaciones numéricas) o como el

teatro®, en esta ocasién escrito. Aunque ninguno de ellos le dio tan buen resultado como

" “Entre 1914 y 1924, fue, a caso, el poeta mas popular de Espaiia”, Federico C. Sainz de Robles, La Novela
Corta Espafiola, Promocién de “El Cuento Semanal” (1907-1920), Madrid, Aguilar, s.a. de Ediciones, 1952,
p. 33.

'8 Sainz de Robles, Raros y Olvidados, Madrid, Prensa Espafiola, 1921, p. 109.

™ Tras el golpe de Primo de Rivera, una de las primeras acciones su gobierno fue la de reorganizar
ministerios y oficinas del Estado; muchos funcionarios publicos quedaron cesantes y, entre ellos, Carrere
gue hacia afios que no aparecia por el Tribunal de Cuentas. Cuenta su nieta la anécdota de que hasta para
cobrar, le enviaban un ordenanza con su sueldo y el libro de notas para que lo firmase.

80 Asf en 1927 escribe la zarzuela La novicia de Alcala y El carro de la alegria que se estrena en el Teatro
Fuencarral en julio de ese mismo afio. En 1928 compondrd, junto con Garcia Pacheco, y llevara a la escena
La manola del Portillo.
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la herencia que recibe de su padre en 1929, en la que le lega la mitad de su biblioteca y
175.000 pesetas. No obstante, el escritor no hara buena gestion de ella y un tiempo
después, la familia volvera practicamente a la situacion anterior.

Son estos afios, 1922-1930, en los que se convierte en un prolifico escritor de novela
corta, y un aventajado piruetista® en el “arte de la reedicion” y el refrito, gran parte de su
produccion de esta época, sera recogida por €l y publicada en dos ediciones de Obras
Completas; Mundo Latino (1919-1922) y Renacimiento (1925).

En 1926 le invitan como conferenciante en Cartagena y Murcia, y en 1927 escribe la

zarzuela La novicia de Alcala con musica de Conrado del Campo™

2.3. Los afios convulsos

Para la familia Carrere, los afios que van de 1929 a 1935, son afios de abundancia, lo
que explica la poca dedicacién del autor a la literatura y el nimero de aportaciones del
autor a las colecciones de novela corta desciende considerablemente, como
comprobaremos en el catélogo.

Respecto a la agitada vida politica espafiola de los afios 30, las elecciones del 12 de
abril dan la victoria a la tan esperada Republica, aunque no a conveniencia de todos, pues
en 1931 los monarquicos, aliados con otros defensores de la méas acérrima derecha,
comienzan sus reuniones con el fin de derrocar al nuevo gobierno, reuniones que
culminan en 1932 con la sublevacion liderada por Sanjurjo. En 1935, tras los
desafortunados acontecimientos de 1934 y la sangrientamente sofocada sublevacién de los
mineros en Asturias, ademas de las violentas respuestas de uno y otro bando a la reaccién
del gobierno de Lerroux, la situacion politica en Espafia se vuelve més crispada y violenta.
El proceso de division ideoldgica, que dio lugar a hablar de “las dos Espafias”, se ha
completado. Ante este clima de tension, previo a la guerra, Carrere, siguiendo su credo,

prefiere no tomar partido en uno u otro bando, y continuar al margen:

¢En qué barrio de la sociedad me conviene instalarme para estar espiritualmente
cémodo? (En el arrabal de la derecha, o en el suburbio de la izquierda o en el cogollo

del centro? En realidad esto dependeria de la vecindad... No quiero vecinos borrachos —

81 VVocablo inventado por el propio Carrere para denominar a los expertos en engafiar al que se deje y obtener
dinero.

82 paloma Carrere nos cuenta la anécdota de que nunca se llegé a estrenar porque en la lectura del texto ante
el Consejo para las subvenciones del estado, vio que algunas personas no estaban atentas, se enfadé mucho y
se marcho.
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de sangre ni de vino-, ni blasfemos ni mal criados, ni que me despierten cantando “La
internacional”. Tampoco deseo una vecindad tartufo y fariseo, que se pase la noche
gangueando rezos de topico. (...) Y si alguien me pregunta por qué me he ido a vivir
tan alto, le diré: porque soy un raro pajarraco: un espafiol liberal, idealista,
individualista y civilizado, y abajo esta la selva, ardiendo en guerra, llena de tribus de

diferentes plumajes®.

Sin embargo, tales declaraciones no dejan de resultarnos un tanto desconcertantes, ya
que Carrere las publica en el diario Informaciones, periddico auspiciado por el empresario
Juan March, y dirigido desde 1931 por su antiguo amigo de la bohemia Juan Pujol

134). Se trata, por tanto, de una de las

(colaborador en la “sanjurjada” y conocido del genera
publicaciones cuya némina de colaboradores estd formada por los defensores de la
ultraderecha®. No obstante, no ser4 este el Gnico articulo publicado por Carrere en el
diario, sino que después le seguiran otros en los que ataca a la Republica y critica y
satiriza a sus dirigentes, en especial a Azafia y Casares Quiroga. Por tanto, a la luz de los
acontecimientos en los que se debatia Espafia, Carrere vertebra, poco a poco, un discurso

en el que se decanta por la defensa de la derecha:

Todo ha debido ser una alucinacion, una pesadilla de burgueses pazguatos. Ni los
separatistas catalanes se han rebelado nunca, ni los politicos han fraguado jamas
conjuraciones de fracasados, ni el autor del jardin de los frailes —excelente narcético
literario- ha puesto todas las secreciones de su higado enfermo al servicio de ninguna

conspiracion®.

Ramén Gomez de la Serna, al hablar del Carrere de aquellos afios, explica estas

publicaciones de la siguiente manera:

Espafia entré de pronto en un ritmo desigual, desvencijado, inverecundo, de gorras
antipaticas y empolvadas y el poeta de la miseria se unié a los aristocratas y él que no

hizo nunca politica comenzé a escribir articulos valientes, duros, despectivos.

8 «Un liberal en la estratosfera”, Informaciones, 3-1-1935.

8 “Para mi nunca hubo la menor duda del derecho y atn del deber que todo espafiol tenia de destruir un
régimen asi nacido (...). Cuando el general Sanjurjo decidié su intentona de Sevilla, me hizo el honor de
encargarme la redaccion del manifiesto que habia de lanzar al pais”. Juan Pujol: “Por qué nuestra causa es
justa. A los dos afios de guerra”, Domingo, n° 74, 17-7-1938.

% Entre los colaboradores de este periédico podemos citar los nombres de Juan Pujol, José Maria Carretero,
Ernesto Jiménez Caballero, Samuel Ros, Luis Astrana Marin, Manuel Bueno, Cristébal de Castro o Gaspar
GoOmez de la Serna.

8 «E] suefio de una noche de octubre”, Informaciones, 7-6-1935. VVéanse también otros articulos como El
pequefio Robespierre”, Informaciones, 19-9-1935; “La gran parada de los vencidos”, Informaciones, 22-10-
1935; “La inmolacion cainita”, Informaciones, 19-11-1935; “El mesianismo”, Informaciones, 11-11-1935.
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Conocia demasiado bien la armonia de la pobreza para no revolverse contra los que
querian degradar la pobreza, envenenarla, quitarle todo el encanto sin solucionarla, sino

agravandola méas y para siempre metiéndola en un irredentismo feroz.®’

Para Alejandro Riera, esta oposicion de Carrere a la Republica seria debida por el
desengafio que le causé la misma, y quedaria adscrito, junto con otros escritores como
Baroja, Ortega y Marafidn, al grupo que reacciona contra el gobierno debido a su
decepcidn. En nuestra opinion, esto podria matizarse un poco més, afiadiendo que Carrere,
siempre permeable a las corrientes externas y contemporaneas a €l, se siente desencantado
ante la Republica, si, pero también influenciado por sus amigos mas cercanos como Juan
Pujol (director de Informaciones), Valero Martin o El Caballero Audaz (fundador de la
revista Los 13 de clara orientacion derechista), y primero intentdé mantenerse en una
postura independiente, pero después, mediado por la decepcion, su caracter conservador y
el entorno, se decantd por la derecha, viraje ideoldgico que dejara claramente confirmado
con sus publicaciones en el diario Informaciones, aunque en su defensa de esta vertiente
ideoldgica, no fue un escritor exacerbado e idolatrista, a diferencia de otros muchos.

Realmente lo que hizo fue criticar el gobierno de Azafa.

2.4. Los afios de la guerra

Son varios los lugares en los que habita la familia por estos afios: calle Andrés
Mellado, Calle Mayor esquina a la de Sacramento, pero el estallido de la Guerra Civil
Esparfiola en 1936, les sorprende viviendo en el acomodado Paseo de Rosales, al que se
habian trasladado tras cobrar la herencia paterna y comprarse un coche. Carrere que habia
publicado en periédicos como Informaciones o Domingo® incendiarios articulos en contra

del gobierno republicano, se sintié en peligro y comenz6 a tener miedo:

A partir del glorioso 18 de julio (...) yo me consideraba muerto. Esta noche, a caso
mainana... El fin era una cosa fatal. Todo mi esfuerzo espiritual se concentraba en
sucumbir de una manera digna, en silencio, con cristiana y serena conformidad. (...).
Era un enemigo declarado por mis articulos de “Informaciones” —el periddico
precursor-, del monstruo vesanico que se habia hecho el amo de Madrid. No podia

esperar nada més que el milagro.®

8 Ramon Gomez de la Serna, Retratos Contemporaneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1941, pp.
245.

% Diario fundado por Juan Pujol en 1937, de ideologia ultraderecha.

8 wyg soy un fantasma”, Madrid, n® 158, 1939.
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Sin embargo, de entre la confusion, el revuelo y el movimiento que agitan y violentan
el Madrid de aquellos dias, surge una figura inesperada, Pedro Luis de Galvez, reconocido
bohemio del afio diez, que habia publicado algunos articulos y novelas, que se posiciono
en defensa de la Republica y parece que incluso llego a tener su propia célula anarquista.
Habia sido su amigo de juventud y retratado por el autor en algunas de sus historias. El
bohemio se acuerda de él, y de otros escritores, e intenta ayudarlo. Segun los testimonios
de Emilio Carrere, primero lo visita en su casa junto con otros comparieros de los que
parece ser su jefe, una noche y completamente borracho para darle un primer aviso de que
estaba en peligro. Una semana después vuelve a visitarlo con la intencién de ocultarlo,
Carrere nos habla de estos dias inciertos en un articulo que publicé al finalizar la guerra

en el semanario Domingo:

- Estas denunciado por escrito en Radio 3, por cuatro individuos. Sé sus nombres, son
unos oficinistas. Te acusan por tus articulos y por difamador del Frente Popular. Todo
esto es ridiculo... pero ahora muy peligroso. Lo sé porque yo me meto en todas partes.
Lo mismo que sé que esta noche vienen por ti inaplazablemente. Yo tengo un coche
abajo, vamos a ver dénde se te puede ocultar.

Me vesti y sali con él. Mi mujer no quiso dejarme ir solo. A la puerta habia un auto
militar. Pensé en quién era entonces embajador de Cuba. Tenia pocas esperanzas porque
le habia escrito pidiéndole refugio y no me habia contestado, a pesar de ser viejos
amigos. No me engafi6 mi augurio. Encontramos al embajador cuando salia de su
palacio. Iba con una dama alta, gentilisima y bella atn, con su cabeza blanca de sefiorio
dieciochesco. Se negd en redondo a refugiarme. Tenia demasiados perseguidos y la
embajada estaba en entredicho con el gobierno de la Republica, por denuncias recientes
de los periddicos. Hablaba fuerte, en medio de la calle, entre los miliacianos de su
escolta. EI momento se convertia en peligroso.

- iSalud embajador!- le grité amenazador mi acompafiante- jEn este momento no hay
mas que asesinos y cobardes!

Fue una hora de incertidumbre a través del Madrid siniestro de octubre del 36. No podia
precisar cual amigo no sentiria el terror de asilarme. Era en pleno furor persecutorio de
Galarza.

- ¢ Y si te ocultases en un manicomio?

La idea pintoresca me sugiri6é un plan pero hacian falta unos tramites, un certificado...
Yo tenia un amigo, el Doctor Conrado Gonzélez Estrada, que se estaba jugando la vida
por salvar a los perseguidos. Acudi a él, y las puertas de un manicomio se abrieron ante

mi.
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La denuncia presentada contra mi, ha querido el azar que la pude leer yo mismo
después de la victoria. Era exacta la referencia del poeta atrabiliario, desconcertante,
bueno y malo, “mascara de la revolucion”. Aquel papel pudo haber sido una sentencia

irremediable.®

Segln el Documento 2%, durante los primeros afios de la guerra el escritor estuvo
internado en el sanatorio del Doctor Ledn de la plaza Mariano de Cavia, desde el 20 de
octubre de 1936 hasta el 22 de mayo de 1937. Aunque la situacidn no era del todo segura,
ya que fue reconocido en alguna ocasion y recibié también alguna que otra visita de un
Galvez siempre borracho, acompafiado de otros milicianos®. Sobre las vivencias de

Carrere en los afios de guerra, Gomez de la Serna recuerda la siguiente anécdota:

Asi llegd la revolucidn y corrié la noticia de Carrere habia sido fusilado y después de
que se habia guarecido en un manicomio y al ser reconocido por alguien que dijo: “A
este lo conozco yo”, Carrere impasible contestd “;Y quién no conoce a Napoleon?” (...)
Ahora se sabe la verdad de lo que le sucedié durante los afios homicidas, que estuvo en
el mismo cementerio que el escritor José Maria Carretero y tan bien guardados los tenia
el enterrador, tan en herméticos y distintos panteones, que durante sus tres afios de
panteonizados no supieron que estaban cerca para evitar la conversacién literaria y

divagatoria que pudo haberles perdido®.

Y quiza, para que cesara su busqueda de manera definitiva, en junio del 37 la revista

Fotos publica un articulo firmado por J. Lain en el que se anuncia que el poeta ha muerto:

jPobre Emilio Carrere, asesinado por los rojos en Madrid! (...) Pobre y lirico poeta

Emilio Carrere, cantor del Madrid chulapo y bohemio, que ahora le ha quitado la vida!®*

La familia entonces recibe numerosos homenajes postumos de sus compafieros de
profesion, amigos y conocidos, entre ellos, no se hacen esperar las condolencias de Juan
Pujol, José Maria Carretero o Radio Nacional Espafiola, canal por el que se entera Carrere

de su propio fallecimiento, hecho al que se refiere en “Memorias de un resucitado”. Sin

% «“Memorias de un resucitado”, Domingo, n® 118, 21-5-1939.

% Archivo de documentacién inédita facilitada por la de familia Carrere, Doc. 2.

% Carrere hace referencia a estos hechos en su primer reportaje en el semanario Domingo, titulado
“Reportaje de un resucitado”, n® 117, 14-5-1939.

% G6émez de la Serna, Retratos Contemporaneos, Editorial Sudamericana, 1941, p. 246.

% J. Lain, “El poeta asesinado por los rojos”, Fotos, n° 15, 5-6-1937.
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embargo, la noticia no consigue despistar del todo a los perseguidores del poeta, y Carrere

vuelve a ser visitado en su refugio del sanatorio por los milicianos:

No me dejaron tranquilo muchos dias. Ya estaba descubierto mi retiro. Recibi la visita
de un tipo insinuante, capcioso, con aire sefioritil, a pesar del poncho y de la pistola
ametralladora en la cintura.

- (...) Ya le tenemos a usted “controlado” —continud, sonriendo-. Pero no tenga miedo.
Usted estd huido por haber escrito contra Azafia. Conmigo no se haga el tonto

cestamos?®

Al parecer, segun sus memorias en este articulo, el visitante le propone que escriba un
articulo desagraviando a Azafia y a favor de la Republica y le concede unos dias para
reflexionar sobre ello. Carrere se niega y pide el alta en el manicomio porque ya no se
siente a salvo.

Tras su salida del sanatorio, Carrere no puede volver a su casa de Rosales porque ha
sido destrozada por una bomba, y la familia encuentra un nuevo refugio en casa de
Fernanda, viuda del escritor Emiliano Ramirez Angel, en la calle Menéndez Pelayo, n° 43,
Alli un diplomatico panamefio amigo suyo, le ofrece salir del pais con la excusa de unas
conferencias en la Universidad Nacional, el documento queda expedido por la Legacion
de Panamé el 20 de diciembre de 1937 y est4 firmado por J. N. Lasso de la Vega®. Sin
embargo, el autor prefiere no dejar a la familia, ya que no existe ningin documento en el
que conste su partida, y Carrere, casi al final de la contienda, vuelve a su casa de Rosales

donde permanece encerrado hasta el final de la misma®’.

2.5. Los afios de la posguerra

Tras la proclamacion de la victoria del bando nacionalista y la llegada de “la paz”,
Carrere, como otros muchos, llevard a cabo diversas gestiones para salvar a amigos
encarcelados y a su propio hijo Gustavo.

Desde el 31 de abril de 1939 hasta el 30 de abril de 1940, mantiene una relacion
epistolar con Pedro Luis de Galvez que esta encarcelado en la prision de Yeserias. Galvez

intentado ver devuelto el favor que le hizo en los afios de la guerra, le pide que interceda

% “Memorias de un resucitado”, Domingo, n® 117, 21-5-1939.

% Doc. 3 de la documentacién inédita aportada por la nieta de Carrere.

% Montero Alonso, Emilio Carrere, Madrid, Ayuntamiento de Madrid, Instituto de Estudios Madrilefios,
1974, p. 23.
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por su vida. Por el Documento 4%, sabemos que fue detenido en Valencia el 11 de abril y
gue permanecia junto con otros escritores como Joaquin Dicenta y su hijo. Mediante la
relacién epistolar que ambos mantienen, sabemos que Carrere se preocup0 por ayudarle y
que fue a visitarlo mas de una vez a prision, y en ocasiones con el hijo de éste, Pepe, y
con Cristobal de Castro, a quien Galvez enunciaba en una lista junto con otras personas a
las que también habia salvado la vida, y a las que ahora apelaba buscando ayuda. Entre las
diferentes cartas postales que Carrere recibio de Galvez, en la ultima, fechada el 30 de
abril de 1940, y encontrandose en capilla a las cuatro y media de la madrugada, es decir,
unas horas antes de morir, el antiguo bohemio en su juventud y anarquista, le pide que
cuide de su hijo como si fuera un padre®™. Paloma Carrere, en su testimonio, nos confirma
que efectivamente la familia pasé a hacerse cargo de su hijo Pepe tras el fusilamiento de
Galvez.

Por otro lado, Carrere también tuvo que luchar por ayudar a algunos de sus hijos, ya
que ellos participaron del lado republicano. Segun Paloma Carrere, el mayor, Fernando,
quedo inactivo a causa de una operacién de traqueotomia. Pedro Luis, el pequefio,
también gozo de cierta “suerte” ya que fue hecho prisionero y conducido a San Marcos de
Ledn, pero una vez alli, fue reconocido por un general como hijo de Emilio Carrere y
liberado. Su hija Elisa, particip6 como enfermera, y no tuvo problemas. Pero el caso de
Gustavo fue un poco méas complicado. Trabajo en el ejército republicano como
radiotelegrafista, después fue encarcelado en Barcelona por negarse a dar una orden de
ataque al final de la guerra. Con la llegada del ejército nacionalista, aproveché la apertura
de la céarcel e intentd escapar a Francia, donde qued6 retenido en el campo de
concentracion de Barcarés. Para repatriarlo, Emilio Carrere tuvo que acudir a muchos
contactos y, entre ellos, el que finalmente lo ayuda de una manera eficaz, es Juan Ignacio
Luca de Tena, director del ABC, quien en una carta fechada el 20 de junio de 1939'%, le
informa de que el proceso se ha resuelto favorablemente.

Respecto a su lado creativo, Carrere, rompe rapidamente el silencio que habia
mantenido durante la guerra, y lo hace mediante la poesia, a la que pone al servicio del
régimen. Es asi que poco después del anuncio de la victoria del bando nacionalista, en un
Madrid todavia deshecho, el poeta se une a los escritores que homenajean a los
vencedores con un poema publicado en el diario Madrid el 19 de mayo del 39, y titulado

% De la documentacion inédita aportada por la nieta de Carrere.
% Véase el grupo de documentos del archivo de la familia Carrere recogidos bajo el n° 4.
199 poc. 5 del Archivo de documentacion inédita aportada por la nieta de Carrere.
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“El desfile de la victoria” de claro sabor rubeniano y en el que alaba a las tropas

franquistas:
En la que fue otrora Fuente Castellana
y ya por los siglos, sera la Avenida triunfal del Caudillo,
arde en las banderas y fulge en los cascos el brillo
de un sol de Victoria que incendia la clara mafiana.
iDe nuevo, los arcos triunfales!
iDe nuevo, la Gloria nos brinda sus frescos laureles!
iDe nuevo, desbrozan rutas imperiales
los tercios de Espafia, formados de heroicos donceles;
el yugo vy las flechas en sangre bordadas,
camisas azules, boinas encarnadas,
que en el mar humano de férvidas olas
son cual corazones y como amapolas!
La voz del caudillo que encarna la Hazafa
les grita a las almas, les grita a los mundos , les grita a los astros: joid!
jLa gesta del César de nuevo florece en Espafia!
iSe ha abierto el sepulcro del Cid!
Y el yugo y el haz falangista:
la Patria que surge potente de nueva justicia social...
Bajo arcos de triunfo desfila el Ejército de la Reconquista
en ruta a una Espafa imperial.
-iEl lauro y las rosas, para las banderas de los vencedores,

y misericordia cristiana para los vencidos!'*

A este primer poema de exaltacion del régimen dictatorial le seguirdn otros muchos,
que después sera publicados, junto con las composiciones de otros poetas franquistas
también alabando al régimen, al general, a Primero de Rivera, a la patria, y a todo aquello
que simbolizaba aquel triste estado de las cosas. Estos poemas daran lugar a una antologia
titulada Cancionero de la guerra’®2. Como vemos, en el empobrecido panorama literario
espafol, Carrere se une a la corriente poética de fuerte inspiracion heroica y gusto
patriético, invadida de simbologia falangista, cuya preclara intencion es ensalzar a los

vencedores.

101 <] desfile de la victoria”, afio I, n° 36 (19 de mayo 1939), contraportada.

192 cancionero de la guerra, Madrid, Eds. Espafiolas, 1939. Edicién, seleccién y prélogo por José Montero
Alonso, quien reine la siguiente némina de colaboradores: hermanos Alvarez Quintero, Tomas Borras,
Emilio Carrere, Gerardo Diego, Agustin de Foxa, Rafael Lainez Alcala, Ricardo Ledn, Manuel Machado,
Alfredo Marquerie, Eduardo Marquina, José Maria Peman, Dionisio Ridruejo, Felipe Sassone, Mariano
Tomas, Federico de Urrutia, Alberto Valero Martin y otros tantos.
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En su antologia, Montero Alonso traza, con réapidas pinceladas, la biografia de sus

colaboradores, de Carrere destaca lo siguiente:

Ahora, al llenarse Madrid, como en una resurreccion misteriosa de banderas de Espafia,
Emilio Carrere vuelve a escribir. Sus versos se llenan de la emocion de gloria del
momento. Un ritmo heroico les anima y da vuelo gallardo de victoria y a las alas
trémulas de las nuevas estrofas. La musa sentimental de un dia —el amor y la carne, y el

misterio y el llanto- es ahora, en el Madrid resurrecto, una imagen de triunfo, bajo el

claro sol de la vida recobrada'®.

En cuanto a su quehacer novelesco, que habia dejado de lado cuando comenzé a
publicar en el semanario Informaciones, editard una novela, La ciudad de los siete
pufiales (Madrid, 1939) en la ahora coleccion falangista La Novela del Sabado. En ella,
retomando y literaturizando la figura de Galvez y algunas de sus experiencias reales con
él, se coloca desde el principio en el bando nacional, y nos cuenta las experiencias de Julia
por salvarse de las crueles busquedas e investigaciones de los republicanos en el Madrid
en guerra. Se trata de un relato completamente maniqueo en el que los liberadores seran
los nacionales y los irracionales, llenaran las filas de los republicanos.

En este afio, Carrere pondra el punto y final a su trayectoria como novelista con la
novela La momia de Rebeque, publicada en la también falangista coleccion Vértice,
aungue en este caso practicamente no hay connotaciones politicas.

Junto a estas composiciones, el autor, que nunca abandona sus colaboraciones en la
prensa, continta publicando articulos en el semanario Domingo, cuyas caracteristicas son
de la misma indole. Sin embargo, queremos rescatar entre ellos, uno que se singulariza
por mostrar el deseo del autor de la reconciliacién entre ambos bandos, sin descuidar, no

obstante, su alabanza al dictador:

De las manos del Caudillo han comenzado a caer las azucenas de la misericordia. En la
cruz de su espada milagrosa florecen las pasionarias del perdén, regadas con emocion de
hombre. jDios querra que pronto las carceles que fueron conventos se llenen de dulces y
blancas sombras talares, y los arrepentidos, transidos de la emocion de la gratitud, vuelvan
a sus hogares! jQue la luz suprema descienda siempre al numen del Caudillo, asi en la

guerra como en la paz!'*

193 Montero Alonso, Op. Cit., p. 46.
104 «Madrid redimido. Octubre rojo y octubre blanco”, Domingo, n® 139, 15-10-1939.
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Como hemos dicho, en este afio también retoma Carrere su quehacer literario para
adaptarlo al periodismo, y se encarga de la seccion “Aqui, Madrid” en el diario Madrid.
Seccion que le ofrece un antiguo amigo suyo; Juan Pujol, que es ademas el director del
periddico. A partir de este momento, Carrere no dejara ya este pequefio espacio, seguro y
cotidiano, hasta la fecha de su muerte en 1947, llegando a escribir mas de 2000 articulos
en esta etapa'®, y buscando su inspiracién en los rincones de un Madrid que se recupera
poco a poco de sus heridas de guerra. En estos afios también colabora en otros periddicos
como el ABC o Diario de Barcelona. No obstante, y al igual que otros muchos periodistas,
su caso fue investigado por el régimen y después considerado “limpio”.

Pero en el resto de Europa, al igual que en Espafa, el afio 40 no es un afio de
estabilidad, sino la fecha en la que Alemania iniciard sus invasiones comenzando por
Dinamarca y Noruega. La respuesta, en el panorama literario, de los poetas de la derecha
espafiola no se hara esperar, y aparecen muchos poemas laudatorios a Hitler y a su
universo fascista poblado de mitos imperiales e inevitablemente relacionado con la
reciente Guerra Civil Espafiola. De esta manera, en 1940, Federico Urrutia compila una
serie de poesias, escribe el prélogo, y las publica bajo un titulo que habla por si mismo:
Poemas de la Alemania eterna'® , el nombre de Carrere apareceré entre la ya conocida
noémina de colaboradores con un poema titulado “Paris bajo la esvastica” en el que ensalza

la llegada de los guerreros alemanes a un Paris corrompido por el vicio:

¢No ois en los aires un apocaliptico clamor sobrehumano?

¢Qué biblico fuego nos llega del crater del férreo Berlin?
con luces relumbra la gloria del casco germano.
jLutecia, la loca sirena, presiente su tragico fin!

Del mundo que empieza, el mitico enigma se anuncia cercano,
tifiendo de sangre las aguas romanticas del lirico Rhin.
Mirando a Tanhauser, su gracia y su acero le rinde Cyrano
ya no en blanco cisne , sino en férreo condor, llega Lohengrin.
El rubio centauro del Norte, de forma armoniosa y elastica,
abre arcos de triunfo bajo el jeroglifico de la cruz svastica.

El signo que nace, del Orbe caduco decide la suerte.*®’

195 para un conocimiento méas profundo de este periodo, Iéase la tesis doctoral de A. Riera Guignet:
Ideologia y texto en la obra de Emilio Carrere, Universidad de Barcelona, 2005.

1% poemas de la Alemania eterna, Madrid, Imprenta de Ernesto Jiménez, 1940.

97 Insertamos la primera parte del poema: “Paris bajo la esvastica”, tomado de la antologia Poemas de la
Alemania eterna, Madrid, Imprenta de Ernesto Jiménez, 1940, p. 62.
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La década de los afios cuarenta significa también el inicio de la recuperacion
econdmica de la familia y su posterior estabilidad. De este modo, se mudan a la Casa de
las Flores, en la calle Meléndez Valdés, lugar donde anteriormente a la guerra habia
vivido Pablo Neruda que abandond dicha residencia para refugiarse en la embajada.

Entre la correspondencia que mantuvo Carrere en estos afios, encontramos cartas que
nos hablan sobre la dura realidad que estan viviendo los represaliados politicos, las
dificultades que encuentran para reinsertarse en la normalidad de sus vidas ante una
sociedad que les cierra las puertas y la solicitud de ayuda con que se dirigen al poeta para
encontrar un empleo o para sacar a algin conocido de la carcel*®. El autor, que tras la
guerra, ha quedado en buena posicion, ademas de intentar ayudar a sus amigos, va a
experimentar la consolidacion de su fama ante el pueblo madrilefio. Consolidacion que se
va ganando a diario con sus publicaciones de tono cotidiano, sencillas y entrafiables en el
diario Madrid. Ademas de ello, son varios los proyectos literarios con los que las
editoriales acuden a él, invitandole a publicar en ellas, dado el renombre de su firma.

Asi pues, en 1943, colabora en la coleccion Biografias Famosas publicadas por la
editorial Segui en Barcelona, con relatos sobre la vida de Verlaine, Musset, Juan de
Marfiara o el Pirata Barbarroja, cobrando doscientas pesetas por cada trabajo, pudiendo
presentar hasta un maximo de diez.'% En este mismo afio, el autor recibe una carta escrita
el 20 de octubre por Luis G. Monegat en la que le habla de lanzar una nueva coleccién de
novela popular titulada Novelistas de Hoy, y en la que le invita a participar con un original
inédito y ajustado a los preceptos morales de la época: “(...) mientras se ajuste a las
normas morales, lo cual no hay ni que advertirlo en el régimen actual”. Carrere acepta, en

una carta fechada el 28 de diciembre del mismo afio*°

, aungue no tenemos constancia que
publicase en dicha coleccidén ninguna novela. De la misma manera, Ediciones Espafia
también planea sacar una coleccidn novelas de corte popular, e invita al autor a participar
en ella."* El 17 de julio de 1944, Carrere firma un contrato con Ediciones N.Af.E (Norte
Africa Espafiol) en el que se establece que el autor entregara una novela original de 180

paginas a la coleccién La Novela Marroqui, por el que cobrara un total de dos mil pesetas,

198 Archivo inédito facilitado por Paloma Carrere, incluimos algunos ejemplos de esta situacion en los Docs.
6-10.

%9 Doc. 11y 12 del Archivo de documentacién inédita de la familia Carrere.

19 Archivo inédito, Doc. 13.

1 Archivo inédito, Doc. 15.
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aunque tampoco tenemos constancia de que llegase a publicar algo en dicha coleccion.!*?
Parece como si Carrere quisiera seguir escribiendo novelas, sin embargo, y quizas porque
la guerra le ha afectado verdaderamente, no logra realizar esta idea. Lo que si publicara
sera la reedicion de sus poesias en varios volimenes. El primero titulado Canciones para

13 que es autorizado sin

ellas en la coleccion “Mas Alla” de la editorial Afrodisio Aguado
problemas por la censura. Los siguientes que veran la luz, serdn Ruta emocional de
Madrid también en Afrodisio Aguado en 1946.

Y del mismo modo, aunque no sin problemas, saldra la reedicion de su famoso
poemario El caballero de la muerte. Sin embargo, estos tiempos ya no son los de antes, y
a ojos de la censura el libro va a resultar demasiado sensual: “El amor sensual, los
placeres mas bajos y liviandades de todo género, son casi el tema exclusivo de la obra”.***
Por lo que el censor va a suprimir muchos problemas y el tomo publicado, finalmente en
el afio 46, resulta muy diferente del publicado en 1909, ya que faltan aquellos que hacian
del libro un notable poemario en el que se respiraba el ambiente de principios del siglo
veinte, y se le han afiadido otros que nada tienen que ver con su poesia de aquellos afios y
si con la situacion social y politica de la ultima década, por lo que el libro pierde toda su
sensualidad, y con ella, gran parte de su encanto.

Por la abundante correspondencia que mantuvo el escritor en estos afios, podemos
constatar que, ademas de en el diario Madrid, Carrere fue invitado a colaborar en el
ABC,™en el Espafiol y en la Gaceta de la Prensa Espafiola.''® Los temas en estos
articulos periodisticos suelen ser generalmente los mismos; cronica de la actualidad,
articulos en los que habla sobre Madrid desde un punto de vista retrospectivo y
narraciones de carécter sentimental. Tres afios mas tarde, el Delegado Nacional del Prensa
y Propaganda, Lucio del Alamo, le propondra un contrato de exclusividad por sus
articulos para provincias y en apoyo a la Agencia de Colaboraciones de la Delegacion
Nacional de Prensa.'*’

El 9 de junio de 1943, Carrere, que ha sido cronista de Madrid en cada uno de los

rincones de sus textos, recibe por fin el reconocimiento oficial que se merece con el

"2Archivo inédito, Doc. 92.

13 Emilio Carrere, Canciones para ella. Seleccion poética, Madrid, Afrodisio Aguado, 1944.

114 Cita tomada del Doc. 104 aportado por A. Riera en su tesis doctoral: Ideologia y texto en la obra de
Emilio Carrere, Facultad de Filologia de la Universidad de Barcelona, 2005.

15 Archivo inédito, Doc. 16.

18 Doc. 30 en la que Juan Aparicio, director del semanario, que se le solicita un articulo “doctrinal para
periodismo”.

17 Archivo inédito, Doc. 17.
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nombramiento de Cronista de la Villa proveniente de la seccidon de Cultura e Informacion
del Ayuntamiento de Madrid'*®. Este nuevo nombramiento conlleva asociada la tarea de
conferencista, por tanto, Carrere participara posteriormente en diferentes ciclos de
conferencias cuyo tema principal suele ser Madrid. Asi mismo dara charlas en la radio**®
y participara en el serial Nueve Millones.'?

Como hemos dicho, su popularidad se acrecienta y parecen rememorar estos afios, 10s
tiempos en los que el poeta vivia una vida de bohemio y le escribian otros poetas
intentando que sus textos fueran publicados o pidiéndole recomendacion. Aunque la
situacion ahora es muy distinta, la correspondencia es de nuevo intensa, y también
encontramos cartas de distintas admiradoras.

Ademas de ello, el popular poeta y cronista, que no novelista ya por estas fechas, es
invitado a diversos homenajes literarios, actos sociales y fiestas populares'?’. Y, en 1944,

122

firma el contrato™“ que llevara a la gran pantalla su novela La torre de los siete jorobados,

cuyo guién técnico y direccion quedan a cargo de Edgar Neville'?*.

En 1946 hace un corto viaje a Lisboa, respondiendo a la llamada de Lusy Sayal'**
quien, en cuya carta, nos hace conocer que su poesia es también leida y admirada en
Portugal. Carrere es invitado a un recital hispano-luso de poesia y en el evento esta
previsto que enuncie una conferencia a cerca de su vida y obra. Este afio, que no le dejara
descansar, también le depara otros eventos tales como su reingreso en la Asociacion de
Prensa’?®; y el insélito premio entregado por la Sociedad Protectora de Animales y Plantas,
en reconocimiento a su labor social en su seccion “Aqui, Madrid*?®.

Por tanto, su asistencia diaria al Circulo de Bellas Artes, desde donde trabaja en sus
articulos, sus diarias colaboraciones en la prensa (para diferentes periddicos), en la radio,
la correspondencia que recibe (generalmente para pedirle recomendaciones o para que
resefie el libre de un conocido en su seccion) y la continua reclamacion de su persona en

diversos actos sociales, nos vienen a confirmar la importancia y participacion que el

118 \/¢ase el Doc. 22 del Archivo de la familia.

19 Archivo inédito, Doc. 34 (carta de Timbales fechada el 5 de agosto de 1943 en la que se le solicitan los
poemas con los que va a participar en su emision de “La lidia” para ser llevados previamente a la censura)

120 Archivo inédito, Doc. 35 (carta en la que Afrodisio Aguado le expresa la cita para que acuda a su sesion)
y 36 (guidn en el que se expresa la entrevista previa que mantendrd con Antonio J. Onieva).

121 Archivo inédito, Docs. 27, 28, 30 y 31.

122 Archivo inédito, Doc. 33 (contrato entre Emilio Carrere y Germéan L6pez Nieto de Espafia Films, fechado
el 9 de mayo de 1944).

123 Carrere cobré 10.000 pesetas por los derechos de autor. La pelicula fue protagonizada por Isabel de
Pomes.

124 Doc. 28.

125 Archivo inédito, Doc. 19.

126 Recojo el dato de la tesis de Alejandro Riera, aunque no puedo aportar copia del documento.

46



La época y el autor

escritor habia adquirido en esta primera década de la posguerra, y Gltima en su vida, en la
vida cultural de Madrid. Popularidad que quiza sobrepasase a la alcanzada anteriormente
en el otro Madrid, el que fue escenario de su etapa de juventud y de snoches de bohemia,
us pero que, sumado a ella, nos deja ver que su persona siempre gozé del reconocimiento
general.

Sin embargo, y a pesar de su asistencia a todos estos actos publicos, el escritor
también siente la necesidad de reposo ya que su salud va empeorando. A principios del
afio 47 recibe un primer ataque de hemiplejia que le obliga a guardar reposo en casa.
Desde los cafés Varela y Castilla se afiora su presencia y recibe cartas de conocidos y
amigos que le desean una pronta recuperacién.’?’. Sin embargo, Carrere ya no volvera a
ocupar su puesto en la seccion “Aqui, Madrid”. En su copiosa correspondencia podemos
comprobar cdmo numerosos lectores y amigos muestran interés por su persona y
contindan envidndole cartas, atentos a la evolucion de su salud. Pero el autor ya esta
gravemente enfermo y permanece paralizado por la hemiplejia en su Casa de las Flores.
Su Unica forma de comunicarse, la que siempre habia usado; la escritura en una
cuartilla'®.

Finalmente, el 30 de abril de 1947 Emilio Carrere fallece en su casa de la calle
Meléndez Valdés, rodeado de su familia y amigos de ésta, a la una y veinte de la
madrugada.'®® Al dia siguiente, junto a un numeroso cortejo presidido por el ministro de
Educacion Nacional, el Presidente del Circulo de Bellas Artes y el Tribunal de Cuentas™®,
el féretro recorre las calles de Meléndez Valdés, Hilarién Eslava y Princesa, hasta la
iglesia del Buen Suceso y de ahi, en auto, hasta el cementerio de San Isidro donde fue
enterrado con su sempiterna capa.™

Como homenaje pdstumo, Gerardo Diego y M. Ferndndez Almagro publicaron

respectivamente dos articulos (“Poeta y cronista de la bohemia” y “Emilio Carrere”) en el

diario ABC en los que se relata brevemente su vida, alguna anécdota y se incide en su

*"Doc. 20.

128 Aportamos en el grupo de Docs. n° 37 facilitado por Paloma Carrere, el Gltimo manuscrito de Carrere
titulado “;He sido una cigarra?” en el que se defiende, ya en su lecho de muerte, de las injustas acusaciones
que Luis Armifian le habia hecho en el Diario de Barcelona en el que le acusa de haber sido “una cigarra” en
vida.

129 «“Emilio Carrere ha muerto”, ABC, 30-4-1947.

30En la comitiva también estaban Juan Puijol, director del diario Madrid, el presidente de la diputacién,
marqués de Valdivia; el alcalde de Madrid, conde de Santa Maria de Babio, el presidente y secretario de la
Asociacion de prensa, Srs. Alfaro y Casares, ademas de muchisima mas gente que acompafié al féretro hasta
su sepultura.

B! “Hoy a las once de la mafiana se verificara el entierro de Emilio Carrere”, ABC, 1-5-1947 y “Entierro de
Emilio Carrere”, ABC, 2-5-1947.
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popularidad. Cinco afios después, el 1 de febrero de 1952, se le rinde otro homenaje en el
café Varela donde se coloca una placa en su honor que reza “En este lugar escribié sus
versos el poeta Emilio Carrere. 1881-1947. Homenaje de los poetas espafioles. Madrid
MCMLII”** y unas semanas mas tarde se le rinde otro homenaje en el que estan
presentes Casariego, Ferndndez Florez, Pujol, Garcia Sanchiz, Sainz de Robles y Alberto
Instia entre otros.'*

También contintan haciéndose estudios y publicandose articulos en los periodicos y
revistas sobre su obra hasta hoy dia, pero estos han sido generalmente escasos y muy
distanciados en el tiempo®**, por lo que su influencia y popularidad, se han ido
reduciendo hasta llegar a ser tan sélo una efeméride en fechas cercanas al aniversario de

su muerte™®

, una anécdota en los relatos de la vida bohemia de aquellos tiempos, 0 un
nombre seguido de tres lineas en las historias de la literatura modernas, cuando aparece.
Sin embargo, no debemos cerrar este capitulo recreandonos en el injusto descuido del
autor por la critica, ya que es una suerte poder decir que hoy en dia, gracias a trabajos
como los de Jests Palacios o los de Sanchez Alvarez-Instia y Labrador Ben, que estan
reeditando sus novelas y sus poemas de antes de la guerra, Carrere vuelve a ser leido, y
los rincones, cafés y personajes de su admirado Madrid, vuelven a resucitar a los ojos de
unos lectores mas modernos, que buscan encontrar precisamente el encanto y

divertimento que él ofrecia en sus paginas.

132 «“BEmilio Carrere tendra una lapida en el café madrilefio”, Informaciones, 1-2-1952.

133 Alberto Instia, “Emilio Carrere en verso y prosa”, Madrid, 19-2-1952.

134 yéase en la Bibliografia el apartado “Sobre Carrere”.

135 Véase el articulo de Florencio Martinez Ruiz “Un olvidado bardo” en ABC, 28 de diciembre de 1981, en
el que se incide en estos aspectos.
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2.6. Emilio Carrere visto por sus contemporaneos™

En vida, Emilio Carrere fue un autor muy popular, antes y después de la guerra, y
generalmente bien valorado en el mundillo literario de la época. Muchos de los que le
conocieron, y que fueron criticos literarios, le dedicaron algunas paginas o le hicieron
alguna entrevista. Gracias a ellos, hoy podemos realizar un mejor acercamiento al autor y,
a traveés de él, a su época.

Al hablar de él, todos ellos suelen hacer relaciéon de su aspecto fisico y enumerar, por
el mismo orden, sus elementos méas caracteristicos: la pipa, la capa y el sombrero. Pero

entre todos, el que nos dejé el mejor retrato en prosa fue Francisco Pompey:

En Emilio Carrere la mirada delataba el poeta cien por cien bohemio, por la bohemia
misma y con sus consecuencias...: descuidado en su indumentaria y en la manera de
llevar la capa, vieja, sucia y arrugada; el sombrero, negro y arrugado y muy usado; los
zapatos de tacon gastado y no limpios, su cuello planchado, blanco, cuando fue
adquirido..., su barbita y bigote negro, espeso que él acariciaba constantemente, y
nervioso, mientras mordia la pipa, con tabaco o sin él, pero haciendo guifios nerviosos
€on sus 0jos, un poco bizco el derecho; sus manos, eran de dedos gorditos y cortos, pero
las usaba con finos gestos de calma, mientras conversaba lentamente, con un lenguaje
correcto, culto y siempre inteligente. Se daba en él un caso curioso de observarle; pues
aquel hombre tan negligente en su indumentaria, y con sus gestos de indiferente.. ., ante
una dama sentia tal cuidado en parecer distinguido, que llegaba a lo infantil con su
coqueteria (...). Con esta indumentaria y su caracter de bohemio que nada queria con el

vulgo, se formé una reputacion que le perjudicaba para llegar a triunfar®*’.

En su retrato, también dibuja Pompey otras impresiones: “Me daba la impresion —en
1906- de un gran poeta sin suerte, e incapaz de buscarla... sofiador; si, pero pesimista ante
la sociedad y ante el mundo™®,

También Leocadio Mejias, en la biografia que escribe sobre Carrere para el diario

Madrid, contribuye a mantener la imagen del Carrere bohemio de principios de siglo:

136 para desarrollar este apartado nos hemos servido de dos tipos de fuentes: Un primer tipo formado por
articulos provenientes de autores de reconocido prestigio que lo conocieron personalmente y escribieron
sobre él en entrevistas, ensayos 0 historias de la novela, refiriendo especialmente su etapa anterior a la guerra.
Y un segundo tipo, inédito y privado, perteneciente a sus familiares, formado por cartas y documentos
variados que pertenecieron en vida al autor, y que estan mas relacionados con el Carrere de posguerra.

37 Francisco Pompey, Recuerdos de un pintor que escribe, Madrid, AGI, 1972, p. 47.

138 fdem, p. 46.
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Vestido de negro, el chambergo bien calado y la pipa en los labios, la capa sobre los
hombros, recorre lentamente el rincon predilecto, el Ilamado por él el barrio latino
matritense (calle de San Bernardo y adyacentes).

Con ese atuendo bohemio pasea Carrere por nuestra literatura hace veinte afios™*®

Sin embargo, y a pesar de su aspecto fisico o de su actitud pesimista, y, en ocasiones,
combativa, Carrere logro publicar, y lo que es ain mas dificil, logré que sus versos fueran

repetidos a coro. Tal es como lo recuerda Pompey:

(...) Como homenaje de consagracion a tan excelente poecta, y victima de la
incomprension del vulgo, en aquel dia de la lectura nos reunimos en torno a
Colombine™: Julio Antonio, Eugenio Noel, E, Ramirez Angel, Tomas Morales, Luis
Ruiz Contreras, y otros cuyos nombres, no recuerdo. Ruiz Contreras recitd el
magnifico poema “La Musa del Arroyo” del ya citado libro; el poema quedaba en la

memoria de todos: se hizo famoso en Madrid**.

Esta popularidad suya como poeta, y no s6lo en Madrid, es también un tema

recurrente entre los que escriben sobre él:

Si habia entre nosotros algun poeta popular, popular entre el pueblo ciudadano y no sélo

de Madrid, sino de todas las provincias espafiolas, ese era el bueno de Emilio Carrere*

También Gomez de la Serna en sus Retratos Contemporaneos hara alusion a ello: “Yo
vivia en otros avatares, en otros proyectos de vida, en un afan de literatura nueva con
locura de adolescente, pero cuando veia pasar bajo mi balcén a Emilio Carrere, siempre
me decia con emocion: ahi va el poeta”143.

Entre todas palabras de elogio, no han de faltar las de Sainz de Robles, critico y

admirador de esta generacion:

El madrilefio Emilio Carrere Moreno fue —digan lo que digan- los termometros de la
erudicién y de la historia literaria, y tanto entonces como ahora- el poeta mas popular y

admirado en Madrid y provincias. Y asi durante méas de veinte afios. Las porteras, los

139 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “El Sefior de la bohemia”, cap. XXXIX, Madrid, 1952.

40 carmen de Burgos (Colombine) realiz una lectura con publico de El Caballero de la Muerte en su
estudio de Madrid en 1909.

1“1 pompey, Op. Cit., p. 48.

2 Gerardo Diego, “Poeta y cronista de la bohemia”, en ABC, 1 de mayo de 1947, p. 3.

143 Gomez de la Serna, “Emilio Carrere”, Retratos Contemporaneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
194, p. 241.
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horteras y los socios del casino de Madrid y de la Gran Pefia se sabian sus versos de

memoria**

Los testimonios de Cansinos Assens, también critico de esta generacion, nos dan
cuenta igualmente de esta popularidad: “Carrere es el autor mas citado y mas glosado.
Raro es el dia que no se lee su nombre en un inciso de alguna cronica™*. Palabras de
elogio que tal vez se vean un poco exagerados en boca del Caballero Audaz: “Después de
Rubén Dario, el Divino Carrere es el primer poeta de nuestros tiempos, siendo muy
superior a todos los antepasados”146.

Sin embargo, y a pesar de que su produccion en prosa haya sido finalmente més
extensa que la poética, la popularidad acompafi6 més al poeta que al novelista. No
obstante, cuando se trata de hacer critica literaria sobre su obra, las palabras se tornan,
quiza, mas severas, pues la mayoria de sus contemporaneos coinciden en su repeticion y
amaneramiento.

Asi es que, esta creciente fama como poeta y como bohemio, dieron lugar a que a su
alrededor merodease habitualmente un cortejo de aprendices de poeta, escritores rebeldes
0 jovenes seguidores de la quimérica bohemia, que veian en él un maestro a seguir, un

ejemplo cuya persona les resultase, quiza, mas sencilla y accesible:

Emilio Carrere tenia ademas una mision que cumplir durante muchos afios con
abnegada heroicidad, recibir a los poetas pobres, alentar a los que pudieron ser,
congregar, guiar y bautizar a los miseros que sélo alcanzan a tener una admirable sed de

poesia'*’

Leocadio Mejias dedica un capitulo en su biografia para referirse a la popularidad del

escritor y a su corte de discipulos:

Emilio Carrere comienza a ser la figura mas representativa de la bohemia en Espafia
(...). Los jovenes poetas provincianos sueflan con emularlo y muchos truecan el
bienestar de sus rincones por la inquieta zozobra de la aventura, que los inclina a
trasladarse a Madrid con la ilusién de conquistar la fama a fuerza de cuartillas y

sonetos.

1% sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid, Prensa Espafiola, 1971, p. 109.

195 cansinos Assens, La Nueva Literatura, vol. I, Madrid, Sanz-Calleja, s.a., p. 202.

18 E] Caballero Audaz, “Lo que sé por mi”, Confesiones de mi siglo, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, s.a., p.
86.

47 Gémez de la Serna, Op. Cit., p. 242.
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A Madrid viene (sic.) y lo buscan fervorosamente. Algunos se desilusionan. jNo es tan
bohemio el cantor del hambre y de la luna! Resulta que Carrere come todos los dias,
como cualquier hombre vulgar; cumple a punto sus compromisos de colaboracién y no
le debe nada a nadie jNo es tan bohemio! Otros, en cambio, lo fantasean y agigantan,
elevandolo a la categoria de un dios mitologico e inmarcesible. Uno de sus seguidores

incondicionales de aquella época fue Xavier Bébeda.'*®

Seguidores y discipulos a los que el autor (también conocido y alabado por su
generosidad) soltara alguna peseta: “Y es, ademas, uno de los pocos autores que tienen

una corte de discipulos, una corte ambulante y militante, que le acompafia y sigue hasta

149
los balcones de su casa en la madrugada”™™.

Una noche Federico Carlos Sainz de Robles, intrigado por la fama de los recorridos
nocturnos de Carrere y su cortejo, decide unirse a €l, narrdndonos después su experiencia

del itinerario seguido por las callejas y los cafés madrilefios de los afios veinte:

Cuyo peregrinaje tenia como punto de partida, a las veintidds, en un rincén tenebroso y
despeluchado del café de San Bernardo. A las veintitrés se iniciaba la peregrinacion
sometida al siguiente itinerario: Ancha de San Bernardo, café Varela; Costanilla de los
Angeles y plaza de Isabel Il, café Espafiol; Tudescos y Corredera Baja, café de la
Concepcion. A las dos de la madrugada eran iniciados los peripatetismos liricos por el
Madrid histérico. Posadas de las Cavas y del repecho de la calle de Segovia. Mesones
de la Moreria. Cafetines de la Puerta Cerrada y del Humilladero. Tascas Rieras de la
Cebada y de la calle de Toledo, ya con vistas a la puerta de idem. Para el visiteo de las
chirlatas y de las casas de cita 0 de compromiso -jque no eran lo mismo!-, Carrere
preferia el “conglomerado urbano” comprendido entre las calles de Preciados,
Fuencarral, Palma Alta y Amaniel. Si la noche era calma, y cuando ya empezaban a
envilecerse las caras de los poetas y el borde oriental de la cobertura celeste, a Carrere
le placia ser punto central de un corro para pontificar, siempre en materia poética, en el
corazon mismo de las plazuelas viejas: la del Dos de Mayo, la de las Comendadoras de
Santiago, la de la Encarnacidn, la de las Descalzas Reales, la de Herradores, las de los

Condes de Miranda y de Barajas...**

Es asi que, si hay algo en lo que coinciden todos sus contemporaneos, y por lo que se
le recuerda hoy dia, es precisamente por este caracter de noctambulo y bohemio. Caréacter

al que contribuyeron su costumbre de trabajar en los cafés, después de irse el sol, y su

148 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Xavier Bobeda™, cap. XLI, Madrid 22-7-1952.
149 Cansinos Assens, Op. Cit., p. 203.
150 sainz de Robles, Raros y olvidados, Madrid, Prensa Espafiola, 1971, pp. 110-111.
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descuidada indumentaria a la que nos hemos referido antes. Sobre este deseo de vivir la

nocturnidad de Carrere, Constantino Cabal, afirma en una entrevista al autor: “Si Salvador

Rueda se declara enamorado del sol, Carrere en comparacion, enamorado de la luna”®®L.

Hablando con el Caballero Audaz una noche, el amigo un tanto asombrado le pregunta:

- (Entonces de dia no trabaja usted nunca?
- Jamas... al amanecer huyo a acostarme... Le tengo al sol un horror espantoso...

Nunca me ha sorprendido en la calle™

E indefectiblemente unida, como podemos ver, a este culto a la noche y a la luna, va
su imagen de bohemio. Imagen que él cre6 en un principio y que luego, de manera
independiente a su voluntad, sigui6 existiendo ajena a su persona, en los recuerdos de los

demas:

Su vida, continuaba siendo la de un bohemio, raro misterioso...; y él continuaba
defendiéndose de la pobreza y de la incomprension. Prefiriendo su independencia con
gesto de gran sefor, seguia esperando llegase su hora..., vivid una existencia plena de
privaciones, de desengafios y de ser testigo de dramaticas escenas en las clases
humildes, en hospitales y en asilos, refugios de noche, en los que durmié mas de una

vez.1%

Le compens6 cierto rango apostdlico y donjuanesco de que le hizo merced el pueblo
viviente y pasante y que esa bohemia la vivio sentando muchachitas pélidas y dulces,

que le regalaban su ternura sin regateos y sin malos epilogos.™

Cansinos Assens, en su Novela de un literato, nos recrea todo este ambiente desde sus
experiencias personales, nos habla de las tertulias en los cafés y de los paseos por el
Madrid nocturno y, aunque con un tono un tanto critico, también le dedicara algunas

paginas a Carrere como figura importante en ellas:

En el curso de aquellas noches tuve ocasion de conocer, como se ha dicho mas arriba, a
Emilio Carrere, que era entonces un joven delgado, vestido de negro, con chambergo y
chalina (...) Habia publicado un librito de versos —Romanticas- un primer libro ingenuo,
becqueriano, del que ahora se avergonzaba, como de una flaqueza juvenil. Ahora

admiraba a Heine y a Baudelaire y también a Verlaine. Pero su idolo era Murger, los

151 Constantino Cabal, El libro de como se hacen las cosas, Madrid, Ediciones del Pexe, 1919, p. 38.
152 E| Caballero Audaz, Op. Cit, p. 85.

153 pompey, Op. Cit., p. 46.

54 Gémez de la Serna, Op. Cit., p. 242.
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héroes a quienes queria parecerse eran los personajes de la Vie de boheme,

popularizados por Puccini en su 6pera, de la que solia tararear trozos.**®

Bohemia que no solamente se desprende y se forja de su apariencia y de sus actitudes
de noctdmbulo, levemente rebelde y congraciado con su coro de seguidores, la etiqueta de
la bohemia le cay6 también a Carrere por su continua recurrencia al topico y a los
personajes arquetipicos en sus poemas, novelas y textos breves. Para muchos de sus
contemporaneos, Carrere fue algo asi como “el cronista de la bohemia”, y cuando murio

fue reconocido como ““el Gltimo bohemio”

Carrere es el irreemplazable. No debe decirse eso del Gltimo bohemio, porque siempre
hay un altimo todavia; pero dificilmente nadie llenara con tanto desinterés, con tanta
despreocupacion, con tanto decoro en la miseria de la vida de las Letras como este gran
aficionado a la pobreza, como este luchador por la pura nada que se nos ha escurrido
por el tragico escotillén de la Muerte en un dia de primavera y en su Madrid eterno,

. . . 156
bueno, cruel también como él lo cant6 (...)."

Qué entendieron por bohemia Carrere y sus contemporaneos, es algo que
analizaremos mas adelante, porque la representacion artistica del hambre y de la miseria,
de los hampones y de las rameras, sin una teoria conceptual que la soporte, da lugar a una
imagen verdaderamente desviada de los que de verdad fue la bohemia. En este sentido,
son muy interesantes los comentarios que un muy resentido Pedro Luis de Géalvez le hace

a Cansinos Assens:

Voy a revelarle un secreto... Ese Carrere es un poseur y ademas un miserable... Hace
literatura —y la cobra- a costa de nosotros, los verdaderos bohemios, poniéndonos en
caricatura para hacer reir a los burgueses... Nos saca en sus noveluchas, atribuyéndonos
cosas absolutamente fantasticas... trafica con nuestro dolor y luego le niega a uno el
duro... Y nosotros seguimos en el fango, mientras ¢l colabora en todos los periddicos, y
pasa ante el vulgo por otro Verlaine... jcuando ni siquiera bebe! ;Es posible ser un

Verlaine sin emborrachase?... El sefior Carrere es un camelo®’

Como ya sabemos, Galvez fue una de las figuras mas representativas de la bohemia
madrilefia, y una vez comenzada la Guerra Civil, olvidd tales rencores y ayudd a los que

antes le habian ayudado. Tal como él afirma, Carrere se sirvi6 mas de una vez de su

1% Cansinos Assens, La novela de un literato, vol. I, Madrid, Alianza Editorial, 1982, p. 141.

1% Gonzéalez Ruano: “Emilio Carrere”, Siluetas de escritores contemporaneos, Madrid, Editora Nacional,
1949, pp. 134-136.

157 Cansinos Assens, La novela de un literato, Madrid, Alianza Editorial, 1982, pp. 12-13.
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persona y de sus actitudes para crear los personajes bohemios de sus novelas. Pero
igualmente, como podemos ver, Galvez también parece tener una imagen distorsionada de
la bohemia, al tomar como ingredientes esenciales de la misma el hambre y la miseria.
Hacia 1920, Carrere, casado y con hijos, consagrado ya, y congraciado con una
ideologia més conservadora, se muestra cansado de esta imagen que él mismo habia
creado hacia mas de una década, y que el mundo exterior, sus poemas y sus novelas
habian difundido, e intenta despojarse de esa “capa de la bohemia” cambiando de temas
en sus poemas Yy novelas, desplazando a sus personajes a ambientes mas selectos, y
apoyando otros principios mas moderados. Carrere ya no se siente identificado con ese
mundo bohemio que le hizo correr tanta tinta, y que le dio tantas historias que contar y lo

niega:

- Pero si yo no he sido nunca bohemio. Odio a los bohemios, que, en el fondo, son unos
cretinos sin vergiienza y sin voluntad. Yo he ordenado el desorden, y, si no como un
burgués, vivo como un artista que se respeta. Porque en una de mis poesias eché a volar
una corneja -jla Unica corneja que he utilizado- y por mis cuentecillos, me tachan de

bohemio. jHabra estupidez mayor!**®

Sin embargo, la bohemia le persigue, y él mismo se muestra cansado del tema y de
seguir siendo visto como su maximo representante. Para él ya no sera algo existencial, una
forma de comprender y expresar el arte, sino una etapa de la vida: “Yo creo que la
bohemia es, para los artistas jovenes, una especie de puente, desde el anénimo y la
pobreza, hasta el triunfo o el hospital™***.

Leocadio Mejias expresa muy bien otras razones que también contribuyeron a que el

poeta cambiase su modo de pensar:

Carrere necesitaba trabajar incesantemente y se veia siempre coartado por aquellos que
con pueriles conversaciones e intrascendentes problemas le robaban su tiempo. De
provincias llegaban con harta frecuencia personas que pretendian conquistar la ciudad a
punta de pluma, atraidos por la leyenda de Carrere. Y el poeta se pasaba la vida
renegando de la bohemia y de la popularidad alcanzada. Se debia al mito por él creado,

y le abrumaban, obstaculizandole seriamente su modo de vivir, sin poder atenderlos.*®

158 3. L6pez Pinillos, En la pendiente. Los que suben y los que ruedan, Madrid, Ed. Pueyo, 1920, pp.180-181.
19 E| Caballero Audaz, Op. Cit., pp. 91. En esta afirmacién Carrere parafrasea las conocidas palabras del
protagonista de la conocida obra de Henry Murger de Escenas de la vida de bohemia: “La bohemia es el
noviciado de la vida artistica; es el prefacio de la Academia, del Hospital o del deposito de cadaveres”.

160 Mejfas, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “La amazona”, cap. LXIX, Madrid, 1952.
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A mediados de los afios veinte la bohemia es para el autor una etapa pasada y que
quiere dejar atras, aunque no lo consigue del todo, pues es la imagen que €l mismo se cred
de joven y que todavia sigue existiendo para sus lectores y seguidores le persigue. Quiza
mas cercana al Emilio Carrere de la madurez, que recrea en sus novelas ambientes y
personajes mas selectos y que se siente mas afin al conservadurismo que a la vida rebelde
e incierta de su etapa de bohemia que intenta dejar atras, es la imagen, no exenta de critica,

que nos presenta sobre él como escritor sicaliptico Carlos Fortuny:

Emilio Carrere ha cultivado la pornografia a toda orquesta, y ahi estan sus admirables
producciones de La Novela de Hoy y La Novela de Noche, que incluso han sido proceso
de escandalo publico. (...) Vea el lector con qué intensidad voluptuosa, con qué
fragante estilo, Emilio Carrere aborda la Pornografia y analice la elegancia con que
describe en La casa de la Trini un burdel analogo a esos que tan indiscretamente
escenifica Vidal y Planas, para que de la comparacion resalte victorioso el autor de El

caballero de la muerte.*®

Cierto es que no son muchos los contemporaneos que al referirse a Carrere, hablan
sobre esta faceta innegable del escritor, que cubre una buena parte de su produccion
novelesca, que no podemos obviar y a la que nos referiremos mas adelante.®

Y, a la hora de hablar de esta nueva etapa, que se inicia y desarrolla en los afios veinte
hasta el estallido de la guerra en 1936, debemos referirnos a dos pasiones suyas que han
sido constantes a lo largo de toda su vida, pero de las que no se ha hablado tanto; su
pasion por el juego y por todo lo relacionado con el misterio y lo sobrenatural.

Lo misterioso y sobrenatural, lo que habita en el méas alla, es un tema en el cual
Carrere siempre se mostrO muy interesado, y que constituye una referencia constante en

sus novelas.

Carrere conocia todos los embrujadores y echadores de cartas que practicaban el
absurdo oficio: al famoso doctor cruzado, que vivia en la calla de la Quintana y llevaba
muchos afios sin salir de casa; dedicado exclusivamente a hacer horoscopos de
personas célebres; a dona Flora la cartomantica de la calle Mayor... Ellos lo creian una

autoridad en la materia, y todos los afios le enviaban su horéscopo para el afio venidero.

161 Carlos Fortuny, Critica frivola. La ola verde, Barcelona, Eds. Jasén, 1931, pp. 61-63.
162 \/éase al respecto de Eugenio G. de Nora La Novela Espafiola Contemporénea, vol. | donde aparece
dentro de la clasificacion de costumbristas, aunque cultivando un “erotismo neorromantico”, pp. 352-353.
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Asi es que Emilio se encontraba siempre bien abastecido de estas cosas tan

necesarias.'®®

Respecto al juego, estamos en una década en la que, como ocurre en el resto de
Europa, los grandes casinos y las casas de juego van sustituyendo a los antiguos cafés,
Carrere escribirad sobre estos cambios con cierta melancolia, y el autor, aficionado a los
nimeros y al estudio de las misteriosas combinaciones entre ellos®, frecuenta estos
lugares para ganar algin dinero y, ademas, encuentra nuevos espacios y tipos para sus

personajes.

Carrere (...) se enfrasca profundamente en lo que ya de antiguo comenzo a ser una de
sus pasiones favoritas: el juego, y casi no vive mas que para ello. Su temperamento,
abierto a todas las ilusiones, presentia el golpe decisivo de la fortuna cada vez que se
sentaba ante el tapete verde. Con mil combinaciones cabalisticas y matematicas

aspiraba a descifrar el misterio de la suerte.'®

José Ldpez Pinillos investiga sobre esta faceta del escritor en una entrevista, e incluso,

parece que Carrere escribid alglin “tratado” sobre el misterio de los nimeros:

- ¢;Empezamos por lo Gltimo, Parmeno?... Lo Gltimo es La magia de Aclayar y de Butatar,
obra cabalistica, que he escrito con el piadoso intento de que, los jugadores que la
estudien, pierdan con cierta disciplina. Me he documentado perfectamente en la cabala
caldea, porque lo fundamental en mi libro es el procedimiento mégico de la adicidn
cabalistica. Ya comprendera que me refiero al lenguaje de los numeros (...) Yo me he
embolsado cien pesetas al dia durante dos o tres meses.

- ¢Merced a La magia de Aclayar y de Butatar? ;Y no sigue jugando?

- Es que perdi una respetable cantidad, y me retiré; Pero me retiré porque jamas he tenido
el dinero necesario para que mi combinacién resultara infalible. Ademas, yo soy un
calculista, y el calculista y el jugador son animales de distinta raza.

- (Entonces por qué juega usted?

- jPor tantos motivos!... El juego tiene un gran interés teosdfico. Para dominarlo —
dominando, naturalmente, el “egregor” de las salas donde estan las mesas y las ruletas-
hay que ser mago y yo soy un poquito mago. Pero todo esto, a pesar de su claridad, tal vez

le parezca obscurillo al buen publico. Hablemos, pues, de otras cosas.

163 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Echadoras de cartas y aurigas con chisteras”, cap. LIV,
Madrid, 1952.

164 «Para ¢l la baraja y hasta la ruleta constituian una compleja ciencia que algin dia quién sabe si llegaria a
dominar a fuerza de cerebro y voluntad”. Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Hagan juego,
sefiores”, cap. XLVIII, Madrid, 2-8-1952.

185 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Mimi, la cupletista romantica”, cap. LX, Madrid, 1952.
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- ¢Por qué empez6 usted a jugar, querido mago?
- Por librarme de los editores; por ser independiente, Y lo consegui, y hoy vivo mejor que

nunca, y con mas dinero que nunca..., cuando tengo dinero. Digo “cuando tengo dinero”,

porque anoche lo perdi todo, y ahora estoy sin un real.**®

Ambos temas, el juego y el mas alla, apareceran recreados en muchas de sus novelas

y, en especial, en El destino Payaso, El 23 encarnado, o Sor Inés de la ruleta.

Emilio Carrere visita con frecuencia las casas de juego, y cuando no tiene dinero se

consuela asistiendo a graciosas sesiones de espiritismo, cosa muy de moda en aquella

época y que le suscitaban verdadera curiosidad.'®’

Sin embargo, su aficion por el juego no se extiende solamente al de las combinaciones
de numeros, sino a otro que le caracteriza ain mas y es su pasion por el billar, llegando
incluso a ganar un premio en el Circulo de Bellas Artes, a cuya Pefia Billarista pertenece
afiliado desde 1944,

Gomez de la Serna alude a los origenes de esta, su segunda pasion:

En su lucha desaforada por la vida —de vez en cuando cinco duros por un soneto-, se hizo
jugador de billar y en sus cafés literarios pasaba al salén contiguo y ganaba platillos llenos

de plata, gracias a su destreza.'*®

Pero parece que, aun bien posicionado y con cierta estabilidad econémica, Carrere ya
no abandonara ese gusto por el juego, que canalizaba en épocas anteriores para asegurarse
el pan y su independencia con los libreros, sino que en la ultima etapa de su vida, también
se dejara llevar por la busqueda de la combinacion afortunada ya sea de cartas, bolas o

ndameros:

Cuando no iba al café frecuentaba el Circulo de Bellas Artes, que a él debia de parecerle
un luyjo asiatico. En Bellas Artes se jugaba hasta las pestafias, pero con método, (...).
Jugaba con celo y cuidado como si fuera un burdcrata del azar, para sacarse unos duros

a las cartas. Antes, por lo mismo, ya habia jugado al billar y yo nunca lo imaginé bien

186 josé Lépez Pinillos (Parmeno), En la pendiente. Los que suben y los que ruedan, Madrid, Pueyo, 1920.
pp. 175-177. Incluimos un cita tan extensa porque nos parecen interesantes las causas a las que alude Carrere
para justificar su pasion por el juego, ya que hacen referencia a su mal concepto sobre los editores, concepto
que nunca variara.

157 Mejias, Emilio Carrere, el Novio de Madrid, “Cuando el escandalo de las farmacias”, cap. LXI, Madrid,
1952.

188 Doc. 21, carné de filiacion.

169 Gémez de la Serna, Retratos Contemporaneos, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1941, p. 245.
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con su barriga llena de cafés con leche, con sus brazos cortos de pingiino, de riguroso
luto. Este aspecto del Carrere jugador es importante. Carrere era supersticioso y
demostraba, sin embargo, a las supersticiones que no se daba mala suerte viéndose sus

cartas.!™

Tras la Guerra Civil, como ya apuntamos, son numerosas las cartas que el escritor
recibe de conocidos, algunos cercanos y otros no tanto, pidiéndole ayuda para interceder a
favor de algun preso, o para que les recomendase en la dificil tarea de publicar textos o de
encontrar algun trabajo, para los que no habian quedado del lado de los nacionales y cuya

reinsercién laboral estaba resultando tan dificil, sino imposible 't .

Despues,
progresivamente, estas cartas van siendo sustituidas por otras reclamando su colaboracién
en diversas editoriales con trabajos de distinta indole, o invitandole a publicar en
colecciones de novelas. A ello hay que sumar la numerosa correspondencia que contiene
invitaciones a actos publicos y homenajes populares, asi como la que reclama su voz y su
presencia en otros ambitos como la radio o las charlas culturales®’.

Pero su relacién epistolar también estd compuesta por otro corpus de cartas, también
interesante, y es el que viene de la mano de admiradores y, sobre todo, de admiradoras, de
su seccion “Aqui Madrid” y de otros tantos escritores, no tan reconocidos como ¢él, que le
piden la recomendacion de sus obras en dicha seccién, pues las ventas ascienden
considerablemente®’,

Si consideramos este amplio nimero de documentos del que sélo hemos adjuntado
algunos a modo de ejemplo, la conclusion que se desprende, es que en ésta Ultima década
de su vida, y aunque muchos aun lo recuerden como un bohemio porque sigue gustando
del chambergo y la pipa y frecuenta los cafés, a 0jos de sus contemporaneos es ya un
hombre maduro, trabajador y con una buena reputacion, cuya figura, sin duda, resulta
indispensable en la vida cultural del Madrid de posguerra.

Con la llegada de su enfermedad, tal y como ya referimos, se multiplican las cartas
preocupandose por su salud. Leocadio Mejias, escritor y amigo suyo desde 1941, le
dedica unas lineas en el diario Madrid, contandonos los procedimientos que usaban en el

café Castilla para informar a quienes se preocupaban por su estado de salud:

170 Cgsar Gonzalez Ruano, “Evocacion de Emilio Carrere”, Arriba, 28-8-1955, p.4.
171 \/éase como ejemplo el documento 22 del archivo de la familia Carrere.

172 \séanse los documentos 25 y 26 del archivo de la familia Carrere.

173 \/éase como ejemplo los documentos 23 y 24 del archivo de la familia Carrere.
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Desde que Carrere sufrio el ataque de hemiplejia, todos los dias alli en el mostrador, en la
vitrina de madera y cristal que sirve para guardar los bollos y las ensaimadas, la duefia del
café clavaba una cuartilla con el “parte” de su enfermedad: “Dentro de lo grave, parece
que don Emilio estd mejor”, Decia uno” “Don Emilio ha pasado mala noche”, decia

otro.1"™

Con la noticia de su verdadera muerte y dada la popularidad del escritor, la familia
recibe numerosas cartas 0 comunicados de pésame de amigos, conocidos, personalidades
0 instituciones en las que habia colaborado. También algunos escritores le componen
homenajes que mandan a la familia o son publicados. Reproducimos aqui las sentidas

palabras que le dedica Gerardo Diego en un articulo el dia después de su muerte:

A Carrere le lloraran muchos miles de lectores y, sobre todo, de lectoras, que no podran
consolarse con ningun otro poeta, porque él habia acertado a colmar la medida de su
ensuefio y a trazar con rasgos facilisimos los contornos coruscantes de su quimera.
Poeta y cronista de la burguesia y de la bohemia (que ya hoy se confunden) alfabeto y

sentimental, al marcharse deja una estela imborrable de personalidad y se simpatia.'”

7% Mejias, “La interviti de hoy. Emilio Carrere”, Madrid, 14-4-1947, n° 2.495.
175 Gerardo Diego, Diario ABC, 1° de mayo de 1947 (nGimero suelto).
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3. INTRODUCCION AL CATALOGO

Haré un libro serio, adecuado

A mi edad, a mi calva y mi tripa:
“La moral y la nave del Estado...
o el arte de fumar en pipa”
Divagacion pintoresca

3.1. Dificultades y reediciones

Elaborar un catalogo sobre la produccion novelesca de Emilio Carrere resulta una tarea
bastante compleja, ya que cuando uno se enfrenta a sus titulos publicados, tiene la
sensacion de estar ante un laberinto de reediciones del que no se sabe cuando se podra
salir, pues cuando parece haberse terminado, suelen aparecer reediciones desconocidas
hasta el momento, muchas de las cuales estan sin fecha. Ya Baroja nos habia advertido de
esta costumbre del autor de publicar las mismas obras con distinto titulo en colecciones
diferentes, pero Carrere no se detuvo ahi (ya que si se tratara de simples reediciones, no
habria mayor problema que colocarlas por orden de aparicién), a lo largo de su vida como
novelista se dedico a sacar titulos nuevos y a volver a publicar novelas ya editadas
mediante diferentes procedimientos, quizads para despistar a los editores. Han sido tales
procedimientos los que han hecho tan dificil nuestra tarea de elaborar este catalogo, los

enumeramos a continuacion:

- Reedita la misma novela con el mismo titulo en diferentes colecciones (Io mas
comdun)

- Reedita la misma novela con diferente titulo en distintas colecciones (también
muy comun)

- Reedita la misma novela con diferente titulo en la misma coleccion (no es muy
comun pero hay dos casos)

- Reedita fragmentos de diferentes novelas bajo un mismo titulo (sélo un caso: El
reino de la calderilla)

- Reedita varias novelas, normalmente tres o cuatro, publicadas con anterioridad en
un mismo volumen o en una coleccion de novela corta, cuyo titulo suele ser el de la

primera novela o un titulo representativo
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- Reedicién del mismo volumen (que generalmente suele ser una compilacion de
novelas cortas) en diferentes editoriales. Nos referimos al caso de sus Obras Completas.
Aunque esto quiza se debiera més a la iniciativa de los editores que a la del propio autor

- Reedita dos novelas diferentes con el mismo titulo (véase El arte de fumar en
pipa)

- A esto hay que sumar las reediciones postumas efectuadas por los criticos

literarios o por aquellos que quieren dar a conocer de nuevo la obra del autor.

En tales reediciones el texto, o fragmentos de textos, suele ser generalmente idéntico,
aunque podemos sefialar algunas excepciones como, por ejemplo, las existentes entre El
destino payaso y El 23 encarnado, en las que el texto es igual linea a linea hasta el Gltimo
parrafo en el que cambia un final trdgico por un final feliz. Otro caso es el de La cofradia
de la pirueta, novela en la que, en una de sus reediciones, Carrere cambia el titulo a Una
rubia truhanesa y sustituye el titulo de cada uno de sus capitulos por nimeros romanos.
También hay algin caso en el que antes de comenzar la novela propiamente dicha,
introduce un largo péarrafo en el que realiza una descripcion de la ciudad o del ambiente en
el que se desarrolla la accion, tal como ocurre en El misterio de la casa de los gatos. Un
ejemplo distinto lo constituye El reino de la calderilla, novela formada por capitulos o
fragmentos de capitulos de otras novelas, cuyo resultado es un pastiche de su propia obra.
El caso de La torre de los siete jorobados merece un comentario aparte y detallado.

De este modo, y siguiendo tales procedimientos, podemos encontrar una misma novela
con hasta 4 titulos diferentes y sin ningin cambio en la estructura o desarrollo argumental
de la misma.

Podemos decir que este problema también se extiende, aunque no en igual medida, a
sus libros de pseudo-ensayo o relatos breves (La copa de Verlaine, El dolor de la
literatura, etc’) en los que encontramos a menudo la insercién de un mismo texto en
diferentes volimenes, como por ejemplo el que lleva el titulo de La capa bohemia. Pero en
estas ocasiones, el titulo del texto y el contenido es siempre el mismo.

Todo esto hace de nuestro autor un auténtico “piruetista” en las artes de reeditar y despistar

a los libreros?.

! Ver catéalogo de relatos breves al final de este capitulo.

2 Hay criticos, como José Montero Padilla y Carmen Servén (véase Bibliografia) que lo han descubierto y
puesto de manifiesto. Sin embargo, sus anotaciones delatan un porcentaje minimo respecto a lo que
verdaderamente hizo el autor.
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Por tanto, aunque podamos anotar en el catalogo hasta casi doscientas publicaciones
(entre novelas cortas, obras completas, volimenes de novelas, relatos y demas) solamente
un largo tercio, es decir, sesenta y tres, seria original, tratandose el resto de reediciones y
pastiches.

Naturalmente que esta tendencia suya de copiarse y reeditarse abusivamente a si
mismo, fue descubierta por sus coetaneos que le criticaron por ello, pero Carrere a estas

criticas respondia tranquilamente:

- Esto es aun honesto, querido Alfonso, si se tiene en cuenta que un autor acéfalo de
cuplés los cobra tantas veces como se cantan. Y nosotros, cuando publicamos una cosa,
nos hemos de atener a una sola y Unica liquidacién. Deberiamos cobrar derechos de autor
siempre que alguien leyese una poesia, una novelita o un articulo nuestro. Mientras se
llega a este perfeccionamiento, yo refritaré todo lo que se me antoje. Es cuestion de

. , 3
variarle el titulo a la cosa...

Y no sélo respondia, sino que, como vemos, actuaba en consecuencia a sus palabras.

Emilio Carrere consiguid publicar en todas las colecciones de novela corta que tuvieron
mas éxito en aquella época, siendo su primera publicacién El dolor de llegar en 1909 en El
Cuento Semanal y la Gltima en vida La ciudad de los siete pufiales en la colecciéon La
Novela del Sabado en 1939. Durante esos treinta afios, su firma pudo leerse desde
colecciones tan duraderas y prestigiosas como Los Contemporaneos, La Novela Corta o La
novela de Hoy, hasta colecciones de vida mas breve, pero de gran difusion y contenido
picante, como La Novela Galante o La Novela de Noche. Nunca publicé en series de
contenidos politicos o similares como por ejemplo La Novela Roja. De hecho, apenas se
encuentran es sus obras connotaciones politicas o partidistas (excepto en La ciudad de los
siete pufiales novela en la que se declaré a favor del franquismo).

Adjuntamos al catalogo de novelas un catalogo de las colecciones en las que participo.
De todas ellas, en las que publicé con mas asiduidad fueron La Novela de Hoy (28 titulos),
seguida de cerca por La Novela Corta (21 titulos), Los Contemporaneos (13 titulos) y El
Cuento Semanal (10 titulos). En el resto, otras quince colecciones mas, publica entre uno y
cinco titulos. De estas colecciones, las que mas reediciones “sufrieron” fueron La Novela

corta (ya que todos los titulos habian sido publicados antes o despues excepto 2 titulos), en

® Alfonso, Siluetas literarias, Valencia, Prometeo, 1967, pp.39-43.
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la que irdnicamente solia acompaiiar sus titulos con el afiadido de “novela inédita”, LoS
Contemporaneos (todas menos 1) o ElI Cuento Semanal (todas fueron reeditadas). En
cuanto a La Novela de Hoy podemos decir que para haber publicado tantas novelas del
autor, no fue la méas perjudicada, pues s6lo volvié a editar, o se editaron con anterioridad,
casi la mitad de ellas.

Si observamos con detenimiento el catalogo que exponemos a continuacion, podemos
concluir que desde 1909 hasta 1919 todas las novelas han sido reeditadas, sin embargo,
este hecho comienza a disminuir en torno a 1922 y se mantiene hasta 1925 (inclusive),
época en la que saca un mayor numero de titulos nuevos y los publica en colecciones como
La Novela de Hoy o La Novela Semanal donde su némina seria méas alta®. Podemos afirmar
que los afios de maxima produccion original y publicacion de Carrere son los que
transcurrieron entre 1922 y 1928, siendo su mejor afio 1925, ya que fue cuando mas
novelas cortas consiguid publicar (la mayoria originales) y ademés comenzé su segunda
colecciéon de Obras Completas en la editorial Renacimiento. Tras la abundancia de este
afio, parece que al siguiente el autor se tomd un respiro y saco sélo cuatro titulos (de los
cuales so6lo dos fueron nuevos) aunque retomo su actividad en los dos afios siguientes. En
1929 su produccidon desciende gravemente; dos publicaciones, ninguna nueva, y este hecho
se mantiene hasta 1939, afio en el que parece terminar su produccion novelesca. Por tanto,
en esta Ultima década so6lo publica dos titulos nuevos, ambos en el 39, de los cuales el
ultimo le valié para ganarse su ingreso en el franquismo. Este descenso coincide con el
declive de las colecciones de novela corta en general y del tema sicaliptico que sostenia a
muchas de ellas. La decadencia, que comienza en torno a 1928, afio en que aparecera la
novela social®, se ve confirmada en 1930, fecha en la que tanto estas colecciones como el
género erético han quedado olvidados.® Sin embargo, no seré esta la razén que explique
esta parada en la produccién narrativa de Carrere; para el afio 1928 el autor ha estrenado

dos zarzuelas: El carro de la alegria y La manola del portillo’, lo cual le ha reportado

* La Novela de Hoy ademas solia hacer contratos en exclusiva.

% José Esteban y Gonzalo Santonja sefialan el afio de 1928 como fecha clave para el inicio de la novela social,
se basan para ello en que en esta época la editorial Historia Nueva saca a la luz su coleccion de novelas
sociales cuyo titulos iniciales, agotados, fueron: Plantel de invalidos y El pueblo sin Dios de César Falcén,
El blocao de Diaz Fernandez, El suicidio del principe Ariel de Balbontin y Justo el evangélico de Joaquin
Arderius. J. Esteban y G. Santonja, Los novelistas sociales espafioles 1928-1936, Madrid, Ayuso, 1977.

® Véase también Granjel, “La novela corta en Espafia (1907-1936)” en Cuadernos hispanoamericanos,
LXXIV de 1968 y LXXV de 1968.

"El carro de la alegria se estrena en 1927 en el teatro Fuencarral con gran éxito de publico, La manola del
portillo se estrend al afio siguiente en el teatro Pavon y, aunque tuvo buena acogida, la opinidn de la critica se
mostré un tanto dividida.
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ciertos beneficios econdmicos, y en 1929 se produce el fallecimiento de su padre, con lo

que Carrere cobra una herencia que le permite cierta holganza y un merecido descanso.

A continuacion afiadimos una breve lista de los titulos no reeditados por el autor:
- Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela, 1919
- El diablo de los ojos verdes, 1922

- Las inquietudes de Blanca Maria, 1922

- La amazona, 1923

- Un arreglo decoroso, 1923

- Los bajos fondos del amor, 1923

- El bebedor de lagrimas, 1924

- La casa de la cruz, 1924

- La estela de Don Juan, 1924

- La jaula de los locos, 1924

- Rata de hotel, 1924

- El crimen del séatiro, 1925

- El embajador de la luna, 1925

- Méas hombre que cura, 1925

- Las tres queridas, 1925

- El tltimo capricho de Montiel, 1925

- Charito la més juncal, 1926

- Gil Baldaquin y su angel, 1926

- La desconocida de todas las noches, 1927
- La Emperatriz del rastro, 1927

- La novela de un libertino, 1927
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- El reino de Chundarata, 1928
- El airén de Don Juan, 1939

- La ciudad de los siete pufiales, 1939.

A si mismo, los titulos méas reeditados en vida (y creemos que mas queridos por el
autor) han sido:

- La cofradia de la pirueta, 9 reediciones
- Elvira “la Espiritual”, 8 reediciones

- El reloj de San Pl&cido, 8 reediciones (4 en vida y 4 postumas)

3. 2. Procedimientos y criterios de catalogacion

Para la realizacidn del presente catalogo hemos examinado detenidamente cada una de
las obras incluidas en é€l, cotejando al detalle aquellos relatos que tenian idéntico titulo o
idéntico contenido para establecer las posibles diferencias, generalmente minimas, y
sefialar las primeras ediciones y sus reediciones.

Ha sido nuestra intencion y nuestro objetivo presentar una relacion lo méas fidedigna
posible de todas las obras que existen de Carrere, no obstante, somos conscientes de que
quiza puedan haber reediciones de determinadas novelas incluidas en antologias que se nos
hayan escapado.

La mayor parte de los textos pueden encontrarse en la Biblioteca Nacional de Madrid,
aunque no contiene todas las obras del autor, por lo tanto, también hemos acudido a
hemerotecas, bibliotecas privadas y catalogos de librerias de vigjo.

Hemos ordenado el catdlogo de la manera mas clara posible, intentando evitar las
confusiones que titulos sin fecha, ediciones, reediciones y Obras Completas pudieran crear.
Para ello, lo hemos dividido en cuatro apartados: obras sin afio, obras fechadas,
publicaciones péstumas y obras completas.

Hemos colocado las obras sin fechar al principio y por orden alfabético, porque resulta
mas esclarecedor separarlas del resto de los volumenes fechados. Creemos que ninguno de
ellos se escribio antes de 1909, y que la mayoria pertenecerian a la primera década de la

trayectoria novelistica del autor, ya que el tema predominante en ellas, la bohemia, y su
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estilo coinciden con las otras novelas fechadas que se sitlan en dicha primera etapa. No
obstante, pueden sefialarse excepciones como Los fantasmas y otros cuentos que seria
posterior (perteneciendo a la década de los afios veinte). Indicamos el lugar de publicacion,
edicidn, nimero de péginas y tamafio.

Colocamos al final de la parte méas extensa del catalogo (obras fechadas y publicadas en
vida) las publicaciones pdstumas y las obras completas que también aparecen sin fecha. En
cuanto a éstas Ultimas, incluimos el titulo de los relatos que contienen de aquellas que
hemos podido consultar.

Respecto a las obras fechadas y publicadas en vida (que se corresponden con la parte
principal de la produccion de Carrere y de este catadlogo) han sido distribuidas por orden
cronoldgico, y dentro de este orden, por orden alfabético. De forma que, a lo largo de su
lectura, encontramos dos tipos de entradas: el que corresponde a la primera edicion de cada
novela, debajo de la cual hemos anotado todas las reediciones de dicha novela con sus
correspondientes cambios de titulo, si los hay, y por orden cronolégico, indicando todos los
datos del volumen (coleccion o editorial, nimero, fecha, ilustrador, cuando es posible,
namero de péginas y tamafo) y afiadiendo un reenvio a la entrada que contiene la posterior
reedicion. Y un segundo tipo que contiene el titulo de la novela reeditada, las
caracteristicas del volumen y un reenvio a la entrada que especifica la primera edicion.

Cuando se trata de volimenes extensos que contienen varias novelas cortas, indicamos
los titulos que incluyen a fin de que se tenga una apreciacién mas clara de las reediciones.

Respecto al tamafio de los volimenes, cuando sea 8° o folio aparecera indicado, pero
para no resultar abrumador, detallamos a continuacién la medida de las colecciones, pues
es siempre la misma:

- La Novela Corta: 4°

Los Contemporaneos: folio hasta 1918 y después 4° pasando a llamarse los

Contemporaneos y los Maestros.

- El Cuento Semanal: folio

- La Novela de Hoy: 16°

- La Novela Semanal: 16°

- La Novela de Noche: 16°

El tamafio del resto de las colecciones en las que Carrere s6lo publica uno o dos titulos,
viene especificado en la entrada.

Afnadimos el nombre del ilustrador cuando la coleccion en cuestion asi lo indica.
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Este catdlogo de novelas esta completado ademas por otros catdlogos menores:

- Catélogo de titulos de textos breves

- Catélogo de las colecciones en las que publica Carrere

- Catalogo de ilustradores

Y otro catélogo final que nos parece muy interesante y revelador, en el que queremos
indicar sélo la primera edicion de cada novela (sin tener en cuenta textos breves tales como
relatos y demas que no son novelas). Este procedimiento nos permite obtener de manera
real la trayectoria narrativa de Carrere, para poder desarrollar un analisis correcto de su

evolucion como novelista.
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3.3. CATALOGO DE NOVELAS

Sin afio®
1. Almas, brujas y espectros grotescos (interrogaciones al misterio)®, Madrid, Vda. E

Hijos de Sanz y Calleja, s.a., 180 p. 8°

2. Los aventureros, Madrid, Mundo Latino, s.a. 218 p.*° 8. Contiene:
- La calavera de Atahualpa
- Rata de hotel
- La ultima noche del capitan Martin Avila

3. La Bohemia galante y tragica. Bajos fondos de la vida literaria, Madrid, VVda. e Hijos
de Sanz Calleja, s.a. 168 p.* 8°. Contiene:
- La conquista de la Puerta del Sol
- El reino de la gallofa
- La tristeza del epilogo

- El embrujamiento de Pablo Reinol.

4. La copa de Verlaine, Madrid, Fortanet?, s.a., 171 p. 8°

5. Elvira “la Espiritual”, Madrid, Renacimiento, s.a. 236 p.*? 8°. Contiene:

- Elvira “La Espiritual”

® Se trata de volimenes en los que no esta indicada la fecha de edicién. En cualquier caso, ninguno es
anterior a 1909 y tampoco suelen tratarse de ediciones originales.

% Seglin Leocadio Mejias este volumen salié a la luz en 1915. Véase Mejias, Emilio Carrere el novio de
Madrid, “La bohemia en peligro” cap. XLV, 26-7-1952. Aunque en el capitulo XLIX “La danza de los
apaches” apunta que en 1919 se publicaron La copa de Verlaine y Almas, brujas y espectros grotescos, en el
caso de esta Gltima, no podemos asegurar si se trata de una reedicién o de que Mejias confunde algunas
fechas, hecho que puede ser mas que posible.

0Se trata de un ejemplar que no he podido consultar. He tomado la referencia de un catalogo de libros
antiguos perteneciente a la Libreria Renacimiento (www.libreria Renacimiento.com). Por la editorial que lo
publica, Mundo Latino, deduzco que forma parte de su coleccién de Obras Completas, aunque en la
referencia no se indica el tomo.

1 posiblemente se trate de una edicion posterior a 1925, por lo que los textos que contiene serian reediciones.
Introducimos un reenvio a esta entrada en aquellas otras entradas que consideramos que son la primera
edicién para cada uno de los textos publicados en este volumen.

2 Al igual que en La bohemia galante y tragica (n° 3), consideramos que es una edicion recopilatoria
posterior a la fecha de publicacion de cada una de las novelas, por lo que los textos que contiene también
serian reediciones. Para la primera edicidn vide n° 15.
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- Un hombre terrible

- El divino amor humano

Reeditado en:

- Elvira “La Espiritual” Mundo Latino, s.a. 236 p. 8°. Vide n° 15.

6. Los Fantasmas y otros cuentos®®. Madrid, s.a. Diana Artes Gréficas, 16 p. folio
mayor. Contiene:
“Jeronimo Expésito” editado en:
- La Novela Semanal, n® 133, 1924. Vide n° 82
- Los Contemporaneos, n° 875, 1925, con el titulo de: “La exseforita de Fonseca”.
Vide n® 92
- La Novela de Hoy, n® 473, 1931, con el titulo de: “Un alma de librero”, vide n°® 116
“Los Fantasmas” editado en:
- Novelas y Cuentos, Madrid, Artes Gréaficas Diana, s.a, 16 p.
- “Los fantasmas. Novela original e inédita por...” La Novela de Hoy, n® 154, 1924,
Vide n° 80
“Los muertos huelen mal” reeditado en:
-Los 13, n° 6, 1933, Vide n° 124
Esta recopilacion ha sido a su vez editada en: Los fantasmas y otros cuentos.
Madrid, eds. Délar. Coleccién de Escritores Célebres™, s.a., 158 p. 8° pequefio. Vide
n® 135.

7. “El mas espantoso amor”." Las Obras llibres, Madrid, Siglo XX, Imp. Art. Séez
Hermanos, s.a. 109 p. 8°. Reeditado en:
- La Novela de Noche, n° 26, 1925, con el titulo de: “La Cortesana de las cruces”,
Vide n° 87

13 Respecto este volumen, no se trata de una primea edicion sino de una reedicion més de las novelas que
contiene. Aunque desconocemos la fecha exacta de su publicacion podemos es muy posible que no fuera
editado antes de 1933 (que es la fecha de la dltima de las novelas). No obstante, nos queda la duda, y por
ellos incluimos en esta entrada las ediciones existentes.

% Coleccion editada en la década de los afios 40 y 50.

% En su catalogo encontramos mencionadas dos obras que no he encontrado: La rosa del Albaicin y Las
ventanas del misterio. Me consta que la primera de ellas es reedicién de El embrujamiento de Pablo Reinol
ya que la antagonista de esta obra se apoda “Rosa del Albaicin”.
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7 (bis). “Los monstruos de la sensualidad”. La Novela de Amor, n° 40, 1923. Madrid, s.a.
Il. de Ferrer Sama. Reeditado en:

- La Novela Corta, n° 407, 1923. Con el titulo de “Los bajos fondos del amor” Novela
inédita. Vide n° 68

8. El reino de la calderilla, Madrid, Rivadeneyra, s.a, 231 p. 8° pequefio.

9. El Reloj de San Placido. Madrid, Diana, Artes Graéficas, s.a., 16 p. folio. Reeditado en:
- Biblioteca “Patria” de obras premiadas, n°® 113, Madrid, Biblioteca Patria, s.a., 121
p. con el titulo de: “El Reloj del amor y de la muerte. Leyenda madrilefia”
- El reloj del amor y de la muerte, s.a., Vide OC.
- La Novela Corta, n°® 34, 1916, con el titulo de: “La leyenda de San Placido:
tradicién madrilefia”, Vide n° 32
- El Libro Popular, n® 10, 1923, con el titulo de: “El reloj del amor y de la muerte:
leyenda”, Vide n® 70
- La Novela Corta Espariola. Promocion de “El Cuento Semanal” (Antologia),

Madrid, Aguilar, 1952 (estudio, seleccion y notas de Federico C, Sainz de Robles)
pp. 327-359

- La Novela Corta, n° 44, 1981, Vide n° 133
- La casa de la cruz y otras historias géticas, 2001 y 2004, Vide n° 135

10. Retablillo grotesco y sentimental. Madrid, Mundo Latino, Col. Obras Completas,
Tip. Yagues, s.a. 236 p. 8°. Il. de M. Ramos

11. La Torre de los siete jorobados. Madrid, Mundo Latino, s.a. Col. Obras Completas,
tomo VII1, 228 p. 8°. Il. De Maesberger. Reeditado en®:
- La Torre de los siete jorobados, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, s.a., 228 p.
- La Torre de los siete jorobados, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, 1925, 228 p. Vide
n° 94 (bis)
- La Torre de los siete jorobados, 1927, Vide n° 111

16 Ademéas de las ediciones que aqui se recogen, la primera parte de La forre... conocié una primera
publicacion en treinta y tres entregas, que quedd interrumpida, en el diario La Nacion (Madrid) entre el 8 de
septiembre y el 7 de noviembre de 1918. Sin embargo, su primera edicion, aunque aparece sin fecha, es la de
Mundo Latino que aqui se cita, aparecida en 1920.
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- La Torre de los siete jorobados, Novelas y Cuentos, n° 203, Madrid, Dédalo, 1932.
Vide n® 123
- La Torre de los siete jorobados, 1998, 22 reed. Idem 2004, Vide n° 134

- La Torre de los siete jorobados, Madrid, Eds. Délar, s.a. 8° pequefio (aprox. 1950)

1909

12. “El dolor de llegar”. El Cuento semanal, n°® 127, 1909, Madrid, Imp. De A. Marzo
San Hermenegildo, 20 p. folio. Il. De Agustin. Reeditado en:

- La Bohemia galante y tragica. Bajos fondos de la vida literaria, s.a., con el titulo de
“La tristeza del epilogo”, Vide n® 3
- La Novela Corta, n® 165, 1919, con el titulo de: “La tristeza del epilogo. Novela
inédita”, Vide n° 43
- Mis mejores cuentos, 19207, Vide n° 46
- La Novela Corta, n° 35, 19507, vide n® 132
- La Novela Corta Espariola. Promocion de “El Cuento Semanal” (Antologia),
Madrid, Aguilar, 1952 (estudio, seleccion y notas de Federico C, Sainz de Robles)
pp. 359-379

1910
13. Aqui Madrid, Madrid, Capitolio, 1910. 189 p. 18 cm.

14. “Aventuras de Amber el luchador”. EI Cuento Semanal, n® 192, 1910, Madrid, Imp.
De A. Marzo San Hermenegildo, 20 p. Folio. Il. De Agustin. Reeditado en:
- El encanto de la bohemia: novelas, VVda. e hijos de Sanz Calleja, 1917, Vide n° 17
- Los Contemporaneos, n° 750, 1923, con el titulo de: “Las sirenas de Madrid”, Vide
n°71

15. “Elvira, la Espiritual”. El Cuento Semanal, n® 177, 1910, Madrid, Imp. De A. Marzo

San Hermenegildo Il de M. Miguel, 20 p. Reeditado en:

- Elvira”’la Espiritual”, s.a.,. Vide n° 5
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- El Cuento Galante, n® 26, 1913, Vide n° 23

- El encanto de la bohemia: novelas, 1917, Vide n° 17

- Mis mejores cuentos, 1920?, Vide n° 46

- Esquemas, n° 2, 1921, con el titulo de “La Venus morena”, Vide n® 54

- Los Contemporaneos, n° 865, 1925, con el titulo de “El Burdel de la sefia
Eustaquia”. Vide n° 86

- Los Contemporaneos, n° 750, 1923, con el titulo de: “Las sirenas de Madrid”, Vide
n°71

16. “Mas que amor”. Los Contemporaneos, n° 88, 1910, Madrid, Imprenta de Alrededor
del Mundo, Il. de F. Mota, 20 p. Reeditado en:
- El dolor de la literatura, s.a. Vide OC
- La madre casualidad, 1913, Vide n° 24
- La Novela Corta. n® 265, 1921, con el titulo de “Alda. Novela inédita”, Vide n° 49

1911
17. El Encanto de la Bohemia, Madrid, Gonzalez y Giménez, 1911, 272 p. 8°. Reeditado
en:
- El encanto de la bohemia: novelas, Madrid, VVda. e Hijos de Sanz Calleja, 1917,
165 p. 8° (3% ed.). Ambos contienen:
- Don Uriarte de Pujana
. El dolor de lo grotesco®’
- Aventuras de Amber el luchador
- Elvira “la Espiritual”

- El dolor de llegar

18. “El divino amor humano”. El Cuento Semanal, n® 227, 1911, Madrid, Imp. De A.
Marzo San Hermenegildo. Il. De Gutiérrez Larraya. 24 p. Reeditado en:

- Elvira’la Espiritual”, Madrid, Renacimiento, s.a., Vide n° 5

Y En la reedicién de 1917 Carrere cambiara el titulo de esta novela por el de “El arte de fumar en pipa”,
aunque el cambio ya aparece introducido en la reedicion de 1913. Otro cambio que se observa entre la
primera edicion de esta novela y todas las posteriores es el alargamiento del argumento de la misma (casi al
doble) desde 1913.
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- La madre casualidad, Madrid, Juan Pueyo, 1913, Vide n° 24

- La Novela Corta, 1917, n® 63, Vide n° 35

- La Novela Mundial, 1928, n° 129, con el titulo de “Amor de anunciacioén”, Vide n°
110

1912

19. “La cofradia de la pirueta”. El Libro Popular, n°® 7, 1912, Madrid, Imp. de Gabriel
Lopez del Horno, 30 p. Reeditado en:
- La cofradia de la pirueta, Vol. I, Mundo Latino, s.a. Vide O. C.
- La cofradia de la pirueta, Renacimiento, s.a. Vide O. C
- La Bohemia galante y tragica. Bajos fondos de la vida literaria, s.a., con el titulo de
“El reino de la gallofa” Vide n® 3
- La madre casualidad, 1913, Vide n° 24
- Los Contemporaneos, n° 557, 1919, con el titulo de “El reino de la gallofa”, Vide n°
42
- Mis mejores cuentos, 1920?, 172 p. Vide n° 46

- La Novela Corta, n° 301, 1921, con el titulo de: “Una rubia truhanesa”, Vide n° 52

- Novelas y Cuentos, 1935, con el titulo original. Vide n® 126

1913
20. “El arte de fumar en pipa'®”. El Libro Popular, n° 49, 1913, Madrid, Imp. de Gabriel
Ldpez del Horno. Il. de Robledano, 1341-1367 p. Vide n° 17. Reeditado en:
- El encanto de la bohemia. Novelas. Madrid, 1917, 165 p. 3%d. Vide n° 36
- Los Contemporaneos, n® 532, 1919, Vide n° 39
- La Novela Corta, n° 368, 1922, con el titulo de “El destino payaso”, Vide n® 57

8 El contenido de esta novela en sus ediciones de 1911 (El encanto de la bohemia), de 1913 (EI Libro
Popular) y de 1917 es el mismo, pero aunque la reedicién de 1919 de Los Contemporaneos presente el
mismo titulo, se trata de una novela distinta, siendo el contenido de esta ultima el mismo que el de “El
destino payaso” publicado en La Novela Corta, 1922, Vide n° 57.

76



Catalogos

21. “Una Aventura de amor”. El Cuento Galante, n® 13, 1913, Madrid, Est. Tip. de Juan
Pueyo, 12 p. Reeditado en:

- El reloj del amor y de la muerte, s.a. Vide O. C

- La tristeza del burdel, 1913, Vide n° 27

- Rosas de meretricio, 192?, Vide n° 48

22. “La Conquista de Madrid”. ElI Cuento Decenal, n® 4, 1913, Madrid, Tip. de Juan
Pérez Torres, 16 p. Il de Robledano. Reeditado en:
- La Bohemia galante y tragica. Bajos fondos de la vida literaria, s.a. con el titulo de
“La conquista de la Puerta del Sol” Vide n° 3
- La cofradia de la pirueta, Renacimiento, s.a., Vide O. C
- La cofradia de la pirueta, Mundo Latino, s.a.,. Vide O. C
- Los ojos de la diablesa. Leyenda madrilefia, 1913, Vide n° 26
- La Novela Corta, n° 87, 1917, con el titulo de “La Conquista de la Puerta del Sol”,
Vide n° 34
- La calavera de Atahualpa y otros relatos, 2004, 286 p. Vide n° 136

23. “Elvira, la Espiritual”. ElI Cuento Galante, n°® 26, 1913, Madrid, Est. Tip. de Juan
Pueyo, 12 p. Folio, Vide n°5y 15

24. La madre casualidad, Madrid, Juan Pueyo, 1913, 227 p. 8°. Contiene:
- Méas que amor
- El divino amor humano

- La cofradia de la pirueta

25. “Los Ojos de la diablesa”. Los Contemporaneos y los Maestros, n® 249, 1913,
Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo 20 p. Madrid. Reeditado en:
- La Cofradia de la Pirueta, Renacimiento, s.a. con el titulo de “El espadin del
caballero guardia”. Vide O.C
- La cofradia de la pirueta, Mundo Latino, s.a., Vide O. C
- Los ojos de la diablesa. Leyenda madrilefia, Madrid. Impr. Juan Pueyo, 1913, 228
p. 8°. Vide n° 26
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- La Novela Corta, n° 236, 1920, con el titulo de: “El misterio de la casa de los gatos:
tradicion madrilefia”, Vide n° 47
- La Novela Pasional, n® 2, 1924, con el titulo de “El milagro galante: leyenda
madrilefia”, Vide n° 83
- Madrid en la Novela, vol. 1V. Coleccion Madrid en la Literatura, Comunidad de
Madrid, Consejeria de educacion y cultura, 1995. Estudio y seleccion de M? José
Conde Guerri, con el titulo de: “El misterio de la casa de los gatos”

26. Los ojos de la diablesa. Leyenda madrilefia. Madrid, Impr. Juan Pueyo, 1913, 218 p.

8°. Contiene:

- Los ojos de la diablesa
- La virgencita
-Venus y la arqueologia
- La conquista de Madrid
- El principe del corazon de oro (cuento breve)
- La obra maestra (cuento breve)

- El castillo de Odon (cuento breve)

27. Latristeza del burdel, Madrid, Juan Pueyo, 1913, 223 p. 8°. Contiene
- Hacia otra vida (novela)
- Una aventura de amor (novela)
Y otros textos variados (ensayos, cuentos, etc.) de caracter breve.
Reeditado en:
- La tristeza del burdel, 1923, Vide n° 72

28. “La Tristeza del burdel”. El Cuento Galante, n° 6, 1913, Madrid, Est. Tip. de Juan
Pueyo, 12 p. (se trata de la novela “Hacia otra vida”) Vide n° 27. Reeditado en:
- La Novela Corta, n° 312, 1920, con el titulo de “Hacia otra vida”, Vide n° 42
- El reloj del amor y de la muerte, s.a., con el titulo de: “El hijo de nadie”, Vide O.
C.

- Rosas de meretricio, 1920, con el titulo de “El hijo de nadie” Vide n°® 45
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29. “Don Uriarte de Pujana/ Los ojos de la diablesa”, Los Contemporaneos y los
Maestros, n® 249, 1913, Imprenta de Alrededor del Mundo, 20 p. Madrid. Il. De
Estevan.

“Don Uriarte de Pujana” fue publicado por primera vez en:

- El encanto de la bohemia: novelas, 1911, con el titulo de “Don Uriarte Pujana”.
Vide n° 17

Y reeditado ademas de en esta entrada en:

- La Novela Corta, n® 107, 1918, con el titulo de “El Poema de Don Uriarte. Novela
inédita por...”, Vide n° 38

“Los ojos de la diablesa”, Vide n°® 26

1915

30. “Un hombre terrible”. Los Contemporaneos y los Maestros, n° 326, 1915, Madrid,
Imprenta de Alrededor del Mundo, Il. de Gregorio Vicente, 20 p. Reeditado en:
- Elvira “la Espiritual”, s.a., Vide n° 5
. La Novela Selecta, VVol. 34, 18 hojas, Madrid, s.a.*®
- La Novela Corta, n® 212, 1920, Vide n° 45
- Rosas de meretricio, 192?,. Vide n° 48

1916
31. “Bien aventurados los mansos”. La Novela Corta, n° 16, 1916, Madrid, Tip. Luna, 16
p. Reeditado en:
- La cofradia de la pirueta, s.a., Renacimiento, Vide O. C
- La cofradia de la pirueta, s.a., Mundo Latino, Vide O. C

- Mis mejores cuentos, 19207, Vide n° 46

32. “La leyenda de San Placido: tradicion madrilefia”. La Novela Corta, n° 34. 1916,
Madrid, Prensa Popular, 24 p. Vide n°9

9 De edicién posterior a 1915.
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33. “El Seiior Catafalco”. Los Contemporéaneos y los Maestros, n® 406, 1916, Madrid,
Imprenta de Alrededor del Mundo, 20 p. Il de M. Ramos. Reeditado en:
- La Novela Corta, n°® 324, 1922, con el titulo de “Un crimen inverosimil”, Vide n°® 56
- La Rosa del Albaicin. Novelas. Biblioteca Hispano-Americana, Madrid, Libreria de
la Viuda de Pueyo, 1917. Con el titulo de “El mal de o0jo”. Vide n°. 38 (bis)
- “Un asesinato a distancia” La Novela del Domingo, n° 35, Madrid, Moderna, 1923.
Il. de Roberto. Vide n°. 73 (bis)
- La casa de la cruz y otras historias goticas, Madrid, Valdemar, 2001, 350 p. Vide n°
135

1917%°
34. “La Conquista de la Puerta del Sol”. La Novela Corta, n° 87, 1917, Madrid, Prensa
Popular, 12 p., Vide n° 22

35. “El divino amor humano”. La Novela Corta, n°® 63, 1917, Madrid, Prensa Popular,
34 p. Vide n° 18

36. El encanto de la bohemia. Novelas. Madrid, Viuda e hijos de Sanz y Calleja, 1917,
165 p. 3%d. Vide n° 17

1918
37. “El Embrujamiento de Pablo Reinol”. La Novela Corta, n°® 132, 1918, Madrid,
Prensa Popular, 16 p. Reeditado en:

- El reloj del amor y de la muerte, s.a., Vide O. C

- La Bohemia galante y tragica. Bajos fondos de la vida literaria, s.a., Vide n® 3

- La Novela de Hoy, n® 373, 1928, con el titulo de: “El Cadalso de oro”, Vide n® 111

38. “El Poema de Don Uriarte. Novela inédita por...”. La Novela Corta, n° 107, 1918,
Madrid, Prensa Popular, 16 p., Vide n° 29

%0 Seglin Mejias, en este mismo afio Carrere también publica Flores de meretricio (sic.) y La rosa del
Albaicin, véase Emilio Carrere el novio de Madrid, “Las primeras obras del metro”, cap. XLI, Madrid, 1952.
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38 (bis). La Rosa del Albaicin. Novelas. Biblioteca Hispano-Americana, Madrid, Libreria
de la Viuda de Pueyo, 1917. Existe una edicion idéntica en Libreria de los Sucesores de
Hernando, Madrid, 1917. Contiene:

- La Rosa del Albaicin

- El mal de ojo

1919

39. “El arte de fumar en pipa”. Los Contemporaneos, n° 532, Madrid, 1919, Imprenta de
Alrededor del Mundo, 24 p., Vide n° 17** y 20%

40. “Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela. Novela inédita”. La Novela
Corta, n® 199, 1919, Madrid, Prensa Popular, 20 p. 4° Reeditado en:
- Emilio Carrere, Antologia, Con el titulo de “Garcia de Tudela”. Ed. prélogo y notas
de A. Montero Padilla, Madrid, Castalia, Clasicos Castellanos, 1998.

41. El Dolor de la literatura, Madrid, Mundo Latino, 1919?, 240 p. 8°

42. “El reino de la gallofa”. Los Contemporaneos, n° 557, 1919, Madrid, Imprenta de
Alrededor del Mundo, 24 p., Vide n® 19

43. “La tristeza del epilogo. Novela inédita”. La Novela Corta, n® 165, 1919, Madrid,
Prensa Popular, 24 p., Vide n° 12

1920
44. “Hacia otra vida. Novela inédita”. La Novela Corta, n® 312, 1920, Madrid, Prensa
Popular, 12 p. Vide n° 28.

2! para la primera edicion.
22 para la primera edicion de forma auténoma.
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45. “Un hombre terrible”. La Novela Corta, n® 212, 1920, Madrid, Prensa Popular, 20 p.
Vide n° 30

46. Mis mejores cuentos, Madrid, Prensa Popular, 1920, 172 p. 8°. Contiene:
- Bien aventurados los mansos
- La cofradia de la pirueta
- Elvira “la Espiritual”

- El dolor de llegar

47. “El misterio de la casa de los gatos: tradicion madrilefia”. La Novela Corta, n° 236,
1920, Madrid, Prensa Popular, 16 p., Vide n° 25

48. Rosas de meretricio® , Madrid, Vda. e Hijos de Sanz Calleja, 192?, 197 p. 8° Contiene:
- El'hijo de nadie (novela)
- Una aventura de amor (novela)

- Un hombre terrible (novela). Y otras narraciones de caracter breve.

1921
49. “Alda. Novela inédita”. La Novela Corta. n® 265, Madrid, 1921, Prensa Popular, 20
p., Vide n° 16

50. “La conversion de Florestan”. La Novela Semanal, n® 6, 1921, Madrid, Prensa
Gréfica. 63 p. 1l de M. Ramos. Reeditado en:

- La mala pasion, 1922, Vide n° 62

- La casa de la cruz y otras historias géticas, 2001, Vide n° 135

51. El espectro de la rosa, Madrid, Mundo Latino, 1921, 223 p. 8° Contiene textos

variados de caracter breve.

23 Seglin Mejfas este volumen se publicé en 1917, véase nota al afio 1917.
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52. “Una rubia truhanesa”. La Novela Corta, n° 301, 1921, Madrid, Prensa Popular, 20
p., Vide n® 19

53. “El sexto sentido”. La Novela Corta, n°® 288, 1921, Madrid, Prensa Popular 12 p.
Reeditado en:
- La Novela de Hoy, n® 327, 1928, con el titulo de: “El viaje sin retorno”, Vide n® 118

54. “La Venus morena”. Esquemas, n° 2, 1921, Madrid, 29 p., Vide n°® 15

1922
55. “La calavera de Atahualpa: Una solucion encantadora (Cuento galante)”. El Libro
Popular, n° 6, 1922, Madrid, Imp. de Gabriel Lopez del Horno, 62 p. Reeditado en:

- Los aventureros, Madrid, Mundo Latino, s.a. Vide n° 2

- Los Contemporaneos, n° 834, 1925, con el titulo de “Aventuras increibles de
Sindulfo del Arco”, Vide n° 85

- Novelas y Cuentos. Revista Literaria. 1934, con el titulo de: “La calavera de
Atahualpa”. Vide n® 125

- La calavera de Atahualpa y otros relatos, 2004. Vide n°® 136

56. “Un crimen inverosimil”. La Novela Corta, n° 324, 1922, Madrid, Prensa Popular,
24p., Vide n° 33

57. “El destino payaso”. La Novela Corta, n° 368, 1922, Madrid, Prensa Popular. 32 p. Il
de Gartan. Vide n° 20.

58. “El diablo de los ojos verdes”. La Novela de Hoy, n°® 13, 1922, Madrid, Sucesores de
Rivadeneyra. 62 p. Il de M. Ramos. Reeditado en:
- Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras (1918-1936),
Madrid, Clasicos Taurus, 1993. Ed Lily Litvak.
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59. Sor Inés de la Ruleta”. La Novela Corta, n°® 344, 1922, Madrid, Prensa Popular, 32 p.
Il. de Perals. Reeditado en:
- Los Contemporaneos, n° 804, 1924, con el titulo de “Los diablos de la ruleta” Vide
n° 78
- La Novela Mundial, n® 68, 1927, con el titulo de: “Aventuras de Lazaro de Ocafia”,
Vide n°® 102

- La Novela de Hoy, n°® 350, 1929, con el titulo de “Los cuatro caballos”, Vide n® 119

60. “Las inquietudes de Blanca Maria”, La Novela Semanal, n® 67, 1922, Madrid,
Prensa Grafica. Il de Maximo Ramos, 61 p. Reeditada en:

- La Casa de la cruz y otras historias goticas, 2001, Vide n° 135

61. “La mala pasion”, La Novela Semanal, n° 34, 1922, Madrid, Prensa Grafica. Il. de
M. Ramos, 61 p. Reeditado en:
- La mala pasion, 1922, Vide n° 62

62. La mala pasion, Madrid, Mundo Latino, 1922, 221 p. 8°. Contiene:
- La mala pasion
- La conversion de Florestan

- El sacrificio

63. “El sacrificio. Novela de la guerra”. La Novela Semanal, n° 48, 1922, Madrid,
Atlantida, 79 p. Il. de Ochoa. Reeditado en:
- La mala pasion, 1922, Vide n° 63

1923
64. “El abismo de la voluptuosidad”. La Novela de Hoy, n° 49, 1923, Madrid,
Atlantida. 61 p. Il. De Reyes Reeditado en:
- La Novela de Hoy, 1926, n® 219, con el titulo de: “La Campanera”, vide n° 98
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65. “La amazona”. La Novela de Hoy, n° 74, 1923, Madrid, Atlantida, 59 p. Il. de

Varela de Seijas.

66. “Amor de golfa. Novela inédita”. Madrid, La Novela Corta, n°® 383, 1923, Madrid,
Prensa Popular. 1l. De Emilio Perals. 24 p. Reeditado en:
- La Novela de Hoy, n® 297, 1928, Madrid, con el titulo de: “Sangre en la guarida”,
Vide n® 115

67. “Un arreglo decoroso”. Los Contemporaneos, n°® 778, 1923, Madrid, Imprenta de
Alrededor del Mundo, 24 p.

68. “Los bajos fondos del amor”. La Novela Corta, n° 407, 1923, Madrid, Prensa
Popular, Il de Melendreras, 24 p. Reeditado en:
- La Novela de Amor, n°® 40. Madrid, s.a. Vide n°® 7 (bis)

69. “La mujer sin cara”. La Novela Corta, n® 394, 1923, Madrid, Prensa Popular. 1l. de
Nuere, 20 p. Reeditado en:
- La Novela de Hoy, n° 230, 1926, con el titulo de “El Beso Monstruoso”, Vide n°
97

70. “El reloj del amor y de la muerte: leyenda”. El Libro Popular, n® 10, 1923,
Madrid, Imp. de Gabriel Lopez del Horno, 55 p., Vide n° 9

71. “Las sirenas de Madrid”. Los Contemporaneos, n° 750, 1923, Madrid, Imp. de
Gabriel Lopez del Horno, 22 p., Vide n® 14

72. Latristeza del burdel, Madrid, Prensa Gréfica, 1923, 278 p. 8°. Vide n° 27
73. “La ultima noche del Capitin Martin Avila” La Novela Semanal, n° 79, 1923,

Madrid, Prensa Gréfica, 61 p. Reeditado en:
- Los aventureros, Madrid, Mundo Latino, s.a. Vide n° 2

- La Novela Semanal, n° 79, 1928, mismo titulo. Vide n°® 116
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- La Novela de Hoy, n° 362, 1929, con el titulo de “La fabulosa aventura de Blas de
Lerena”, Vide n° 120

- La calavera de Atahualpa y otros relatos, 2004, con el titulo de “La ultima Noche
del capitan Martin Avila”. Vide n° 136

73 (bis). “Un asesinato a distancia”. La Novela del Domingo, n° 35, 1923, Madrid,
Prensa Moderna. Il. de Roberto. Vide n° 33.

74. “El 23 encarnado”, La novela corta, n°® 377, 1923, Madrid, Il. de Linage, 24 p.
Reeditado en:
- La Novela de Hoy, n° 281, 1927, con el titulo de “La Venus de la encrucijada” en este

caso cambia un desenlace tragico por un final feliz. Vide n° 109

1924

75. “El bebedor de lagrimas”, La Novela de Hoy, n° 111, 1924, Madrid, Atlantida. II.
de Penagos. 61 p.

76. “La casa de la cruz”. La Novela de Hoy, n® 99, 1924, Madrid, Atlantida. Il de
Izquierdo Durén, 61 p. Reeditado en:
- La casa de la cruz y otras historias goticas, Madrid, Valdemar, 2001, 350 p. Vide n°
135

- La realidad oculta. Cuentos fantasticos espafioles del Siglo XX, Palencia,
Menoscuarto Ediciones, 2008. Antologia a cardo de David Roas y Ana Casas

77.“La casa de la Trini”. La Novela de Noche, n° 3, 1924, Madrid, Atlantida. Il de
Varela de Seijas, 124 p. Reeditado en:
- Las cortesanas. Novelas, Madrid, Mundo Latino, 1927, 271 p. 8°. Vide n° 103

78. “Los diablos de la ruleta”. Los Contemporaneos, n° 804, 1924, Madrid, Imprenta
de Alrededor del Mundo, 22 p. Vide n® 59

79. “La estela de Don Juan”. La Novela Semanal, n® 178, 1924, Madrid, Prensa
Gréfica, 59 p.
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80. “Los fantasmas. Novela original e inédita por...” La Novela de Hoy, n® 154, 1924,
Madrid, Atlantida, 61 p. Il. De Ochoa. Vide n° 6

81. “La jaula de los locos”. La Novela de Hoy, n° 122, 1924, Madrid, Atlantida. Il. de
Ochoa, 61 p.

82. “Jeronimo Exposito”. La Novela Semanal, n® 133, 1924, Madrid, Prensa Gréfica. Il.
de Baldrich, 51 p. Vide n° 6

83. “El milagro galante: leyenda madrilefia”. La Novela Pasional, n® 2, 1924, Madrid,

Prensa Moderna. Il. de lzquierdo Durén, 56 p., Vide n® 25

84. “Rata de hotel. Novela”. La Novela Semanal, n® 160, 1924, Madrid, Prensa Gréfica,
63 p. Reeditado en:

- Los aventureros, Madrid, Mundo Latino, s.a. Vide n° 2

- La calavera de Atahualpa y otros relatos, Madrid, Valdemar, 2004, 286 p. Vide n°
136

1925%
85. “Aventuras increibles de Sindulfo del Arco”. Los Contemporaneos, n° 834, 1925,
Madrid, Imprenta de Alrededor del Mundo. Il de Ibafiez, 32 p. Vide n® 55

86. “El Burdel de la seiia Eustaquia”. Los Contemporaneos, n° 865, 1925, Madrid, 24
p. 8% Vide n° 15

87. “La Cortesana de las cruces”. La Novela de Noche, n°® 26, 1925, Madrid, Atlantida.
126 p*. Il de Baldrich, Vide n° 7

2 Seglin Mejfas, en cita biografia que hace sobre el autor capitulo LXIX, en este afio publica también La
dolora del burlador sin aportar mas datos. No hemos podido comprobarlo ya que no la hemos encontrado.

% No podemos saber si esta es la primera edicion o la primera edicion corresponde a la version con el titulo
de El mas espantoso amor, publicada en la coleccion Obras Illibres por la Imprenta Artistica Sdez Hermanos.
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88. “Cornejo, Pedraza y compaiiia. Tragicomedia de un doble adulterio”. La Novela
de Noche, n® 32, 1925, Madrid, Atlantida, 120 p. Reeditado en:
- Las cortesanas. Novelas, Madrid, Mundo Latino, 1927, 271 p. 8°. Vide n° 103

89. “El crimen del satiro”. La Novela de Hoy, n°® 172, 1925, Madrid, Atlantida. Il de
Ochoa, 60 p.

90. “La dama del crisantemo”. La Novela de Noche, n® 42, 1925, Madrid, Atlantida.
114 p. 1l de Ramirez, Reeditada en:

- Los Novelistas, n° 23, 1928, con el titulo de “La calavera de brillantes”, Vide n® 112

90 (bis). “La dolora del Burlador”. La Novela Semanal, n°?, 1925, Madrid, Prensa
Gréfica, 60 p.%°

91. “El embajador de la luna”. La Novela de Hoy, n® 183, 1925, Madrid, Atlantida. 1l de
Maesberger, 59 p.

92. “La exseiiorita de Fonseca”. Los Contemporaneos, n° 875, 1925, Madrid, Imprenta
de Alrededor del Mundo, 24 p. Vide n° 6

93. “Mas hombre que cura”, La Novela de Hoy, n® 165, 1925, Madrid, Atlantida. Il. de
V. de Seijas, 61 p.

94. “La rebelion de los fantoches”. La Novela Semanal, n°® 199, 1925, Madrid, Prensa
Gréfica, 59 p. Reeditado en:
- La Novela de Hoy, n° 339, 1928, con el titulo de “La venganza de los hijos
artificiales”. Vide n® 117
94 (bis). La Torre de los siete jorobados. Madrid, V. y H de Sanz Calleja, 1925, 228 p.
8°. Vide n° 11

Si atendemos al tema (novela galante) y al estilo, parece que es mas propia de ésta época en la que abundan
mas las novelas de tema galante con sus correspondientes tipos de personajes y espacios.
%6 Ejemplar que no he podido consultar, tomo la referencia de la biblioteca privada de uno de sus nietos.
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95. “Las tres queridas”. La Novela de Hoy, n°® 147, 1925, Madrid, Atlantida. 1l de
Ochoa, 63 p.

96. “El ultimo capricho de Montiel”. La Novela de Hoy, n® 155, 1925, Madrid,
Atlantida. 1l de Bellon, 60 p.

1926

97. “El Beso Monstruoso”. La Novela de Hoy, n® 230, 1926, Madrid, Atlantida. Il de
Gazo. 54 p., Vide n° 69

98. “La Campanera”. La Novela de Hoy, n°® 219, 1926, Madrid, Atlantida. 57 p. Il de
Masberger, Vide n° 64

99. “Charito, la mas juncal”. La Novela de Hoy, n° 195, 1926, Madrid, Atlantida. Il de
Mihura, 60 p.

100.“Gil Balduquin y su angel”. La Novela de Hoy, n® 205, 1926, Madrid, Imp. Art. de

Séez Hermanos. 1l de Bellon, 53 p.

1927
101. “Amor de sacrificio”. La Novela Mundial, n° 77, 1927, Madrid, Il. de M. Ramos, 60
p.

102. “Aventuras de Lazaro de Ocaia”. La Novela Mundial, n°® 68, 1927, Madrid,
Madrid, Rivadeneyra Grafs. Il de M. Ramos. 62 p. Vide n° 59

103. Las cortesanas. Novelas, Madrid, Mundo Latino, 1927, 271 p. 8°. Contiene:
- Las cortesanas
- La casa de la Trini
- Pedraza, Cornejo y compaiiia.
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104. “La desconocida de todas las noches”. La Novela de Hoy, n° 256, 1927, Madrid,

Imp. Séez Hermanos. Il de Masberger, 63 p.

105. “La Emperatriz del Rastro”. La Novela de Hoy, n° 249, 1927, Madrid, Il de
Izquierdo Duran, 59 p.

106. “La novela de un libertino”. La Novela de Hoy, n° 269, 1927, Madrid, Atlantida. Il.
De Almada, 60 p.

107. El reino de la calderilla. Madrid, Sucs. De Rivadeneyra, 1927, 231 p. 8°

108. La Torre de los siete jorobados. Madrid, Atlantida, 1927, 252 p. 8°. Vide n® 11

109. “La Venus de la encrucijada”. La Novela de Hoy, 1927, n° 281, 1927, Madrid,
Atlantida. 1l de N. Medel, 60 p., Vide n® 74

1928
110. “Amor de anunciacion”. La Novela Mundial, 1928, n°® 129, 60 p., Madrid,
Rivadeneyra. Il. De R. Ryol, Vide n° 18

111. “Fl Cadalso de oro”. La Novela de Hoy, n° 373, 1928, Madrid, Atlantida. 60 p. Il. de
Ramirez, Vide n°® 37

112. “La calavera de brillantes”. Los Novelistas, n® 23, 1928, Madrid, Prensa Moderna.

47 p. 1l de Gayo y Palacios, Vide n° 90

113. Los garduiios de Madrid. Los Novelistas, n® 33, 1928, Madrid, Prensa Moderna, 46
p. Il. De Varela de Gayo y Palacios. Reeditado en:

- La Novela de Hoy, n° 504, 1932, Con el titulo de: “El suicidio de Blas del Dueso”.
Vide n° 122
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114. “El reino de Chundarata”. Los Novelistas, n® 8, 1928, Madrid, Prensa Moderna. Il
de Baldrich, 46 p.

115. “Sangre en la guarida”. La Novela de Hoy, n°® 297, 1928, Madrid, Atlantida. Il. de
Vazquez Calleja, 58 p. Vide n° 66

116. “La ultima noche el Capitan Martin Avila”. La Novela Semanal, n® 79, Madrid,
Prensa Gréfica, 61p. Il. de R. Marin, Vide n° 73.

117. “La venganza de los hijos artificiales”. La Novela de Hoy, n° 339, 1928, Madrid,
Atlantida. Il. de Vazquez Calleja, 64 p. Vide n° 94

118. “Fl viaje sin retorno”. La Novela de Hoy, n® 327, 1928, Madrid, Atlantida. 1l de
Riquer, 56 p, Vide n° 53

1929

119. “Los cuatro caballos”. La Novela de Hoy, n° 350, 1929, Madrid, Atlantida. Il
Vazquez Calleja, 63 p. Vide n° 59

120. “La fabulosa aventura de Blas de Lerena”. La Novela de Hoy, n° 362, 1929,
Madrid, Atlantida, 1l. de Varela de Seijas, 61p. Vide n® 73

1931
121. “Un alma de librero”. La Novela de Hoy, n°® 473, 1931, Madrid, Atlantida, 61 p. Il.
De Mel. Vide n° 6

1932
122. “El suicidio de Blas del Dueso”. La Novela de Hoy, n® 504, 1932, Madrid, Atlantida.
Il de Mel, 62 p. Vide n® 113
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123. La Torre de los siete jorobados. Novelas y Cuentos, n° 203, 1932, Madrid, Dédalo.
Vide n° 11. 228 p.

1933

124. “Los muertos huelen mal”. Los 13, n° 6, 1933, Madrid, Saez Hermanos, Il. de
Benet, 32 p. Vide n° 6

1934

125. “La calavera de Atahualpa”. Novelas y Cuentos, Madrid, Impr. Diana, 1934, 31p.
8°. Vide n° 55

1935
126. Novelas y Cuentos. Revista Literaria. Madrid, Imp. Diana, 1935, 23 p. Folio.

Contiene:
- La cofradia de la pirueta

- La calavera de Atahualpa

127. Ruta emocional de Madrid. Madrid, Hermanos Séez, 1935, 210 p. 8°, Il de F. Marco.
Reeditado en:
- Coleccion Mas Alla, Madrid, Afrodisio Aguado, 1945, 260 p.

1939

128. “El airén de don Juan”. Los Novelistas, n® 5, 1939, Barcelona, Marco Imprenta, 32

p.

129. “La ciudad de los siete puiiales”. La Novela del Sabado, n° 20, 1939, Madrid, Eds.
Espafiolas. Il de Kin, 128 p.
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130. “La momia de Rebeque. Fantasia burlesca sobre la teoria del bidlogo Alexis
Carrel”. Coleccion Vértice, (Suplemento literario), n® 25, Madrid, Sucesores de

Rivadeneyra, 1941.

131. “El iltimo Quijote”. La Novela de bolsillo, México, Ediciones Forma, 1943%

Publicaciones postumas

132. “El dolor de llegar” La Novela Corta, n° 35, 1950? Madrid, Graficas Clamares, 16 p.
Vide n® 12

133. “El reloj de San Placido” La Novela Corta, n® 44, 1981, Madrid, Emiliano Escolar,
127 p. Viden°9

134. La Torre de los siete jorobados. Madrid, Valdemar, 1998, 250 p. 8° alargado, 22
reed. Idem 2004. Vide n° 11

135. La Casa de la cruz y otras historias goticas, Madrid, Valdemar, 2001, 250 p. 8°
Seleccion y prologo De Jesus Palacios. Contiene:

- La leyenda de San Plécido

- La conversion de Florestan

- Un crimen inverosimil

- La casa de la cruz

- Las inquietudes de Blanca Maria.

136. La calavera de Atahualpa y otros relatos, Madrid, Valdemar, 2004, 286 p. 8°.
Seleccion y prologo De Jesus Palacios. Contiene:

- La calavera de Atahualpa

%" Ejemplar que no he podido consultar, tomo el titulo del catalogo de la biblioteca privada de uno de sus
nietos.
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- Rata de hotel
- La ultima noche del capitan Martin Avila

- La conquista de Madrid.

137. El reino de la Calderilla. Madrid, Valdemar, 2006. Edicién, prélogo y notas por
Jesus Palacios. 296 p. 8°.

138. Los fantasmas y otros cuentos. Madrid, Eds. Délar. Coleccion de Escritores Célebres,

s.a, 158 p. 8° pequefio.

139. “El reloj de San Placido”. Revista La Tijera Literaria, 1969 %

Obras Completas

En fechas proximas a la madurez de Emilio Carrere como autor de poesia y novela,
aparecieron dos colecciones denominadas Obras Completas, la primera a partir de 1919
editada por Mundo Latino, consta de 13 volumenes. La segunda comenzé a publicarse a
partir de 1925 por la editorial Renacimiento.

Reproduzco la lista completa de las obras pertenecientes a la editorial Mundo Latino
(1919-1922). Lista que he extraido de la Antologia publicada por José Montero Padilla, de

la cual s6lo he podido consultar los volimenes I, 11, 1V, VIII, X1y XII.

l. El caballero de la Muerte (poesias)
. La cofradia de la pirueta. Contiene:

- La cofradia de la pirueta

- Bien aventurados los mansos

- La conquista de Madrid

- El espadin del caballero guardia

En la editorial Renacimiento existe el mismo volumen con los mismos
contenidos, aunque no parece estar incluido dentro de la coleccion Obras
Completas puesto que no se le incluye dentro de la numeracion.

1. Los ojos de los fantasmas (poesias)

2 [dem.
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VI.
VII.

VIII.

XI.

XIl.

XII.

El dolor de la literatura. Contiene relatos y ensayos breves y la novela Mas que
amor.

Dietario sentimental (poesias)

El divino amor humano

Elvira la espiritual

La torre de los siete jorobados

Nocturnos de otofio (poesias)

Las ventanas del misterio

El reloj del amor y de la muerte. Contiene:

- El reloj del amor y de la muerte

- El hijo de nadie

- Una aventura de amor

- El embrujamiento de Pablo Reinol

Retablillo grotesco y sentimental. Contiene relatos y ensayos de carécter breve.

La cancion de la farandula. (Poesias)

Respecto a las Obras Completas publicadas por la editorial Renacimiento a partir de

1925, solo he podido recoger el titulo de los siguientes volumenes:

M.
VI.

La cancién de las horas
El otofio dorado
Las sirenas de la lujuria

El caballero de la muerte
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4.1. CATALOGO DE PUBLICACIONES DE NOVELAS CORTAS
ORIGINALES

1909

1910

1911

1912

1913

“El dolor de llegar”. El Cuento Semanal, n® 127, 1909, Madrid.

“Aventuras de Amber el luchador”. El Cuento Semanal, n® 192, 1910, Madrid.
“Elvira, la Espiritual”. El Cuento Semanal, n°® 177, 1910, Madrid.

“Mas que amor”. Los Contemporéneos, n° 88, 1910, Madrid.

El encanto de la bohemia, Madrid, Gonzélez y Giménez, 1911. Formado por cuatro
novelas de las cuales dos son nuevas:

- Don Uriarte Pujana

- El arte de fumar en pipa

“El divino amor humano”. El Cuento Semanal, n® 227, 1911, Madrid.

“La cofradia de la pirueta”. El Libro Popular, n®7, 1912, Madrid.

“Una aventura de amor”. El Cuento Galante, n® 13, 1913, Madrid.
“La conquista de Madrid”. El Cuento Decenal, n° 4, 1913, Madrid
“Los ojos de la diablesa”. Los Contemporaneos, n° 249, 1913, Madrid

“La tristeza del burdel”. El Cuento Galante, n° 6, 1913, Madrid.

1914 (Sin publicaciones)
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1915
“Un hombre terrible”. Los Contemporaneos, n® 326, 1915, Madrid.
1916
“Bienaventurados los mansos”. La Novela Corta, n° 16, 1916, Madrid.
- “El sefior Catafalco”. Los Contemporaneos, n° 406, 1916, Madrid.

1917 (Sin ediciones originales)

1918
- “El embrujamiento de Pablo Reinol”. La Novela Corta, n® 132, 1918, Madrid.
1919
- “Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”. La Novela Corta, n® 199, 1919,
Madrid.
1920

- La torre de los siete jorobados, Madrid, Mundo Latino, Col. Obras Completas,
tomo VIII, s.a.
1921
- “Laconversion de Florestan”. La Novela Semanal, n° 6, 1921, Madrid
- “El sexto sentido”. La Novela Corta, n® 288, 1921, Madrid.
1922
- “La calavera de Atahualpa: una solucion encantadora (cuento galante)”. El Libro
Popular, n° 6, 1922, Madrid.
- “El diablo de los ojos verdes”. La novela de Hoy, n° 13, 1922, Madrid.
- “Sor Inés de la ruleta”. La Novela Corta, n°® 344, 1922, Madrid
- “Las inquietudes de Blanca Maria”. La Novela Semanal, n® 67, 1922, Madrid.
- “La mala pasion”. La Novela Semanal, n® 67, 1922, Madrid.

- “El sacrificio. Novela de guerra”. La Novela Semanal, n° 48, 1922, Madrid.
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1923
- “El abismo de la voluptuosidad”. La Novela de Hoy, n° 49, 1923, Madrid.
- “Laamazona”. La Novela de Hoy, n°® 74, 1923, Madrid
- “Amor de golfa”. La Novela Corta, n° 383, 1923, Madrid
- “Un arreglo decoroso”. Los Contemporaneos, n° 788, 1923, Madrid
- “Los bajos fondos del amor”. La Novela Corta, n° 407, 1923, Madrid
- “La mujer sin cara”. La Novela Corta, n® 394, 1923, Madrid
- “La tltima noche del Capitan Martin Davila”. La Novela Semanal, n® 79, 1923,
Madrid
- “El 23 encarnado”. La Novela Corta, n® 377, 1923, Madrid.
1924
- “El bebedor de lagrimas”. La novela de Hoy, n® 111, 1924, Madrid
- “Lacasa de la cruz”. La novela de Hoy, n° 99, 1924, Madrid
- “Lacasa de la Trini”. La Novela de Noche, n° 3, 1924, Madrid
- “Laestela de Don Juan”. La Novela Semanal, n® 178, 1924, Madrid
- “Los fantasmas”. La Novela de Hoy, n® 154, 1924, Madrid
- “Lajaula de los locos”. La novela de Hoy, n® 122, 1924, Madrid
- “Jeronimo Exposito”. La Novela Semanal, n® 133, 1924, Madrid
- “Rata de hotel”. La Novela Semanal, n® 160, 1924, Madrid
1925
- “Cornejo, Pedraza y Compaiiia. Tragicomedia de un doble adulterio”. La Novela de
Noche, n°® 32, 1925, Madrid
- “El crimen del satiro”. La novela de Hoy, n° 172, 1925, Madrid
- “La dama del crisantemo”. La Novela de Noche, n° 42, 1925, Madrid

- “El embajador de la luna”. La novela de Hoy, n® 183, 1925, Madrid
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- “Mas hombre que cura”. La novela de Hoy, n°® 165, 1925, Madrid

- “Larebelion de los fantoches”. La Novela Semanal, n® 199, 1925, Madrid
- “Las tres queridas”. La novela de Hoy, n° 147, 1925, Madrid

- “Elultimo capricho de Montiel”. La novela de Hoy, n° 155, 1925, Madrid

- “La cortesana de las cruces”, La Novela de Noche, n°® 26, 1925, Madrid.

1926
- “Charito la mas juncal”. La novela de Hoy, n°, 219, 1926, Madrid
- “Gil Balduquin y su angel”. La novela de Hoy, n° 205, 1926, Madrid
1927
- “Ladesconocida de todas las noches”. La novela de Hoy, n°® 256, 1927, Madrid
- “La emperatriz del rastro”. La novela de Hoy, n° 249, 1927, Madrid
- “Lanovela de un libertino”. La novela de Hoy, n°, n°® 269, 1927, Madrid
1928

- “Los gardufios de Madrid”. Los Novelistas, n° 23, 1928, Madrid
- “El reino de Chundarata”. Los Novelistas, n° 8, 1928, Madrid
1929 (Sin ediciones originales)
1930 (Sin publicaciones)
1931 (Sin ediciones originales)
1932 (Sin ediciones originales)
1933
“Los muertos huelen mal”. Los 13, n° 6, 1933, Madrid
1934 (Sin ediciones originales)
1935 (Sin ediciones originales)

1936 — 1938 (Sin publicaciones)
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1939

“El air6n de Don Juan”. Los Novelistas, n® 5, 1939, Barcelona

“La ciudad de los siete pufiales”. La Novela del Sabado, n° 20, 1939, Madrid
1941

- “La momia de Rebeque”. Suplemento literario de Veértice, Madrid, 1941

4.2. CATALOGO DE NARRACIONES BREVES?

Retablillo grotesco y sentimental®

Divagaciones acerca de la sefiorita Bohemia
- El'milagro

- Perfil burlesco

- Laobra maestra

- El piano de Aurorita

- El' mundo de los fantoches
- Las viejas ciudades

- Lohengrin no es prusiano

- El suefio de Voronof

- Los jardines del crepusculo
- ¢Qué debe hacer Rubin?

- El hombre rio; el hombre nube

% A lo largo de su vida Carrere publicd numerosos textos y relatos breves en diversas revistas de antes de la
guerra como Flirt, Esos Mundos, Mundo Gréfico o La Esfera. Muchos de los titulos que conforman los
volumenes que a continuacién enumeramos provienes de dichas revistas, y fueros, al igual que la novela
corta, refritados en muchas ocasiones por el autor.

%0 Parece que este volumen tiene su origen en una seccion critica titulada precisamente “Retablillo grotesco y
sentimental” de la que se encargaba Carrere y que comenzo a publicarse en el diario Madrid Coémico desde
1910.
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El testamento de Granés
Castafiuelas de presidio

El oculto dolor del periodismo
La estatua del fundador

El aventurero del blanco penacho
Don Juan

Glosario intimo

El Gltimo café pintoresco

La casa de la bohemia

La verdadera aristocracia

Los nietos de Pablillos

La musa de los jardines: la cancién del bello inglés

Un pequefio revolucionario en Toledo
Las bordadoras

Las brujas

Reales hembras, caireles y mendigos

La casa vieja

El amigo Fanddl

Un lance de Pepe Hillo con la espada de Godoy
La viuda del poeta

Un rato de charla con el mago Logrosan
Las viejas

La dama de la noche

El dolor de Cuasimodo

Los nietos de Martin Gal
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“Los cuentos crueles” de Williers
El juglar erudito

Charlas de verano: Retiro-Venecia

Rosas de meretricio (1927?)

El hijo de nadie (novela)

Una aventura de amor (novela)
Un hombre terrible (novela)

El regalo de boda

Los jardines del crepusculo
Una anécdota inquietante

Las lindes tiranas

Rincon de paz

Perfil burlesco

Un viejo café galante

La capa bohemia

El dolor

De lo grotesco

La plazoleta de los fracasados
La ultima copa de Edgardo Poe

La hora de las modistas

Almas, brujas y espectros grotescos (s.a.)

Lo que vio la reina de Francia

Las visiones de Amichetis
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El espectro de la rosa

El viejo pastor evangélico
Edgar Poe, ocultista
Papuss no ha muerto
Brujerias

El chato de EI Escorial

El kaiser y las brujas

La senda del santuario

El limpio honor de Florestan
Embrujamiento

Roso de luna inquietante

¢ Se vive mas de una vez?
El hospicio

Papuss, el fakir

¢ Esta escrito el futuro?

Del diario de un difunto
Las incurables

Sol de domingo

Un doctor en ciencia oculta
La elegancia del canario
Una rara anécdota de Hugo
Un soneto inédito de Gerardo de Nerval
El amigo Chamorro

La dama de aficionados

Modos de vivir que no dan para vivir
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El caso alucinante de Felipe Trigo
El oraculo de la cabeza sangrienta
La verdad de las leyendas

La sombra de Trigo

El espectro de la rosa (s.a.)

El espectro de la rosa
Espronceda, espadachin

Los muertos van a hablarnos

La mediumnidad y sus misterios
Pelucones y casacas

Los prados de Juan Vargas

La gran farandula

Paginas ocultistas y cuentos macabros
El pecado abominable

La flor de la sonrisa

Exaltacion del desnudo

El eterno poema

Pasa una bella mujer

El amor y Don Juan

Esa pobre sefiorita

Réplica mesurada

El rincon de Bécquer

Muecas mendicantes

Floridor el apasionado
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El poeta andariego

El milagro

El juglar erudito

La vida del poeta

El suefio de Boronot

Maeterlink y la ruleta

Palabras a Miguel Angel

La cofradia de los ayunantes
Avalos, inventor

Café cantante

Las viejas

El hombre rio, el hombre nube
La amazona

La muerte del rey némada

Don Quijote en el teatro

La ultima francachela de Sindulfo
La iniciacion

Las herencias de Goethe: Federica y Carlota
El eterno femenino

La dama de la aventura

La bruja de Toledo

Las viejas ciudades

Carlos el embrujado

De la palabra de un poeta: Florentino Sanz

La locura de la humanidad
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- Lacantatriz de café
- El huésped desconocido
- Elamigo de la juventud
- Una misa nocturna

- Las incurables

La mujer que va a los toros

La tristeza del burdel (1913)

Hacia otra vida (novela)

Una aventura de amor (novela)
- El regalo de boda

- El poeta de la miseria

- Los jardines del crepusculo

- Una anécdota inquietante

- Las lindas tiranas

- Rincén de paz

- Galeria pintoresca

- Perfil burlesco

- Unviejo café galante

- Un hombre absurdo

- Lacapa bohemia

- El dolor de Cuasimodo

- El dolor de lo grotesco

- Los olvidados (Eulogio Florentino Sanz)

- Laplazoleta de los fracasados
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- Las paellas de un revolucionario

- Laultima copa de Edgardo Poe

- Lahora de las modistas

- Fue en aquel buen tiempo

- Las manos de Elena

- Jose de Siles

- Laleyenda rota

- Don Humeado profesor de esquina
- Perfiles grotescos

- Granés

- Lacanalla

La copa de Verlaine

- Lacopa de Verlaine

- En Madrid se come mal

- El viejo poeta Nerval

- Habitos y extravagancias de los escritores
- Los argonautas del vellocino de... cobre
- Laultima copa de Edgard Poe

- Los poetas borrachos

- Un duelo roméantico

- Las manos de Elena

- Siles y su Carrik

- Glosario pintoresco

- Elegia de un hombre inverosimil
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- Nuestro amigo el alquimista

- El galan de los “ouistitis”

- Sindulfo, arquedlogo y cazador de alimafias
- El poema del mal poeta

- Lasombra del rey galan

- Laplazoleta de los fracasados

- Las paellas de un revolucionario
- Lanoche

- Unviejo café galante

- Perfil de tragicomedia

- Santald

- La capa bohemia

- La capa de mendigo

4.3. OTRAS COMPILACIONES

El reino de la calderilla (Se trata de una sucesion de capitulos pertenecientes a

diferentes novelas, ya publicadas, que el autor ha ido seleccionando con el fin de

formar una unica novela. A continuacion indicamos el titulo de dichos capitulos y la

novela a la que pertenecen)

- La casa de los que no tienen casa... Mezcla de el primer capitulo de El suicidio de
Blas del Dueso y La conquista de Madrid

- El gran saldo macabro... Aventuras de Garcin de Tudela

- El domicilio ambulante... idem

- Garcin foliculario. .. idem

- El sefior Monteleén equilibrista... idem
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Donde asoma el perfil la sefiora Jacalamanga... idem
Aula de truhaneria... idem

La cabeza de la hidra... idem

El anarquista de la sombrerera... idem

Figuraos que una noche... idem

El palacio nocturno... La cofradia de la pirueta

La cofradia de la pirueta... idem

La traza de Don Uriarte... El poema de Don Uriarte

Del salvamento de un joven virtuoso y desgraciado... idem
Como se vio complicado en el robo de la perla negra de la corono de Francia...
idem

Tragicomedia de un loro... idem

El poema de Don Uriarte... idem

Elogio de la caridad... La cofradia de la pirueta

La sabrosa represalia... idem

Otro Argamasilla de la Mancha... La conquista de Madrid
El grillete del café... idem

El poeta de la mecanica... idem

Venus y Mercurio... idem

El mal de ojo... idem

La piedra filosofal... La cofradia de la pirueta

Los nietos de Monipodio... idem

La rubia truhanesa... idem

La hora roja... idem

La ultima pirueta... idem
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- Elelogio de la media tostada... La tristeza del epilogo
- El encanto de una noche bohemia... idem

- Las dos miserias... idem

- Intermedio sentimental... La Conquista de Madrid

- Ambrosio, fabricante de almas... idem

- Lavoz del diablo... La tristeza del epilogo

- Rubin y Amelia... idem

- La Nochebuena blanca... idem

- El dolor de llegar... idem

4.4, CATALOGO DE COLECCIONES

- Biblioteca “Patria” de Obras Premiadas®

- Coleccion Esquemas

- Coleccion Mas Alla

- Los Contemporaneos>2

- El Cuento Decenal®®
- El Cuento Galante*
|35

- El Cuento Semana

- El Libro Popular®®

%I Madrid, de 1904 a 1930.

%2 Madrid, 1909-1926, 30 céntimos (896 niimeros). Publicacién semanal, 20 Pé4gs. Impr. José Blas y Cia.
Desde 1918, redujo su tamafio de folio a 4° y paso a la imprenta Alrededor del Mundo. Directores: Zamacois,
Manuel de Mendivil, José de Elola y Martinez Olmedilla. Desde 1913 hasta 1915 se Ilamd Los
Contemporaneos y los Maestros, en 1918 experimentd un importante cambio de formato que bajé su calidad.
%% Madrid, desde 1913, 16 paginas (16 titulos). Director: J. de Lucas Acevedo.

% Madrid 1913. Publicacién semanal, 16 paginas. Impr. Juan Pueyo.

% Madrid, 1907-1912 (263 nimeros) 30 céntimos. Publicacién semanal, 24 paginas. Impr. José Blas y Cia., y
después Imprenta Artistica Espafiola. Fundador: Zamacois. Directores: Zamacois, Francisco Agromonte y
Emilio Carre en su ultimo afio.

% Madrid 1912-1914. Publicacién semanal, 32 péginas (104 titulos). Imprenta Gabriel Lépez del Horno.
Fundador y director: F. Gomez Hidalgo y Antonio Lezama a partir de 1913.
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- Los Novelistas®’

- La Novela Corta®®

- Novelas y Cuentos™®

- La Novela de amor®

- La Novela del Domingo
- La Novela de Hoy*

- La Novela Mundial*

- La Novela de Noche®

- La Novela Pasional**

- La Novela del Sabado®
- La Novela Selecta*®

- La Novela Semanal®’

- Las Obras llibres

- Los trece®®

" Madrid 1928. Publicacion semanal, 64 paginas (89 titulos). Zoila Ascasibar. Director: Luis Uriarte y J.
Valdivieso.

%8 Madrid, 1916-1925 (499 ntimeros) 5 céntimos hasta 1918 que subi6 a 10. Publicacion semanal, 34 paginas.
Imprenta Luna y Prensa Popular. Fundada y dirigida por José de Urquia. En 1922 experimenta una mejora en
su calidad para poder enfrentarse a una competencia que la estaba despojando de sus mejores colaboradores.
%91929, Director: Urugoiti en la primera época.

* Madrid, 1931, 48 péginas. Editorial Castro. Director: Eduardo M. del Portillo.

1 Madrid 1922-1930. Publicacion semanal, 62 paginas. Imprenta Sucesores de Rivadeneyra, desde 1925
Hermanos Sédenz y en 1928 Atlantida. Fundador y director: Artemio Precioso hasta 1928, fecha en la que
Pedro Sainz Rodriguez asume el cargo, y la revista afronta una nueva etapa.

*2 Madrid, 1926-1928 (130 ntmeros). Publicacién semanal, 64 paginas. Impr. Sucesores de Rivadeneyra.
Fundador y director: José Garcia Mercadal.

*¥ Madrid, 1924-1926 (61 nimeros) a una peseta. Publicacién quincenal, 120 péginas. Impr. Sucesores de
Rivadeneyra. Fundador y director Artemio Precioso.

* Madrid, desde 1924-1928. Publicacion semanal, 60 péginas. Impr. Prensa Moderna.

> Madrid. Publicacién semanal, desde 1923. Segun Alberto Sanchez-Alvarez Insta dede 1930 (4 titulos),
direccion por Manuel segura.

*® Madrid, desde 1923. Publicacion semanal, 32 paginas. Impr. Séez Hermanos. Director: Augusto Martinez
Olmedilla.

" Madrid, 1921-1925 (233 titulos) a 25 céntimos. Publicacion semanal, 64 péaginas. Prensa Gréfica.
Directores: José Maria Carretero (El Caballero Audaz) y Mariano Zavala.

*8 Madrid, 1933. Publicacion semanal, 32 péginas (13 titulos). Impr. Saez Hermanos. Fundador y director:
José Maria Carretero (El Caballero Audaz).
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Andlisis y descripcion de las novelas

Introduccion

En este capitulo ofrecemos un analisis y descripcion de todos los temas que ha
abordado Carrere en sus novelas. Si bien tales temas, reaparecen una y otra vez en sus
poemas, cuentos y ensayos.

Para poder establecer una clasificacion fiable, primero hemos realizado una lectura
analitica y comparativa del corpus de textos, del que después hemos ido extrayendo una
serie de caracteristicas comunes, que ha dado lugar a la siguiente clasificacion:

- Tema de bohema, donde incluimos ademas un subtema: la golfemia.

- Tema galante

- Tema de misterio

- Tema amoroso

- Tema de burdel

- Tema misceléneo, en el que pueden destacarse tres lineas principales: politica, de
ciencia ficcién y aventuras (estas Ultimas entremezcladas con componentes de amor,
historico, misterio, etc.). Dado que el nimero de novelas no resultaba significativo y que
la trama de los textos oscilaba entre lo fantastico, las aventuras y el amor, hemos optado

finalmente por clasificarlas bajo el calificativo de miscelaneo.

Cada una de las categorias que componen la clasificacion que aqui se presenta, ha
sido tratada como un apartado independiente dentro de este capitulo. No obstante,
seflalamos las conexiones que puedan existir entre temas afines como el de burdel y el
galante.

Ya hemos adelantado que nuestro criterio principal ha sido el de establecer las
caracteristicas, esto es, los componentes que definen cada una de las novelas, para después
ir encajandolos por afinidad en diferentes grupos, representando cada grupo un tema. No
obstante, dicha clasificacion no ha sido siempre sencilla, ya que el erotismo y el amor, la
miseria, o los elementos de misterio, son ingredientes muy frecuentes en la prosa de
Carrere, y cuya fuerte presencia, en ocasiones, hace muy delgada la linea de separacion
entre una categoria y otra. A este respecto, nos han planteado dudas titulos como EIl beso

monstruoso (La mujer sin cara), La Campanera o La mala pasion.
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Cada uno de los apartados que forman este capitulo, esta dividido a su vez en dos
secciones: Una introduccién general a las novelas que componen dicha categoria y una
descripcion de cada una de ellas. No obstante, si para la descripcion hemos seguido los
mismos parametros en todas las categorias (lugar, tiempo, clase social, conflicto y
argumento), no ocurre asi en la parte introductoria, en la que nuestro discurso se ha
adaptado a las exigencias del tema. Sin embargo, si podran encontrarse aspectos comunes,
como es la exposicion detallada de los rasgos que caracterizan a cada uno de los topicos, y
sus correspondientes ejemplos. Afiadimos ademas en el tema de burdel y en el de bohemia
el comentario de una novela en concreto, por parecernos ésta un interesante prototipo.

Por otra parte, en cuanto a nuestros comentarios, hemos tratado con mayor
detenimiento aquellos temas que tienen mayor peso o representacion en el conjunto total
de las novelas de Carrere, sefialando en algunos casos los antecedentes literarios o los
origenes de ciertos elementos, siendo siempre nuestra intencion la de enriquecer el
comentario.

Respecto a la novela de tema miscelaneo, dada la imposibilidad de establecer unas
caracteristicas comunes, comentamos de manera individual cada una de las novelas que
hemos incluido.

Con arreglo a las ediciones usadas para llevar a cabo nuestro analisis, hemos de
advertir que no siempre nos ha sido posible manejar la primera, por ello, en estos casos, y
para que no haya lugar a confusiones, indicamos entre paréntesis el titulo de la edicion

original.
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5. NOVELA DE TEMA DE BOHEMIA

Y en las horas floridas de sentimentalismo,
pusimos aureos suefios de amor sobre las plagas
del Dolor, la Miseria y la Muerte, lo mismo
que un leproso pone rosas sobre sus llagas.

Flor de Bohemia

5.1. Introduccion

Mucho se ha escrito sobre la vida bohemia de Carrere y el reflejo de la misma en sus
NUMEerosos ensayos, poemas y novelas. Sin embargo, no se ha establecido hasta ahora un
verdadero corpus de novelas en las que el autor tratd el tema, ni se ha practicado su lectura
con la verdadera atencion que éstas se merecen, porque, de haberlo hecho, la critica se
habria dado cuenta de que este tema no representa ni un cuarto de toda su produccion
novelistica, y de que Carrere en tales novelas siempre se mostré un tanto distante de este
mundillo del que gustaba recrear con mucho humor sus anécdotas. Ademas, muchos se
hubieran ahorrado también la decepcion que se llevaron al comprobar que el autor no era
“un verdadero bohemio” como aquellos que poblaban su literatura. Pero ;es que hubo
alguna vez verdaderos bohemios fuera de las paginas de una novela?

No cabe duda de que la bohemia existié como tema literario dando lugar a una concreta
produccion en Francia y a una produccion, un tanto particular, en Espafia. Qué es la
bohemia y cdmo se entendid aqui son aspectos que nos gustaria abordar antes de comentar
el concepto que Carrere tuvo sobre ella y como lo traslad6 a sus novelas.

Sin embargo, no todas las novelas que seran comentadas en este capitulo pueden ser
clasificadas como Novelas de tema de bohemia, por ello, hemos incluido una
subclasificacion, rescatando el término “golfemia”, que usa Carrere, para denominar todas
aquellas que, aunque emparentadas con el tema de bohemia, por nuestra particular manera
de concebirlo, nunca podran pertenecer a la clasica literatura de bohemia.

La critica sita generalmente el origen del concepto vida de bohemia en la Francia
romantica del Il Imperio hacia mediados del siglo XIX, aunque hay también quien lo

vincula a los movimientos revolucionarios de 1830

! Jaime Alvarez Sanchez, Emilio Carrere ¢Un bohemio?, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 24.
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En la tradicion literaria, parece que la primera en usar el término “bohemia” fue Jorge
Sand en su novela La derniére Aldini, publicada por entregas entre 1837 y 1838 en la
Revue des Deux Mondes donde encontrariamos la siguiente cita: “Salvemos ante todo
nuestra libertad, gocemos la vida a pesar de todo, y jviva la bohemia!” 2. Sin embargo, para
referirnos al tema de bohemia, tal y como hoy se entiende en literatura, es obligado
remitirse a la obra Escenas de la vida de bohemia de Henry Murger, publicada
primeramente por entregas en la revista Le Corsaire entre 1846 y 1849. En esta obra
Murger nos presenta un conjunto de personajes (un pintor, un filésofo, un poeta y un
musico) prototipicos del mundo de bohemia que tienen en comun una existencia marcada
por el albedrio, el rechazo a las costumbres y a la estética burguesa, el culto al arte y al
hedonismo, una forma de manutencion basada en el “sablazo” o el timo al prdjimo, y una
apariencia caracterizada por las melenas y el desarreglo en general. Pero lo que no tenian
estos bohemios de Murger, ni la mayoria de los personajes que integran la literatura de
bohemia, son los elementos necesarios para convertir su modo de vida en un movimiento
como tal. Es decir, no tenian unos presupuestos estéticos comunes o una base tedrica y/o
filoséfica que diera la suficiente coherencia a su modo de vida como para convertirlo en
una tendencia artistica, que es lo que tradicionalmente viene a entenderse por bohemia. Es
por esto, que, criticos como Cansinos Assens, no ven en estos bohemios de carne y hueso

otra cosa que...

Picaros, holgazanes y cinicos, que cometen toda clase de indignidades para poder
sentarse en una mesa desnuda y servirse un convite de latdes. Ejercen el parasitismo

social en nombre de una quimérica obra maestra que llevan inédita entre sus melenas.’

Garcia Martin, desde un punto de vista quiza mas amable, reflexiona sobre este aspecto
de la vida errante de estos bohemios, y vincula dicho comportamiento con sus posibles
origenes para llegar a comprender el origen de la segunda acepcion de la palabra (ya que la

primera se refiere a los habitantes de la ciudad de Bohemia):

2 Cita tomada de Alvarez Sanchez, Op. Cit, p. 26.
% Cansinos Assens, “La bohemia en la literatura”, Los temas literarios y su interpretacion. Coleccion de
ensayos criticos. Madrid, V.H Sanz Calleja, pp. 92-94.
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Jovenes artistas, o aprendices de artista, que vuelven la espalda a los imperativos
burgueses de la vida cotidiana y viven errantes, sin horario fijo, como los gitanos.
Porque eso eran originariamente los bohemios; los gitanos de Centroeuropa que
pasaban por las ciudades dejando una estela de admiracién por su vida libre y de

repulsion por su suciedad y sus reales o supuestas malas mafias.’

De hecho, si consultamos el diccionario de la Real Academia Espafiola en el que se
recoge la voz por primera vez, encontramos las siguientes acepciones: “Bohemia: Adj.
Bohemio (con el significado de natural de Bohemia)// Gitano// Capa corta que usaba la
guardia de Archeros™.

Cansinos-Assens que, aunque no niega la existencia de la bohemia como movimiento,
también la percibe como una actitud caracteristica de la etapa de juventud y la analiza
desde la distancia profundizando en nuestra tradicion literaria en busca de los origenes de
este tema y el tipo de personaje que lo encarna, llegando a emparentarlo con nuestro picaro
del siglo XVII, aunque un tanto trasformado por la influencia que le imprime la huella

romantica:

El fendmeno bohemio ha sido, pues, en realidad, una creacién del romanticismo, un
epifendmeno del fendmeno romantico, un instante de aquella embriaguez, egolatrica y
lirica, que lo idealiza todo, hasta los andrajos. El sentido de la bohemia se vincula en el
nombre de Murger, como el del esnobismo en el de Thackeray, su satirizador. La falsa
vista del romanticismo, que todo lo miraba a través de un cristal benignamente
deformador, que hacia criaturas rosadas de las larvas mas espantosas y —como Heine
decia de si mismo- devolvia su inocencia a los pecadores méas ennegrecidos, por la
santidad de su tacto, pudo Unicamente fundar un principado fastuoso sobre esta tribu

picaresca y convertir en oriflamas literarias los guifiapos de los hampones.®

Podemos apoyarnos en estas primeras consideraciones para sostener nuestra intencion
de interpretar la bohemia y a los bohemios no como un movimiento propiamente dicho,
sino como un tema literario. No obstante, no fue Cansinos el Gnico en afrontarla de este

modo:

* Cita tomada de Alvarez Sanchez, Op. Cit, p. 27.
® Diccionario de la Real Academia Espafiola, Madrid, RAE, 1899, p. 146.
® Cansinos-Assens, Art. Cit, p. 144.
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La verdadera bohemia —tan afiorada en 1890 como en 1920 o en 1990- quiza no existio
en ninguna parte, ni en Paris, ni en Madrid, ni en el romanticismo ni en el simbolismo,
sino en las paginas de un libro y sobre un escenario. Henry Murger, con sus Scénes de
la vie bohéme fue el creador del mito; Puccini, en una dpera famosa, quien le puso

musica.’

Un mito literario que ha sido confundido con la realidad y de ahi que sea tomado como
movimiento, sobre todo a partir de la obra de Murger, autor a quien tantos seguidores
tomarian como ejemplo e identificarian con el bohemio prototipico.

Otra cuestion interesante, es la de aquella parte de la critica que concibe la bohemia no
solamente como una corriente artistica, sino como todo un movimiento con diferentes
etapas de evolucion en Francia. Asi por ejemplo, segun Alvarez Sanchez, la bohemia
francesa se desarrolld en tres etapas: una primera “Brillante, dulce, romantica, dorada,
galante” en la que se situaria la obra de Murger ya citada, una segunda que caracteriza
como “refractaria” porque “Se revela contra el inconformismo e indiferencia de la bohemia
murgeriana” con autores como Jules Vallés® y se muestra mas comprometida con la
revolucion del proletariado y la Comuna de Paris, y una tercera etapa, la “simbolista”, que
se derivaria del desencanto ante el fracaso de la Comuna de Paris y se desarrollaria durante
el fin de siglo, de la mano de poetas como Verlaine, Rimbaud o Baudelaire que adoptan
una actitud de evasion y refugio en los estupefacientes.’

No queremos discutir aqui la no existencia de tales estadios en el desarrollo de la
bohemia francesa, sino poner en relevancia que, aunque existan, no por ello articulan la
bohemia como movimiento artistico, sino que, a través de la literatura, los autores que
trabajaron este tema, lo usaron como forma de reaccion ante una realidad social, ante unos
determinados procesos histéricos (muy diferentes de los esparfioles), y dicha reaccion se
hallaba generalmente vinculada a un deseo de cambio, de innovacidn constante, de

trasgresion en cualquiera de sus etapas.

" Garcia Martin, J. Luis (ed.), “Introduccion. La verdadera bohemia” en Gémez Carrillo, E. En plena
bohemia. Gijon, Llibros del Pexe, 1999, p. 7.

8 Jules Vallés, publicé numerosos articulos relacionados con este tema en Le Figaro entre 1857 y 1865.

% Alvarez Sanchez, Op. Cit, p. 26-35.
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En nuestra opinion la bohemia no es tanto un movimiento artistico, como un tema
literario que expresa una etapa de la existencia caracterizada por la bldsqueda de una
posicion social, del reconocimiento o el prestigio generalmente vinculado al mundo del
arte, o una forma de expresion desde la que se combate el mundo burgués y lo socialmente
establecido, sirviendose ademas de rebeldes personajes. Fuera del campo literario también
puede interpretarse como una etapa o una actitud en la vida caracterizada igualmente por la
busqueda, el inconformismo y la reaccion ante lo establecido. Cansinos-Assens en sus

reflexiones sobre el tema asi lo percibe:

Se ha tomado por bohemia las congojas y los azares que angustiaron los comienzos de
muchas severas vocaciones literarias (...). Es indudable que la bohemia es un episodio
fatal en la vida de todo escritor pobre; pero las severas conciencias artisticas abrevian
ese episodio y lo olvidan como se olvidan los dolores de la puericia, cuyo recuerdo no

debe conturbar al hombre adulto.

De hecho, en la obra de Murger, que inaugura y funciona como hito, se encuentra ya
planteado el concepto de bohemia como una etapa en la vida de un artista: “La bohemia es
el noviciado de la vida artistica; es el prefacio de la Academia, del Hospital o del depdsito
de cadaveres™. Y su biografia es también un claro ejemplo de ello, ya que, proveniente de
clase social baja, durante su juventud e iniciacion practico una actitud bohemia, de
busqueda de la vida y del éxito en lo profesional, hasta que se consagré con la obra que
venimos comentando.

Por otra parte, tal como pas6 con Murger y con otros tantos escritores, cuando se
produce el reconocimiento del autor es, dificil que permanezcan independientes a los
condicionantes que impone el mercado literario, cerrando de este modo ese ciclo vital, esa
actitud cuyo sentido venia de la trasgresion y el ataque a ese propio mercado que
previamente les ignoraba y en el que, con esfuerzo, han conseguido ingresar. A este
respecto, es interesante apuntar aqui las conclusiones que Jaime Alvarez expone en su

estudio:

19 Cansinos-Assens, R. “La bohemia en la literatura”, en José Esteban y Anthony Zahareas, Los proletarios
del arte. Una introduccién a la bohemia, Biblioteca de la bohemia, Celeste Eds. 1998, p. 151.
™ Henry Murger; Escenas de la vida de bohemia, Montesinos, 2001, p.12
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Lo que tendriamos que cuestionarnos es si esta bohemia surge como un ataque frontal
hacia todo el mercado literario amparado por el sistema capitalista o si por el contrario
lo que pretende es convertirse en lider de ese mercado en sustitucion de los gustos
burgueses (...). Es incuestionable, en este punto, que el mercado aclamé su obra (en
referencia a la de Murger) y que éste no se neg6 a aceptar este reconocimiento que se
producia desde dentro del sistema, luego el caracter trasgresor parece quedarse
Unicamente en el apartado literario, sin destacar, al menos en esta bohemia inicial, por

ningln tipo de militancia activa en lo vital.*?

Esta idea se encuentra recogida en una de las novelas de Carrere, La tristeza del
epilogo, en la que Rubin, bohemio que viene a Madrid en busca del éxito, siente un
profundo anhelo por la vida burguesa vy, al final, es a lo que aspira; a conquistar el éxito
para acceder a ese modo de vida:

Pensaba que su juventud, que era todo su tesoro, se estaba gastando estérilmente en las
asperas andanzas de buscar un miserable pufiado de calderilla para salir del dia, y que
en la calle, bajo los canalones, en los quicios de las puertas, era imposible hacer nada
bello, nada que acreditase un nombre. Se sinti6 invadido por una larga melancolia
burguesa. El queria llegar pronto, tener una casa tibia y comoda, llena de sol por la
mafiana, adorada bellamente, con muebles raros, y ante todo, sobre su mesa de trabajo,

querfa tener siempre un ramo de violetas.*®

Pero no solamente Carrere, recrea esta situacion que, al parecer, solia darse con
frecuencia entre los que buscaban el éxito, hecho que nos prueba una vez mas que la

bohemia no se traté de un movimiento, sino de un estado o una actitud:

- Toda alegria lleva detras una tristeza. Celebramos el triunfo de un amigo y estamos
asistiendo al entierro de un bohemio...

Le abuchearon, pero siguid impertérrito

- Chillad cuanto querais. EI tiempo me dara la razon, y ti con él (dirigiéndose al autor).
No lo notas, todavia, pero estds empezando a ser otro. Mafiana, cuando leas en los
periodicos los bombos a tu drama, descubriras talento a los criticos que te parecian

unos congrios. Cuando percibas el trimestre, comprenderas que la propiedad es una

12 Alvarez Sanchez, Op. Cit, p. 32.
3 Emilio Carrere, “La tristeza del epilogo”, La Novela Corta, n° 165, 1919, p. 6. El subrayado es nuestro.
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gran institucion. En tu préxima obra te afanaras por seguir el gusto del publico y de las
empresas. Te cortaras el pelo, te vestiras a la moda y hasta puede que te pongas
mondculo para asombrar a tu portera. Eres hombre perdido.

A medida que avanzaba el ddmine en su perorata, arreciaba la protesta; le Ilamaban
s 14

envidioso, pedante, pero en su interior algunos oian una voz que decia: “tiene razon”.

Por lo tanto, hasta en la conciencia de los propios escritores que trataron y vivieron la
bohemia, existe ese deseo de conquistar un reconocimiento que les proporcionase
estabilidad y un hueco en el mundo artistico, acabando asi con la miseria, verdadera
impulsora de esta basqueda.

Otro aspecto, puramente externo, a comentar relacionado con esta actitud bohemia en el
que incide la critica es el de la estética. Parece que, en algunas ocasiones, a falta de un
aparato analitico mejor, o para reforzar sus teorias, la critica y los propios escritores de la
época ponen énfasis en la estética para demarcar al conjunto de “bohemios”. Cierto es que
en Francia esta actitud vital también se vinculd a una actitud estética y que luego esta se
exportd a Espafia. Pero no creemos que este detalle tan anecddtico merezca mucho més
interés que el de afirmar que no todos los que compartieron esa actitud que venimos
[lamando bohemia, llevaban gaban y melenas, ni todos los que lucieron este aspecto
creyeron en tal actitud y mucho menos tenian vinculacién con lo artistico.

Y una vez dadas las consideraciones generales de lo que entendemos por bohemia,
queremaos referirnos brevemente a la recepcion de este tema en Espafia.

La bohemia en Espafia siempre tiene como referente a la francesa y trata de emularla,
aungue aqui fue un fenémeno maés tardio y, por ello, buena parte de la critica lo cataloga
como caduco. Uno de los primeros en introducir este tema en nuestra literatura fue Pérez
Escrich con una obra titulada El frac azul: memorias de un joven flaco, publicada por
primera vez en 1864, obra en la que se relnen todas las caracteristicas de lo que se
entendera por bohemia en Espafia y que pretenden hacerse eco de las francesas.

En ella Escrich se sirve de su protagonista, Elias Gomez, para presentarnos un mundo
de bohemia que pretende ser una alternativa a los gustos burgueses de la época, y que

termina siendo un falso arquetipo, un refugio artificioso en el que se escudan aquellos

Y E. Goémez Baquero (Andrenio), “La muerte del bohemio”, en José Esteban y Anthony Zahareas, Los
proletarios del arte. Introduccion a la bohemia, Celeste Eds. 1999, pp. 131-132. Articulo publicado
anteriormente en la revista Gignol, 1929.
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literatos y pseudoartistas que han de buscarse su manutencién y su porvenir. De este modo,
Elias Gomez, que no escribe una sola linea, ird subsistiendo como un picaro por el
entramado social. Como hemos dicho, encontramos en esta obra de Pérez Escrich todos los
topicos desarrollados previamente en el modelo francés que después se diseminaran en
nuestra literatura de bohemia: el viaje de escritores de provincias a la capital en busca de
éxito, la entrega a la literatura lleva al protagonista a rechazar empleos que considera
indignos, las tertulias en los cafés, el encuentro con la hamponeria, y una actitud picaresca
ante la vida que le permita subsistir y ser un parasito.

Estas coordenadas seran asimiladas después por muchos de nuestros escritores que las
tomaran como una forma de vida, y también como un tdpico literario, ya sea en forma de
novela, poema, ensayo u dpera, dando lugar a un considerable corpus de textos.

Sin embargo, tales obras, que tendrian en comdn el mayor o menor desarrollo de las
caracteristicas antes expuestas, tendrian, al igual que en Francia, una ausencia total de base
tedrica que constituya este tema o actitud en un movimiento y en una alternativa u
oposicion a otras corrientes del momento como el Modernismo o la Generacién del 98.
Este hecho es facilmente constatable en la obra de Ernesto Bark™®, uno de los autores mas
activos, reformista de ideologia republicana, en cuya novela La Santa Bohemia proclama

los intereses y objetivos del “movimiento” de la siguiente manera:

jArte, justicia, accion! Es la sagrada trinidad del bohemio

(...)
Representa la Santa Bohemia la inteligencia, el sentimiento y la fantasia en su vuelo
sublime hacia el ideal, mientras que los directores de la desgraciada Humanidad, y
Espafia no esté peor desde este punto de vista que los demés paises, sélo representan el
estémago o los intestinos perversos del hombre fiera.'®

Es decir, como venios afirmando, toda su proclama se reduce a exaltar el ideal y la
belleza del arte frente a una sociedad injusta y un mercado al servicio de los intereses

burgueses que no les abre el paso, y que de hacerlo, les lleva a olvidar esa etapa vital de

1> Ernesto Bark, Estonia 1858 Madrid 1924, perteneci6 a lo que algunos criticos han llamado primer conato
bohemio, junto con otros autores como Sawa, Pedro Barrantes, Ricardo Fuentes, Joaquin Dicenta, Silverio
Lanza o Manuel Paso.

16 Ernesto Bark, La Santa Bohemia, Madrid, Eds. Celeste, Biblioteca de la Bohemia, 1999, pp. 23-30.
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trasgresion y protesta que ellos denominan movimiento bohemio. Jaime Alvarez Sanchez
observa una contradiccion aln en estos propdsitos de trasgresion y de protesta ante la

miseria:

Nuevamente las contradicciones dentro del movimiento vuelven a aflorar, puesto que
en su ideal de partida parecen aceptar este aislamiento social como parte de la esencia
trasgresora y alternativa de la bohemia; pero una vez que perciben indicios de
incomprension, de falta de éxito, de ausencia de reconocimiento y de emolumentos
derivados de su obra y que consecuentemente desembocan en situaciones de pobreza,
alzan las voces denunciando la situacion en que viven. (...) Empero el asunto
alcanzaria su punto algido cuando se constata que la miseria que teéricamente se asume
es tan real como la vida misma y es entonces cuando se producen algunas deserciones

dentro del movimiento.!

Ante esta situacion, la critica literaria de la época se divide en dos actitudes opuestas:
aquellos que optan por defender la bohemia y afirmarla como movimiento y los que,
aunque no niegan la bohemia como movimiento, se manifiestan como sus detractores. Asi
pues, de la ndmina de detractores queremos rescatar algunos nombres como Pio Baroja,
Antonio Machado, Ramiro de Maeztu, Unamuno o Almagro San Martin y también algunas

de sus opiniones:

No me hable usted, querido lector, de la bohemia madrilefia. En Madrid no hay
bohemia. De un lado hay miseria, pauperismo, tuberculosis, y del otro hay literatura,
pero nosotros no hemos sabido aln, como los parisienses, fusionar estos elementos y

constituir con ellos una bohemia digna de tal nombre.*®

Miguel de Unamuno, al igual que Cansinos-Assens, pone la critica en su falta de

intelectualismo:

Lo malo es cuando aprovechando cualquier cosa de la calle quieren hacer sus pinitos

y decir: aqui estamos, aqui estd la intelectualidad. Entonces habra que cogerles,

7 Alvarez Sanchez, Op. Cit., pp. 58-59.
18 Julio Camba, “Sobre la bohemia™, en Sobre casi todo, Madrid Espasa-Calpe, 1971, p. 22.
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raparles las melenas, meterles en una prensa y ensefiar al publico que no dan mas que

un dedal de suero; el resto, materia lefiosa.®

Sin embargo, no fue su carencia de base uno de los hechos mas criticados en el

momento, sino el que vivieran del arte del sablazo y del parasitismo sin escribir una linea:

De aquella bohemia, lo que mas me choc6 siempre era la holgazaneria, sobre todo para
trabajar en cosas que, segun aquellos bohemios, eran las que mas les gustaban. Yo
nunca entendia esto bien. Comprendo la pereza para todo; pero mostrar pereza para lo
gue mas gusta, eso no lo comprendo facilmente. Yo creo que si la mayoria de aquellos
tipos de café hubieran encontrado un editor rico que les hubiera dicho: “Todo lo que
escriba usted se lo tomo para publicarlo y se lo pago inmediatamente”, les hubiera dado

un disgusto.?

Pero también es curioso constatar que si encontraban algin empleo no relacionado con
el campo artistico o literario, eran igualmente criticados por no ser auténticos bohemios, lo
cual nos lleva a pensar que en Espafia, atendiendo a un vago referente frances, solo se
admitia como bohemio o bohemios a aquellos que si estaban vinculados a la miseria, pero
sin perder la fe en el arte. VVéase a este respecto el articulo de Ramiro de Maeztu titulado
“;Adiés Bohemia!” en el que el autor evoca irénicamente a todos aquellos que durante un
tiempo fueron bohemios por compartir idénticos ideales en contra de la sociedad y el
mercado, y que después se dedicaron a otras actividades que podian considerarse dentro del
marco del mundo burgués y ganarse asi su supervivencia. Carrere, por ejemplo, fue muy a
menudo denostado por tener un cargo en el Tribunal de Cuentas: “Son la escuela
desperdigada y errante de ese falso bohemio, hijo bastardo de un influyente personaje,
gracias al cual tiene un empleo en el organismo oficial menos literario, el Tribunal de
Cuentas”.*

Todo esto nos lleva a concluir que en Espafia, en el ambito social, no existié un
concepto verdaderamente definido a cerca de la bohemia o de ser bohemio, sino un

conjunto de opiniones valorativas y una serie de practicas existenciales, con mas o menos

% Miguel de Unamuno, “Los melenudos”, Obras Completas tomo V: De esto y de aquello. Madrid,
Afrodisio Aguado, 1958, p. 831.

20 pjo Baroja, “Bohemia y seudobohemia”, en José Esteban y Anthony Zahareas, Op. Cit, p. 111.

2! Cansinos-Assens, La novela de un literato, vol. 11, Madrid, Alianza, 1982, p. 257.
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fortuna, que intentaban emular al referente francés. Y basandose en una actitud anarco
aristocrética, rechazaban todo aquello que oliese a burguesia o a mercantilismo.

Hay quien opina que, teniendo en cuenta la fecha en la que se desarrollé el tema en
Francia, y a pesar de los pequefios conatos romanticos, la bohemia en Espafia tuvo un
surgimiento tardio, lo cual es bastante 16gico si pensamos que gran parte de los escritos
sobre ella, ya sean novelas o ensayos, pertenecen al Siglo XX?, por tanto, como tema
literario y actitud estética, tal vez estaria un tanto trasnochado y limitado a reproducir,
aunque con algunos rasgos de nuestra cultura, el referente francés, lo que explicaria que
gran parte de la produccidn sea, en ocasiones, tan maniquea, y que no se pueda tomar como
un movimiento alternativo al Modernismo o al 98. Por otra parte, la excesiva vinculacion
de este tema con la miseria y la intrusion del mundo del hampa en el mismo, borrando los
limites de lo que podia llegar a considerarse intelectual y artistico, ha contribuido a
enturbiar la imagen o el concepto de la bohemia en si mismo, creando una subcategoria que
se conocié como “poetambre”, “hamponeria” o “golfemia” y que también dio lugar a
mucha literatura. Todo ello quedard ampliamente representado en las novelas de Carrere.

Y llegados a este punto, en nuestra reflexion sobre la bohemia como tema literario,
resta analizar el concepto que tenia Carrere de la mismay como lo recrea en sus novelas.

Como ya se ha repetido en méas de una ocasion, la bohemia es uno de los temas mas
trabajados por el autor, quien lo usé como materia en sus poemas, en sus articulos y en sus
novelas, aunque el nimero de estas no sea tan significativo como la critica sostiene.
También fue la bohemia una actitud vital y estética de Carrere durante su juventud, porque,
tal como se expuso en el capitulo de la biografia, en su época de madurez, aunque la
estética perviviese, el autor se retracta de ella. Y es precisamente este rechazo de la misma
el que ha llevado a muchos a considerar que Carrere no fue un “auténtico bohemio”.
Nosotros no vamos a entrar en consideraciones de si lo fue o no, porque, como ya dijimos
la bohemia es un tema literario y una etapa de la existencia, no un movimiento. En cuanto a
Carrere, que en sus inicios como escritor se sintio identificado con este supuesto mundo,

podemos decir que lo entendido como tal, es decir, como un movimiento, y compartio

22 lluminaciones en la sombra de Alejandro Sawa se publicé en 1910, La Santa Bohemia de E. Bark es del
mismo afio, mientras que Luces de Bohemia conoci6 su primera edicion en 1920. En cuanto a las obras de
Carrere sobre el tema, la primera en aparecer fue La tristeza del Epilogo en 1909 y la dltima Los Gardufios
de Madrid, en 1928.
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amistad con otros que también fueron considerados bohemios en la época como Ernesto
Bark, Alejandro Sawa o Pedro Barrantes, a quienes dedica algunos ensayos que mas tarde
recogeria en Retablillo Grotesco y sentimental.

¢Qué entendia Emilio Carrere por bohemia? Afortunadamente para nosotros, son
muchas las paginas y las declaraciones en las que el autor expuso sus consideraciones sobre
este tema. En Retablillo grotesco y sentimental, encontramos que el texto que abre el
volumen es una reflexion sobre la bohemia, a la que en muchas ocasiones personifica como
su musa del arroyo, por lo tanto, ya desde el principio, Carrere identifica la bohemia con la
pobreza, pero también la acerca al mundo del hampa al vincularla con la miseria: “La
bohemia es la musa bella y tragica del arroyo, que exige el sacrificio de la juventud como

idolo sanguinario™®. Y contintia desgranando esta idea:

Por esta palabra, que es toda una leyenda, renuncian a la vida holgada, al lecho blando y
seguro, a la consideracion del cuerpo social —senado de la vulgaridad- y se lanzan a una
aventura a cuyo remate esta la rectificacion o el dolor anénimo del hospital. El triunfo,

nunca.?*

En este parrafo que constituye el inicio del texto que citamos, el autor enuncia tres de
las caracteristicas basicas por las que se entiende bohemia en Espafa: un ideal que lleva a
la pobreza, al aislamiento y al fracaso. No faltard tampoco otro topico que es el de la
adscripcion de los bohemios a ideologias de izquierdas o anarquistas, por ser consideradas
estas como trasgresoras, aunque Carrere, que nunca fue demasiado politico, acusa al

publico de ser él el que realiza tales asociaciones:

Para el vulgo, ser un bohemio es ser un hombre mal vestido que pide dinero (...), un
bohemio es una amenaza anarquista, un animal peligroso o, cuando menos, un

habitante de otro planeta que habla un lenguaje distinto®

% Emilio Carrere, “Divagacién a cerca de la sefiorita bohemia”, en Retablillo grotesco y sentimental,
Madrid, Renacimiento, s.f, p. 7.

2 Emilio Carrere, idem, p. 7.

% fdem, p.7.
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Dadas estas primeras afirmaciones, en las que podemos ver que no hay mucha
originalidad, pues se une a las directrices existentes en la época, Carrere pasa a definir lo
que es bohemia para él adscribiéndola siempre al plano artistico:

La bohemia, segin mi opinién, seglin mi pensamiento, es una forma espiritual de aristocracia, de

protesta contra la ramploneria instituida. Es un anhelo de ideal de arte mas alto, de una vida mejor.

Al igual que en los dos parrafos anteriores, estas consideraciones se inscriben en un
contexto mas general en el que se comprende que la bohemia es una forma de protesta
contra las costumbres burguesas, que aspira a la mejora e independencia del arte, asi como
del espiritu. Y a continuacion, tal y como habian hecho otros autores ya citados, pasa a
denunciar a aquellos que no son bohemios auténticos porque abandonan sus filas al

encontrar un sueldo:

El verdadero bohemio no es tan frecuente como parece. Se necesita un alma templada
contra la mala vida y contra la incomprension del medio. Casi todos los llamados

bohemios dejan de serlo y se cortan la melena en cuanto tienen treinta duros.”

Continua Carrere con su definicion de lo que es para €l un verdadero bohemio:

El bohemio es un roméantico; su religion es la Belleza, su querida, la Literatura; su
patria alli donde suene el verso armonioso. Es, en suma, un espiritu de poeta que no se
adapta al ambiente mediocre, y vaga por las nubes en una encantadora inconsciencia, y

un dia se cae de cabeza desde una estrella muy distante.

Y le recoge en su Gltima caida el lecho frio, de desastre, de un hospital.?’

Se deriva de este texto que el bohemio es un individuo que no se acoge a ningin orden
burgués y que solo vive para su concepto ideal e idealizado de arte, hasta que muere debido
a la miseria en la que vive. Siendo este un conflicto que podria minimizarse al de

“individuo en busca de la realizacion de un ideal que estd abocado al fracaso”, un tépico

%6 Emilio Carrere, Op. Cit, p. 11.
" fdem, p.11.
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literario de larga tradicion que en esta época, y acompafiado de otros rasgos adjetivos, y
acordes a los tiempos que corrian, toma el ropaje de bohemia.

En cuanto a la linea que cierra éste ultimo parrafo: “Y le recoge en su ultima caida el
lecho frio, de desastre, de un hospital”, queremos llamar la atencién a las conexiones
obvias, y previamente expuestas, con el concepto de bohemia de Murger que era el modelo
a seguir: “La bohemia es el noviciado de la vida artistica; es el prefacio de la Academia, del
Hospital o del depésito de cadaveres”.”® Concepto que Carrere llegaré a parafrasear en més
de una ocasion: “Yo creo que la bohemia es, para los artistas jovenes, una especie de

1”2 Afirmacioén que nos

puente, desde el anonimo y la pobreza, hasta el triunfo o el hospita
sirve para probar, una vez més, que también en la opinion de Carrere la bohemia ademés de
tema es una etapa en la vida de un individuo, sea artista o0 no, y por ello se convierte con
facilidad en un tema biografico, ademas el hecho de que pueda ser también tema
autobiografico lo hace ain mas facil y recurrente en la literatura. Murger asi lo dejo
expuesto en su obra de la que no se desprende que la bohemia haya de ser también un
movimiento artistico.

Para concluir, podemos valorar el texto como un compendio de una opinion
generalizada en la época sobre lo que era la bohemia, ya que estos rasgos enunciados por
Carrere nos remiten al modelo francés, y tienen su correspondencia con los textos de otros
autores contemporaneos. Lo que si diferencia a Carrere de los otros autores que también
trabajaron este topico, es el hecho de que la bohemia es un tema con el que el autor
comenzd a consagrarse, recordemos el poema “La musa del arroyo” de 1911, y sobre el que
volvera con asiduidad, con independencia del género literario, modelandolo para hacer de
él un ensayo, un poema, una novela y hasta una zarzuela, y durante un extenso periodo de
tiempo, aln en 1928 seguia publicando novelas sobre ella. Ademas de las conferencias y
ensayos, con los que se gand el apelativo de bohemio, aungue, segin testimonios
familiares, era un hombre de convicciones tradicionales y costumbres un tanto burguesas,
excepto en lo de trasnochar, sobre todo a partir del nacimiento de sus hijos. Testimonio
valioso porque prueba nuestra idea de que aunque el tema fue, hasta cierto punto,

%8 Henry Murger, Op. Cit, p. 12.
# E| Caballero Audaz, Lo que sé por mi. Confesiones de mi siglo, 4° serie, Madrid, V. H. de Sanz Calleja, p.
91.
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recurrente en su literatura, no siempre se identifico con €l, manteniendo, principalmente en
sus obras narrativas, una actitud bastante distanciada.

Y una vez planteado lo que entendia Carrere por bohemia y por bohemios, pasamos a
analizar el desarrollo de estas ideas en sus novelas.

Como ya expusimos en el capitulo biografico, Carrere prefiere la mesa del café al
escritorio de su casa a la hora de componer sus obras, y, como el mismo asegura, su fuente
de inspiracion es el mundo que le rodea: los cafés, la calle, ¢l arroyo... espacios en los que
encuentra multitud de personajes, vivencias, historias, incluso el lenguaje, que trasladara a
sus novelas, pero de entre las clasificaciones que hemos creado para aproximarnos a su
novelar, las de bohemia y su otra vertiente, de “golfemia” seran las mas cercanas a esta

realidad:

Yo he copiado el dolor o la caricatura que pasaban por mi lado. Nada ha habido de
inventiva ni de creacién de caracteres. La vida fue mi maestra de hacer pequefias
novelas; yo puse un poco de corazén para comprender el dolor de mis personajes.
Todos ellos vivos andan por el mundo. Me quieren poco porque he sacado su historia a
la vergiienza. Hasta los méas miserables tienen el pudor de ensefiar su alma desnuda.

He procurado hacer la novela anecdética, con la risa y el llanto cotidiano, con las
gentes que yo conocia. Soy, pues, el titiritero que mueve sus mufiecos vivos, poniendo
una rosa de poesia sobre el dolor de los burdeles y una ilusion de gloria sobre los
sofiadores fracasados, los pobres polichinelas de la tragicomedia del arte y de las

clasicas hambres literarias.®

Este hecho lo convierte, asi mismo, en una especie de antrop6logo que observa los
distintos tipos sociales en el medio en el que viven, y por ello sus novelas alcanzan un alto
valor testimonial. Pero no solamente porque nos hable de estos tipos, sus comportamientos
y sus cambios, sino también porque personifica la ciudad de Madrid y nos habla de igual
modo de sus pulsos, de su modernizacion.

Es en esta observacion tan directa del medio, donde Carrere advierte que hay varios

modos de practicar la vida de bohemia:

% Montero Padilla, Emilio Carrere. Antologia, Madrid, Castalia, 1998, p.31.
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Hay varias clases de bohemios, aparte del bohemio por aristocratismo, por
independencia espiritual, existe el bohemio pintoresco, el bohemio tabernario y el
bohemio ldgubre.

La bohemia pintoresca es la mas dolorosa; es la tragicomedia cotidiana en que la
Miseria le pone una cascabelera caperuza de Arlequin. Estos piruetistas trotacalles
tienen sus puntos de picardia, y saben que los libros de viejo y los camareros de café
son los mas encarnizados enemigos de la poesia lirica (...).

Existe una turbamulta de llamados bohemios; de hamponcillos pseudoliterarios, de
fracasados, de melenudos, que viven desvergonzadamente del acoso a la gaveta del
amigo. Eso no es la bohemia; eso es el hampa. Y es conveniente advertirlo, porque

muchos miopes confunden ambas categorias.*

Estos tres tipos de los que habla Carrere la bohemia aristocrética, la pintoresca, que el
considera propia del pseudoliterato o pseudoartista, y la falsa bohemia, es decir, la
hampona y tabernaria, seran llevados a sus novelas quedando fielmente representados por
multitud de personajes, algunos de los cuales fueron reales. Y tomando de base la
distincion previa que nos da, hemos clasificado las novelas que conforman este capitulo en
dos categorias:

- Novelas de tema de bohemia (que comprenderian la aristocratica y la
pseudobohemia): El dolor de llegar, Aventuras de Amber el luchador, Aventuras
extraordinarias de Garcin de Tudela, El reino de Chundarata, EI poema de Don
Uriarte y El suicidio de Blas del Dueso.

- Novelas de tema de golfemia (que comprenderian la bohemia hampona): La
cofradia de la pirueta, y La conquista de la Puerta del Sol.

Hemos reunido bajo el epigrafe “tema de Bohemia” las novelas citadas anteriormente,

debido a que comparten una serie de caracteristicas:

1. Transcurren en el Madrid de principios del siglo XX donde se desarrollaba este supuesto
movimiento de bohemia (a excepcion de El reino de Chundarata cuya accion se ubica en
una ciudad ficticia).

3! Emilio Carrere, “Divagacion a cerca de la sefiorita Bohemia”, Op. Cit., pp. 9y 10.
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2. El conflicto de los relatos refleja la lucha por la vida y la bisqueda de la fama. Esta
puede terminar en éxito o en fracaso.

De la lista que hemos propuesto, solamente EIl dolor de llegar (1909) termina en éxito
para el escritor, que una vez consagrado se siente profundamente desengafiado hacia la vida

de bohemia que terminara rechazando como es natural en el proceso:

iLa Glorial Parece que esa diosa prostituta y esquiva, tiene preferencia por los
cadaveres. (...)

Ya los faranduleros han representado todas mis comedias, todos los periddicos solicitan
mi concurso, mi nombre es casi ilustre y mi firma es un cheque de gran crédito en el
mercado intelectual. (...)

Y ya esta consumado el sacrificio. Confieso que el recuerdo de todas mis malandanzas
me inspira una especie de extrafio y melancélico amor, que lo méas noble y florido de
mi alma se ha quedado en jirones, cuando pasaba por las zahirdas de la mala vida, del
brazo de la sefiorita Bohemia.

Esa pintoresca leyenda del arroyo tiene a su cargo una larga lista de cadaveres. Muchos
locos se han dejado morir en los lechos anénimos del hospital; otros, andan adn por el
mundo, muertos también, con esa muerte interior que produce el fracaso del ideal de
toda nuestra vida.

Es preciso destruir la leyenda de la bohemia. En la calle, bajo los canalones, en la

taberna o en el ocio del café, no es posible hacer nada bello, nada definitivo.*

En el resto de las novelas mencionadas, los personajes se cansan de la mala vida y de
no obtener el reconocimiento que creen que se merecen y deciden regresar al pueblo del
que vienen o abandonar la vida de artista. Tal es como sucede en EIl poema de don Uriarte,
Aventuras de Garcin de Tudela y La conquista de Madrid donde los personajes piensan

que con el estdbmago lleno se esta mejor:

Me llamareis egoista, cobarde, pero confieso que estoy fatigado de la bohemia y de no
tener dinero. La vida no es bella con los calzones en harapos... Alla, en provincia, me
aguarda esa muchacha que no es inteligente ni sentimental, pero que es una buena
hembra de anchas caderas, y, sobre todo, su padre es uno de los labradores mas ricos. Y

estoy decidido, me marcho esta tarde y antes de un mes estaré casado. Cuando vuelva

%2 Emilio Carrere, “El dolor de llegar”. Para este comentario hemos manejado la reedicién titulada “La
tristeza del epilogo”, La Novela Corta, n® 165, 1919, pp. 23 y 24.
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traeré dinero, y aunque fracase como escultor habré triunfado del hambre y de la mala

vida.®

En El reino de Chundarata el protagonista abandona la vida de bohemia y artista tras
un profundo desengafio, y en El suicidio de Blas del Dueso, los supuestos bohemios se

dedican a seguir viviendo puramente del timo.

3. Por sus paginas desfilan personajes bohemios o pseudobohemios que intentan vivir de
sus creaciones (generalmente literarias, pero también pictdricas o filosoficas), algunos de

ellos acuden de provincias en busca de la conquista de la capital.

Pero, sobre todo, lo que més le seducia era hallar un ambiente propicio para la lucha,
para la heroica y tartarinesca lucha por el brillo del nombre y del alucinante laurel. Y
una buena mafiana, mientras todos dormian en el fign, Garcin tomé el tren para la
corte, acompafiado de una maleta llena de libros, algunas camisetas y un volumen de
poesias inéditas que ¢l pensaba titular “Mariposuelas” y que eran en Gnico sostén de su
vivir futuro y de su vanidad. Respecto a la nutricién, no habia pensado nada serio, y asi
fueron sus huesos demolidos de calle en plazuela y de figon en zahirda por los

esquinazos dolorosos de la bohemia cortesana.®

Estos personajes subsisten de traducciones y publicaciones de articulos en periddicos,
aunque esto no suele ser suficiente. En este marco, es bastante frecuente la queja de lo mal

pagadas que estan las colaboraciones literarias.

Y como la lucha era dia por dia, Rubin iba sintiendo el hondo dolor del fracaso y de la
anulacion.

La pobreza le atarazaba cruelmente por la garganta y el hambre solia llamar a su puerta
con su mano lagubre y espectral. En los periddicos aceptaban con alguna dificultad sus
articulos: no tenia firma... La colaboracion, para los que comienzan, suele ser un
calvario infructuoso y humillante. Cobrar un articulo o unos versos tiene el aspecto

vergonzoso de un sablazo. (...).

%3 Emilio Carrere, “Don Uriarte de Pujana”, Los Contemporéneos y los Maestros, n° 249, 1913, p. 15.
% Emilio Carrere, “Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”, La Novela Corta, n° 199, 1919, p.l.
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La lucha literaria no existe, tiene un aspecto sérdido y degradante, y para llegar a vivir

de la pluma mas que talento se necesita un estémago resistente.*

Siendo, asi mismo, recurrente el tema del fracaso, que se expresa mediante una
continua queja por la falta de interés hacia su obra, no siempre dirigida a una institucion

concreta:

iEra tan horrible camarada la Miseria! Y él siempre la encontraba, cerrandole el paso
del futuro, irdnica y brutal con su caratula siniestra tan hostil al divino retablo de sus
suefios.

Rubin no podia dormir.

Otra vez estaba alli entre los hampones y los fracasados; ya no tenia casa, ni amor, ni
ansia de gloria.

Como en cortejo de pesadilla, fueron pasando los tristes luchadores del Arte y de la
casualidad, los que ofrecen sus vidas al amor de esa belleza del arroyo, palida,

desmelenada y mal vestida que besa y muerde, blasfema y ora.*

Este fracaso les llevara a hacerse las victimas de una situacion miserable, generalmente
vinculada a la vida de bohemia, de la que se haran portavoces, aunque en ocasiones, su voz

pueda ser sustituida por la del autor/narrador:

Rojas era una victima del encanto de la bohemia. Por ese famoso encanto abandoné un
dia la tierra gallega, donde tenia un hogar confortable y corazones familiares que
temian por él en sus absurdas andanzas cortesanas. Por ese espejismo suicida dormia en
los sotillos del Manzanares y almorzaba serventesios, jasi iba él de pulido y medrado!,
y solia escribir sus poemas a la luz de los reverberos publicos, y hampoén doliente y
dolorido, aln mas pobre y menguando (sic.) que el viejo Villon, no tenia una ramera

. . s (37
que fuese su “rayo de luz” con quien fundir su amor y sus guifiapos y su melancolia.

4. Tienen pocas referencias politicas, y cuando estas se dan, se circunscriben al hecho de

que los personajes, colaboran con grupos anarquistas que, por ser considerados los mas

% «L_a tristeza del epilogo”, p. 16.
% «“La tristeza del epilogo”, p. 23.
87 «Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”, p.2.

135



Andlisis y descripcion de las novelas

trasgresores en el panorama politico de la época, eran los mas apropiados para representar
los intereses de los bohemios. Las filiaciones a estos grupos se suceden en redacciones de

periodicos radicales o entre un café con media tostada en las tertulias.

Nonvela se sent6 en la mesa de redaccion y se dispuso a urdir su primera cronica. La
pluma rasgaba las cuartillas; iba depositando en ellas su hambre y su fracaso, sus
esperanzas vacilantes y la angustia de la mala vida. Resultd su articulo casi anarquista,
caliente y juvenil, lleno de imégenes ingeniosas y violentas contra el orden constituido.

Al dia siguiente denunciaron el peri6dico.*®

También, existe algun caso de arranque revolucionario por parte de los bohemios y en

contra de las instituciones, del que Carrere se distancia por medio del humor y la ironia:

-ijOh, cuando venga la Social!- declam6 el compafiero Terranova.

-jQué gran dia cuando venga la Social!- Repitié el compafiero Quijada, el otro sefior
melenudo.

Terranova se levanto solemnemente, con la copa en la mano:

-iSalud, compafieros! Brindemos por el dia en que se borren las fronteras y no quede ni
el rabo de un xxxx* sobre el mundo.

Quijada le imité, gritando como un energimeno:

-iBrindemos por la pronta revolucién social! jLa propiedad es un robo! Viva el amor
libre y la nitroglicerina! jA luchar contra los tiranos y los burgueses! jA luchar contra
todo lo constituido!

Al oir que se trataba de luchar, Garcin se sinti6 poseido de un gran ardor
revolucionario:

-jAh, comparieros! jYo seré de los vuestros cuando llegue la hora de la lucha! jYo iré
con la tea encendida a quemar los palacios de los poderosos, a destruir los templos y
los Bancos, que son las catedras de la burguesia!

Sus comensales estaban un poco perplejos, y el luchador continu6, presa de la divina
fiebre de la elocuencia:

-iEsta sociedad esta podrida! Ya asoma el horizonte de la aurora roja de la revolucion;
los oprimidos afilan sus pufiales en la sombra y se preparan para asaltar las tiendas

comestibles! jCompafieros, que no quede ni una sola cogulla ni un solo cetro!

%8 «L_a tristeza del epilogo”, p. 17.
% El texto que manejamos pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional y aparece mutilado en muchas
ocasiones.
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- iViva Garcin de Tudela! Grit6 el compafiero Terranova, subiendo sobre una silla.
-iViva el gran luchador!- aull6 Quijada, agitando la servilleta.

-iNosotros, los 4cratas, debemos cantar “La Internacional” con violines hechos de tripa
de burgués! jNosotros realizaremos las teorias de Bakounine y Kropotkine! jA luchar,
compaferos! ;Quereis que vayamos ahora mismo a asaltar el Ministerio de la
Gobernacion?

Los dos hombrecillos terribles y barbudos le obsequiaron con una ovacion delirante.

- ¢Pero qué le pasa esta noche al sefior Garcin?- Pregunto, alarmada, la galaica jamona.
Rojas, que habia acudido a aquella pirotecnia revolucionaria, exclamé muy
compungido:

-iEsta muy grave, mujer, estd muy grave! jSe le han indigestado las traducciones de la
Biblioteca xxxx*

5. Debido al hecho de que ser bohemio implica una existencia en la mas absoluta pobreza,
los limites entre el mundo del hampa y el de vida de bohemia son muy difusos, por lo que
las novelas de tema de bohemia estaran plagadas de vagabundos, prostitutas, hampones,
picaros, aunque seran pocos, por no decir ninguno, los bohemios que se encuentren en la

novela de “golfemia”:

Cuando el bravo Garcin de Tudela, el luchador, abrié los ojos, su cofrade de absurdas
andanzas, Gonzalo de Rojas, el poeta hampén y moribundo, ocupaba su actividad en
poner suelas a sus zapatos desvencijados. Al verle, Garcin tuvo un arranque de
indignacion.

-¢Qué haces, criminal? jEstas estropeando mi diccionario!*

En realidad, lo que diferenciara a estos bohemios de la gente del hampa, es su concepto
del arte como fe, que no como oficio.
Finalmente, el mévil que impulsa a escribir a estos bohemios pseudopoetas, que vienen

a la corte en busca de posicion social, no es tanto el éxito, como el hambre:

-iBah! ;Yo no creo en la gloria! Yo soy un filésofo...

-Pero al menos hay que luchar por hacerse una firma. Hay que conquistar la comida.*

*0 Otro ejemplo de censura. Emilio Carrere, “Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”, pp. 16 y17.
41 «Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”, p.1.
%2 «|_a tristeza del epilogo”, p. 4.
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Y todos ellos terminan aprendiendo el arte del timo. La enumeracion de sablazos, junto
con algun enredo amoroso, son las aventuras por las que pasan los protagonistas y que dan

generalmente cuerpo a las novelas.

6. Acorde con lo que se entendia como ideologia bohemia en la época, se da también en las
novelas de Carrere una ligera critica dirigida a ciertos sectores, topicos, como por ejemplo

la monarquia, la burguesia, el gobierno, la iglesia, la cultura...

Garcin pregunt6 a un guardia la causa de aquel aparato.
-Es que va a pasar la familia real, que vuelve de la jura de la bandera.
El luchador hizo un gesto desdefioso y se alejé pronunciando La Internacional que
sonaba muy bien en sus oidos de demagogo.
-Es logico que el pueblo tenga interés en ver a sus monarcas, porque es el espectaculo
que mas caro le cuesta.*®

(...)
-Hermano Oliverio, cuando, como Marcelo, pueda mirar la vida a través de una botella
de buen vino, yo pienso escribir un elogio lirico de la media tostada: jLa media tostada
es tan literarial Ella es inseparable de nuestros lastimosos afios juveniles, la rubia
compafiera de esta bohemia sin Mimi. Los burgueses gordos y bovinos no conocen su
encanto, pero quizas a ella deben las letras patrias algunas de mis mas intensas péginas

artisticas.*

(..)

El no tocaba para el publico, sino para sus propias orejas, y el pablico no iba al café a
oirle a él, sino atraido principalmente por unos biftecs a la republicana, que tenian la
fama de ser lo més grandes de Madrid, que eran la especialidad de la casa, consistentes
en veinte centimetros cuadrados de solomillo con un pimiento morrén encima, que
parecia un gorro frigio. Esta fantasia politicoculinaria del cafetero puede considerarse
como la propaganda mas eficaz del republicanista espafiol y una solida preparacion

para su actual advenimiento.*

(..)

8 «Aventuras extraordinarias de Garcin de Tudela”, p.17.

* «La tristeza del epilogo™t, p. 5.

* Emilio Carrere, “El suicidio de Blas del Dueso”, La Novela de Hoy, n° 504, 1932, p. 16.
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-¢Pero usted cree en Dios todavia, desdichado?- aullé Pujol-. /No sabe que nosotros
hemos descubierto que no hay Dios?

-¢Donde? Exclamé Argamasilla muy asustado.

-En el Comité republicano de la Latina.

-Pero ¢qué hay entonces de tejas arriba?

-“Metafisica y gatos”- arguy6 don Pio sentenciosamente-. Desengéafiese usted, amigo
Argamasilla, lo que hay que procurar es pasar bien el rato; usted tiene un buen tipo de
garafion que seguramente pondra muy sentimental a dofia Luisa, nuestra patrona.
Déjese usted querer y tendra el “piri” seguro...

- El “piri”? ;Eso es metafisica?

- No, sefior; es “cald” del que “chamullan” los “manus” con “pupila”. La metafisica ha
| 46

fracasado; lo acordamos asi unos amigos jugando al julepe en el Colonia

Critica, que en ocasiones, no es mas que un chiste o una injuria, frente a la que el autor
se sitla en una posicion de distanciamiento que consigue mediante dos recursos muy
usuales en su novelistica: el humor y la ironia. Sin embargo, estos comentarios levemente
trasgresores, que la mayoria de las veces, no pasan de lo anecddtico, no son exclusivos de
la novela de bohemia o de los bohemios, sino que los podemos encontrar salpicando, unas
veces mas acidamente que otras, todos los temas en los que Carrere trabaja y en personajes
de variada catadura social.

Por tanto, aunque Carrere haya sido visto como un bohemio por sus contemporaneos y,
aun hoy en dia, su literatura haya sido analizada teniendo muy en cuenta este tema, no es
tanta la dedicacion que le prestd pues el nimero de novelas que hemos contabilizado se
reduce a seis en total (ocho si tenemos en cuenta la novela de golfemia). Cierto es que en
otras novelas que no hemos clasificado bajo este epigrafe, también podemos contar con la
presencia de bohemios, pero esta presencia se reduce a una mera funcién coral; como una
nota de color anecdética y pintoresca propia de los cafés. Tal es el caso de los bohemios de
La calavera de Atahualpa.

Si comparamos los poemas y los ensayos en los que el autor trata este tema con las
novelas que tiene sobre el mismo, observaremos que en los dos primeros adopta un punto

de vista mas grave, a veces romantico, y que en los relatos donde el tono general suele ser,

* Emilio Carrere, “La conquista de Madrid”, en La calavera de Atahualpa y otros relatos, Madrid,
Valdemar, 2004, p. 258.
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cuando menos, jocoso. En los ensayos su actitud es mas comprometida con este
“movimiento de bohemia”, ante el que todos le erigian como un ejemplo a seguir, y escribe
a favor de la misma y en defensa, o en homenaje, de muchos personajes, algunos de ellos
escritores o artistas de otros campos que rescataba de la vida real. En cambio, en sus
novelas lo que encontramos es una clara intencion de entretener al lector, y para ello nos
presenta un mundo de bohemia que no quiere idealizar, puesto que siempre nos habla de la
miseria y el fracaso inherentes a €l (y s6lo en una de las novelas se logra el éxito), pero que
tampoco es realista, puesto que la vida de estos personajes y su comportamiento esta
imbricada por las aventuras mas inverosimiles.

De este modo, los bohemios que protagonizan sus novelas estardn méas preocupados por
obtener dinero y hacer ruido que por defender los ideales de su supuesta bohemia, mas
motivados a la hora de escribir por el hambre que por su propio reconocimiento y fama,
mas dispuestos a robar y realizar timos para su supervivencia que a trabajar y publicar sus
escritos, mas cercanos al mundo del hampa que al del arte por el que supuestamente vienen
a Madrid e ingresan en las filas de la bohemia. No hay, por tanto, de parte de Carrere un
compromiso con este supuesto ideal, sino distanciamiento por medio de mecanismos a los
que ya nos hemos referido, como el humor, la ironia, lo grotesco...

Pero todo esto que acabamos de apuntar, es perfectamente comprensible y se justifica
por el hecho de que al no existir la bohemia como movimiento, sino como actitud y tema
literario, no podemos esperar otro resultado que el que acabamos de analizar. Aungue dicho
resultado pueda estar revestido unas veces mediante el humor y la burla, o mediante la
afioranza y el desencanto.

Y asi, ante la pregunta que se formulaba Jaime Alvarez en su tesis sobre si Carrere fue
bohemio o se sirvid de la bohemia para sus escritos, estamos de acuerdo con él en el hecho
de que se valié de la bohemia, pues esto es evidente, aunque no criticable como hicieron
muchos de sus contemporaneos. Pero ante la ambigtiedad con la que él responde a si fue
bohemio o0 no, queremos apuntar que Carrere, como muchos escritores de su tiempo, tuvo
una actitud bohemia de busqueda del éxito, actitud que después le serviria para dar vida a
muchos de sus personajes, pero nada mas.

Hemos dejado para el final de este capitulo, el comentario de dos novelas cuyo analisis

nos parece bastante apropiado para comprobar lo que venimos diciendo.
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La primera de ellas es El reino de Chundarata cuya primera edicion es de 1928, a cargo
de la coleccion Los Novelistas. La hemos dejado aparte en nuestro comentario, por ser el
unico texto en el que encontramos una verdadera critica al panorama cultural de la época.
Esta critica se focaliza en el mundo de los espectaculos, y al contrario de lo que sucede en
otras ocasiones, no se trata de un ataque circunstancial y anecdético a este &mbito, sino que
se da de manera continuada a lo largo de toda la novela. Sin embargo, el procedimiento
critico sera el mismo que le caracteriza: el distanciamiento. Carrere tiene dos maneras de
lograr este distanciamiento, aungue a veces pueden aparecer de forma combinada: el humor
y la ironia, como ya hemos apuntado, y la creacion de mundos o personajes ficticios*’. En
el caso de El reino de Chundarata, aunque encontramos ciertos brotes de humor, emplea
principalmente el segundo procedimiento mediante la creacion de una repablica ficticia a la
que llama Jurdania, caracterizada por ser una “pequefia republica aislada del resto del
mundo, que aun tenia gloriosas tradiciones, y vivia en un presente absoluto de
embrutecimiento (...), La Baja Jurdania no es precisamente un paisaje geografico, para que
el lector no se canse buscandolo en el mapa”*®. Seria, tal y como él dice, un lugar dentro de
una gran ciudad, un espacio imaginario del que se sirve para reflejar y criticar lo que en
realidad estaba ocurriendo en Madrid: los cambios (que él considera empobrecimiento) y
modernizacion en el panorama cultural. De este modo, crea varios grupos sociales que
encarnaran el conflicto de la novela: los Farandolios: grupo de empresarios, criticos de
espectaculos, comediografos y demas gente relacionada con el mundillo del teatro y los
negocios, Los Chundarata: compafiia (0 asociacion de compafiias) de actores encargada de
todas las representaciones que se hacen en Jurdania, la gente del circo: los bohemios,
unicos interesados por el verdadero arte, y el vulgo. El protagonista de esta novela sera
Lanzarote, un joven bohemio que lucha contra los cambios que se estan dando en el mundo
de los espectaculos, cambios ante los que defiende nuestras tradiciones, y lucha también
contra el embrutecimiento del publico y el monopolio de los empresarios. Carrere se sirve
de Lanzarote para vehicular su critica sobre este panorama y de todos los aspectos

relacionados con él.

*" Otra novela en la que se desarrolla una fuerte critica social y se emplea este mecanismo es El embajador
de la Luna.
8 Emilio Carrere, “El reino de Chundarata”, Los Novelistas, n.° 8, 1928, p.5.
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Por otra parte, Carrere que siempre ha tenido una sensibilidad especial para detectar las
transformaciones que va experimentando la ciudad o la sociedad en si misma, en El reino
de Chundarata nos advierte, en primer lugar, que nuevos espectaculos como el charlestén o

las variedades van desplazando los nuestros:

-iEstamos en un lodazal! Se ha perdido el arte de representar comedias.

-¢Te acuerdas de lo que llamaban el Género Chico? Pues ahora resulta un género tan
grande que a todos los farandolios les esta ancho.

-Tienes razén. Ahora ya no hay quien haga La revoltosa, ni La verbena...

-iPues no has dicho nada!

-Todos los cdmicos son tartamudos.

-¢Estamos en la hora de La caraba!

-¢Y del género grande? ;Quién tiene ya lado izquierdo para sentir el teatro roméantico?
-Ni acordarse de eso. Ahora lo que priva, a lo sumo, es el género de comedia cominera,
dramaturgia de ama de gobierno y zapatillas de orillo. Todo muy a ras de tierra, para la

mentalidad de las nifias charlestén y de los pollos chanchullo.*

Y aun en un punto mas elevado de clarividencia, Carrere les amenaza con otros

cambios que lleguen a ser mas determinantes:

Y escuchad lo que os digo: dentro de cinco afios no existira el teatro. Esto —que es el
cinematdgrafo- matara a aquello, que es el tabladillo de la farsa clasica. Contra el cine
solo tenéis la defensa de la palabra y del pensamiento cincelados en arte y poesia. Pero

¢qué entendéis vosotros de eso? jReventaréis como Arpavieja!™

Pero centrandose de nuevo en el mundo del teatro y, a raiz de estas transformaciones,

Lanzarote/Carrere critica el gusto del vulgo:

Lanzarote, viendo aquél publico idiota, recordd el poema en prosa de Baudelaire El
perro callejero. Era un perro astroso y vagabundo a quien el poeta acariciaba y ofrecia
manjares delicados, que el can rechazd con un grufiido, para irse a gulusmear con

sensualidad en un montén de inmundicias.

*9 “E] reino de Chundarata”, p. 7.
%0 “El reino de Chundarata”, p. 35.
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-Asi es el publico —pens6-. Lo mas acertado para que nos lama los pies es ofrecerle un

festin de basura.*

En este caso, como podemos ver, la critica esta exenta de humor. No obstante, no se
trata de una critica gratuita, pues Carrere, que no salvara a nadie, culpa a los escritores de

estos nuevos géneros de la falta de cultura del pueblo:

Es fuerte cosa y clama al cielo que en esta republica hayan de hacerse ricos con la
pluma precisamente los analfabetos. Por nuestra culpa rebuzna y cocea el pueblo,
porque el tablado de la fardndula es la forma literaria que mas influye en las costumbre,
y vosotros, con vuestro ingenio de burdel y la groseria de vuestras mafias, habéis
convertido en letrina los escenarios.

E introduciendo el posible debate existente en los cafés de la época sobre qué lugar

debian ocupar los empresarios, da voz a este gremio:

-iValiente tablén!

-1Y la musica es mas larga que un dia sin pan! El publico quiere niumeros alegres. ..

-Y pegadizos- grité Lanzarote de Chamberi-; me sé de memoria tus topicos Maese
Amiconesas. jQue el publico quiere tal o cual cosa!... jPobre del artista que escribe al
dictado de ese monstruo de cien mil patas! No debemos nunca descender hasta la
canalla, sino tener la magia suficiente en nuestro arte, para conseguir que la
muchedumbre ascienda hasta nuestra mente o hasta nuestro corazon.

-Pero el pablico pagano que va con su dinerito...

-Se le educa, que es la mision trascendental de todos los artistas. Hay que elevar la
sensibilidad artistica de los pueblos.

-El empresario es un comerciante y no un profesor de estética.

-El empresario no tiene derecho a envenenar el gusto de la gente. Esto equivaldria a

autorizar a un lechero a vender leche agria y al carnicero a vender carne podrida.®

Vistos los pobres argumentos con los que se defiende el empresario, no es necesario

decir de qué lado esta Carrere. Estas intenciones de culturizar al pueblo mediante el teatro,

51 “E] reino de Chundarata”, p.30.
52 “E] reino de Chundarata”, p. 18.
%3 “El reino de Chundarata”, p.32-33.
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y la defensa del arte que exponemos a continuacion, son los argumentos que podemos
encontrar mas afines en estas seis novelas a los presupuestos de elevar el arte a un ideal
aristocratico que se defendian en los manifiestos bohemios y de los que Lanzarote se hace

cargo:

Sélo pensais en cobrar. Jamas se os oye decir: “Estoy escribiendo una obra en que
pongo todas mis aspiraciones de arte”, sino que rumiais: “Me esta saliendo una cosa
que va a dar dinero a espuertas”. Convertis todos los Templos del Ideal en plazas de
abastos, mercachifles sin alma. Yo os desprecio y me voy por no respirar mas esta

atmésfera deletérea que mana de vuestras conciencias.>

Nos muestra también Carrere como la critica esta vendida:

-(...) (Qué, vamos al Mentiderillo? Tomaremos café y haré la critica para el periddico.
-¢Y qué vas a decir?

-Toma, lo mismo que t0: que es una cosa alegre y pegadiza. Los mismos lugares
comunes de todos los dias.

-Verdaderamente- gruii® Amiconesas-. Nuestro oficio es triste para los que somos
155

jurdanos. jTengo unas ganas de poder decir lo que siento

Lanzarote, frente a toda esta organizacién corrupta de comedidgrafos, empresarios y
criticos, que tienen monopolizado el mercado, hara todo un discurso a favor del arte, de la
educacién del gusto del pueblo por medio del mismo y del despotismo en la eleccién de los
espectaculos. Aunque finalmente acabara con un profundo desengafio al ver que no puede
erradicar el avance de los nuevos espectaculos.

Si comparamos esta novela con las otras comentadas y con la que analizaremos a
continuacién, podemos comprobar que hay en ella un discurso muy diferente en el que se
aparca un poco el humor a favor del compromiso con la sociedad y con un arte que se
considera de calidad. El reino de Chundarata es una obra que, aungue perteneciente a la
bohemia, porque el conflicto sigue siendo el mismo que en las otras novelas, se presenta

mas profunda que en los otros ejemplos, al defender un ideal y apartarse de la picaresca y

> “El reino de Chundarata”, p.19.
% “El reino de Chundarata”, p.8.
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del chiste facil. Una de las pocas en las que, ain usando topicos comunes en su novelistica,
Carrere refleja una realidad ante la que opone y defiende su vision. Sin embargo, lo que
resulta verdaderamente contradictorio, si tenemos en cuenta los propdsitos bohemios, es
que Lanzarote/Carrere no aporta nuevas ideas para mejorar los espectaculos, no propone
una renovacion constructiva, sino que adopta una posicion conservadora, casi reaccionaria,
al aferrarse a las viejas tradiciones teatrales. Este ejemplo, muestra la confusién de Carrere
ante los supuestos ideales bohemios, puede hacerse extensible a otros escritores de la época
y probarnos la inadecuada asimilacion del modelo.

Al mismo afio, 1928, y a la misma coleccion, Los Novelistas, aunque publicada unos
meses mas tarde que El reino de Chundarata, pertenece la novela Los gardufios de Madrid,
que conocera una segunda edicion en 1932 con el titulo de El suicidio de Blas del Dueso.
El afio de 1928 es una fecha muy tardia ya para la aparicion de una novela sobre este tema.
Sin embargo, el texto es muy interesante porque Carrere retrocede hasta 1912, afio en el
que, en su opinién y debido a los cambios de Madrid, muere el verdadero espiritu de la
bohemia, y el autor, para distanciarse definitivamente de este tema y de este mundo, nos
presenta un grupo de bohemios contra los que carga, mas que nunca, las tintas de su
maquinaria critica, y lo hara desde el humor y la burla tomando escenas y personajes reales
a los que satiriza y ridiculiza en todo momento. En Los gardufios de Madrid nos presenta
una recreacion un tanto torcida sobre coémo seria en Madrid la vida de los bohemios.

Blas del Dueso sera el cabecilla de una cofradia de bohemios que no tienen oficio ni
beneficio, aunque parecen seguir vinculados al arte. Cuando esta cofradia de bohemios, se
entera de que el concurso literario en el que han participado (organizado por el café que

frecuentan) estd amafiado, reaccionan de la siguiente manera:

Y la grey de melenas y chapeos abollados quiso hacer un acto de protesta rompiendo
los cristales y volcando los recipientes de la leche y del café. Méas de veinte poetas
liricos invadieron el tupi de la Corredera, profiriendo sonidos incoherentes y guturales.
Los eruditos suponen que esta fue la primera manifestacién de la poesia vanguardista
en Espafia.

Asustado el cafetero, ofrecié un café con media vitalicio a los jefes del movimiento, y
asi pudo evitarse un dia de luto y derramamiento de sustancias alimenticias. Desde

entonces el tupi de la Corredera fue el Hogar de la Bohemia con el que sofiaba Ernesto
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Bark, aquel polaco de melena de estopa tan popular en la literatura andante de aquella

época.>®

En esta novela son numerosas las ocasiones en las que los poetas son vistos no solo
como parasitos, sino que son rebajados a la condicion de sablistas y puestos al nivel de la

gente del hampa:

Desde que fueron desterrados del cafetin de la Corredera, los piruetistas anduvieron
dispersos; sélo a las 2 de la mafiana se reunian en la Puerta del Sol, lonja de sablistas y
atalaya contra la bolsa del prdjimo.

-Estamos fuera de nuestro centro- declamé Blas del Dueso-. Necesitamos un café que
sea cuartel de nuestras operaciones.

-Pero es que como cuando caemos en alguno se cierra antes de los treinta dias...

-Ya sé que se ha corrido esa patrafia supersticiosa entre el gremio de los camareros. Sin
embargo, yo sé de uno donde no se negaran a servirnos, porque adn no nos conocen. El

Mercantil...”

Pero este rebajamiento puede llegar a mayores. En otra ocasion, cuando uno de estos
bohemios es convidado a una cena de aristdcratas para que sirva nota de color a tan serio
evento, el asunto deriva a tal punto, que todos los comensales terminan arrojando comida
por el balcon a su amigo Argamasilla, bohemio veterano de otras novelas, quien le espera

en la calle como un perro:

Al mirar a la calle vio como Argamasilla se limpiaba el rostro, por donde corrian
hilillos de azUcar tostada y chorreones de huevo, como un chico goloso que hubiese
hundido el hocico en una fuente de natillas.

No hay que decir que la conducta de los trotacalles fue muy censurada por el maitre
d"hétel. Pero ellos no se dignaron a contestarle. Al homenajeado le explicaron la triste
situacion de Argamasilla, y el duque literato, tras de oirles, se dirigié al balcén y le
arrojé dos duros. Muchos comensales le imitaron, y Argamasilla, convertido en Dénae,

recibié aquella lluvia de plata exhalando agudos alaridos de felicidad.*®

*® Emilio Carrere, Los gardufios de Madrid. Referencia tomada de su reedicion de 1932 “El suicidio de Blas
del Dueso”, Los Novelistas, n° 33, 1932, p.8.
57 «E] suicidio de Blas del Dueso”, p. 13-15.
%8 “E] suicidio de Blas del Dueso”, p. 27-28.
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En esta novela se evocaran ademas numerosos lugares y episodios que son tomados de
la vida real, como por ejemplo el tupi® de la Corredera, el café Mercantil, el timo que Blas
del Dueso le hace a Pueyo al final de la novela, que es una recreacion ficticia, mas o menos
aproximada, de lo que ocurri6 con La torre de los siete jorobados (lo comentaremos mas
adelante), o el episodio en el que Pedro Luis de Galvez se pasea con el cadaver de su hijo
recién nacido en una caja pidiendo dinero para su entierro. Incluso hardn su aparicion por
estas paginas personajes reales como Joaquin Dicenta, Felipe Trigo o el editor Pueyo, en

cuya libreria siempre robaban los bohemios:

El librero y editor Gregorio Pueyo tenia su covachuela en una rinconada de la calle de
Mesonero Romanos.

Cuando los bohemios entraban en el chiscon del editor, cualquiera que fuese el negocio
que les llevase, al marchar faltaban indefectiblemente varios volimenes de la
anaqueleria. EI modo misterioso de hurtar lleg6 a ser un arte y una manera segura de

vivir.%°

La novela, tras haber relatado las diversas escenas de la vida de bohemia del grupo de
personajes (a cual méas cruel) que la protagonizan, y para quienes la bohemia ya no es un
ideal sino una coartada, termina con el fingido suicidio de Dueso para obtener dinero, y la
desaparicion de los bohemios a causa de los cambios sociales (pero no como consecuencia

de que conocieran ninguna clase de éxito o trabajo):

Blas de Dueso no murid. Vive la vida corporal por esos andurriales de la mala vida.
Los demas compinches han desaparecido. Se diria que su ambiente natural, como es el
agua para los besugos y el aire para los vencejos, era la atmésfera enrarecida de los
viejos cafés del barrio de la universidad. La pianola de los bares les puso en fuga, 0 a
caso han naufragado bajo los divanes y las cafeteras rotas en aquellos establecimientos
que ha hecho desaparecer la Gran Via. De la bohemia del afio 12 s6lo se ha salvado la

pintoresca catadura de Blas del Dueso el jerifalte de la vida contemporanea.®

> El tupi era un tipo de cafeteria pequefia y rapida que se puso muy de moda en el Madrid de los afios veinte,
en el que los clientes tomaban el café sentados alrededor de la barra.

%0 «E] suicidio de Blas del Dueso”, p. 48.

81 “E] suicidio de Blas del Dueso”, p. 62.
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Indudablemente, en el afio 28 Carrere ya esta cansado y por encima de esta leyenda de
bohemia que le persigue, de esta etapa de su vida que ya superd hace largo tiempo, y de
auspiciar a todos los supuestos poetas que siguen acudiendo a su casa en busca de su ayuda
o le persiguen en los cafés, y decide separarse de este mundo, cerrar el tema escribiendo
una ultima novela en la que logra el mayor distanciamiento y rechazo del mismo. Aunque

parece que sus contemporaneos no lo entendieron asi.

Estrechamente vinculada a este universo de bohemia y paralelamente a él, se desarrolla
en Espafia la novela de tema de golfemia. Ambas categorias tienen varios elementos en
comun: comparten tiempo y espacio: su accion siempre se ubica en el Madrid de principios
del siglo XXy, lo que es mas importante, el conflicto es bastante semejante: la lucha por la
vida. Pero lo que en la novela de tema de bohemia va aparejado a esta lucha por la
subsistencia y la ubicacion de uno mismo, que es la conquista del éxito, en la novela de
tema de golfemia, no se produce. Por lo tanto, lo que encontramos es la construccion de un
mundo semejante al de bohemia, pero poblado por gente del hampa que no tiene ningun
tipo de vinculacion con el mundo del arte ni aspiracién al reconocimiento, o, si los han

tenido, fue en un pasado con el que ya no conectan:

A los cinco afios de estar en Madrid se habian desvanecido sus suefios artisticos y s6lo
se ocupaba de vivir. El poeta extremefio fue pronto un “piruetista, un navegante” del
turbio océano de la Puerta del Sol, buzo de las clésicas dos pesetas, andando a la husma
del café con media, gran pescador de literatos americanos de los que en toda época
circulan por nuestras ras, grandes peces sin escamas con mucha plata sobre los
rifiones y con algunos libros de versos escritos en una nueva jerigonza compuesta de
gabacho, de guatemalteco y de castellano (...). Como todo buen “navegante”,
encamind su desmedrada personilla hacia la acera del Oriental, en la Puerta del Sol.

’ [ 2
Eran las doce del dia. La hora propicia para “operar”.°

El Gnico medio de subsistencia de estos personajes sera el timo y el sablazo a los

adinerados, el relato de estas actuaciones construira el cuerpo de la novela. Pero Carrere es

%2 Emilio Carrere, “La cofradia de la pirueta”, en La cofradia de la pirueta, Madrid, Renacimiento, sf, p. 20-
21.
148



Andlisis y descripcion de las novelas

perfectamente consciente de que el mundo que esta recreando pertenece a la falsa bohemia,

y asi se lo hace ver al lector:

Hay que dividir la energia en buscar dinero, en “operar”, en atacar a los transeuntes,
para tener derecho a sentarse ante el mantel de un figon, y después del condumio, con
la energia reservada, trazar el artificio de una novela o dejar pedacitos luminosos de
corazon entre los renglones de un soneto. Si no, de la bohemia literaria se desciende a
la gallofa, y en vez de un caballero bohemio, que Ileva en sus hombros el penacho de
su ideal y el optimismo de su juventud, se es solamente un hampdn vulgar o un sablista
menesteroso.

Ataulfo habia perdido la costumbre de escribir; lo que pensaba y lo que sentia no

podrian jamas hallar una forma literaria. Era el fracaso antes de empezar.®

También como vemos en este ejemplo, los limites entre el hampa y la bohemia
aparecen difusos en la novela de golfemia. Por otra parte, este mundo estara muchisimo
mas cercano a la prostitucién que al de la bohemia. Por ejemplo en La cofradia de la
pirueta, Ataulfo se alia con Lola, prostituta de lujo a la que desea, para timar a un rico
empresario, 0 en La conquista de Madrid, Argamasilla mantiene una relacion con una
prostituta que le abandona porque no tiene dinero. EI mundo de la prostitucién con el que
suele alternar el hampa, aparece recreado de una manera bastante realista, ya que nos habla
de los tipos de prostitutas, de las diferentes clases que lo frecuentan y de los problemas que
hay, pero aparecera desarrollado con mas profundidad en las novelas de tema de la
prostitucion.

Otro &mbito que Carrere refleja con bastante realismo, mas que en las novelas de tema
de bohemia, es la brutalidad en el trato entre la gente del hampa, este trato se extiende entre

amigos o en la familia, pero en estas ocasiones no emplea el distanciamiento:

-Sefior Miguel: que aqui esta su chica de usted.

Una nifita rubia, con las ropas muy humildes y muy viejas, con las livideces del
hambre en la cara, se acerc6 al jugador.

-Dice madre, que a ver si baja usted, que no vaya a perder todo el jornal, que ya sabe

usted que las estamos pasando...

83 «“La cofradia de la pirueta”, p.52.
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El jugador se puso rojo de ira y de vergiienza de que los demas supieran sus angustias
hogarefias, y crey6 de mucha hombria responder brutalmente a la ingenuidad infantil:
-Dile al “penco” de tu madre que haré lo que me dé la gana. Y t no vuelvas a subir

porque te estrello. ..
La nifia se fue casi llorando, con sus vestidos raidos, sus ojeras violaceas y sus

alpargatas destrozadas. ..

También estas novelas reproducen con bastante fidelidad el lenguaje del hampa,

ofreciéndonos no solamente el variado Iéxico de esta jerga, sino también la viveza de sus

didlogos:

Al

Los compinches eran “el Jabato”, “el Dante” y el que hacia de banquero.

-Ta no tienes mas que apuntar a la descargada, pero no seas ansioso... “un punto
perrero” y nada mas, no vayan a oler que “vas a la oreja” y ademds no seas
“primavera” y te vayas a colar por los entreses.

Ataulfo Roldéan prometié seguir el consejo al pie de la letra.%

igual que ocurria en las novelas de tema de bohemia, Carrere se distancia de los

personajes que crea y las situaciones en las que se involucran, mediante el humor y la

ironia:

Después de comer, Argamasilla se iba al Continental, se fumaba un puro, leia los
periddicos y pensaba en que él habia venido a conquistar Madrid. Después daba una
vueltecita, contemplando a las mujeres bonitas, aunque sélo se atrevia a galantear a las
mozas de servicio, por ser un varon timido y modesto de aspiraciones.

-jCuidado, qué criadas mas estupendas hay en Madrid!- exclamé un dia y este fue uno
de los més trascendentales descubrimientos de su vida.

Asi pasaron los tres primeros meses. El catedratico solia preguntarle por la marcha de
sus pomposos proyectos, y Argamasilla le respondia que muy pronto hallaria el
verdadero camino. Después tomaba la senda del café. Como veis, Argamasilla habia

venido de su pueblo para conquistar los divanes del Continental.®

José Esteban y Anthony Zahareas realizan un estudio sociologico de la bohemia en

Francia y su paralelo en Espafia. Si aplicamos este estudio no a la bohemia como

%4 «“La cofradia de la pirueta”, p. 56.

% idem,

p. 54.

% «“La conquista de Madrid”, p. 261.
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movimiento porque, ya dijimos que no existio, sino a la bohemia como tema literario, quiza
podamos esclarecer de donde viene el hecho de que nuestra bohemia literaria haya sido en
muchos casos tan mal comprendida que llegara a degenerar hasta sumirse en la decadencia
dando lugar a la novela de golfemia o, en palabras de Carrere “falsa bohemia”.

En opinion de estos criticos, los protagonistas de la bohemia del modelo francés serian
jévenes ansiosos de cultura, inquietos e inadaptados que formarian un proletariado
intelectual, escéptico y revolucionario en el plano artistico, mientras que en nuestro caso
encontrariamos jovenes inquietos, provenientes principalmente de la periferia, melenudos,
desvergonzados y golfos cuya lucha artistica residiria en el insulto y la provocacion. Esta
vida de bohemia que en Francia se desarrollaria en nacleos urbanos, en los bulevares y en
las tertulias de los cafés, tendria sus espacios en Espafia en las calles, entendidas estas
como “centros de operacion”, la Puerta del Sol o las redacciones de los perioddicos, lugares
casi siempre maquillados de pobreza y miseria.

Mientras que los bohemios del modelo francés se caracterizarian por poner en tela de
juicio la religién, la propiedad y el arte, su contrapartida espafiola lo haria por un maldecir
continuo, el abuso de la chismografia y la recurrencia al anecdotario. Y en tanto que en lo
referente la funcion de esta bohemia seria acabar con la represion cultural propagando
nuevas ideas, en nuestro caso encontrariamos la idea de modernizar Espafia, levantarla del
desastre (en referencia a la crisis del 98) y las intenciones de crear un arte nuevo que, en la

mayoria de los casos cristalizaron en “suefios vanidosos de gloria™®’

5.2. Descripcion de las novelas

LA TRISTEZA DEL EPILOGO, 1909

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: de extraccion baja

Conflicto: La lucha por la vida, la conquista del éxito y desengafio ante el amor y la

bohemia.

67 \/éase en José Esteban y Anthony N. Zahareas, Op. Cit., el esquema que incluyen al final del volumen, pp.
234-235.
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Argumento: La novela comienza con las andanzas de dos bohemios por las calles de
Madrid con la esperanza de vender un libro suyo. Una noche, Rubin® conoce a una
prostituta, pero son detenidos por la policia junto con otros hampones. El y su amiga
acaban en el mismo calabozo y se enamoran. Se van a vivir juntos, Rubin comienza a
trabajar en un periodico donde triunfa con sus articulos incendiarios, pero ella es muy
caprichosa y él se obligado a trabajar mucho. Es encarcelado nuevamente a causa de un
articulo suyo. Amelia, su novia, conoce a un comerciante que paga sus caprichos y se va
con él. Cuando Rubin sale de la carcel va a visitarla pero no es recibido. En el Gltimo
capitulo de la Novela, se nos descubre que Rubin finalmente conquisté el éxito como

escritor, pero se siente profundamente desengafiado ante la vida de bohemia y el amor.

EL POEMA DE DON URIARTE®, 1911

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja, bohemios

Conflicto: La lucha por la vida y la conquista de la fama.

Argumento: Don Uriarte es un filosofo excéntrico y bohemio que intentaba componer “el
mas excelso poema”, ademas de deshacer agravios y salvar damas. Vive diversas aventuras
y una noche, intentando escapar de la acusacion de un robo, conoce a Don Alberto Simén,
quien trataba de conquistar la fama con sus dramas, pero es un fracaso. El autor se vuelve
loco y muere. Un dia, el novio de Lucila, de quien Uriarte esta enamorado, decide que esta
harto de la vida de bohemia y regresa a su pueblo, donde no se hara artista, pero tendré el
estdbmago lleno. Don Uriarte se hace responsable de Lucila. EI hambre y la miseria en que

% parece que, a la hora de crear este personaje, Carrere se inspird en su propia persona y en sus experiencias
sociales, por ello se sentia profundamente identificado con él. Seleccionamos algunas afirmaciones que el
autor/narrador hace en la novela: “Para agradar a Rubin habia que inventar una nueva fauna social. Para
mayor tormento goza de una abrumadora popularidad. El sabe que esta popularidad se debe més a su pipa, a
su chalina y a las cosas que de él se cuentan que a su mérito literario. (...) Veia a sus hijos y habia que
buscar la vida con el apremio de lo inaplazable. Ahora tenia que escribir con o sin ganas, venciendo el tedio,
el malestar, prescindiendo de los motivos intimos de la propia vida...”

% Al parecer el personaje de Don Uriarte esta basado en una persona real que solia frecuentar por esta época
el café Mercantil, lugar donde lo conoci6 Carrere. “Vivia con la continua preocupacioén de escribir una gran
obra que habia de llevar por titulo “;Qué es lo que le pasa a un hombre después de muerto?”, sin duda estaba
influenciado por una pefia de espiritistas que alli también tenia su sede”, en Leocadio Mejias; Emilio Carrere
el Novio de Madrid, “El Cuento Semanal y la editorial de Villavicencio”, cap. XXIX, Madrid, 1952.
Carrere le dedica otras composiciones como “El poeta Mirlo” publicada en El dolor del la literatura.

152



Andlisis y descripcion de las novelas

vive la muchacha la enferman, y el poeta decide trabajar para salvarla, pero lo que consigue
no es suficiente y Lucila muere. Tras esto, Uriarte la inspiracion necesaria para su poema

pero decide no escribirlo.

LA COFRADIA DE LA PIRUETA, 1912

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja

Conflicto: La lucha por la supervivencia lleva a los personajes a engafiar continuamente a
conocidos y desconocidos. Pero ellos también seran engafiados.

Argumento: La cofradia... ES una de las novelas mas conocida y reeditadas del autor. En
ella nos pinta la vida de bohemia o, mejor, de la “falsa bohemia” tal como declara el autor.
Un grupo de cofrades y piruetistas del timo se dedican a engafiar a conocidos suyos con
mayor poder adquisitivo, e incluso a desconocidos mediante elaborados y divertidos timos.
Un dia aparece una rubia (arquetipo de mujer fatal) por la que Ataulfo, el protagonista,
siente grandes deseos sexuales. Se hace dependiente de ella, comienzan a trabajar juntos. El
desea poseerla, y una noche la fuerza, pero en el momento del acto, la estrangula y muere.
Ataulfo huye con todo lo ganado esa jornada, pero un amigo suyo lo engafia, lo roba y lo

denuncia a la policia por el asesinato.

LA CONQUISTA DE LA PUERTA DEL SOL, 1913

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion media-baja

Conflicto: El intento de conquistar la capital para lograr la fama y su consiguiente fracaso.
Argumento: Pedro Alonso de Argamasilla es un joven de Provincias de ascendencia
hidalga, aunque de poco dinero, que se traslada a Madrid con la intencion de hacer fama.
Los primeros meses permanece en su habitacion de alquiler jugando a los naipes con otros
cofrades, sus vecinos; un falso cura y un falso catedratico. La muerte de uno de sus amigos
hace reaccionar a Pedro y decide lanzarse a la conquista de Madrid. Primero prueba con

variados inventos que resultan ser un fracaso. Despues decide ser dramaturgo, aungque esto
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tampoco funciona. Un dia se reencuentra con un antiguo paisano y su mujer. Le piden que
les ensefie la ciudad. Luisa, la mujer, se le insinGa continuamente, tienen varios encuentros
amorosos Y finalmente son descubiertos por su marido. Pedro, sin nada mejor que hacer en

Madrid y debido a su fracaso en todo, decide regresar a su pueblo.

BIENAVENTURADOS LOS MANSQS, 1916

Espacio Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion media

Conflicto: Un hombre honrado acaba descendiendo “al arroyo” debido a los maltratos de su
mujer y a su propia cobardia.

Argumento: Claudio esta casado con Blanca y viven en la casa de sus suegros, pero son
como dos desconocidos. Mientras Claudio se mata a trabajar, su mujer y su suegra se
dedican al lujo, ademas ambas son infieles a sus maridos en su propia casa. Ademas los
exprimen y los tratan con desprecio, Claudio y Palomo, su suegro, deciden abandonar la
casa, llevandose al hijo pequefio. Pero a Claudio también le han echado del trabajo, por lo

que finalmente los tres acaban viviendo como miserables junto con otra gente del hampa.

AVENTURAS EXTRAORDINARIAS DE GARCIN DE TUDELA, 1919

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja

Conflicto: El intento de conquistar la capital para obtener fama y su consiguiente fracaso.
Argumento: Garcin de Tudela es un joven de provincias que quiere ser un poeta famoso y
decide trasladarse a Madrid para conquistar la fama. Una vez alli, la poesia no le fluye y se
sumerge en el mundo de una falsa bohemia y el hampa hambrienta. Garcin, a través de sus
actos se va encaminando al fracaso y a la “muerte en el arroyo”. Enfermo por el hambre
decide volverse a su provincia a trabajar en el restaurante de su padre y a ilusionarse por las

noches, con el estbmago lleno, en ser un poeta.
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LOS GARDUNOS DE MADRID, 1928

Tiempo: Actualidad, afio 1912

Espacio. Madrid

Clase social: De extraccion baja, tipos de la bohemia madrilefia

Conflicto: La lucha por la vida.

Argumento: Se trata de una novela sin una linea argumental clara, con ella Carrere quiere
mostrarnos cémo sobreviven los que han optado por una vida de bohemia. Su hilo
conductor es Blas del Dueso, cabecilla de un grupo de bohemios que vive de la caridad
ajena. Al principio este grupo consigue subsistir presionando al duefio de un café-bar al que
han chantajeado, alli tienen lugar sus reuniones, cuando el duefio cierra el local se ven
obligados a buscarse la vida. Se suceden diversas peripecias con las que el grupo de
bohemios consiguen algo de comida para subsistir. Aparece un personaje femenino,
Faustina, muy avanzada en el arte del engafio, que convence a uno de ellos, Santald, de que
cologue una novela sin terminar a Pueyo para cobrar el dinero. Este se la entrega y después
se entera de que la ha terminado un corrector de textos quien, a su vez, también ha timado a
Pueyo con un tratado falso sobre astronomia que Santalé debe terminar™®. Un dia uno de
ellos muere a causa de la miseria y la bebida. Faustina y Dueso deciden asociarse y
realizar juntos sus timos. Primero roban libros para luego venderlos y después consiguen
un poco de estabilidad en su negocio escribiendo letrillas para colocarlas junto a cosas
usadas que compran en el rastro y las venden como reliquias en un anticuario. Al final,

Blas finge suicidarse para ganar un poco mas de dinero y el timo les sale bien.

EL REINO DE CHUNDARATA, 1928

Espacio: Jordania (represtacion simbdlica de Madrid)

Tiempo: Principios del Siglo XX

Clase social: Media-acomodada y baja (representada por los bohemios)

Conflicto: La lucha por la conquista del exito y por mejorar el panorama teatral espaiol

"0 Quiero llamar la atencién sobre este aspecto ya que este timo con novelas y tratados tiene una base real en
lo ocurrido con La torre de los siete jorobados.
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Argumento: En esta novela Carrere desarrolla su vision critica sobre el panorama teatral
espafiol y denuncia que los nuevos espectaculos de variedades que se le ofrecen al pueblo
no son enriquecedores culturalmente, sino puramente comerciales.

Sitla la accion en Jordania una pequefia republica, para mostrar una situacion de transito en
la que géneros tan tradicionales como la Zarzuela o el género Chico estan empezando a ser
desplazados por el charleston y el teatro de variedades. En la novela, mediante diferentes
personajes, pertenecientes a diferentes gremios, que €l inventa para no nombrar a los reales,
Carrere enfrenta dos puntos de vista: el arte como comercio y el arte como vehiculo para
enriquecer culturalmente al pueblo. El autor se situa a favor de Gltimo, defendiéndolo
mediante su protagonista Lanzarote, escritor de libretos para zarzuelas que no logra
encontrar a ningun inversor que se los compre y vive casi en la miseria. Lanzarote se
enamora de una tiplé que no ha conseguido entrar en una compafiia de teatro por no ceder a
las exigencias sexuales de su director. Ambos deciden irse a vivir juntos, pero ella cae
gravemente enferma. Lanzarote se lanza a la basqueda desesperada de alguien que compre
sus obras pero no lo consigue. Finalmente, ella muere de inanicion y de falta de
medicamentos, y Lanzarote entierra con su amada toda su produccién, queriendo

simbolizar con ello que la cultura ha muerto.
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6. NOVELA DE TEMA GALANTE

iDulces rincones del amor
de los cafés solitarios!
iOh, Margarita, la rubia,
y la dramatica Amparo,
divinas rimas de carne

de mi galante breviario.
Café Galante

6.1. Introduccidn

La novela galante, er6tica o sicaliptica, como la llamaban en su época, es, al igual que
la de bohemia, uno de los temas mas tratados por Carrere. Pero del mismo modo que
ocurrird con la novela de misterio, el erotismo como recurso estard presente en gran parte
de sus relatos, aunque estos no sean de tema erotico.

Asi pues, el tema galante, con un total de dieciséis titulos, sin incluir los seis de la
novela de burdel, muy cercana a ésta, se pone a la cabeza en cantidad ante el resto de los
temas que Carrere desarrolla en su prosa, recordemos que su novela de bohemia, méas
reconocida que ésta, consta de ocho titulos. Sin embargo, este dato no debe resultarnos
extrafio si tenemos en cuenta el gran éxito que tuvo el género de la sicalipsis en su época,

el propio Carrere hace alusion a ello en algunas de sus novelas:

Era aquella una breve tregua en sus andanzas por la conquista de S. M. EI Duro,
nuestro tirano de todos los dias. RebuscO en su biblioteca. Tenia varias novelas
sicalipticas. Eran libros de facil venta: literatura a la menta piperita muy adecuada

para chicos de instituto y senadores vitalicios.”

Carlos Fortuny, en su ensayo La ola verde, nos habla también del éxito que alcanzaron
estas novelas, atribuyendo la introduccion del género en Espafia, como casi toda la critica,
a Felipe Trigo: “Felipe Trigo fue el primero en abordar con valentia el tema del amor,

estudiado a la moderna, con una inteligente facilidad para ser ofrecido a la clientela avida

™t «Alda”, La Novela Corta. n° 265, Madrid, 1921, p. 6.
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de novelas de indole sexual”’®. El mismo autor, no duda ni un momento en unirse al resto
de la critica literaria cuando descalifica a estas novelas y a sus novelistas por sus

contenidos, considerandolas como pornograficas e infranovelas:

Por tanto, toda produccién literaria en que se aborde el tema de la prostitucion y en
que se defiendan, expongan o analicen ideas contrarias a la moral establecida y por la
cual nos regimos, y contenga pasajes obscenos, debe ser considerada pornografica, y
su autor, porndgrafo, puesto que escribe a cerca de la prostitucién y es autor de obras
pornogréficas.

(...) Lo que no puede admitirse es que un autor reclame para sus producciones
pornogréficas las mismas consideraciones de la critica y el publico que si se tratara
de obras honorables. Porque una cortesana podra ser admirada por su belleza; pero
de eso a exigir ser estimada como una mujer honesta, hay un abismo.

El error de algunos novelistas pornograficos espafioles, objeto de este libro de critica
profana, es precisamente su desatinada obcecacion en no ser catalogados como

tales...”

Aunque Carrere comienza a escribir novelas aproximadamente en 1910, no es hasta
1918 que se adentra en las posibilidades del erotismo con un primer titulo El
embrujamiento de Pablo Reinol. Sin embargo, no veremos las caracteristicas generales
con las que el autor explotara el tema hasta 1922, afio en el que publica un total de cuatro
novelas erdticas inéditas. De hecho, en los afios que van desde esta fecha hasta 1927, que
es cuando publica su ultimo relato clasificable en este tema, casi todos los titulos inéditos
que veran la luz son de tipo galante, especialmente en 1925. Pero, como hemos dicho, esta
profusion alcanza todo su sentido si se la sitla en su contexto, ya que es precisamente en
la década de los afios veinte cuando las colecciones de novela “picante” tienen mas €xito y

alcanzan el punto mas alto en su desarrollo.”

"2 Carlos Fortuny, La ola verde, Barcelona, Jasén, 1931, p. 10. El subrayado es nuestro.

73 Carlos Fortuny, Op. Cit., pp. 13y 14.

" pongamos como ejemplos colecciones de gran tirada como La Novela de Hoy (1922-1930), La Novela de
Noche (1924-1926), La Novela Pasional (1924-1928) y otras de repercusion menor como Fru-Fru, La
Novela Picante, etc.

158



Andlisis y descripcion de las novelas

Segun Serge Salain la voz sicalipsis “Procede de Barcelona donde un director de
teatro ignorante se confundié con apocaliptico a la hora de estrenar una obra picante™”.
Aunque sefiala que “La confusion con epiléptico —un estilo muy de moda entre las
cantantes francesas- seria méas probable”. Lily Litvak’® apunta que el adjetivo sicaliptico se
popularizo en 1902 a través del anuncio de una revista “Las mujeres galantes” incluido en
el diario madrilefio El Liberal. De esta forma, se calificaba cierta literatura que no llegaba
a pornogréfica o a algunas mujeres que eran algo mas que elegantes o atrevidas. Lo mismo
podemos encontrar en el Diccionario Etimoldgico, donde se recoge ademas que a la
confusién que causé la palabra “epiléptico” se le uni6 la de “sibaritico””’. En nuestra
opinidn el adjetivo sicaliptico hace referencia a productos, ya sean literarios o de otro tipo,
que se componen de una dosis de humor y otra de erotismo, siendo la cantidad de ambos
“ingredientes” variable y al gusto del autor. El uso de esta palabra no se restringe
unicamente al &mbito novelesco, sino que también se extendid al gran ndmero de revistas
de variedades que invadieron el mercado por aquella época con textos e imagenes un poco
“subidas de tono”, y a la produccion teatral de la época, con producciones como La corte
del faraon estrenada en 1910, u otros espectaculos de variedades.

La sicalipsis, que comenzo a introducirse en Espafa en el fin de siglo, goz6 de una
gran popularidad y consumo a nivel literario, durante aproximadamente el primer tercio
del Siglo XX. Sin embargo, este repentino interés no se produce de manera fortuita, sino
que contribuyen a su gestacion y difusién varios factores, entre ellos, sefialaremos el
avance cientifico y, en concreto, en estudios sobre anatomia humana, la prensa y el teatro.
Los comentamos a continuacion.

El discurso cientifico que durante el Siglo XIX habia realizado notables
descubrimientos, a finales del mismo, enfoca su punto de vista en la sexualidad y, dentro
de esta, en la fisiologia de la mujer. Estas primeras investigaciones dieron lugar a una gran
cantidad de tratados, en los que la figura femenina aparece como foco principal, pero que

hoy en dia han quedado a ser considerados como testimonio de una época, ya que el lastre

"> Serge Salaiin, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis”. Discurso erdtico y discurso trasgresor en la
literatura peninsular. Siglos XI-XX. (Myriam Diaz-Diocaretz coord.) Madrid, Tuero, 1992, p. 139.

"8 Lily Litvak, Erotismo fin de siglo, Barcelona, Anthony Bosch editor, 1995.

"7 Joan Corominas, Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. Madrid, Gredos, 1980, p. 419.
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de una moral rigurosa, tradicional y censuradora, sobre todo respecto a la mujer, los lleva
a acusar una carencia muy alta de rigor cientifico.

De este modo, atendiendo a un esquema que combinaba los valores tradicionales con
los avances cientificos, el discurso sexual del fin de siglo se organizd en torno a la mujer
(lo que quedara reflejado a nivel artistico y literario), pero también se extendio al
matrimonio, llegando a adoptar en ambos igual tono moralista”®. Es obligado decir que el
objetivo de estos tratados sexuales no era tanto comprender la conducta sexual del ser
humano, como dominarla.

Segun algunos estudiosos de la época que tratamos, lo que se esta produciendo
realmente en la sociedad es una “transicion sexual”’® en la que uno de los factores que
activaron esta nueva mentalidad con respecto a la sexualidad es la creciente separacion del
placer y la funcion genésica que se atribuian al sexo. Este hecho conlleva que se indague en
el aspecto del deseo y del erotismo como tales, asi como la bdsqueda de formas alternativas
de realizar el amor. Por tanto, a principios del Siglo XX, las investigaciones cientificas en
Europa también pusieron su interés en las practicas sexuales que se salian del coito normal
y legitimo del matrimonio y que comenzaban a manifestarse en el arte en general pero
particularmente en la literatura, sobre todo a partir de las anteriores aportaciones de algunos
romanticos y decadentes que continuaron por esta linea.

La diversidad sexual fue contemplada como perversion. Es entonces cuando se estudian
estas conductas y se catalogan como aberraciones sexuales por la mayoria de los médicos.
Quizéa una de las razones principales que provocé su rechazo fue, ademas de la cuestion de
la otredad, que no estaban destinadas a la concepcion de los hijos, y a la satisfaccion del
deseo mediante el puro placer sexual y esto asustaba a una moral tradicional que pugnaba
para gque tales practicas no se propagasen, una moral hipdcrita que adoptaron muchos
médicos para refugiarse frente al advenimiento de una nueva sexualidad que combatiria

poco a poco aquellas normas que la impedian expresarse. El tema de las perversiones o el

"8 Sirvan como ejemplo para este tipo de estudios, titulos como: Havelock Ellis, El sexo en relacién con la
sociedad, Madrid, Hijos de Reus, 1913; Juan Bardina, Tratado de higiene moderna, Madrid, 1912; César
Juarros, El amor en Espafia. Caracteristicas masculinas, Madrid, Paez, 1928; Angel Monmeneu, La ciencia
y el arte para vivir muchos afios con salud y conservarse joven, Madrid, Talleres poligréaficos, 1927.

¥ \éanse a este respecto los estudios de Anthony Giddens, La transformacion de la intimidad: sexualidad,
amor y erotismo en las sociedades modernas, Madrid, Cétedra, 1996 y Lily Litvak, Erotismo fin de siglo,
Barcelona, Anthony Bosch, 1995.
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“erotismo refinado” como algunos dieron en llamar, fue también abordado por la psicologia
de la época, siendo catalogadas como conductas perversas practicas como el masoquismo,
el sadismo, el fetichismo, el onanismo y la necrofilia, todas ellas recogidas y expresadas
por el arte de la época, especialmente la pintura y la literatura europeas.

Nuestra opinién dista un poco de afirmar que aqui en Espafia estuviera produciéndose o
dibujandose siquiera algun tipo de transicion sexual o de libertad en las conciencias de la
gente de a pie, como apoyo a esto, nos resultan muy significativas las afirmaciones que

hace Wenceslao Fernandez Flérez en su Relato inmoral:

Los incautos lectores de este género [se refiere a las novelas galantes] no comprenden
gue si se imprimen tantas narraciones de sucesos de esa indole es precisamente porque
no ocurren entre nosotros. Si algun poeta sedujese a una modistilla o le fuese revelada
la historia auténtica del desliz de una sefiora con el secretario de su esposo advertiria
muy pronto que aquello no valia la pena de ser referido en trescientas paginas. En
Espafia se escriben novelas eroticas porque el amor es aln una aventura inasequible; al
menos, infrecuente. Toda la literatura que con el amor se relaciona tiene en este pais el
mismo atractivo que caracterizaba a los libros de viajes en los tiempos en los que viajar

era temerario y a penas conocfa cada uno su propia ciudad®.

Lo que si es cierto, es que tales temas quedaron recogidos y expresados por la literatura,
digamos canonizada, en ejemplos tan excelentes como La Regenta de Leopoldo Alas, pero
también en la literatura popular, ya que funcionaron, a menudo de forma maniquea, como
recurso de nuestros autores para expresar el erotismo. Pero antes de ver como Carrere da
forma a estos topicos en sus relatos, nos gustaria comentar los otros dos canales, ademas de
la novela, por los que se introdujo y desarroll6 la sicalipsis en Espafia: la escena y la
prensa.

La escena desempefid un papel privilegiado en los habitos culturales de amplios
sectores de la poblacion, y a la vez supuso una de las principales vias por las que el
erotismo comenzo a manifestarse en la vida cotidiana espafiola. De este modo, la sicalipsis
teatral que ya se estaba desarrollando en Europa, y alcanzando gran éxito en Francia e
Italia, quiso conquistar el territorio espafiol. Segun Serge Salaiin, el teatro representa en la

8 Fernandez Flérez, Relato inmoral, Zaragoza, Libreria General, reed. de 1942 (12 ed. en 1924), pp. 7'y 8.
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época “Un consumo cultural, una gama de practicas directas o indirectas que afectan a
todo el pais, de una manera masiva y, por lo menos hasta 1911-12, con una dimension
interclasista indiscutible. Zarzuela, género chico, sainete, toda una mecanica eficaz del
teatro por horas que ejerce, desde 1875, casi un monopolio teatral”®. Si al principio el
género de variedades encontrd cierta resistencia en el territorio espafiol, fue debida a la
eficacia ideoldgica y cultural que representaba la zarzuela, pero una vez introducido, y
paralelo al teatro, se desarrolla este tipo de espectaculos que apuestan por la cancién ligera
y picante y se daban en los cafés-cantantes, cabarets o simples cafés y tabernas. Todos ellos
también conformaron una tupida red de locales y “profesionales” relacionados con el
mundo del teatro. “La ola de erotismo en Espafia utilizara, de manera prioritaria, estas
instituciones y estos tipos de consumo. Es lo que explica en gran parte su caracter masivo y
en esto reside la originalidad del caso espafiol”®?. El hito en la introduccién de elementos
picantes en la representacion, lo marca la cantante alemana Augusta Bergés y su
interpretacion del “cuplé” La pulga en el teatro Barbieri de Madrid en 1893. En el
espectaculo ella aparecia con un sugerente vestido de noche, diciendo que se le habia
colado una pulguita en su interior. Asi que, en su blsqueda se iba desprendiendo de la
escasa ropa que la cubria. Este hecho, que en la actualidad podria resultarnos ingenuo,
marcé el nacimiento de la cancién-espectaculo y de la sicalipsis de masas. La mujer es
contemplada ahora como un espectéaculo en si misma y la atraccién del cuerpo femenino se
trasladara a otros ambitos de la vida social y cultural espafiola. La formula tuvo tal éxito
que, a partir de la fecha, son muchas las que se suben al escenario en busca de sus

pulguitas.

81 Serge Salaiin, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis”, Op. Cit, p. 135.
82 Serge Salaiin, “Apogeo y decadencia de la sicalipsis”, Op. Cit, p. 137.
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Paralelamente, en los teatros convencionales de zarzuela 'y género chico, la tentacion
de introducir en los textos escenas picantes y amenidades visuales se hizo cada vez méas
incipiente. Este erotismo inmanente no constituira solo una moda, sino que también marca
una evolucidn en el consumo teatral; el publico se decanta por las canciones y las cocotas,
aparcando su interés por la intriga dramatica que tanta tradicion tenia sobre la escena
espafiola. Emilio Carrere en su novela El reino de Chundarata refleja el cambio mediante

la frustracion de un escritor de dramas, y denuncia esta situacion:

- De acuerdo. Puede usted firmar conmigo, si quiere, aunque como todo el mundo
sabe que no tiene usted ortografia... pues se van a reir de usted. Se trata de una
zarzuela en verso. Con una partitura espafiola. jNo hay negros ni charlestones! Ya
sabe usted que yo tengo amor a ese género artistico porque lo considero nuestro arte
lirico popular, de brillante historia, donde dejaron verdaderas joyas los musicos
grandes de estas tierras. Los musicos y los poetas deben unirse para restaurar los
fastos de la clésica zarzuela. Claro estd que antes hay que echar a puntapiés a todos
estos jurdanios, que estan envileciendo la multitud...

Los aludidos murmuraron:

- Eso es muy largo...

- ¢Por qué no nos lo cuenta usted en una carta?

- jAnda, y con las que se viene Don Lanzarote!... Intervino el empresario.

Siento mucho no poder escucharle... Ya sabra usted que sin el consentimiento de la
cofradia de Chundarata no la puedo poner en escena.

- Pero si los de la cofradia de Chundarata no saben hacer més que bailes de cabaret y

L o 83
lo mio tiene una aspiracion de arte...

No obstante, donde mas se notara el flujo del erotismo sera en los cabarets, pequefias
salas e incluso cafés y tabernas, que acudian a él como modo de conquista de éxitos
taquilleros. Es en este tipo de ambientes en los que se empieza a propiciar la relacion entre
el espectaculo y la prostitucion. Muchas mujeres usaron su ‘“carrera artistica” como
encubrimiento y, a la vez, sustento de esta profesidn. Este hecho puede verse claramente
ejemplificado en el personaje de Rosaura Mimi, en La torre de los siete jorobados, una

cocota que conoce a Basilio el detective porque al igual que de él, también fue amante de

83 “El reino de Chundarata”, Los Novelistas, n°, 1928, pp. 17 y18.
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Catafalco. Otra novela en la que también reflejara Carrere estos ambientes es en la ya

citada EI embrujamiento de Pablo Reinol:

El teatro estaba completamente Ileno, casi todo de hombres.

Algunas cocotas ponian la nota Ilamativa de sus tocados lujosos,
extravagantes. Junto a mi habia un capitdn de mostachos feroces, muy
fanfarrén y muy antipatico (...)

El publico aplaudia sin entender su arte. Le gustaba la hembra y rugia de
lujuria. No habia en la sala ese silencio profundo en que los amos
saborean las sensaciones exquisitas y comprenden el sentido extérico de
los diversos tiempos de la danza. Era un entusiasmo desbordado, una
alegria algo canalla de juerga. El capitan gritaba constantemente golpeando

con los pies:
|84

- iTango! jTango

Todo esto ocasiond un consumo masivo en el que la pequefia y gran burguesia era la
primera que asistia y se beneficiaba de la frivolidad escénica. Pero el fendmeno sicaliptico
llegd a todas las clases sociales. Asi, al que no podia pagar una entrada de teatro, le
bastaba con asistir al cabaret, a los cafés o a tabernas y lupanares. Paralela a la creciente
masificacion de la sicalipsis en las tablas, anduvo la critica, que intentd normalizar y
moralizar la situacién. Son muchos los ensayos y articulos de prensa escritos al respecto®.
Las autoridades también intentaron frenar la propagacion de estas manifestaciones
cerrando locales y procesando actrices. Pero tal normalizacion no se iniciaria hasta 1910
con la llegada de Canalejas al poder. En 1911 se crea la liga antipornogréfica y se
endurecen ademas las sanciones. De este modo, hacia 1912, la moralizacion de los
espectaculos para devolverlos a su tradicional cauce empieza a funcionar, y se inicia,
precisamente, desde los teatros. No obstante, la sicalipsis no desaparecié y continuo
desarrollandose en la prensa periddica, en la que ya tenia gran acogida, y en las
innumerables colecciones de novela breve er6tica que habian empezado a surgir,

comercializandose con gran éxito hasta finales de la década de los afios veinte.

8 Emilio Carrére, “El embrujamiento de Pablo Reinol ”, La Novela Corta, n° 132, 1918, p. 16.
8 Como ejemplo concreto, pueden leerse los articulos que escribié en 1907 el escandalizado Miguel de
Unamuno al respecto, y que estan publicados en Obras Completas, vol. IlI.
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En cuanto al mundo de la prensa, a partir de 1850 experiment6 un gran desarrollo.
Proliferan las revistas de vida efimera “Que se convirtieron para el lector en una suerte de
enciclopedia popular que suple su necesidad ideoldgica, cultural y de actualidad,
desplazando, como expectativa de lectura al libro, en particular entre los grupos de
obreros”® . Dentro de este desarrollo, el erotismo tiene una primera etapa hacia 1880 en la
que se va insinuando en relatos muy breves (media pagina aproximadamente), en poemas
y en dibujos con sus comentarios en revistas y sobre todo en periddicos de corte festivo
como por ejemplo La Avispa (1883), La Vida Alegre (1884), La Saeta (1886), 0 Demi-
Monde (1888), de unas cuatro paginas aproximadamente, conformando, antes de que se
empezasen a editar las colecciones que estudiamos, un nutrido corpus de elementos
textuales y paratextuales. En estos textos, el erotismo literario se basa fundamentalmente
en juegos linglisticos que contienen generalmente un doble sentido, o en descripciones
subidas de tono. Pero, en ocasiones, también podemos advertir el tratamiento de temas
como el fetichismo, el sadismo o el masoquismo, componentes que después se usaran para
vehicular el erotismo en la novela galante.

La segunda etapa, que podemos situar a partir de 1900, con la aparicion de
principalmente revistas como Vida Galante (1902), jAlegria! (1907), La Hoja de Parra
(1911) o Frivola (1915) es en la que el erotismo se explicita y desarrolla en revistas
galantes de 12 a 16 paginas, mediante relatos e imagenes (dibujos y fotografias) muy
sugerentes o explicitas. La época dorada de estas publicaciones periodicas se darad sobre
todo en la segunda década del Siglo XX, coincidiendo con las colecciones de novela
breve, periodo en el que el publico ya se ha acomodado al movimiento sicaliptico, lo ha
visto desarrollarse en la escena, y ahora que comienza a ser desarraigado de ella, se
disponen a consumirlo en las revistas. Dichas revistas gozaran de gran difusion hasta 1934
aproximadamente, que es cuando comienza su declive. En ellas, puede percibirse una
mayor representacion de conductas como el fetichismo, centrado sobre todo en prendas
femeninas como las ligas, el corsé o los camisones, pero también en los zapatos. De igual
modo, se dan otros tépicos como el lesbianismo, que a penas se tratan en las colecciones a

las que aludiremos. En estas revistas ya colaboran, con breves textos autores, como un

8 Angeles Ezama Gil, El cuento de la prensa y otros cuentos. Aproximacion al estudio del relato breve
entre 1890 y 1900. Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 2000, p. 21.
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joven Belda, Carrere, Octavio Picon o José Zahonero. Firmas que luego veremos en El
Cuento Semanal, etc. y que aportan los elementos, temas y ambientes que se trabajaran en
las colecciones de novela breve citadas.

Estos son, en nuestra opinion, los principales medios con los que cuenta la sicalipsis
para llegar a las masas en el aspecto “literario”; tanto en los temas como en su tratamiento.
En estas revistas, el relato galante va cobrando identidad y autonomia, gozando cada vez
de un espacio mayor para su expresion y de la conformacion de un publico lector, hasta
que se independiza al crearse progresivamente el formato de la novela breve. A ello

favorece también su reducido tamarfio y su precio asequible:

Gran parte de la literatura de fin de siglo se gesta en las revistas. (...) Quiero decir,
sobre todo, que las revistas —con la difusion de textos literarios espafioles y extranjeros,
con sus Vvaloraciones criticas, con sus comentarios de aspectos ideoldgicos,
socioldgicos, estéticos, etc.- son espléndidos instrumentos para la formacion de la
sensibilidad del pueblo y de los propios artistas. Las revistas anticipan, creando el
ambiente adecuado, el gusto, al que después vendrén a responder creaciones sefieras.®’

Respecto al ambito literario, segln la opinion generalizada de la critica, la entrada de
la sicalipsis en nuestra novela se la debemos a Felipe Trigo, quien para muchos gqueda
encuadrado dentro del “erotismo liberador” dada su oposicién al sistema burgués, al que
califica de hipdcrita y represivo. Enaltecido por sus ideas, aunque a menudo criticado por
su prosa, Trigo creyd en la idea de la redencién de la mujer mediante su educacion y en la
libertad del individuo a través de su cuerpo, buscé un mundo mejor sin falsas trabas
sociales ni tabues, segiin Juan Ignacio Ferrereas: “Su lema mas repetido podria resumirse
asi: afirmacion de la vida y de la belleza del amor. Es decir, vitalismo no exento de
utopismo, de idealismo casi platénico”®. Para él el amor y la educacién forman la base de
sus ideas renovadoras, para algunos, regeneracionistas. Y asi, de forma mas directa o
indirecta, intenta mostrarlo en sus novelas.

Otro de los pioneros en la novela galante del que habla la critica fue Eduardo

Zamacois a quien “se le considera como el introductor del género en Espana, capaz de

8 Maria Pilar Celma Valero, La pluma ante el espejo, Salamanca, Acta Salamaticensia, 1989, p. 168.
8 Juan Ignacio Ferreras, La novela en el Siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988, p. 60.
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dotarlo al margen de obscenidades y truculencias, de cierto interés socioldgico, y de una

técnica artistica”®®. Sin embargo, tal y como afirma Ferreras:

La novela espafiola de los primeros veinte afios del siglo, estuvo dominada por lo que
se ha llamado novela er6tica o novela galante; y son precisamente esos calificativos los
que impiden comprender que lo que se producia, tenia y no tenia que ver con el
pansexualismo narrativo.®

Lo cierto, es que en realidad no se dio una verdadera creacion del género erotico en
nuestra novela, sino méas bien una continuacion de un naturalismo ya iniciado en el Siglo
XIX, con un predominio del tema sexual o, mejor dicho, que toma el sexo como ley
explicativa. Tema o medio que, por otra parte, ya habia sido tratado con anterioridad por
Lépez Bago, José Zahonero o Blasco Ibéafez. Por tanto, no nos encontramos con el
surgimiento de un género erdtico propiamente dicho, sino ante un tipo de novela naturalista
que hace del erotismo o del sexo la explicacion, la causa de lo que ocurre. Después, desde
los comienzos de la segunda década del Siglo XX, este tipo de novela se comercializo y
difundié de forma masiva en las colecciones de revistas ya citadas, pasando a ser una
literatura de mercado que a fuerza de repetir tdpicos y situaciones se vuelve maniquea. Al
convertirse en una moda, la cultivaron también autores que habitualmente se habian
dedicado a otras facetas literarias y que vieron este tipo de literatura como una forma mas
de incrementar sus ingresos, lo que agilizé posiblemente su corrupcion, ya que, salvo
contadas excepciones, estas novelas no suelen distinguirse por su valor estético o
ideologico. Algunas novelas galantes llegaron a alcanzar por aquella época mayor venta
que las de otras figuras tan representativas como Unamuno, Baroja o Azorin. Segln
Granjel “Su éxito se debio, en gran parte, a que ofrecian relatos en los que se combiné casi
siempre, en proporcionadas dosis, la fidelidad descriptiva impuesta por el realismo y el
ingrediente atractivo de argumentos y situaciones, de lo galante, de lo que en la época se
hizo habitualmente designar como sicaliptico”™®. De este modo, durante los afios que van
de 1915 ¢ 1918 a 1930 aproximadamente, estas obras y sus autores captaron la atencién del

publico y de la critica y suscitaron airadas polémicas que coincidian en calificarlas de

% pedraza, Felipe B. y Rodriguez, Milagros, Manual de literatura espafiola: Novecentismo y Vanguardia.
Introduccién, prosistas y dramaturgos, Tomo X, Navarra, Cenlit Eds. 2002, p. 49.

% Ferreras, Op. Cit, p. 53.

% Luis S. Granjel, Eduardo Zamacois y la novela corta, Salamanca, Universidad de Salamanca, 1980. p. 50
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pornogréficas y a sus autores de pornégrafos®. Pero en justicia, deberfa decirse que la
supuesta pornografia de estos relatos reside mas en las situaciones que en las descripciones
Ilenas, a menudo, de gastadas metaforas y elusiones mas que alusiones.

La critica coincide en sefialar los afios treinta como fecha de cese de estas
colecciones, no s6lo porque el género, agotado e incapaz de renovarse, habia ingresado en
su mayor decadencia unos afios antes, sino también porque las preocupaciones politicas del

momento exigian una literatura mas comprometida y comienza a gestarse la novela social.

Y una vez comentados los medios en los que el erotismo se gesta y desarrolla, o bien
como tal o llamandose sicalipsis, y pasa a expresarse en nuestra literatura, pasaremos a
comentar las novelas que forman este capitulo, y los elementos de los que se sirve Carrere
para hacer de estos relatos novelas de tema galante.

Estas novelas tienen como elemento comun una caracteristica que puede resultar
bastante obvia: el tomar las relaciones sexuales que mantienen unos determinados
personajes, como nucleo en torno al cual se organiza la trama. Por tanto, el sexo como
desencadenante de la accion: o bien porque los personajes necesitan satisfacer sus deseos
y/o sentir la unién con el amante (El embrujamiento de Pablo Reinol, La mala pasion, La
Amazona, Cornejo, Pedraza y compafiia, La cortesana de las cruces, La dama del
crisantemo, Las tres queridas, La Campanera y La novela de un libertino) o bien porque
el sexo es usado como medio para conseguir otros fines (EIl destino payaso, Un arreglo
decoroso, El ultimo capricho de Montiel y La desconocida de todas las noches). Sin
embargo, aunque los pasajes erdticos sean frecuentes en estos relatos, en algunos de ellos
en mayores dosis que otros, no debe tomarse la novela galante de Emilio Carrere como
una sucesion de episodios eréticos unidos por un débil hilo argumental como ocurre en las
novelas de Artemio Precioso, Andrés Gilmain, etc. Incluso si nos fijamos en el conflicto
gue expresan estos textos, algunos de ellos tienen en comun una moralina: las perversiones
sexuales entrafian malas consecuencias como en el caso de La Cortesana de las Cruces o
El ultimo capricho de Montiel, mientras que otras, mas cercanas quizas a los principios

gue sostienen los autores contemporaneos a Carrere, exaltan la alegria de vivir, y la

% \/gase a este respecto la obra ya citada de Carlos Fortuny La ola verde, donde se describe, no sin
descalificaciones, este panorama y donde se comentan algunas obras de sus autores mas afamados, entre
ellos Carrere.
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sociedad en la que se desarrolla la accidn parece estar libre de condicionamientos morales,
0 al menos si estos se trasgreden, puede comprarse el silencio, tal y como ocurre en Un
arreglo decoroso.

Aunque la novela de tema galante tenga aspectos comunes con la de burdel, como la
presencia de prostitutas o el erotismo expresado mediante los mismos topicos, no deben
confundirse, pues hay claras diferencias. En primer lugar, las prostitutas de la novela
galante trabajan con clientes de una clase social acomodada, cuando no, adinerada. Los
personajes, por lo general, pertenecen a la burguesia y algunos a la aristocracia, y se
mueven en ambientes galantes como casinos, restaurantes lujosos o clubes famosos; gente
selecta para ambientes selectos que viven de sus rentas o que tienen profesiones liberales.
De todo esto se deriva que en estas novelas los conflictos cotidianos que afectan a los
personajes no son los mismos que en la novela de burdel, cuya primera preocupacion sera
la de obtener algun dinero para poder comer. En la novela de tema galante, la
preocupacion de sus protagonistas sera la de satisfacer sus pasiones u obsesiones.

Sin embargo, aunque parezca que la novela que aqui se describe pueda discurrir ajena
a la realidad, nada mas lejos, pues Carrere incorpora a su discurso los elementos que
necesita de lo que esta ocurriendo en su tiempo para crear arquetipos y tépicos mediante
los cuales expresar el trasunto erotico.

No obstante, antes de sefialar en estas novelas las practicas que por aquella época
fueron catalogadas como erotismo refinado, aberraciones o perversiones sexuales, y que
funcionan como recurso en la novela erética, nos detendremos en analizar los arquetipos
femeninos que son protagonistas en estas novelas. De este modo, cuando hablamos de
erotismo o sicalipsis en la novela breve, no debemos considerarlo como un tema Unico,
sino como un gran nucleo formado por muchos elementos que se combinan entre si,
haciéndolo complejo en mayor o menor medida y logrando un recurso tematico muy rico
en formas y motivos.

A continuacion analizaremos con ejemplos los elementos a los que nos referimos:

1. Como veremos ejemplificado en las novelas de Carrere, la moral de la época
clasificd a las mujeres en dos categorias aparentemente opuestas e irreconciliables: las
honradas y las frivolas o prostitutas. Esta division, herencia del Siglo XIX, condicion6

durante mucho tiempo los comportamientos sexuales de las mujeres y también de los
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hombres. Esto se debia a que las sefioritas honradas recibian una educacién que las
ensefiaba a ser recatadas y sumisas ante el hombre, por lo cual se encontraban reprimidas e
ignorantes. A esto habia que sumar la influencia de la iglesia y del discurso cientifico,
pues ambos prescribian que una buena higiene sexual llevaba a una buena higiene mental,
y la mujer debia reunir las dos. El resultado era el de unas sefioritas que nada sabian sobre
las practicas sexuales y que mucho menos disfrutaban de ellas. Frente a estas, aquellas que
si disfrutaban del sexo eran consideradas, incluso por los médicos, como histéricas,
libidinosas o mujeres de la vida. Esto se tradujo en el mundo literario (y artistico en
general) en dos modelos femeninos: la mujer angel y la mujer fatal.

Respecto a la mujer angel, tenemos en estas novelas una vision generalizada que la
circunscribe al espacio del hogar, y que le atribuye las funciones del matrimonio y la
maternidad. Un concepto de mujer como criatura débil y fragil. Mas o menos tonta, de
actitud sumisa y pasiva, cuya virtud es guardada generalmente por su marido o familiares.
Estas caracteristicas se traducen también en su fisonomia, de este modo, el angel del hogar
sera una fémina rubia, pélida y de aspecto languido y delicado. No son muchos los
ejemplos de este arquetipo en la novela galante de Carrere, aunque si aparecera en la de

otros temas:

Margarita vino alguna vez, como una celeste hermana de caridad; le hablé con palabras
claras y luminosas, le leyo las revistas cientificas (...). Comenzd por ser un puro amor
de la inteligencia, amor que podia ser imperecedero por ser de esencia de alma, de
fuego misterioso del espiritu, inaccesible a la sucia tristeza de la sensualidad. Se
comprendian plenamente, con una dulce sumisién admirativa por parte de la
muchacha, que a él le halagaba ingenuamente, porque los hombres excepcionales

exigen a la mujer tanta admiracién como carifio.*®

En cuanto a la mujer fatal, si el fin de siglo habia recuperado a las despiadadas
princesas y cortesanas, estas siguieron recreandose con profusion en este primer tercio del
Siglo XX, tanto en la literatura como en el arte en general. Son numerosas las mujeres
fatales que se identifican o toman el nombre de Lilith, Cleopatra, o, la favorita, Salomé.

No obstante, debemos aclarar que el modelo es fruto de una evolucion que empieza a

% “La mala pasion”, en La mala pasion, Madrid, Mundo Latino, 1922, p. 17.
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disefiarse mucho antes: fueron los primeros romanticos, quienes en su basqueda de la
exaltacion de la belleza en el mal, comenzaron a modelar los rasgos de este cliché en el
mundo moderno®. Pero fue a partir de Salammb6 de Flaubert, cuando el modelo comienza
a asimilarse mas al gusto estético de la época y se rodeara de elementos exdticos que haran
de ella un idolo insaciable y cruel. Sin embargo, serd necesaria una novela como La
Esfinge de Oscar Wilde, para que también retna los rasgos que la hagan medio mujer-
medio animal y exacerben alin mas su caracter maligno. Estos rasgos pueden observarse

en las novelas de Emilio Carrere:

Una noche, al verla como una llama viva, trenzando los mas ardientes ritmos de la
locura de amor como una poseida biblica, vi en su cuerpo desnudo, fragante y
vicioso la encarnacion de Salomé. Mi Salomé era rubia, como la que pint6 el
Tiziano, y su danza extrafia de amor, de vesania y de crueldad debia de tener
aquellos mismos contorcimientos, aquellas ondulaciones del vientre y de los muslos
blancos, la misma inquietud ardorosa que caracterizaba los botones de los senos

marmoreos.®

Era bella supremamente, pero parecia enigmatica y perversa. La nariz noble y
borbonica emulaba el perfil de Cleopatra. La frente era pura y recta, frente de
Minerva, nimbada de melados cabellos, que caian en cascada sobre la nuca de
palidez de nardo. Daba la sensacion de la hembra fuerte: alta y gallarda, desbordante
de energia, llena de una voluptuosidad poderosa. En la mano derecha llevaba un

latiguillo.%

Otra variante de la mujer fatal muy popular en estas novelas, es la que aparece
materializada en las cocotas, bailarinas o actrices, generalmente relacionadas con turbias

historias amorosas:

Pero la vida del cabaret le subyugaba. Fue una noche a cenar con varios comparieros
del banco. Después jugaron una “vaquita”. Tuvo suerte y gand bastante. Algunas

muchachas muy bien vestidas, muy perfumadas, se le acercaron mucho, hablandole

% Para una evolucién mas detallada del modelo de muijer fatal, véase el capitulo “La belle dame sans merci”
de Mario Pratz, El diablo, la carne y la muerte en el Romanticismo, Venezuela, Monte Avila Eds. 1969.

% “E] embrujamiento de Pablo Reinol”, La Novela Corta, n° 132, 1918. Sin paginar.

% “La Amazona”, p. 12.
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cariciosamente... El pobre empleadillo se qued6 deslumbrado. Le parecia estar en la
Costa Azul, en un ambiente de gran mundo. El oro que corre, mujeres faciles y

elegantes, musicas frivolas, ligereza, voluptuosidad, aventura.. 9

Sin embargo, frente a estos dos modelos, Carrere siempre atento a los cambios de su
época, nos introduce también en su novela de tema galante, una mujer joven, coqueta,
dinamica e independiente. Un tipo de mujer mas moderna que hace suyos
comportamientos que antes habian pertenecido con exclusividad al mundo masculino,
como por ejemplo, fumar o conducir. Lily Litvak llam¢ a este tipo la Nueva Eva: “Los
curiosos epitetos que la definian conjuraban una imagen compuesta de nociones diversas y
contradictorias: asexuada pero libidinosa, infantil pero precoz, independiente pero
democrética, econémica y socialmente superflua; un emblema de los tiempos modernos vy,
a la vez, una recreaciéon de Eva”®. Su descripcion fisica suele ser la de una mujer delgada,
esbelta, con el pelo cortado a lo garcone, y en ocasiones, para enfatizar su entrada en los
espacios masculinos, lo expresa llevando prendas de hombre, lo que lleva a algunos
autores, entre ellos Carrere, a calificarla de andrégina Segun Litvak, este modelo aparece
en el escenario europeo de finales de la Primera Guerra Mundial, y est4 vinculado a la

entrada de la mujer en la vida publica, en la laboral y en los deportes.

Junto a ella se puso una mujer esbelta, muy delgada, vestida con un tailleur muy
cefiido; unas espesas patillas negras, como alardes de bandolero de pandereta, daban
una guapeza de muchacho a su cara triguefia. Llevaba un gran cuello walon de
encajes y una larga corbata roja de torero. Era una figurilla muy gracil, muy
desenvuelta, de un artistico androginismo, decorativo e inquietante.

Decian que era una gitana servia, empujada a Madrid por la guerra.*®

2. Otro de los clichés que encontramos en las paginas de la novela galante, es el gusto
por las practicas sadicas y masoquistas. Segun Mario Pratz, el descubrimiento del horror y

del dolor como fuente de belleza y placer, lo debemos a lo romanticos, quienes

97 «Sor Inés de la Ruleta”, La Novela Corta, n° 344, 1922, p. 2.

% Lily Litvak, Antologia de la novela erética espafiola de entreguerras, 1918-1936, Madrid, Taurus, 1993,
p.31.

% “La mala pasion”, p. 47.
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imprimieron un nuevo rumbo a los conceptos estéticos imperantes en el momento,
cultivando asi una sensibilidad mas perversa y refinada: “Los romanticos legaron al fin de
siglo la simbiosis entre crueldad y deseo; entre placer y dolor'®”. El interés por estudiar
estas formas de expresion de los sentimientos crecio y, en los albores del siglo,
encontramos también sus frutos en campos como la medicina y la psicologia, donde se
desarrollaron algunos trabajos en monogréficos y en revistas de difusion. Entre ellos son
conocidos los trabajos de Havelock Ellis quien investigd sobre el dolor y el placer, siendo
traducidos algunos de sus estudios al espafiol como Amor y dolor en 1906 y Psicologia

sexual en 1917

. También es importante la obra de Josef Ratner Psicologia y
Psicopatologia de la vida amorosa. En Espafia encontramos trabajos que se basan en las
teorias de Freud alrededor de los afios veinte, pero habra que esperar mas tiempo para
encontrar nuestros propios estudios sobre el tema. Una aproximacion a ello, serian los
cuadernos de Martin de Lucenay en la Biblioteca de Temas Sexuales, en los afios treinta,
pero, aunque intentan ser un estudio abierto y cientifico sobre la sexualidad y sus diversas
précticas, en realidad estan llenos de afirmaciones apresuradas y de teorias con escaso
rigor cientifico. No obstante, los términos de sadismo y masoquismo ya habian quedado
definidos previamente en los trabajos de Krafft-Ebing en 1886'%. Segtn el autor, el
sadismo toma su nombre en honor al Marqués de Sade, y queda definido como la emocion
sexual asociada con el deseo de causar dolor y usar violencia. Mientras que acufid el
término masoquismo en honor al Conde Leopold von Sacher-Masoch, quien investigd y
publicé algunas novelas sobre el tema como por ejemplo Historias de amor y sangre o La
Venus de las pieles. Para Krafft-Ebing, masoquismo seria el deseo de ser tratado con
dureza y de ser humillado. Ambas practicas se corresponden de tal modo, que vienen a
justificar la palabra “sadomasoquismo” o algolagnia. Como ya dijimos, este gusto triunfo
en las representaciones artisticas de la época que estudiamos, y la novela breve también

acogid esta estética cultivando en sus historias los refinamientos de la voluptuosidad,

1% Mario Pratz, La carne, la muerte y el diablo en la literatura Romantica, Ediciones El Acantilado, 1999, p.
125.

101 Havelock Ellis, Amor y dolor: estudio sobre sadismo y masoquismo, Madrid, Vda. de Rodriguez Serra,
1906, otro estudio interesante ademas del ya citado es La relacion sexual en el hombre, Madrid, Hijos de
Reus, 1913.

192 K rafft-Ebing, Psichopatologia Sexualis, 1886. Citado por Lily Litvak en Erotismo fin de siglo, Op. Cit, p.
127.
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entregando a sus personajes a la practica del dolor, a la sumision ante el mismo y a la
conquista del éxtasis que podian obtener de ello. Emilio Carrere incorpora estos temas en
casi todas sus novelas de tema galante, y también como veremos, en sus novelas de tema
de burdel.

Graciosamente, con la ligereza de una domadora, descargé varios latigazos sobre los
flancos del pintor. Este exhald un aullido de dolor y quiso incorporarse con rabia
homicida, pero la furia le cruzo el rostro y sigui6 flagelandole hasta que estalld la
sangre.

Alfredo Montanar sinti6 de pronto que algo muy espeso, muy turbio, ascendia del
fondo de su conciencia. Se quedé como paralizado, y a cada latigazo su carne sentia
un vivo dolor, mezclado con una interna y violenta sensacion de placer que se
agudizaba a cada golpe con temblor espasmodico, hasta que lanzando un aullido de
fauno victorioso se abalanz6 sobre Susana, la derribo sobre el lecho y la hizo suya en
una frenética carrera de sensaciones, mordiéndola en la boca hasta que brot6 la

sangre.'®

En aquel instante comenz6 la boga y la fortuna de la Cortesana de las Cruces
iDiriase que todos los hombres que la rodeaban tenian una sed diab6lica de su
sangre! Entre los jovenes del Madrid que se divierte se propag6 una epidemia
algofilica erdtica, y acudian a ella, que era la Unica en nuestra época decadente, tan
Ilena de drogas de la botica satiriastica, que sabia enardecer la pasion con su hermoso
cuerpo, ara palpitante y propia para los vesanicos sacerdotes de las lujurias

anormales.'%*

Como puede observarse en este ejemplo, Carrere se une al discurso cientifico de la
época en su juicio sobre estas practicas sexuales.
3. Otro recurso para expresar el erotismo, comun en los autores de novela breve y, por
tanto en Carrere también, es el fetichismo. En el avance de la modernidad, los objetos
fabricados comienzan a adquirir un nuevo valor. El objeto ya no es sélo aquello que se usa

porgue nos es Util, porque aporta comodidad en nuestra vida cotidiana, sino que también

103« 3 Amazona”, p. 28.
104 < 4 Cortesana de las Cruces”, La Novela de Noche, n° 26, 1925, p. 28.
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puede ser algo que se contempla, que se embellece. De ahi el éxito que obtuvo en esta
década el estilo modernista y el Art Dec6 que apostaban por joyas, elementos decorativos,
muebles y construcciones en las que dominaban las formas sinuosas y complejas, los
motivos vegetales entre otros. Segun Lily Litvak, en el sistema simbdlico de la sociedad
burguesa del fin de siglo, el fetichismo se convierte en un medio de traducir la realidad y
simbolizar el mundo a través de sus objetos. Las novelas cortas de Emilio Carrere también
reflejan estos gustos, y, como el resto de sus contemporaneos, les afiade un valor sexual.

Como las lagrimas eran su fetichismo erético, Sandoval la hizo suya con el ardor que
se renovaba todos los dias, mezclandose los celos y las caricias, los juramentos y las
recriminaciones. El sabor del llanto era como un brebaje brujo, misterioso alcaloide,
morfina inefable, opio imaginador de paraisos, haschid que galvanizaba un instante

su mente enferma de raras sensaciones.'®

4. Otra asociacion, menos propia del mundo sicaliptico, que también se da en la novela
galante de Carrere, aunque no de forma muy frecuente, es la del erotismo y la muerte.
Asociacion que hoy en dia se denomina en algunos estudios de critica literaria “eros

negro”:

Su alma de torbellino transmitia a su carne aquella enorme fiebre ultrafisica por la
que el placer llegaba a veces al limite de la sensacion y le daba al espasmo cruentas
agonias de muerte. Era como si la Lujuria le echase al cuello un nudo corredizo y

apretase hasta ese orgasmo con que entran los ahorcados en el gran suefio de

ultratumba.'®

Se trata de un tdpico que, como los anteriores, también fue redescubierto por los
autores del Romanticismo, cuya estética buscaba este tipo de uniones para expresarse. El
en campo de la novela corta, en los relatos en los que se trata el tema, suele aparecer unido
al arquetipo de mujer fatal, en la que se dan rasgos fisicos que la vinculan a la muerte,
como por ejemplo, una blancura cadavérica en su piel, o porque encarnan referentes

literarios que son iconos de estas practicas, aunque, en ocasiones, también acuden al

105 «E] bebedor de lagrimas”, La Novela de Hoy, n° 111, 1924, p. 17.
198 < 3 mala pasién”, p. 66.
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recurso facil del vampirismo. En El embrujamiento de Pablo Reinol, su esposa Elisa
encarnara la figura de Salomé, princesa cruel que pidié la vida de San Juan Bautista,
mientras que su amante es comparada en repetidas ocasiones con un vampiro: “Carmela
me absorbe toda la vida. Es un vampiro que devora todas mis energias, mi tiempo y mi
inteligencia”'®’. Sin embargo, la novela en la que mejor lleva el tema a la préactica, hasta
llegar a la necrofilia, es La cortesana de las cruces, donde el gusto por la union del
erotismo y la muerte, sera practicado por un hombre. En este relato, Carrere trabaja el
tema de una forma magistral, aunque por el desenlace que le da, parece estar

condenandolo pues el protagonista muere victima de su perversion.

Al contacto de las manos de Sara, frias y sedefias, la terrible obsesion exalté mas su
triste cerebro, como si acariciase unas manos difuntas.

- iYa siempre seras sumisa a mis besos; Ya siempre me darés la rosa de tu belleza
como una esposa ardiente!

(...) El rostro y las manos de los simuladores del epitalamio necrofilico, veianse
mortuoriamente amarillos. Sara, estremecida de espantos indecibles, se creia en los
limbos angustiosos de una pesadilla. jSi hubiera podido gritar cuando caian sobre
ella las flores, dandole la sensacion de que la estaban inhumando viva! jY la sombra

negra de aquel hombre macerandola los labios le parecia un asqueroso vampiro!*®

5.Y para terminar, otro recurso del que también gusta Carrere, es la profanacion de los
espacios sacros por las précticas erdticas. Como los topicos anteriores, también fue
explotado por el arte del fin de siglo, especialmente en pintura, aunque también hay
bastantes antecedentes literarios esparioles, como por ejemplo Clarin en La Regenta o
Valle-Inclan con sus Sonatas. En las novelas de Carrere, aunque hay varios ejemplos de
esta forma de trasgresion, el relato en el que se lleva el tema al limite, rozando en alguna
ocasion lo que se consideraba como pornografico en la época, pero cargado de humor e
ironia es en El diablo de los ojos verdes. Una novela de pinceladas modernistas, bien
escrita y bien desarrollada, que por sus altos contenidos de erotismo, destaca junto con La

Cortesana de las Cruces, sobre las demas. Veamos un ejemplo:

Y97 Emilio Carrere, El embrujamiento de Pablo Reinol, p. 9.
108 <4 Cortesana de las Cruces”, pp. 120-121.
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- En una de mis visitas nocturnas, la hermana Marcela despertd. Hacia un rato que
me embriagaba en la contemplacion de su divina desnudez. La dulce cordera se
azoréd al verme, y acaso iba a gritar, cuando yo la cubri los labios con una lluvia de
besos apasionados. jOh, qué inefable momento, Monsefior! jSenti una ausencia
deliciosa de todos mis sentidos, un dulce frenesi en el que me llegaba la muerte!
¢Qué dulzura, qué fuego, qué licor embrujado fluia de los labios de la hermana
Marcela? Con un ardor pagano, con una elasticidad faunesca, oprimi hasta la

maceracion el bello cuerpo tibio y nuabil y los rubies de la violacion tifieron los

lienzos de su lecho virginal.*®

En cuanto al corpus de textos que hemos descrito, son muchos mas los ejemplos a

los que nos gustaria aludir para ilustrar los topicos sefialados, pero que se nos quedan en el
tintero por falta de espacio. Por otra parte, no debe pensarse que todas estas novelas han
sido escritas bajo el mismo patron, pues en su quehacer puede observarse cierta evolucion.
De este modo, en todas las novelas que integran este corpus existe un uso de los recursos
de los que hemos hablado para vehicular el erotismo, y que justifica que situemos dichos
textos aqui. Sin embargo, en las primeras novelas no se recrean las formas de vida ni los
espacios galantes a los que Carrere comenzara a referirse a partir de 1922, fruto de una
evolucion social, en novelas como Sor Inés de la Ruleta, y que desarrollard a partir de
1925, compartiendo las caracteristicas del género con sus contemporaneos.
Por otra parte, no debe pensarse que los elementos que usa Carrere en este tipo de novela
(mujer angel/fatal, fetichismo, etc.) son exclusivos de la misma, ya que como se ha
indicado, también aparecen, aunque en menor medida, en la novela de tema de burdel, en
la de misterio, etc. y hacen que, en muchas ocasiones, la clasificacion entre unos y otros
temas esté separada por una delgada linea.

Ademas de lo ya comentado, que se trata de un corpus de textos muy rico que no
solo se compone de clichés eréticos, sino que también incorpora elementos propios de la
realidad, que nos muestran como la ciudad y la sociedad en si misma va cambiando. Por

desgracia, comentar tales aspectos nos llevaria a desarrollar otro estudio.

199 <] diablo de los ojos verdes”, Antologia de la novela corta erética espafiola de entreguerras (1918-
1936), edicidn, prélogo y notas de Lily Litvak, Madrid, Taurus, 1993, p. 122.
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6.2. Descripcion de las novelas

EL EMBRUJAMIENTO DE PABLO REINOL, 1918

Espacio: Provincias y Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Media y baja

Conflicto: La practica de las magias oscuras y las perversiones sexuales ocasionan el
castigo al que las realiza.

Argumento: Pablo Reinol es un escritor de operas que tras fracasar su primer matrimonio
decide regresar a Madrid. Alli conoce a La Rosa del Albaicin, una bailarina que queda
completamente enamorada de €l. Con ella mantiene relaciones sexuales marcadas por las
practicas perversas y refinadas (igual que hiciera con su mujer), pero no puede amarla
completamente. La Rosa del Albaicin al no verse correspondida con la misma intensidad,
recurre al embrujo de su amado mediante un pacto de sangre. No obstante, Pablo parece
haber sido embrujado anteriormente por su esposa, quien le domina psicolégicamente y no
le permite amar a otra mujer. Esto le vuelve loco hasta el punto de estrangular y matar a

Rosa. Este relato forma parte de las memorias que Pablo escribe desde la carcel.

EL DIABLO DE LOS OJOS VERDES, 1922

Espacio: Madrid, un convento de Ursulinas

Tiempo: Siglo XIX (Maria Luisa de Parma)

Clase social: Nobleza, aristocracia e iglesia

Conflicto: La realizacion ilicita de actos carnales en un convento y su consiguiente
castigo, no obstante, hay salvacion.

Argumento: Luis Valenzuela, un joven y atractivo cura, arde en deseos sexuales cuando
cae la noche; el demonio entra en su cuerpo y él se dedica a poseer a las monjas del
convento. El suceso llega a oidos de la Inquisicion y un tribunal de la Santa Sede se
dispone a juzgar a Luis. LIaman a declarar a dos monjas que rivalizan en protagonizar las
mayores atrocidades sexuales para tener a Luis en exclusiva. Son acusadas de tener el

diablo dentro. El Inquisidor vy el cardenal las poseen para exorcizarlas, pero cuando
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vuelven a declarar ante el tribunal, son dominadas por los diablos Priapon y Leviatan
respectivamente. Las torturan nuevamente en su declaracion. Luis es condenado a la
hoguera, pero esa misma noche, es invitado a participar en aquelarre erético organizado
por la aristocracia. Alli posee y satisface plenamente a una alta dama que permanece en el
anonimato. A la mafiana siguiente, lo apresan, lo torturan y lo encierran hasta el momento
de su sacrificio, sin embargo, esa misma noche, la dama a la que tanto satisfizo, y que
resulta ser la reina Maria Luisa de Parma, utiliza su influencia para liberarlo. En su lugar,

arde en la hoguera un pelele.

LA MALA PASION, La Novela Semanal, 1922

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y clase social baja (chulos y prostitutas)

Conflicto: Los celos ocasionan la muerte de uno de los amantes.

Argumento: Jaime es un joven matematico y filésofo con un turbio pasado sexual. Vive
con Margarita a la que conocidé por sus atenciones durante una larga convalecencia.
Ambos comparten la misma aficidén por el trabajo de Jaime. Margarita se encuentra con
Augusta, una antigua amiga, casada con un piloto que pasa largas temporadas fuera del
pais. Comienzan a salir los tres juntos. Augusta y Jaime se enamoran. Jaime duda, pero se
entrega. Vuelve el marido de Augusta, pasan dos semanas y se marcha sin sospechas.
Augusta comienza a faltar a sus citas con Jaime, €l sospecha, la busca, una hermana de
Augusta le revela su promiscuidad. Una noche la persigue hasta un café cantante, alli
averigua que tiene relaciones con otra mujer. Por causa de los celos se pelea con las dos y

Augusta lo asesina.

SOR INES DE LA RULETA, 1922

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad; principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y clase baja (prostitutas y chulos de postin)

Conflicto: El vicio por el juego y su relacién con una prostituta arrastran a un hombre

honrado a la muerte
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Argumento: Fabiano Robledo es un hombre honrado y casado que trabaja en un banco.
Una noche acude con sus compafieros al Casino, alli siente una extrafia pasion por el juego
que pronto se convertira en vicio. Desde entonces acudira todas las noches cometiendo
pequefios hurtos en la caja para poder seguir jugando. Conoce a timadores y jugadores
prestigiosos e intima con una prostituta a la que mantiene e intenta sacar de su profesion.
Comienza a tener problemas en el banco y con su mujer. Finalmente abandona el banco y
arruinado decide apostarlo todo a su carta habitual, los cuatro caballos, pensando
suicidarse si no gana. Tras un momento de gran tension su nimero sale ganador pero el
sufre un derrame cerebral y muere. El dinero que ha ganado nunca llega a Inés, su querida,

ni a su mujer.

EL DESTINO PAYASO, 1923

Espacio: Madrid

Tiempo: principios del siglo XX

Clase social: Baja y media-alta

Conflicto: Los deseos de dejar la vida de prostitucion llevan a una mujer a cometer un
asesinato.

Argumento: Eva es una prostituta de alto copete a la que admiran y desean todos los
hombres. Ella vive, junto con otras amigas que se dedican a lo mismo. Sin embargo, no
tiene aquello que més desea: su antiguo novio, al que ella abandon6 por el lujo en el que
vive. Eva esta completamente arrepentida y pretende recuperarlo. Una tarde se decide, sale
en su busca y vuelve a seducirlo, pero él s6lo accede a volver con ella si se van a América
0 a algun lugar donde nadie la conozca. Eva se propone reunir todo ese dinero, y decide
engafiar a Martel, el duefio rico de un casino que esta loco por ella, pero a quien ha
humillado en repetidas ocasiones. Eva va a su casino y pasan la noche juntos. A la mafiana
siguiente, Martel aparece muerto en su habitacion. Esa noche Eva regresa al mismo casino
y empieza a jugarse al mismo numero grandes cantidades de dinero, cuando ya sdélo la
queda un billete, su nimero sale en el mismo instante en el que es detenida por la policia:

ella es la que ha matado a Martel.
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LA AMAZONA™, 1923

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del XX

Clase social: Alta burguesia

Conflicto: ElI amor de una mujer salva a un artista de ser condenado por un crimen
pasional

Argumento: Alfredo Montanar es un conocido artista cuya especialidad es el retrato
femenino. Su dltimo cuadro, La Amazona, posee una particularidad; no us6 modelo, lo
pinté desde su imaginacion. Un dia recibe una carta de una mujer que se hace llamar La
Amazona y que asegura ser igual a la mujer del cuadro. Se conocen, Alfredo reconoce que
es idéntica a la mujer de su obra, y ademas lleva el mismo vestido (incluida una fusta). Se
enamoran, ella se traslada a su estudio, donde también vive Maria, una joven a la que el
pintor recogio de la calle y que le sirve como modelo y criada. Alfredo, que alardeaba de
ser un coleccionista de mujeres, abandona esta condicion a favor de su amante. Al
principio sus relaciones son buenas, pero pronto ella comienza a mostrar su carécter
dominante y esto les llevard a la practica de una actitud sadomasoquista fisica y
psicolégica cada vez mas violenta. Cuando ella se decide a abandonarlo y le confiesa que
le es infiel, el la asesina. Sin embargo, cuando llega la policia, Maria declara ser la
culpable del crimen y salva al artista.

UN ARREGLO DECOROSO, 1923

Espacio: No se especifica

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burgueses acomodados (aungque en apuros)

Conflicto: El uso la prostitucion clandestina para cobrar una herencia. La pérdida del
honor que ello causa, ya no se limpia con sangre sino con dinero.

Argumento: La familia de Julia recibe una carta de su tio, un rico banquero, anunciando

que va a morir y que dejara toda su fortuna a su sobrina a condicion de que esta tenga un

10 5eq0n Leocadio Mejias, en la biografia novelesca que publica sobre el autor, la novela fue denunciada
como pornografica y Carrere fue procesado por ello: “Una gran ofensiva contra la pornografia hizo caer por
entonces a muchos escritores en las mallas de la justicia. No solamente se procesaba por tales motivos a los
autores y editores de las novelas y revistillas obscenas, sino también a todos los que trataban el tema
amoroso o el de bajos fondos con alguna desenvoltura”. Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “La
amazona”, cap. LXIX, en el diario Madrid, 1952.
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hijo. La familia casa a Julia con su novio, apodado “Pololo”. Se trasladan a la casa pero,
pasa el tiempo, y Julia no entra en estado. La familia, preocupada, comprueba que el
problema estd en Pololo. Ante la inquietud del padre, un rufian del Casino, Huertas, le
aconseja que lleve a su hija al salén de té de una rica madame en el que se hacen reuniones
“poco licitas”. A escondidas del marido, llevan alli a Julita que pronto se hace popular.
Queda embarazada. Mientras tanto, Huertas chantajea al padre y también se instala en la
casa, cobrandose con creces el “favor” hecho. El nifio nace, el tio muere y la familia, que
casi estaba en la ruina, cobra una gran suma. Huertas abandona la casa una vez asegurada
su parte de la herencia. Una noche que Pololo visita el Casino se encuentra con Lasarte
que pone en duda el honor de su mujer, y le envia a hablar con Huertas a quien Pololo,
finalmente, paga por saber la verdad. Pololo quiere lavar el honor de su mujer, reta a duelo

a Lasarte, pero llegado el momento, le paga para que retire lo dicho y olvide el suceso.

EL BEBEDOR DE LAGRIMAS, 1924

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burgueses de profesiones liberales

Conflicto: Busqueda y unién del amor ideal con el amor carnal

Argumento: Julio Sandoval es un conquistador de mujeres que adolece de una perversion
sexual: beber sus lagrimas. De este modo, gusta de coleccionar mujeres de las que extraer
sus lagrimas en cada cita. Para ello puede incluso llegar al dolor fisico. Un dia, conoce a
Julia Godoy, una joven estudiante que se resiste. Abandona a sus amantes para conquistar
a esta cuya inteligencia y espiritualidad le fascinan. Julia busca la realizacion de un amor
espiritual, ideal, mientras que Julio busca satisfacer el amor carnal. Julio se enamora de
Julia que significa su curacion y su transformacion en un hombre capaz de sentir el
verdadero amor “el amor sensible”. Finalmente, ambos se confiesan enamorados y deciden
unirse en la basqueda del amor espiritual de sus almas aunque a veces deban entregarse a

la pasion terrenal, en realidad son dos caras de una misma moneda.
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CORNEJO, PEDRAZA Y COMPANIA, 1925

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, segunda década del siglo XX

Clase social: Burguesia

Conflicto: El intercambio de parejas y sus malas consecuencias.

Argumento: Cornejo, un timido oficinista, es abandonado por su mujer. Conoce a Pedraza,
un temerario conductor que también ha sido abandonado por su mujer. Ambos se cuentan
su drama conyugal y se hacen amigos. Esa noche, embriagados, deciden ir en busca de sus
esposas a casa de los amantes. EI matrimonio Pedraza se traslada a casa de los Cornejo.
Sus respectivas mujeres también se hacen amigas. Ocurre el cambio de conyuges,
propiciado por ellas, no obstante, deciden mantener en secreto sus nuevas relaciones. Sin
embargo, un dia coinciden los cuatro en los reservados de un restaurante. Aunque los dos
amigos saben lo ocurrido, ninguno comenta nada. Mientras tanto, las esposas cansadas de
ocultarse, proponen a sus amantes fugarse. Ellos no se deciden, y, finalmente, ellas se

cansan de esperar y vuelven a abandonarles por otros amantes nuevos.

LA CORTESANA DE LAS CRUCES, 1925

Espacio: Provincias; Avila

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y clase social baja (prostitutas)

Conflicto: La realizacién de practicas sexuales perversas lleva al castigo con la muerte a
quien las practica.

Argumento: En un burdel de las afueras de Avila llamado “La Estrella” trabaja Sara, antes
conocida como La cortesana de las cruces, con otras jovenes institutrices. Un dia llega al
pueblo un joven médico especialista en trastornos mentales y con un pasado un tanto
escabroso. Mientras esté en el bar del burdel escucha a las camareras contar la historia de
Sara, prostituta que se especializé en perversiones sexuales, consiguié hacerse rica y lo
perdio todo en el casino. Cuando Alberto, el médico, la conoce su persona le recuerda a
una antigua novia suya que murio y de la cual sélo pudo obtener un beso una vez muerta,
hecho que le causa un trauma. Alberto necesita poseer a Sara y satisfacer los deseos que

no pudo con su antigua novia. Alberto le revela sus gustos perversos a la prostituta y le
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propone acostarse juntos una noche. Se reconoce casi loco. Ella, aunque temerosa, accede
a complacerle, y cuando se disponen a realizar el acto, Alberto muere por el shock que ello

le provoca.

LA DAMA DEL CRISANTEMO, 1925

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad; principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y aristocracia.

Conflicto: La realizacion de amores extraconyugales lleva a la esposa infiel a la muerte.
Argumento: Jorge Pereda, un afamado poeta, se reencuentra en un cabaret con un antiguo
amor; la cantante Rosaura Mimi. El quiere retomar estos amores, pero Rosaura pertenece
ya a otro hombre. Sin embargo, ella organiza una cita clandestina y cuando comienzan su
escarceo le echa repentinamente alegando no encontrarse bien. Rosaura le revela que lleva
una doble vida: canzonetista y esposa de un rico aristocratico que gusta de practicas
sexuales perversas, como indicativo de ellas hay en la casa una sala decorada con objetos
mortuorios y ella lleva siempre prendida al cuello una joya morada con forma de
crisantemo.

Rosaura no puede evitarlo y vuelve a verse a escondidas con su antiguo amante, pero en
una tercera cita el marido les descubre y ella huye. Jorge no vuelve a saber de ella hasta
gue una noche se la encuentra en una fiesta de carnaval. Ella, misteriosa y en silencio, le
conduce hasta un extrafio lugar: un depdsito de cadaveres en el que Jorge encuentra su

cuerpo y descubre que ha sido asesinada.

LAS TRES QUERIDAS, 1925

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Media y alta burguesia

Conflicto: EI que es muy prolifico en relaciones sexuales al final paga por ello quedandose
sin ninguna.

Argumento: Fernando Valorio es un consagrado dramaturgo cuya querida es Aurea: una

mujer madura y soltera capaz de una arrebatadora pasion, pero dominada por los celos,
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motivo por el cual discute todas las noches con su amante. Un dia Fernando pasea con
Rosarito, una actriz de la compafiia pero empieza a llover torrencialmente, por lo que se
refugian en una casa y salen, después de la tormenta, como amantes. Se citan todas las
noches. Una de ellas, al salir del hotel son vistos por el viejo Sanabria, que gusta de espiar
a los amantes para luego delatarlos a su respectivo conyuge, de esta forma venga su
orgullo, ya que su esposa, contra quien no puede nada, le es infiel en su propia casa.

Una noche en el Casino, Fernando conoce a otra mujer, una rubia que es el suefio de todos
los hombres, y que vive mantenida por el Archiduque de Austria. Convienen en ser
amantes. En este momento de plenitud, Sanabria descubre la verdad a Aurea (la Unica a
quien ama Fernando) y a Rosel (el querido de Rosarito) que le reta a duelo. Aurea le
abandona para irse a Tanger y Rosarito lo abandona por Rosel. También la joven del
Casino decide dejarle porque teme que el duque se entere y vive de él. De esta forma

Fernando queda completamente solo y herido en el pecho, aunque después se recupera.

EL ULTIMO CAPRICHO DE MONTIEL, 1925

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja y aristocracia

Conflicto: La vida licenciosa de un hombre le llevara a la ruina y a su muerte.

Argumento: El duque de Montiel*** es un sefiorito venido a menos porque ha gastado toda
su fortuna en mantener una vida licenciosa. Una noche se cruza con una prostituta
conocida cono la Ojerosa que le resulta “extranamente interesante”. Decide conquistarla
para satisfacer su curiosidad sexual, puesto que las mujeres normales ya no le gustan. Ella
le rechaza alegando que ya lo conocid antes y que desde entonces su vida es una ruina.
Montiel no la recuerda y este misterio enardece ain mas su deseo. Le ofrece riquezas. Ella
vuelve a rechazarlo, le avisa que seria muy peligroso para él y de que esta con otro.
Montiel insiste, ella cede. Se citan en un carnaval, el duque empefia todas sus pertenencias
ese dia. En el carnaval se siente rodeado por la sociedad madrilefia de mas baja estofa.

Hay dos oscuros enmascarados que le persiguen. Cuando ella llega, abandonan el lugar en

11 Seqiin Leocadio Mejias, Carrere retrat al Marqués de Hoyos y Vinent en este personaje. Mejias, Emilio
Carrere, el novio de Madrid, “Cérdoba, Cartagena y Don Senén”, cap. LXX en el diario Madrid, 1952.
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busca de una casa de citas. Entran en un oscuro hotel y alli es robado y asesinado

friamente por la prostituta, su chulo y un amigo.

LA CAMPANERA, 1926

Espacio: Provincias (Villar de los Escudos)

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y clase social baja

Conflicto: La mujer que se entrega a una vida licenciosa es castigada con la muerte a
manos de su marido.

Argumento: Julio Tavares llega a la aldea de Villar de los Escudos con la pretension de
pasar unos dias. Se instala en una de las celdas de la catedral gética para disfrutar de la
espiritualidad y el recogimiento del lugar, y decide quedarse mas tiempo. Ademas
comienza a recuperarse de su vida de galanteria en Madrid. En su celda instala ademas su
taller y pasa el tiempo dedicado a la pintura.

Un dia conoce al campanero y a su esposa, que le pide que le haga un relato. Mercedes, la
campanera, es una hermosa mujer y Julio, desde el principio, siente un fuerte deseo por
ella. Se hacen amantes. Una noche de sabado, en la que su marido esta fuera, la campanera
invita a Julio a visitar los barrios bajos: un hervidero de prostibulos, donde la gente de
pocos recursos acude a solazarse. En ese ambiente, que a Julio le parece hostil y lujurioso,
Mercedes se siente feliz porque es deseada por todos los hombres que les rodean. Cuando
ambos deciden entrar en una habitacion son acosados violentamente. En la refriega,
Mercedes queda casi desnuda y Julio mata a un hombre de un disparo. En ese momento,
entra al local el Marido de Mercedes con dos guardiaciviles.

A la mafiana siguiente, Mercedes aparece colgada por las corvas del badajo de la campana;

ha sido asesinada por su marido quien, cansado de no poder regenerarla, se venga de ella.

LA NOVELA DE UN LIBERTINO, 1927
Espacio: Madrid
Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Aristocracia y burguesia
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Conflicto: Un hombre que detesta la moral burguesa en las relaciones amorosas acaba por
someterse completamente a ella.

Argumento: Julio es un hombre acomodado que se define como un libertino; no cree en las
normas de conducta sexual por las que se rige la burguesia tradicional (las considera un
atraso), para él el sexo debe ser natural y libre, y no hay que esconder el goce y la
infidelidad con la hipocresia. Conoce a Mercedes, una mujer acomodada esposa de un
banquero, se hacen amantes. Julio no se preocupa por ocultar su relacion y al poco tiempo
se sabe en todas partes, intenta hacerle comprender a Mercedes el arte de amar sin
preocupaciones. Cuando el marido se entera, visita a Julio con la intencién de matarlo,
pero acepta sus limitaciones y se declara un hombre sensato; para él lavar la honra con
sangre es una costumbre el medioevo. Se hacen amigos. Cuando Mercedes abandona a
Julio por un nuevo amante, éste llevado por los celos, decide retarlo a duelo olvidando
conscientemente su particular filosofia moral y sexual. Al final, el marido, al verse
suplantado por el amante en un duelo que deberia ser suyo, decide ocupar su lugar. Sale
herido y sin comprender por qué a causa de su cabeza rota su honor ahora esta limpio.

LA DESCONOCIDA DE TODAS LAS NOCHES, 1927

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesa

Conflicto: Las relaciones sexuales con wuna desconocida traen consecuencias
desagradables.

Argumento: El protagonista, autor de esta novela, se confiesa un hombre timido y
solitario, en ocasiones perturbado, al que su imaginacion le lleva a pensar en toda clase de
escenas erdticas. Una noche se encuentra a una joven misteriosa bailando en una plaza. La
conoce, le confiesa que la desea y ella le lleva a su casa. Es la esposa de un prestigioso
médico. Mientras hacen el amor, él descubre que hay un hombre en la habitacion
mirandoles. Ella le cuenta que era su amante y que le ha asesinado esa noche por celos. Le
pide que le ayude a deshacerse del cadaver. Juntos bajan al muerto y lo abandonan en un

taxi con la direccion de una cocota que era la amante del difunto.
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7. NOVELA DE TEMA DE MISTERIO

Tengo miedo. Parece que hay alguien que me espera,
invisible, en la sombra; vagas formas astrales
asoman a mi paso sus rostros irreales.

En cada puerta hay un fantasma; en cada puerta

me ataraza una mano esquelética y yerta

En memoria

7.1. Introduccion

Es el misterio un elemento esencial en la prosa de Emilio Carrere y también en su
poesia, ya sea como recurso o como tema en torno al que se desarrolla la trama. Como
tema, ha dado lugar a un buen numero de articulos, que después utilizaria para desarrollar
y, en ocasiones, “refritar” en sus novelas. Muchos de estos textos breves fueron recogidos
y publicados en un volumen titulado Almas, brujas y espectros grotescos™'2. Debido a que
el numero de novelas a las que ha dado lugar el tema ha sido significativo, hemos creido
conveniente dedicarle un apartado propio.

No podia escaparsele a Carrere, buen observador e imitador de los subgéneros
novelescos de su época, las posibilidades que podia brindarle la novela de misterio, y
practicé el tema, a su manera, en sus dos vias: la gética y la policiaca. Ademas de ello, se
sirve de los ingredientes que usa para crear el misterio y el horror, y los disemina en
muchas otras novelas, ya sean estas galantes, de amor, etc.

Respecto a la vertiente que habremos de llamar “goética” en seguimiento de la
critica’®®, que se refiere al anglosajon Gothic Tale, y bajo la cual se recogen los titulos Los
ojos de la diablesa, La leyenda de San Placido, La conversion de Florestan, La mujer sin
cara y La casa de la cruz, hemos de aclarar, ya desde el principio, un aspecto clave, y es
que, aunque criticos y editores se empefien en clasificar los titulos anteriores como
“novela gotica” o afirmen que La torre de los siete jorobados sea una novela de terror con

tintes detectivescos, no son tales. Para poder comprender esto, debemos tener en cuenta

12 Madrid, Viuda e Hijos de Sanz Calleja, sf.
113 véase el prologo de Jests Palacios a su edicion de La casa de la cruz y otras historias géticas, Madrid,
Valdemar, 2001.
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dos cosas; la primera de ellas es que Emilio Carrere es un autor que traduce a su quehacer,
al gusto de su publico y a las condiciones bajo las que publica su novela (extension, grado
de complejidad, etc.), algunas de las corrientes de la época. No debe entenderse que
estamos quitando mérito a Carrere, pues el hecho de trabajar diversos subgéneros ya tiene
mucho, pero si queremos matizar afirmaciones como las siguientes hechas, por ejemplo,
para describir La leyenda de San Placido: “sabia combinacion de fantasia historica,
costumbrismo madrilefio y relato de misterio, en gran medida nos hallamos ante un
ejemplo arquetipico de relato gdético, en esa tradicion que plantea un misterio
aparentemente de caracter sobrenatural y fantdstico... que se explica, sin embargo,
finalmente por medio de la razon”**. Méas adelante entraremos en la definicién de lo que
es el cuento gotico. O “La casa de la cruz es una joya del cuento espafiol, que rezuma
auténtica inspiracion fantaterrorifica y que podria haber encontrado un hueco en

59115

cualquiera de los pulps clasicos” . No queremos decir que Carrere no cultive o no

consiga, crear un cuento de misterio porque, de hecho, lo consigue, en su aspecto racional
con un tipo de desenlace que, en ocasiones, apela a lo racional, al estilo de Radcliffe,
irracional, en uno de los casos al estilo de H. P. Lovecraft, e incluso policiaco, pero no
puede decirse, y esta es la segunda de las causas, que construya relatos arquetipicos del
Gothic Tale, o que logre su estructura, ya que este surge y se desarrolla en unas
condiciones muy especiales fuera de nuestras fronteras y que nunca se han desarrollado

aqui. Veamos las afirmaciones que al respecto hace Juan Ignacio Ferreras:

Entiendo por novela de terror, o Gothic Tale, la nacida o mejor producida en la
Inglaterra de finales del siglo XVII; novela de origen aristocratico —incluso cultivada
por los aristocratas- que se opone al racionalismo triunfante y burgués, y exalta ante él
la sinrazon, la muerte, las fuerzas oscuras y misteriosas, etc. (...) ;Y en Espafa? En
Espafia, para empezar, que yo sepa, el grupo aristocratico o la nobleza, que se
encuentra en el origen de esta novela, no sufrié ninguna decadencia, no necesitd pues,
purgarse con artistica catarsis de una revolucién burguesa que le arrebataba el universo
(...). Si la novela negra es de origen aristocratico, como supongo, la novela negra no
puede florecer en Espaia. Y de hecho no ha florecido (...). Bien mirado, el editor, el

traductor y hasta el lector espafiol de esta época no puede identificarse con la novela de

14 Jestis Palacios, prélogo a su edicion La casa de la cruz..., p. 14.
15 fdem, p. 21.
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terror, no puede comprender-compartir su problematica, aunque puede, eso si, sentirse

atrafdo por la novedad de sus temas.™*°

¢Qué es lo que hace entonces Carrere en las novelas que aqui llamamos de tema de
misterio? Pues, como ya hemos adelantado, nuestro autor imita estos lenguajes
adaptandolos a su saber hacer, a su estilo y a su puablico, y lo hace muy sabiamente.
Conocedor de los relatos de E. A. Poe, de quien tradujo sus textos’, es capaz de imitarlo
en el hecho de conocer que la novela de misterio requiere ciertos elementos como:
escenarios oscuros y tenebrosos, crimenes, o la intervencion de seres sobrenaturales cuya
aparicion puede tener una explicacion racional o no. En realidad, Carrere es capaz de
imitar un lenguaje pero no una estructura novelesca. De este modo, cuando leemos sus
novelas, todas tienen la misma estructura (la heredada o continuada del costumbrismo) y
el mismo estilo, lo que varian son los personajes (bohemios, prostitutas, asalariados...) y
los recursos (eroticos, fantasticos, de misterio...)

Ademéas de Poe, otros autores que pudieron influenciar en el aspecto literario a
Carrere y que eran traducidos y, por tanto, conocidos en su época fueron: Mauricio
Maeterlinck, Hoffman, Conan Doyle, Madame Blavatsky, G. de Nerval y su amigo Mario

»118 y editor de la

Roso de Luna, autor de la “Biblioteca teosofica de las maravillas
coleccion “Biblioteca Blavatsquiana”. Autores que, sin duda, Carrere conocid porque son
citados directa o indirectamente en sus relatos.

No obstante, no todas las fuentes que emplea Carrere en este tipo de novela son de
cardcter literario. En sus novelas de tema de misterio, ademéas introduce elementos mas
propios del mundo del ocultismo, del espiritismo, de la nigromancia o del més alla. El
acceso al conocimiento de estos temas no fue exclusivamente libresco, aunque ley6 a
autores como Lombroso o Quintin Lopez, quien escribid un libro que seguramente

Carrere manejé titulado Estudios de Metapsiquismo: la mediumnidad y sus misterios™°.

11 Juan Ignacio Ferreras, Los origenes de la novela decimonénica, Madrid, Taurus, 1973, pp. 245-246.

U7 Edgar Alan Poe, Historias extraordinarias, Madrid, Mateu edit. s.a. Prélogo, edicién y traduccién de
Emilio Carrere.

18 Serie publicada en Madrid, Imp. Helénica, a partir de 1921. Se encuentra en la BNE pero no est&
completa. Algunos de sus titulos: 1. Hacia la gnosis: Ciencia y Teosofia; Il. En el umbral del misterio.
Ciencia y Teosofia; XXII. Simbologia arcaica. Comentarios a “La doctrina secreta” de H, p. Blavatsky
Fundadora de la Sociedad Teosofica.

19 Barcelona, Maucci, 1919.
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Si no que, a lo largo de su vida, Carrere sintié una gran inquietud por todo lo relacionado
con el ocultismo, la mediumnidad y demaés, y ello le llevd a conocer a Mario Roso de
Luna y a establecer otros contactos e incluso a asistir a reuniones. A este respecto,

Leocadio Mejias nos apunta las siguientes anécdotas:

Habia una sola cosa capaz de desplazar a Carrere de su nuevo barrio, y esa era la
curiosidad hacia los temas del otro mundo, que ya hemos apuntado antes. En casa de
Ricardo Corral, el compositor, que vivia en la calle del espiritu Santo, se organizaban
con frecuencia sesiones de espiritismo (...). Carrere como buen poeta, creia en la
inmortalidad del alma, y en su presencia sobre lugares que le fueran amados. Y en casa

de Corral se pasaban las noches en blanco, en continuas veladas de espiritismo.*?°

(..)

En su afan de conocer gentes extrafias, Carrere inicié una estrecha relacion con Mario
Roso de Luna, astrénomo, tedsofo, espiritista, extremefio y hombre de fabulosas
inquietudes. Roso de Luna, corpulento, con el pelo rapado y la cabeza y la cara de
color remolacha, vivia en la calle del buen suceso, préximo a Rosales, y tenia instalado

su observatorio en una azotea, donde pasaba las horas mirando a las estrellas.**

Asi pues, Emilio Carrere se inspira también en estas vivencias de las que extrae
algunos aspectos para crear el misterio en sus novelas o rasgos de personajes.

De este modo, y concretando lo expuesto hasta ahora, en sus novelas de misterio
encontramos los siguientes elementos:

1. Descripciones de ambientes oscuros, calles tenebrosas y arquitecturas goticas que

van enmarcando la accién a lo largo de todo el relato:

Mientras mi buena suerte me ponia cerca de estos dos ingenios, segui, picado por la

curiosidad y por mi amor a lo maravilloso, frecuentando la vieja calle y deteniéndome

120 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Otros tipos de la época”, cap. XXXV, en el diario Madrid.
1952.
121 Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “El propugnaculo de la bohemia”, cap. XXXVI, Madrid.
1952.

193



Andlisis y descripcion de las novelas

como un bobo ante los muros inquietantes, o viendo como la alta y negra cruz se
reflejaba en el claro de luna.'?

El reloj de la Universidad dio una hora, con su bronce censado. Me parecio que al
conjuro de la campana se iba a poblar de espectros la vieja plaza. Una gran luna
manchada, como el enorme rostro de un leproso, vertia un fulgor de sangre sobre los
campanarios. La fuente publica hilaba su cristal y cantarineaba con un son metalico,
como llorando la pena de la noche, de la pobreza y de la soledad. Las casas antiguas y
desconchadas parecian caratulas gigantes, con el gesto de estupor de las bocazas negras

de sus portones.*?

2. Apelacion directa al misterio para provocar mas misterio:

Eres un vanidoso de tu ciencia terrena: no sabes que hay un infinito misterioso y unos
hilos invisibles que dirigen las vidas como a las marionetas de un guifiol. Ten cuidado,

que tal vez acierte esa voz profética que te anuncia la desgracia.

(-.)
Cuando el reloj marcaba las diez y diez encendia un cigarro y me burlaba de mi mismo...
hasta el veinte del mes venidero. Con estos artilugios inocentes queria burlar el fallo de lo

Misterioso.?*

A este respecto, Carrere también suele incluir leyendas sobre algin lugar u objeto con
el fin de crear un contexto que dote de mayor oscuridad y misterio a la accion. Como
introducir ejemplos textuales alargaria mucho esta introduccion, diremos que el autor usa
este recurso en El espadin del caballero guardia, El misterio de la casa de los gatos, La
leyenda de San Placido y La conversion de Florestan.

3. Incorporacion de elementos supersticiosos propios del folclore:

Llamé a mis criados, trajeron candelabros y, con la espada desnuda, recorri la casa. Todo
fue en vano, las puertas estaban cerradas, los postigos también; ningin famulo le vio
entrar. Pero el brujo habia dejado por su camino un olor a azufre y todos aspiramos esa

fragancia del averno. jMi casa esta endemoniada!**®

122« a casa de la cruz”, en La casa de la cruz y..., Madrid, Valdemar, 2001, p.258.

123 < a mujer sin cara”, La Novela Corta, n° 394, 1923, Madrid, Prensa Popular.

124 «Un crimen inverosimil”, en La casa de la cruz y... Madrid, Valdemar, 2001, p. 203.
125 <L 3 leyenda de San Placido”, en La casa de la cruz y... Op. Cit, p.46.
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En la plaza arcaica y provinciana la voz sonaba como un eco de los viejos siglos de
supersticién, de hechiceria y de autos de fe.

Florestan estaba preocupado.

- Acaso tenga usted razon... ;Qué sabemos del misterio de esos ambientes invisibles que
nos rodean?

- La clarividencia es una expiacién, es un tormento. Los visionarios ven monstruos
inconcebibles, cascarones erraticos, vampiros que extendan a los seres vivos. En muchas

sepulturas se han encontrado manchas de sangre fresca.'?®

4. Presencia elementos o personajes sobrenaturales y fantasmagoricos:

Los espiritus gustan de reunirse en las mansiones muy antiguas. Por eso, el fantasma de
mujer aguardaba aquella noche en el ventanuco la llegada del guardia conquistador. **

Yo vivia siempre aterrorizado en el enorme palacio solitario, donde los muebles tenian de
noche largos crujidos y habia espejos antiguos en cuyo cristal amarillento veia rostros de

niebla, horriblemente burlones como gargolas de cristal.*?®

Basilio siente extrafios estremecimientos a lo largo de la espina dorsal. Toda la estancia
estd Ilena de un polvillo plateado y luminoso. En el espejo brillan dos puntitos dorados
como dos luciérnagas, y el vapor fosforescente ondula, se amasa, se recorta, se aluenga y

lentamente va formando una figura humana.*®

5. Actos de brujeria y rituales satanicos:

- Efectivamente. Va a asistir a la Misa del Diablo. Dentro de unos instantes sera usted un
hermano mas de la Orden Todopoderosa de los Tenebrarios (...)

El maestro de ceremonias le hizo una pequefia cortadura en el brazo, de la que cayeron
unas gotitas de sangre sobre la copa que el clérigo sostenia de hinojos. Después se irguio.
- Has mezclado tu sangre con la negra sangre del Macho Nocturno. jEl pacto estd

firmado!

126 « a conversion de Florestan™, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 147.

127« g casa de la cruz”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p.254

128 < a5 inquietudes de Blanca Maria”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 330.
129 «Un crimen inverosimil”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 199.
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Y alzando la copa aull, con gesto horrible, en una transfiguracion tragica de su rostro de
lumia.

-iPer Adonai Eloim, Aonai Jehova, Adonai Sabaeth, Metraton Ou Agla, Adonai Mathon,
verbum pythonicum, misterium salamandrae, conventum sylphorum, antra gnomorum,
daemonia coeli, Gad, Almausin, Gibor, Jehosua, Evan, Zariatnatmik, veni, veni,

venil!... 10

Todo lo veo ahora con la suprema lucidez del mas alla...En el altar habia un crucifijo
invertido, y al encenderse las luminarias vi, con espanto inaudito, que sobre la figura del
Salvador habia un monstruo. Era el Baphomet de los templarios, el macho cabrio, con
una luz entre los cuernos, con cuerpo de varén y pechos de mujer. Ante aquella siniestra
alegoria no cai exanime porque me sostenia, con una energia extrahumana, la terrible
mirada de Exili. Tenia que obedecer, contra las potencias de mi alma, y comencé la

misa.

Este aspecto suele aparecer relacionado con el siguiente ingrediente que, a pesar de
que Carrere parecia ser un aficionado al mismo, es en ocasiones tratado con cierto
distanciamiento mediante el que provoca la comicidad:

6. Introduccion de elementos y personajes relacionados con el mundo del ocultismo, el

espiritismo, la magia negra, el mas all3, etc.:

Florestdn estaba en excelentes relaciones con todos los espiritistas, cartoméanticos,
quiromanticos, saludadores, y magnetistas de todo Madrid.

A ellos acudi6 para penetrar el enigma de la misteriosa pianista. Se reunian los sabados —
el dia de Origial- en casa del doctor Saturno, un astrélogo que se anunciaba en los
periddicos y cuya especialidad consistia en hacer el horéscopo de las cosas que ya habian

sucedido. Todos aquellos profundos profesores quedaron un poco perplejos.**

- Hablo muy en serio. Hay magia blanca y magia negra. Pues bien; la negra hace de un
hombre un diablo poderoso que puede trastornar las leyes fisicas... al menos en
apariencia. Ahora, querido Basilio, le anuncio solemnemente que tiene usted el honor de

estar hablando con un mago negro.

130 «L_a conversion de Florestan”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 157.

B« a casa de la cruz”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 295.
132 <1, conversion de Florestan™, en La casa de la cruz... Op. Cit, p.117.
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Y Sabatino hizo una reverencia burlesca.**®

7. Descripcion del horror materializado en la introduccién de sangre y

visceras:

Hundi mis manos entre las madejas rubias y hallé el borde fino de algo que fui
desprendiendo poco a poco. jAquel bello rostro se iba arrancando lentamente; me daba la
impresion de que se desmoronaba entre mis manos y en un violento tiron quedo entre mis
dedos una bella mascarilla de marfil, con los ojos huecos, emanando un hedor &cido y
penetrante, (...). La boca era un enorme epitelioma sobre la dentadura reverberante. La
mujer sin cara se reia con su risa terrible de carraca en la tarde de las tinieblas. Lepra
acaso... una enorme llaga, negra y pestilente, era su faz violacea, de la que emanaba el

hedor complicado con la intensidad de sus perfumes.™*

8. Introduccion de crimenes relacionados con la accién principal, algunos de los
cuales son desencadenantes de la misma, como por ejemplo en Un crimen inverosimil
(también en La torre...) y Los bajos fondos del amor, novela en la que Carrere retoma

personajes tan conocidos de La torre... como Basilio el detective y el Duende de la Corte:

En todo el barrio de la Latina raro era el dia que no desapareciera alguna doncella. Los
padres, deshechos en llanto, acudian a la justicia que, torpe o indiferente, no sabia hallar a
las victimas ni la huella de los criminales. En todo el mes de mayo desaparecieron cerca

de veinte muchachas, la mayor de quince afios."*

El cadaver de Maria Luisa habia aparecido despojado de todas las sortijas y de los
magnificos brillantes que lucian en sus orejas entre el oro del pelo.

La policia supuso razonablemente que se trataba de un robo realizado por un amate
misterioso, cuyo idilio inconfesable iban a ocultar en aquella yacija hérrida, muy lejos de

la sociedad habitual de los esposos Velasco.™

133 «Un crimen inverosimil”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p.222.
134 <L a mujer sin cara”, p. 17.

135 <L a casa de la cruz”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 287.

136 «ILos bajos fondos del amor”, La Novela Corta, N° 407, 1923.
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9. Introduce sucesos fantasticos y/o aparentemente inexplicables de los que Carrere se
sirve para ir creando la atmosfera de misterio que rodea la accion, salvo en dos de los casos

El espadin y El beso monstruoso, quedaran explicados o justificados al final del relato:

Se abrid la puerta del aldab6n de bronce antiguo, entrase por ella con gran prisa, llegé al
salén y se qued6 inmévil de asombro.

La cdmara era la misma de donde €l habia salido momentos antes, el mismo balcén al
frente y la alcoba al otro costado.

Pero los filigranados tapices, las doradas cornucopias, la mesa adamascada del festin,
todo habia desaparecido y el suelo y las paredes conservaban el polvo de muchos lustros

y sobre el maderamen del balcon las arafias tejian sus espesas urdimbres grises.**’

- ¢Veis? —dije al capellan-. Ya esta tocando el instrumento a caballo en su chimenea.
Pronto habra duelo que lamentar. La mdsica sigui6é sonando y, joidme, sefioral, cada vez
sonaba mas cerca de mi aposento. Primero parecia sonar en la calle, después en la
escalera y, la Ultima vez, detrds de los tapices de mi alcoba. El cura estaba pélido y se

mostraba tan espantado como yo.*%®

Todo ello aparecerd rodeado de otros aspectos que vienen siendo constantes en la
prosa de Carrere, como por ejemplo, descripciones que estan entre lo romantico y
costumbrista, buenas dosis de erotismo y humor, o la presencia de personajes que quieren
ser bohemios.

Respecto a lo que se entiende por novela de misterio o el Gothic Tale en sus origenes
se construyd como aquella que “se opone al racionalismo triunfante y burgués, y exalta
ante él la sinrazon, la muerte, las fuerzas oscuras y misteriosas, etc. (...), aquella que de
ninguna manera es reductible a términos de razon; y por esto nos encontramos ante el
triunfo de la irreductibilidad, que tendremos que llamar irracionalidad”*®. Siendo sus
primeros autores Horacio Walpole que publico en 1764 su novela El castillo de Otronto o
William Beckford con su History of the Caliph Vathek de 1781. Después, entre sus
continuadores podemos encontrar a Clara Reeve, Sophia Lee, Mathew G. Lewis, auntor de

The Monk 1796, Mary Shelley, E. A. Poe o0 H. P. Lovecraft. Sin embargo, existe también

137 «E] espadin del caballero guardia”, La cofradia de la pirueta, Madrid, Renacimiento, s.a, p. 243.
138 < 3 leyenda de San Placido”, en La casa de la cruz... Op. Cit, p. 46.
139 Ferreras, Los origenes..., p. 243.
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otra vertiente en la que todo lo que es, en principio, irracional, y de lo que se origina el
terror y lo aparentemente inexplicable, es explicado racionalmente al final del relato
quedando uUnicamente como algo misterioso. ES maxima exponente de este tipo Ann
Radcliffe con obras como The Mysteries of Udolpho.

Carrere en su quehacer, comprende que existen dos maneras de abordar lo que la
critica ha dado en Ilamar novela gética, y asi lo hace en sus relatos. Por tanto, en La mujer
sin cara los sucesos de horror y misterio quedaran sin ser explicados al final de la narracion
que es donde, precisamente, ese horror alcanza su climax. Mientras que en el resto de las
novelas, aquello que es tomado como irracional queda circunscrito al mundo de lo
sobrenatural. El resto de los sucesos iran siendo explicados a lo largo de la novela o al final
de la misma, o quedaran justificados como actos diab6licos o de brujeria. Es por ello, que
en estas novelas el arte de Carrere, que no es poco, consiste principalmente en ir
presentando como irracional algo que solamente es misterioso, aungue el estilo de las
descripciones de ambientes, de los personajes y otro tipo de ingredientes como la
perpetracion de crimenes y demas sean tomados de la novela gotica. Es decir, el estilo,
aunque entremezclado con rasgos propios de la pluma de Carrere, es tomado del cuento de
horror, pero la estructura del relato viene a ser la misma que en el resto de temas que aqui

se comentan.

7.2. La Torre de los siete jorobados. La cuestion de la autoria

La torre de los siete jorobados merece una mencidn aparte en nuestro andlisis por
varios motivos. El primero de ellos, por ser la Gnica novela extensa publicada por Carrere,
y el segundo, no menos importante, por tratarse de una novela con una doble autoria,

siendo su segundo autor Jests de Aragon®.

140 segovia, 18-3-1893 — Madrid, 19-4-1973. Escribié columnas periodisticas de divulgacién geografica y
cientifica, cuentos y novelas fantésticas y de aventuras. Sus primeras obras Viaje al fondo del océano (1921)
Y Cuarenta mil kilometros a bordo del aeroplano “Fantasma” (1921), publicadas por V. H. de Sanz Calleja,
se utilizaron también para inaugurar la “Biblioteca de Aventuras y Viajes”. Afios mas tarde, entra en
contacto con la editorial Juventud que publica todas sus obras. Entre las mas conocidas figuran: La sombra
blanca de Casaras (Barcelona, Juventud, 1939), De noche sobre la ciudad prohibida (Barcelona, Juventud,
1931) vy las dos citadas anteriormente. Durante un tiempo firmé con los pseudonimos de “Capitan Sirius” y
“Jests de Nogara” (anagrama de Aragon). Fue conocido como “El Julio Verne Espaiiol”. Desgraciadamente,
durante y después de la Guerra Civil no volvio a publicar novelas, aunque trabajo en ocasiones como
traductor y contable.
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La Torre de los siete jorobados en vida de su autor principal, conocio cinco ediciones
en libro*!; dos en 1920, una en 1925, una en 1927, y una en 1932. Ademés de una
adaptacion cinematografica llevada a cabo por Edgar Neville el 23 de noviembre de 1944.
La torre... fue reeditada péstumamente la primera vez, hacia 1950 en Ediciones Délar*?,
no volviendo a publicarse hasta 1998 y 2004, gracias a Jesus Palacios, responsable de
ambas ediciones. Podemos decir, sin temor a equivocarnos, que ésta ha sido una de las
novelas de Emilio Carrere con mayor recepcion y difusion, tanto en su época como en la
nuestra. Y es que el humor de Carrere, lleno de ironia y sarcasmo, y las delirantes
aventuras que componen este relato, son actuales en cualquier época.

Una cuestion muy distinta es la de la autoria. Cuestion sobre la que se escribi6 en su
época y en la actualidad. EI primer dato sobre esta doble autoria nos lo entrega Cansinos
Assens en su autobiografia La Novela de un literato, tomo |1, donde explica en el capitulo
titulado “Un editor furioso” como Carrere entrega al editor Palomeque el volumen,
cobréndolo por adelantado, pero después, cuando Palomeque se dispone a publicarlo,
descubre que se trata de un ejemplar incompleto relleno con un caos de hojas “en blanco”,

segun Cansinos.

- (...) aqui le traigo este manuscrito de una novela, por si quiere leerla...

- La acepto, desde luego... Vamos a ver como se titula (descubre la primera hoja y lee...)
La torre de los siete jorobados...

- Es una novela fantastica, de misterio y aventuras con un fondo teosodfico... algo
abracadabrante. ..

(..)

- Le extendemos el recibo, lo firma el novelista y le entregamos las pesetas (...)

Bien..., pasan unas semanas y llega el momento de dar el original a la imprenta.
Manolito me trae el paquete, lo desatamos y nos encontramos con un primer capitulo en
letra de molde, un refrito..., seguimos ojeando y vemos con estupor que todo lo que sigue

estd en blanco... El sefior Carrere me ha vendido onerosamente unos pliegos de

papel...”™*®

%1 parece ser que, previamente a las citadas, existi6 una edicion por entregas que se comenz6 a publicar a
modo de folletin en La Nacién en 1918 y que quedd interrumpida porque el periddico cerrd unos meses mas
tarde.

142 ide catalogo n° 11.

143 Cansinos Assens, La novela de un literato, tomo Il (1914-1923), Madrid, Alianza Editorial, 1985, pp. 13-
14.
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El editor envia a su encargado para pedirle a Carrere que la termine, pero este se niega.
Afortunadamente, sobre este asunto también contamos con el testimonio de Jesls de
Aragoén en una carta autobiogréafica escrita para su editor José Zendrera hacia 1933, para
que figurase como nota biografica en la edicion de sus obras. Aragén nos explica como
Ilegd a sus manos un texto de Carrere, autor al que admiraba pero no conocia, y por qué

fue para €l tan importante el hecho de publicarlo:

Un autor admirado por los publicos le habia vendido la propiedad de uno de sus
originales; al examinarlo el editor se encontr6 con la desagradable sorpresa de que el
mencionado original se hallaba sin terminar y el editor no podia darlo a la publicidad por
esta causa. Requerido el autor para que lo terminara se neg6 a hacerlo. ¢Usted se
compromete a terminarlo sin que se eche de ver?, me dijo mostrandome la confusa
produccion compuesta en su mayor parte de un verdadero caos de cuartillas mezcladas
entre folletines de periddico y otros escritos sin relacion alguna con la novela.

Era tentadora la proposicion; de aquel trabajo dependia mi futura carrera literaria.
Consideré que era la mejor piedra de toque que se me presentaba para probar mis
aptitudes y acepté sin vacilar la oferta (...). Pedi la coleccion completa de sus obras y

. , , . . . 144
durante tres meses me dediqué con verdadero ahinco al estudio de su precioso estilo...

Finalmente, Palomeque quedd tan satisfecho con el trabajo de Gutiérrez Aragén, que
accedio a publicarle sus dos novelas y, tiempo después, alcanzé tal fama, que se le conocid
con el apelativo de “El Julio Verne Espafiol”. No obstante, tal y como demuestran Alberto
Sanchez Alvarez-Insta y Julia Labrador Ben en un segundo articulo sobre la autoria de La
torre de los siete jorobados, las afirmaciones de Cansinos Assens, que nunca simpatiz6 con

Carrere, no son del todo ciertas:

En este caso se trata de un puro invento por varias razones, la primera porque contradice
el testimonio de Aragon que obviamente es fidedigno y la segunda porque era imposible
que el propio Cansinos ignorara que Carrere habia publicado la primera parte de su

novela en el periddico La Nacion, del cual Cansinos era un colaborador habitual en su

144 Reproducimos la carta que Jests Palacios incluye en el Prologo de su edicién de La Torre... en
Valdemar, 1988, pp. 20-21. Esta carta ha sido previamente anotada y publicada por Antonio Lejarraga en su
reedicion de la Novela de Aragén La sombra blanca de Casaras. Barcelona, Juventud, 1995.
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seccion “Un cuento cada dia”. Hubiera sido absurdo que disponiendo de textos mas que

sobrados Carrere hubiera llevado a su editor un conjunto de hojas en blanco.*®

Parece ser, por tanto, que lo que Carrere entregd a Palomeque fue un caos de textos
relacionados con o provenientes del relato embrionario El sefior Catafalco y la primera
edicion inacabada de La forre... Cuartillas que aun asi, no daban lugar a una novela. No
obstante, Carrere, lejos de verse perjudicado por el desorden de papeles que entrego,
corrigio las galeradas previas a la publicacion, disfrutd de los beneficios de la novela pues,
como sabemos se le concedié la autoria completa, y retomd esta “pirueta” libresca afios
mas tarde para literaturizarlo, cargado de humor, como era su uso, en El suicidio de Blas

del Dueso:

Aquella noche, Faustina y el novelista no contaban con méas alojamiento que el banco de
piedra que hay debajo de la estatua de Dofia Urraca.

Faustina era muy lista, como educada en la catedra de artilugios de la Necesidad, y atajé
al editor.

- El sefior Palomeque tiene razén. Como sélo te faltan dos capitulos, si te pones a trabajar
con entusiasmo esta misma noche puedes entregar la novela terminada.

- Pero... -balbuced Santal6 sin comprender.

- 'Y el sefior Palomeque te dara los sesenta duros que restan al recibir la obra completa.
¢No es asi?

- Efectivamente —murmurd el editor.

Cuando estuvieron en la calle Faustina se eché a reir.

- Ahi tienes media novela, ¢verdad? Pues para completar el total de las cuartillas que
puede tener la obra agregas esa traduccion que estas haciendo para Pueyo.

Santald, que era de una ingenia honradez, se escandalizé.

- Pero, ¢estas loca, mujer? iSi lo que estoy traduciendo es un Tratado acerca del
magnetismo animal!

- 'Y eso ¢qué importa?... Palomeque no se va a entretener en leerse toda la novela. Tu
firmas al final; él ve todo el montdn de cuartillas, se queda satisfecho y te da los

cuartos.**

1% Julia Labrador Ben y Alberto Sanchez Alvarez-Insta; “Nuevas pruebas documentales acerca de la autoria
de La torre de los siete jorobados de Emilio Carrere”, Anales del Instituto de estudios Madrilefios, Tomo
XLIV, Madrid, CSIC, 2004, pp. 929-934.

18 Emilio Carrere, “El suicidio de Blas del Dueso”, La Novela de Hoy, n° 504, 1932, Madrid, Atlantida, pp.
39-40.
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En cuanto a sus publicaciones, la primera edicion fechada que tenemos es la de 1925
en Madrid a cargo de la VVda. e Hijos de Sanz Calleja, sin embargo, no es esa la edicion
original. Segun un esclarecedor articulo publicado por Julia M? Labrador Ben y Alberto
Sanchez Alvarez-Instia'*’, la primera edicién terminada de La Torre... pertenece al tomo
VIII de la Coleccion Obras Completas de Emilio Carrere, que estaba publicando la
editorial Mundo Latino en 1920. Edicion a la que sigue en el mismo afio la realizada por
Sanz Calleja. Para justificar este dato, los autores del citado articulo, se remiten a la
Bibliografia Espafiola n°® 17-18 de septiembre al 21-22 de 1920, y a dos resefias
encontradas en los periodicos el Heraldo de Madrid (10-12-1920, p. 3) y La Libertad (27-
12-1920, p.5). Por lo tanto, la fecha de la primera edicion completa queda aclarada. Si
comparamos estas dos primeras ediciones con las siguientes, no se observa ninguna
diferencia textual significativa, sin embargo, si incidimos en la fecha es porque la cuestion
de la reedicidn de sus propias obras, esto es, el refrito, tiene un papel muy importante en
esta novela a la hora de establecer qué parte pertenece a cada escritor.

Asi pues, una vez resuelto que la obra pertenece a dos autores, tanto Jesus Palacios,
como Labrador Ben y Alvarez-Insua, intentan determinar en su investigacion qué
capitulos escribié Carrere y cudles pertenecen a Aragon, con resultados muy desiguales.
La diferencia basica que se plantea entre uno y otro estudio, es que Jesus Palacios sitda la
primera edicion en 1924, mientras que los otros dos criticos la precisan en 1920. Este
detalle tiene una gran importancia, ya que, como hemos dicho, Carrere solia copiarse a si
mismo Yy La torre... NO €S una excepcion. Esta diferencia de fecha para la primera edicion
es la que ha dado lugar a las dos opiniones distintas, que venimos comentando, acerca del
génesis de la novela.

Una répida comparacion entre La torre de los siete jorobados, y el resto de los textos
que hemos llamado “de misterio”, nos permite comprobar que algunos de los capitulos que
componen esta novela larga, ya fueron editados previamente en 1916 en formato de novela

corta con el titulo de El sefior Catafalco'*®. Novela que serfa reeditada al afio siguiente,

147 Julia M? Labrador Ben y Alberto Sanchez Alvarez-Instia, “Génesis y autoria de La torre de los siete
jorobados de Emilio Carrere”, Revista Literaria, n® 128, 2002, pp.475-503.
148 Emilio Carrere, “El sefior Catafalco”, Los Contemporaneos, n° 406, 1916. Vide Catalogo n° 33.
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junto con otras, en un volumen titulado La Rosa del Albaicin. Novelas con el titulo de El
mal de 0jo, vuelta a reeditar, incluso después de la aparicion de La torre..., en 1922 con el
nombre de Un crimen inverosimil, y en 1923 pasando a llamarse Un asesinato a distancia.
Este primer relato, que tan variados titulos disfruto, aporto el principio y el final y vertebro
la trama principal de la narracion larga. Tanto Jesus Palacios como Labrador Ben y
Alvarez-Insua, coinciden en afirmar que los capitulos 1, 2, 3, 4, 5, 11, 14, la mitad del 15y
los dos Ultimos 28 y 29, pertenecen indiscutiblemente a este primer relato y son obra de
Carrere. En lo que disienten, es en determinar quién se ocupd exactamente del desarrollo
de la novela y cudles fueron los origenes de uno de sus personajes, Sindulfo del Arco, que
aparecera también en otros textos.

Como sabemos, a lo largo de su vida, Carrere publicd numerosisimos cuentos y
articulos en revistas como Nuevo Mundo, La Esfera, Flirt..., algunos de los cuales después
colecciond y publicé en volimenes como La copa de Verlaine o Retablillo grotesco y
sentimental. Tales articulos suelen resultar interesantes, no sélo por el contenido, sino
también porque en ellos encontramos eshozados personajes, situaciones o tramas que
después seran desarrollados en algunos de sus relatos. De este modo, entre estos articulos
hay dos que también pueden servir como antecedentes menores a la novela, (que no al
relato) ya que aparecerd un personaje que después sera retomado en ella: el aventurero
Sindulfo del Arco. Los textos a los que nos referimos son ‘“Mascarillas pintorescas.

»149 ¢ “Retablillo grotesco y sentimental. El

Sindulfo Arquedlogo y cazador de Alimanas
amigo Fandul**. Estos articulos contribuiran al desarrollo argumental y al alargamiento
de la novela. En nuestra opinion, y coincidiendo con el analisis desarrollado en el articulo
citado sobre La torre...*™*, Carrere dio al editor el nuevo titulo, cualquiera de las dos
versiones del relato breve anteriores a 1920, y viendo que no era suficiente para una
novela larga, introdujo otros textos suyos, probablemente provenientes de la publicacion
por entregas de la primera parte de la novela, junto a otros articulos ya publicados, entre

los que figurarian estos dos textos, y que fueron reproducidos con algunos ligeros

% Nuevo Mundo, 10-5-1918, p. 5 y en La Nacion, 13-11-1918 con el titulo de “Retablillo grotesco y
sentimental. La calavera de Atahualpa”, p. 2.

150 Nuevo Mundo, 26-11-1919, p.29.

151 Julia M? Labrador Ben y Alberto Sanchez Alvarez-Instia, “Génesis y autoria de La torre de los siete
jorobados de Emilio Carrere”, Revista Literaria, n® 128, 2002, pp.475-503.
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cambios. Este proceder volvera a repetirlo de manera similar, en El reino de la calderilla
afios mas tarde. De este modo, el vital personaje de Sindulfo del Arco, ya habia sido
creado con anterioridad, aunque esta es la primera vez que aparecerd en una novela. Y es
aqui donde difieren los criticos de la obra. Mientras que Labrador Ben y Sanchez Alvarez-
Insua sostienen que Carrere/Aragon reutilizaron los cuentos breves publicados en 1918 y
1919 en Nuevo Mundo para el alargamiento de la novela, textos que después seran
retomados en la redaccion de La calavera de Atahualpa de 1922, JesUs Palacios sostiene
que Aragén tom¢é tal material de la novela corta La calavera de Atahualpa. Aunque
nosotros creemos que es mas exacta la primera tesis por razones fehacientes, la idea de
Palacios resulta completamente I6gica y verosimil, si partimos del hecho de que él fecha la
primera edicion de la novela en 1924, y de que desconoce la existencia de los articulos.
Atendiendo a lo ya expuesto, JesUs Palacios atribuye a Aragon la autoria de los
siguientes capitulos: 6, 7, 8, 9, 10, 11, 14, 15 desde la mitad, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23,
24, 25, 26 y 27 (la obra termina en el 29). Mientras que Labrador Ben y Sanchez Alvarez-
Instia le otorgan, aunque con reservas, los siguientes: 17, 18 glosando a Carrere, 19, 20, 21
y algunos afiadidos en los restantes capitulos, excepto en los dos Gltimos que, como ya

dijimos, pertenecen integramente a Carrere. Segin ambos autores:

Aragln escribié seguramente textos adicionales en algin capitulo, hilvané otros, y
afiadio, para conseguir un volumen con un nimero de péginas editorialmente aceptable,

algln capitulo entero de una calidad literaria inferior a la de los salidos de la pluma del
| 152

autor principa

Los autores fundamentan su teoria en razones estilisticas (los parrafos de Aragén son

mucho mas largos) y conceptuales (el manejo de Aragon de los temas esotéricos es, segun

ellos, pobre e inexistente, ademas de que no hace referencias jocosas al mundo real), y

concluyen en lo siguiente: “Su aportacion [la de Aragon] al nudo del relato se limita al
secuestro del pariente de Robinsén de Mantua™'*3,

En nuestra opinion, y casi en acuerdo con Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta, es

mas que posible que, entre las cuartillas que Carrere entregd a Palomeque, figurase no

152 | abrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta, Op. Cit, p. 486.
153 fdem, p. 496.
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solamente el texto integro de Un crimen inverosimil, los dos textos breves publicados
anteriormente, algunas notas de Carrere con el fin de engrosar la novela, y algunos folios
pertenecientes a la publicacion por entregas. Sin embargo, creemos que en el mencionado
articulo se desprovee, en cierto modo, a Jesus de Aragon del mérito que sin duda se
merece. En primer lugar, porque al compararlo con Carrere, se le regalan apelativos tales
como “escritor bisofio” o “pobre indocumentado” y después porque limitan la participacion
de Aragon a algo casi anecdotico, algo asi como un ensamblador de textos previamente
escritos, lo cual, en nuestra opinion, presenta una vision, quiza no del todo justa, de una
reducida aportacion. Segun los autores a los que nos referimos “su aportacion al nudo del

»154 1o cierto, es que la

relato se limita al secuestro del pariente de Robinsén de Mantua
trama argumental planteada por Carrere inicialmente estructura un relato bastante
coherente y bien cerrado, un texto dificil de alargar argumentalmente y salir airoso en el
intento, tal y como lo hace Aragon. Por tanto, respecto a su contribucion a la Primera Parte
de la novela, segun Jestus Palacios, se inicia en el capitulo 6 “Una pared que anda”,
mientras que Labrador Ben y Alvarez-Instia, apoyandose en razones de peso, sitlan su
primera intervencion en el 17, justo donde se inicia la Segunda Parte. Este hecho es
indiscutible, no obstante, disentimos con los autores del mencionado articulo en sus
afirmaciones en torno al personaje de Sindulfo del Arco. Tal y como ellos demuestran,
Sindulfo es un personaje creado por Carrere con anterioridad a la novela en los articulos ya
citados, sin embargo, no se puede afirmar por ello, tal y como se desprende en dicho
analisis, que todos los capitulos en los que aparezca el personaje pertenecen a la pluma de
Carrere. Le son capitulos claramente atribuibles el 18 y el 22 de la Segunda Parte, ya que
en ellos encontramos esbozado el relato corto ya mencionado que da origen al personaje
del viajero infatigable, al extravagante explorador Sindulfo, pero no creemos que el
capitulo 26 “La lucha en el plano astral” provenga de la pluma de Carrere, asi como otras
ocasiones en las que interviene el personaje. En primer lugar, porque en este capitulo, y en
los otros en los que aparece, por los que Labrador Ben y Alvarez-Insta pasan de puntillas
en su articulo, y que son el 17, 23, 25 y el 26, el personaje retne todos los rasgos que le
caracterizan en las paginas precedentes y que seran desarrollados después en La calavera

de Atahualpa, pero carece de la chispa y del humor vibrante que lo hacen tan singular en

154 | abrador Ben y Sanchez Alvarez-Insta, Op. Cit, p. 494.
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La calavera. Por otra parte, el relato de la lucha en el plano astral antes referido y la muerte
de tan querido personaje a manos del oscuro Erbedo, tienen un estilo y un final que apuntan
mas al autor de La sombra de Casaras que a Carrere quien, por otra parte, no suele matar a
este tipo de personajes y retomarlos después.

Es asi que, segun nuestro analisis, todos los capitulos relacionados con la increible
ciudad subterrdnea que, ademas, son los mismos que en los que se produce el rescate de
Robinson de Mantua por Basilio y el Duende de la Corte, deben atribuirse a la imaginacion
de JesUs de Aragon y no a la de Carrere, por la sencilla razon de que si, tal como afirman
Labrador Ben y Sanchez Alvarez-Insua, el rapto del de Mantua es el Gnico objeto que
Aragoén afiade a la trama del relato, es l6gico pensar que los capitulos que se refieren a su
rescate también sean hechos por el mismo autor. De modo que la cosa quedaria de la
siguiente manera:

Labrador Ben y Alvarez-Insta atribuyen a Aragon la autoria de los siguientes capitulos:
17, 18 (con algunas glosas a Carrere) 19, 20 y 21.

Pero si tomamos también los capitulos en los que se relata el rescate de Mantua y la
accion se desarrolla en la ciudad subterranea, quedaria del siguiente modo:

17, 18 (con glosas a Carrere), 19, 20, 21, 22 (con glosas a Carrere), 23, 24, 25, 26 (capitulo
en el que se produce la lucha en el plano astral) y muy posiblemente el 27.

Ademas de lo expuesto hasta ahora, hay que reconocerle a Aragén el mérito de haber
contribuido a la mejora del texto al dotarle no sélo de mas argumento, sino también de
nuevos elementos que apoyan y justifican la atmodsfera de misterio con la que Carrere
intenta dar al relato original, y enriquecerle con un mayor numero de aventuras que
justifican aspectos que en el texto original quedaban muy precipitados, y que lo hacen aun
mas entretenido, ademas de convertir dicho relato en la Gnica novela extensa firmada por

Carrere.
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7.3. Descripcion de las novelas

LOS OJOS DE LA DIABLESA, 1913

Espacio: Madrid

Tiempo: Siglo XV1II

Clase social: Aristocréatica

Conflicto: Un suceso misterioso alerta a un hombre sobre que el intenso gozo sexual trae
malas consecuencias y este Se arrepiente de sus actos.

Argumento: (Basado en una leyenda madrilefia) Alfonso de Echenique es un caballero
que forma parte de la Guardia Real. Su caracter donjuanesco le ha llevado a disfrutar de
toda clase de mujeres, incluso a matar a un amigo para conquistar a su esposa indigena, sin
embargo, se ha fijado en una mujer que siempre se le escapa de forma misteriosa. Una
noche la encuentra asomada a un balcon de una vieja casa sobre la que existe “la leyenda
de los gatos”. Ella le invita a subir. En su interior todo es lujo, pasan la noche juntos. A la
marfiana siguiente ella le despierta tarde y el corre a ocupar su puesto en la guardia, pero
cuando llega, descubre que ha olvidado su espadin en la alcoba donde pasé la noche.
Regresa, consigue que le abran la puerta de la casa, pero todo estd vacio, viejo y
abandonado... no obstante, encuentra su espadin donde lo dejo. Horrorizado, Alfonso
recapacita sobre su vida amorosa, y decide convertirse al cristianismo. Estos hechos le
fueron predichos unos dias antes por una gitanilla con la que el guardia también mantenia

relaciones.

LA LEYENDA DE SAN PLACIDO, La Novela Corta, 1916

Espacio: Madrid

Tiempo: Siglo XVII, tiempo de Felipe IV.

Clase social: Nobleza y aristocracia

Conflicto: La persecucion sexual de las jovenes por el rey Felipe IV consigue ser burlada
por una de ellas.

Argumento: (basado en una antigua leyenda madrilefia) El rey Felipe IV se ha enamorado
de la joven Margarita, una joven provinciana, que vive con su tia tras haberse quedado
huérfana de nifia. El rey lo intentara todo para seducirla, pero la tia para protegerla de él, la

envia a un convento. Después de algun tiempo, Felipe la encuentra, y establece un trato
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con un viejo ocultista, Maese Blas a quien todos toman por brujo, pero que en realidad
solo se sirve de trucos y audacias, para que le ayude a entrar en el convento por un
pasadizo secreto. Finalmente, es delatado e intenta el cortejo por la fuerza. La abadesa
hace pasar a Margarita por muerta y disuade al rey. Un afio después el Dugue de Olivares

descubre la trampa, pero Felipe IV se da por derrotado.

LA CONVERSION DE FLORESTAN, La Novela Semanal, 1921

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia

Conflicto: Un hombre intenta hechizar a una mujer para que sea suya sexualmente y es
castigado por ello.

Argumento: Florestan es un joven galante escritor de novelas. Una noche, mientras pasea,
le seduce la musica de un piano que proviene de una casa abandonada. Llevado por el
misterio, vuelve a la noche siguiente y descubre a una hermosa joven asomada al balcon.
Florestan arde en deseos de conocerla y resolver el misterio que hay en torno a la casa
abandonada en la que todas las noches entran dos extrafios hombres. Regresa al lugar,
habla con la mujer y ella le advierte que corre un grave peligro si se queda alli o trata de
averiguar algo. Pero Florestan no desiste. Consigue varias citas con la joven y en la Gltima,
van a visitar Avila. Por la noche Florestan, llevado por el deseo, intenta poseerla, ella
furiosa, le jura que nunca mas la volvera a ver. Loco de amor, visita a una amigo suyo
especialista en casos imposibles que, mediante un ritual magico, consigue que ambos
queden ligados para siempre. La casa explota y los periddicos revelan que los inquilinos
eran terroristas, se encuentran los cadaveres pero entre ellos no esta el de la mujer. A los
seis meses del suceso, Florestan se encuentra en un casino a una mujer idéntica a Miss
Angélica, la joven de la que sigue enamorado. Pasa la noche con ella y después del acto

sexual, la joven se convierte en el cadaver putrefacto de Angélica.

LAS INQUIETUDES DE BLANCA MARIA, 1922
Espacio: provincias; Sepulveda. La accién se desarrolla en una mansion-convento.

Tiempo: Siglo XIX (tiempo de Maria Luisa de Parma, ¢???)
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Clase social: Aristocratica

Conflicto: La realizacion ilicita de actos carnales y el castigo por los mismos.

Argumento: Historia esta narrada por un nifio al que la condesa de Sepulveda, su tia,
acoge en su casa, sin embargo, le humilla constantemente por ello. El nifio tiene un sexto
sentido que le permite ver los fantasmas de aquellos que habitaron la casa. La condesa
tiene una hermosa hija que va a profesar para ser monja; Blanca Maria. La mansion
necesita un capellan y llega de Madrid Leonardo, un joven atractivo, de espiritu
aristocratico e independiente, con un pasado un tanto escabroso, cuya profesion no era la
de ser cura. Conoce a Blanca Maria y en seguida se enamoran. El pueblo entero murmura
sobre la relacion que mantienen. La joven comienza a tener accesos voluptuosos por las
noches. La situacion llega a oidos de la condesa, hay quien le asegura haber visto a un
hombre entrar por el balcon de la joven. La condesa llevada por las sospechas y
murmuraciones de los vecinos expulsa a Leonardo de la casa, sin embargo Blanca Maria
continda con sus accesos. Hay cierta ambigtiedad sobre quién puede ser el galan, el autor
introduce el misterio y plantea dos posibilidades; el cura y el extrafio mayordomo. Una
noche practican el aborto a la joven y ella muere. El nifio, ante tanto horror y atormentado
por sus visiones, se escapa de la mansion, pero al poco tiempo es capturado y lo llevan de
nuevo a la casa para utilizar su “poder” en la practica de un ritual en el que la tia quiere
vengarse de la muerte de su hija. El nifio es conducido a una sala en la que hay un
recipiente con agua en cuyo fondo se reflejara el culpable, él debera matarlo dando una

pufialada. Al cabo del tiempo se nos descubre gque la victima es el padre Leonardo.

LA MUJER SIN CARA, 1923

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Un burgués y una mujer que pertenecio a la aristocracia

Conflicto: Satisfacer las perversiones sexuales con una extrafia trae malas consecuencias
Argumento: El protagonista, que se declara ser un perverso sexual, gusta recorrer en
solitario y por las noches las calles del barrio latino. Lleva varias noches encontrandose
con una buscona de aspecto aristocratico aunque anacrénico. Una noche se decide a

hablarla. Ella le invita a su casa porque cree que es el Unico capaz de amarla “sin espanto”.
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A él le atrae de ella su misterio y la posibilidad de que matara a sus anteriores amantes.
Desde el principio ella se confiesa una mujer sin edad, insaciable, y que otros tiempos
gozaba como devoradora de hombres. Por el camino se cruzan con un loco que les
persigue y gusta de espiar en los burdeles. En la casa, la mujer le droga con un licor y unos
exoticos cigarrillos. Cuando terminan un brutal acto sexual, ella cae dormida y el
protagonista no puede evitar besarla en los labios, ya que durante el acto no ha podido. Sin
embargo, la empresa no es facil, ya que se lo dificulta su atuendo, el pelo y un velo que le
cubre el rostro. Tras levantar varias capas de tela, accede a una mascara, se la quita y
descubre que es un cadaver. En el momento de salir huyendo entra en la habitacion el loco

voyerista.

LA CASA DE LA CRUZ, 1924

Tiempo: Carlos II “El Hechizado”

Espacio: Madrid

Clase Social: Nobleza, aristocracia y clero

Conflicto: El uso de las magias oscuras se vuelve contra el actante, no obstante, hay
salvacion para un cura.

Argumento: La historia es contada por un cura a un poeta que siente una gran curiosidad
por la leyenda que hay en torno a una casa con una gran cruz*>: Don Alvaro se encuentra
con su amigo Exili que, después de haber servido en el ejército de Carlos I, ha venido a
Espafia huyendo de la justicia francesa. Exili le pide que le acoja y a cambio, lograra para
él aquello que desee mediante su dominio de la magia negra: Don Alvaro le acoge, Exili le
habla de sus contactos con la nobleza y vaticina la muerte de la reina de Francia. Sus
predicciones se cumplen y ademas consigue a Don Alvaro la dama que desea, a la que
practica las mayores vejaciones sexuales. Los poderes de Exili se hacen famosos en la
corte espafiola. Acuden a la casa en secreto dos personas de la nobleza (puede intuirse que
se trata de la reina y de su hijo “el Hechizado”). Ella le pide auxilio para curar a su hijo,

pero el ritual es costoso y lleva tiempo encontrar los elementos necesarios. Mientras tanto,

155 | a casa existia en tiempos de Carrere, estaba situada en la calle del Sacramento. El poeta sentia una gran
inquietud hacia ella y la usé como escenario en esta novela, en El espadin del caballero guardia y también
apareceria en algunas de sus composiciones poéticas: “La calle del Sacramento/ duerme en un
encantamiento/ de leyenda, y a la luz/ de la luna nos inquieta/ la medrosa silueta/ de la casa de la cruz”
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los dos amigos dedican sus noches a perpetrar crimenes sexuales. Todo el mundo sospecha
de ellos porque cada noche desaparece una nifia. Llega la fecha del ritual, acude la reina
con su hijo. Para realizarlo traen a un cura, el narrador, que sacrifica a un nifio cortandole
la cabeza. Sin embargo, un rayo lo fulmina y el ritual no se termina. Exili no puede salvar
al principe. En ese momento, los vecinos, furiosos por los horribles sucesos, invaden la
casa. Exili huye por los tejados y linchan a Don Alvaro que muere. La cruz que hay sobre
la casa, la coloco el santo Oficio para ahuyentar a los espiritus malignos. Cuando el cura
termina la historia salva su alma, pues contar el suceso era la condicion necesaria para

ello.

7.4. Novelas policiacas

Incluimos la novela policiaca en este capitulo por tratarse de una novela de misterio
en la que se plantea un enigma criminal, generalmente un asesinato, investigado por una o
mas personas. El fundador de esta estructura fue Edgar Alan Poe con relatos como El
crimen de la calle Morge. Podria decirse, con ciertas reservas, que la novela policiaca
comienza a ensayarse en Esparfia a finales del X1X, como imitacion de las que se hacian en
Inglaterra y Francia y que eran aqui traducidas, a su exito contribuyeron también las
cronicas periodisticas de sucesos. En esta linea se inscriben dos de nuestros primeros
relatos policiacos El clavo (1853) y La gota de sangre (1889) de Pardo Bazan. Tanto estos
primeros ejemplos, como las aportaciones de Carrere se incluyen en el modelo racionalista
de las novelas de misterio. De los titulos que aqui sefialamos, tal vez Rata de hotel, un
relato cuyo protagonista es un ladron al més puro estilo de los de “guante blanco”, sea el
gue mas lejos esté del esquema primigenio por no tratarse de un crimen, sino de un robo,
lo que desencadena la accion, aunque el desarrollo de la misma si se produce al estilo de lo

que se entiende en Espafia por novela policiaca.

7.5. Descripcion de las novelas

UN CRIMEN INVEROSIMIL, 1916
Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia
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Conflicto: Basqueda de la verdad sobre a un asesinato y castigo de aquellos que usan las
magias negras.

Argumento: Basilio es un joven supersticioso que se rodea de elementos que neutralicen
su mala suerte, no obstante, siempre le persigue un tuerto a quien nadie mas ve. Basilio lo
detesta porque los tuertos atraen la mala suerte, pero una noche éste lo hace rico en el
casino. Basilio quiere agradecérselo, el tuerto lo cita en una casa pero no aparece. Por la
noche se le revela en suefios su nombre, Catafalco, y le cuenta que ha sido asesinado y
que lo ha elegido a él para averiguar quién lo hizo. Basilio, el protagonista, se transforma
en detective y comienza sus investigaciones. Conoce a un médico italiano, Sabatino, tan
supersticioso como él, a los hermanos de la victima y entabla relaciones amorosas con una
canzonetista, retne datos y descubre que el médico tuvo una hija que murid
misteriosamente y a quien cuyo doctor, Catafalco, no pudo salvar. Dirige la investigacion
por este camino. Una noche, Basilio llevado por sus investigaciones entra en casa de
Sabatino, llega hasta su laboratorio, y lo encuentra alli intentando asesinar, mediante un
ritual de magia negra, a los hermanos de Catafalco. Le descubren pero consigue escapar.
Su ayudante, mientras tanto, ha avisado a la policia que acude a la casa. Resuelve el caso y
Sabatino muere, gracias a su intervencion, cuando la figura de cera que lo representa se
derrite en un fuego satanico.

Nota: esta descripcion también es valida para La torre de los siete jorobados pues, como
hemos dicho, sigue el mismo esquema argumentativo y de accion principal, so6lo que la
version larga incluye mas aventuras como el secuestro de Robinson de Mantua vy el
descubrimiento de una ciudad subterranea bajo Madrid, donde Basilio y sus ayudantes
conocen al aventurero Sindulfo del Arco y donde encuentran también las primeras pistas
sobre los siete jorobados y la existencia de la torre. Este detalle hace que el relato adquiera

mayor coherencia, ya que en la novela corta queda un poco forzado el desenlace.

LOS BAJOS FONDOS DEL AMOR, La Novela Corta, 1923
Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX
Espacio: Madrid

Personajes: Un matrimonio burgués y gente perteneciente al mundo del hampa.
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Conflicto: La préactica de las perversiones sexuales conduce al castigo.

Argumento: Maria Luisa Garcés, una mujer distinguida, aparece asesinada en una casa de
citas. Basilio y “el Duende de la Corte” quieren averiguar el caso. Cuentan con
suposiciones de poco peso y con el relato del suceso en un periédico. Visitan el lugar del
crimen, alli se encuentran al “Médico del Agua” y averiguan que el desaparecido marido
de Maria Luisa se encuentra herido en la pension. El doctor les dice que ha firmado su
defuncion amenazado por dos hombres. Los periodistas interrogan a la duefia de la casa
quien busca a uno de los responsables del doble asesinato. Uno de ellos acude, y tras
asegurarle que no le delataran cuenta lo sucedido. Al parecer, el reputado matrimonio
gustaba de las perversiones sexuales y contraté a uno de los criminales para realizar sus
fantasias. En su primera cita, este se fija en las joyas que lleva la mujer y en la segunda,
esconde a su amigo en la habitacion para robarles tras el acto. Pero en el momento de
cometer el robo, es descubierto por el marido, entonces, el ladrén, dominado por “algo
invisible” mata a la mujer, hiere al marido y huye. Segun su testimonio esa fuerza invisible
que le hizo cometer el crimen fue generada por la perversion a la que se entregaba el

matrimonio.

RATA DE HOTEL, 1924

Espacio: provincias

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Personajes: Pertenecientes a la burguesia acomodada, aunque el protagonista es de clase
social baja.

Conflicto: el intento de apresar a un ladrén de joyas

Argumento: El sefior Bermejo es el directo del hotel Adaja-Océano. Estd muy nervioso

porque el famoso Simén Davila™®

, un espafiol que hizo fortuna en Latinoamérica, ha
regresado y se hospedara en su hotel. Ademas ha traido una joya que donara a la virgen de

la provincia y que ha dejado bajo su custodia en el hotel. El director sospecha que el

1% Emilio Carrere trasladé a la ficcién un personaje real conocido como Eddy Arcos y lo convirtié en el
afamado ladrdn de esta novela. De él recuerda Leocadio Mejias “Al Varela y al Mercantil también iba con
frecuencia Eddy Arcos -Eduardo era su nombre espafiol-, una “rata” de hotel conceptuado, por su
extraordinaria habilidad en el ejercicio de su peligrosa profesion, como el rey de los ladrones de su época,
muy conocido de la policia internacional”. Mejias, Emilio Carrere, el novio de Madrid, “Dos reyes bien
extrafios”, cap. XLII en el diario Madrid 1952.
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intrépido ladron Mauricio Terol se alojara alli para robar la joya. Para resolver el caso, han
enviado desde Madrid al famoso inspector Martinez Sirio. En el hotel hay un extravagante
portugués que despierta el recelo en todos y que coquetea con una dama. Simén Davila
acude a una cena en su honor. Bermejo, perdidamente nervioso, hara guardia esa noche en
la recepcion para custodiar la joya.

Sin embargo, a pesar de todo se cometera el robo; en efecto Terol se hospeda en el hotel,
pero ha tendido una trampa a todos. Se hace pasar por Simén Davila y consigue que el
director del hotel y el inspector pongan toda su atencién en el cofre que contiene la joya,
que sdlo tiene un viejo reloj, y de ese modo, obtiene libertad para cometer sus robos. Su

coémplice seréd su novia, la joven con la que coquetea el portugués.
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8. NOVELA DE TEMA AMOROSO

Astro del cielo galante,
loca, encantada y ligera,
que eres como la fragrante
Primavera...

Fornarina

8.1. Introduccion

El amor, como tema universal que es, estd presente en casi todas las novelas de
Carrere, aunque en gran parte de ellas se desarrolla como tematica secundaria. Sélo en los
titulos que seleccionamos aqui, y en algunos del capitulo que conforma la novela galante,
es el amor el tema que impulsa la trama.

Respecto al corpus de textos que se describen en este capitulo, podemos diferenciarlo
en tres blogques: novelas cuyo final es la feliz union de los amantes; novelas en las que se
genera una crisis de pareja; y reescritura de tema tradicionales, nos referimos al conocido
topico del Don Juan. En nuestro andlisis nos detendremos en el segundo grupo por ser el
mas interesante, ya que Carrere recoge Y sintetiza en él la ideologia moral de la época, y
por tratarse con seis titulos (Mas que amor, Los fantasmas, Jeronimo Expdsito, Charito la
mas juncal, Mas hombre que cura, y La emperatriz del Rastro) del conjunto mas
representativo.

En cuanto a la novela de amor entendida como la feliz union de la pareja, solo
encontramos un titulo: El divino amor humano, que también refleja la idea moral
imperante de la época. En este relato el arquetipo femenino es el de mujer angel; un ser
sumiso, encarnado en este caso por una monja, que colgara los habitos para reencontrarse
con un antiguo amor, de este modo, dejara de ser la sierva de Dios para servir a su futuro
esposo. Si leemos este texto relacionandolo con el resto de los que conforman la novela
de tema amoroso, entenderemos que Carrere, al igual que sus contemporaneos, esta
describiendo una realidad social harto conocida: la de que la mujer a principios del siglo
XX en Espafa tenia basicamente dos caminos en su independencia del hogar familiar y

para su subsistencia: casarse, ya sea con Dios o con un hombre, o tratar de mantenerse a si
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misma, la mayoria de las veces ejerciendo como meretriz. En nuestra opinion, en el
momento en que se publican estas colecciones de novelas, este hecho estaba tan asumido
socialmente, que los escritores lo expresan con reincidencia en sus obras porque lo toman
de la realidad, pero son solo unos pocos, como Felipe Trigo, los que denuncian estos
convencionalismos.

Respecto al tercer grupo, el que recrea el topico del don Juan, estd formado por dos
relatos titulados La estela de Don Juan y El airon de Don Juan, y publicados con una
distancia entre si de quince afios. La trama en ambas novelas es la misma: un conquistador
de mujeres, conocido como Don Juan, gue se encuentra en el ocaso de su vida y se plantea
retirarse, pero que en el tultimo momento abandona esta idea por una nueva amante. Como
es de suponer, el texto de 1924 tiene pasajes méas picantes que el de 1939, en el que
encontramos un modelo de personaje que es un recuerdo descolorido y un tanto apocado
del Marqueés de Bradomin de las Sonatas de Valle-Inclan. EI esquema narrativo de ambas
es muy similar, siendo el caracter de ambos don juanes el mismo: un hombre de actitud
libertina, coleccionista de conquistas amorosas, para el que el amor es una pasién efimera
que hay que satisfacer con el goce carnal. Carrere no se plantea el concepto de redencion
final que tantas veces ha aparecido unido a las aventuras del personaje porque no cree que
sea culpable, dejando a sus personajes donjuanescos en un libre albedrio que no parece
tener final, alegres y sin remordimientos. Se mueve, en fin, en el campo anecdotico sin
profundizar ni aportar novedad alguna al tema.

En cuanto al andlisis de las novelas del segundo grupo, se desprende una serie de
caracteristicas que, como ya hemos adelantado, nos estan revelando una ideologia y una
moralidad, la de su tiempo, ante la que se posicionaran en la critica autores como el ya
citado Trigo, Lopez Bago u Octavio Picon, mientras que la mayor parte de los
colaboradores de revistas como La Novela Corta, adoptaran una actitud ambigua:
castigando algunos comportamientos, pero juzgando con doble rasero otros, incluso
invitando a saltarse las convenciones socialmente establecidas para dar lugar a situaciones,
quizds, mas comicas o entretenidas. Tal y como afirma Mogin-Martin en muchas

ocasiones se expresa “Una moral del amor, de la felicidad”*®". En el caso de Carrere, esta

57 Roselyne Mogin-Martin, La Novela Corta, Coleccion Literatura breve 4, Madrid, CSIC, 2000, p. 109.
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premisa generalmente no suele cumplirse, lo analizaremos més adelante. Lo que si sigue
nuestro autor es un esquema narrativo comuin a sus contemporaneos:
1. Situacion inicial: un hombre y una mujer que ya constituyen una pareja de
novios, amantes 0 esposos.
2. Factor de crisis: la intervencién de una tercera persona, una infidelidad o un
problema de dificil solucion.
3. Desenlace: continuacion o ruptura de la relacion inicial.

Todos los textos que componen este grupo se ajustan a este esquema: en Mas que
amor encontramos una pareja de amantes en la que él esta casado con otra mujer con la
que tiene un hijo que esta enfermo. La compasion que siente Alda por el nifio y la
intervencion de su madre la decidirdn a romper la pareja. En Mas hombre que cura, la
pareja de amantes la constituyen una mujer y un cura. EI embarazo indeseado de ésta y la
presion social llevaran al hombre al suicidio. En el resto de los relatos, Los fantasmas,
Jerénimo Exposito, Charito, la mas juncal y La emperatriz de rastro, encontramos
siempre un matrimonio por conveniencia en el que el factor de crisis es la infidelidad de la
mujer que ocasiona la ruina de la pareja.

Hay otra constante en este grupo de novelas, y es que todas tienen como protagonista a
una mujer (excepto en Mas hombre que cura), en torno a la cual se desarrolla un tipo de
problemaética derivada de una realidad social, y es que para el hombre, casarse es mas una
eleccion sentimental pues suele ser independiente, mientras que para la mujer el
matrimonio es una forma de existir y, a veces, de subsistir, asi es como le sucede a la

protagonista de Jerdnimo Expdsito:

-Yo hubiera hecho lo que él hubiera querido por las mil pesetas que nos ha regalado.
iLa vida es asi! La miseria de estos dias pasados s6lo tenia dos soluciones: echarme a
la calle a ser una perdida, o tener el valor para acabar de una vez... Esto era muy duro a
mi edad, ademas que mi deber es sacar al nifio adelante. Conozco a ese hombre, ha sido
mi sombra durante muchos dias. Me ha visto entrar en las prenderias, en las casas de
préstamos... No me gusta su tipo; sé que no seré feliz con ¢él; pero si se lo propone,

seré su mujer.'*®

158 «Jeronimo Exposito”, Los Fantasmas y otros cuentos. Madrid, s.a. Diana Artes Gréficas, p. 8.
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Este hecho lleva vinculado la siguiente caracteristica de las novelas que venimos
comentando, y es que el matrimonio no se concibe como una unién amorosa, Sin0 como

un acuerdo econémico:

No. él era un hombre serio y no podia estar con esas frivolidades de lechuguino. Si se
queria casar con la hija, lo correcto era hablar con la madre. ;Eh? La buena sefiora,
medrosica ante la pobreza que tan rapidamente les entraba por las puertas, accedié.

- Es un hombre bueno y formal. Sera como un padre para ti- aconsejé a Isabel; que

acogio al maduro galén resignada, acaso con una lagrima de renunciacién para sus
159

suefios de adolescente.

Carrere también introduce casos en los que los padres venden literalmente a sus hijas,
como por ejemplo en el de Charito la mas juncal, que es vendida a causa de la miseria en
la que viven sus padres, o el del que hablan las vecinas en la novela Mas que amor. Estos
acuerdos tendran como consecuencia la infidelidad de la mujer y un tragico desenlace.

Del analisis de este conjunto de novelas también podemos extraer otra generalidad:
como hemos visto, la mujer siempre es la parte infiel a la pareja, lo cual es muy
significativo, y nos lleva a dos razonamientos: hasta cierto punto, es coherente que sea ella
quien tenga relaciones extraconyugales, pues no se ha casado por amor sino por necesidad,
lo que la lleva a buscar la felicidad con otra persona. Sin embargo, resulta mas interesante
comprobar como existe una doble moral social que, mientras hace la vista gorda con el

hombre, no perdona y castiga los deslices que tiene la mujer.

- Esa es mi mujer- rugié el marido-. Me he casao con ella y la ley me da todos los
derechos... Y como me ha deshonrao y lo estoy viendo con mis propios ojos la voy a

cortar el cuello jpor golfa!, como debe hacer un hombre que tié dignidad...™®

A este respecto, es determinante el papel que juega la sociedad, cuya voz, siempre

enjuiciadora llega a constituirse como un personaje mas en el relato:

199« os fantasmas”, Los Fantasmas y otros cuentos. Madrid, s.a. Diana Artes Gréficas, p. 6.
160 «Charito la més juncal”, La Novela de Hoy, N° 195, 1926, p. 57.
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La noche era abrumadora y célida. Gran noche, decisiva para el destino de los
enamorados. Era el punto tremendo en que la nifia iba a arrojar su reputacion, su

virginidad, todas sus virtudes sociales, como carnaza, a la bestia de la murmuracién.**

Aunque esta presion social esta presente en todas las novelas, es en Mas hombre que
cura, el relato en el que mejor se condensa todo su ejercicio, pues lo que la opinién social
le pide al cura es que, precisamente, para tapar el escandalo siga ejerciendo como tal,
renuncie a su parte de hombre, a su futuro hijo y haga de la mujer que desea como su
esposa, la esposa de otro y su barragana, lo que le lleva al suicidio. Carrere aprovecha

también el relato para criticar la corrupcion de la iglesia:

Pobre cura roméntico, que no quieres ser hipdcrita, a quien repugna manchar tus ropas
sacerdotales en adulterios vergonzosos, en barraganas indignas, que renuncias a todas
las lisonjas de una vida poderosa y respetada, por el amor de una mujer. Tus derechos
de hombre se estrangulan bajo tu negra sotana. Seras siempre el paria del sentimiento —
pobre clérigo, forzado de la hipocresia y la mentira-, que has matado a Dios en tu alma
porque has tocado el cuerpo de una mujer con las mismas manos con las que elevas a
diario la Eucaristia (...). jSoy demasiado hombre para ser cura! El que no tenga la
divina locura del misticismo, mancilla las vestes sacerdotales. El cura cazador y
tresillista; el cura campechano, que juega a los bolos, se embriaga y goza de la carne de
la hembra; el cura ambicioso, ap6stol de una turba moral jesuitica, que viola la esencia
de las cosas con tapujo y con apariencias de virtud -jOh, siniestra political-, que capta
con la llave de la fe la gaveta de los creyentes ricos, ese cura es un bandido..., y ese

cura no soy yo.*

Es necesario apuntar que la murmuracion sobre comportamientos ilicitos, sean del tipo
que sean, afectan tanto al hombre como a la mujer a partes iguales.

Y volviendo al tema del adulterio, resulta indicativo el hecho de que sea la infidelidad
femenina la que provoque la ruptura de la pareja, mientras que la masculina no, como
puede verse en Mas que amor, novela en la que las relaciones que mantiene el

protagonista con Alda no influyen finalmente en su matrimonio. Lo cual funciona también

161 «“A]lda”, también publicada con el titulo “Més que amor”, La Novela Corta. n° 265, 1921, p. 19.
162 «“Mas hombre que cura”, La Novela de Hoy, n° 165, 1925, pp. 60-61.
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como reflejo de esa doble moral, de la que ya hemos hablado, que puede transigir con el
adulterio masculino mientras que con el femenino no.

Carrere también hace eco en sus novelas de la absurda idea, pero ain vigente en la
época, de que el hombre injuriado debe lavar su honor, y la representa en su novela Los
fantasmas llevada al extremo, y con un tono hilarante, que nos hace entender que, para él

eso ya es un valor caduco:

Toda la gente le daria la razén a don Ciro. Era el esposo civil y canénico —podia
presentar la copia del acta matrimonial, mediante el pago de los derechos del Registro
Civil-. Aquello era una maza que caeria sobre la cabeza de los culpables. La Policia, la
Curia, las vecindonas, los transeuntes y los periodistas —la Moral, la Opinién, el Orden
y el Derecho- serian sus complices en el caso de que don Ciro tuviese a bien degollar a
los adulteros. Le bastaria con repetir una frase estlpida, que viene obteniendo mucho
éxito, desde hace varios siglos;

- jAcabo de lavar mi honor!

(...) Y don Ciro tenia que quedar bien ante la opiniéon de la gente, factor que llega a

sustituir a la voz propia de la conciencia en ciertas psicologias rudimentarias®.

¢Y cual es la opinién de Carrere ante esta realidad que tan bien sabe trasladar a sus
novelas? Adoptar una actitud ambigua, en la que en algunas de sus paginas expone y

critica la situacion de la mujer y la injusticia con la que es tratada:

Aquella pobre mujer, que muridé en una cama de la Casa de Maternidad, sin ternuras de
nadie, al parir un hijo que no habia engendrado el amor, sino el capricho del amo o
quién sabe qué otros caprichos fortuitos, le emocionaba hasta las lagrimas. Toda su
vida le rezaba ingenuamente antes de dormirse. Sabia que habia sido una pobre mujer
zafia, que vino a servir desde un pueblo asturiano. Sabia que no habia sido bella, que
no habia sido inteligente, sino una pobre sierva de la cruel, mezquina y humillante
esclavitud doméstica, barragana del amo cuando este quiso, que acaso, como decia el
cordelero, se hubiera refocilado puercamente con otros hombres, y tal vez algin dia
hubiese caido en la horrible prostitucién callejera, como tantas otras desventuradas

inconscientes. .. %

163 < os fantasmas”, p. 5.
164 “Charito la mas juncal”, pp. 23 y 25.
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Recrea (empleando la exageracion y el distanciamiento) la mentalidad machista que

justifica estas conductas:

- ¢Para qué te has vendido, sino para hacer la real gana de tu comprador? Nada de
lagrimas ni remilgos, hermosa; a hacer lo que te mande; ahora te quiero poseer, sin
contar que t0 tengas el deseo de ser poseida; luego me volveré de espaldas para
descansar, hasta que otra vez quiera ejercer mis derechos de marido. La sociedad y el
cura me autorizan a todo. Verdad es que como el cura habla en latin, no estoy seguro
de lo que ha dicho; pero mis buenos dineros me han sacado en la vicaria. Y me figuro
que habria de ser para eso. Porque si no, ;para qué quiere un hombre a una mujer sino
para que realice todos sus caprichos? ElI marido es el amo, y la mujer, la sierva, a pesar

de lo que dicen que dijo San Pablo.'®

Pero luego parece claudicar con el orden imperante, al hacer que sea ella siempre la
infiel y al dotarla de una psicologia proveniente de los folletines, o que se refugia en ellos

para evadirse de su situacion:

Su imaginacién quiso distraer la melancolia de su pobreza con el folletin de los grandes
principes que llegan en las horas de angustias de ciertas vidas de mujer. Todas las que
ven a diario la caratula de la Necesidad tienen un nabab para que les encante sus
suefios, trovador bien envuelto en un abrigo de pieles, que canta la cancién del oro,

moderno Lohengrin que viene de la isla de la Quimera en un magnifico Roll y tirando

los billetes de banco...'®®

No encontramos en sus novelas de tema amoroso personajes femeninos que no se
salgan de los arquetipos ya vistos anteriormente de mujer angel (o angel del hogar) o
mujer fatal, mucho menos frecuente en este tipo de novelas, ni heroinas que luchen de un
modo u otro por sus derechos, expongan lo injusto del mundo en el que viven con voz
propia, o traten de hacer algo para, si no mejorar su situacion, al menos, cambiarla. Lo que

tenemos en estas historias son jovenes que se lamentan, pero se resignan ante su situacion:

165 «“Charito la mas juncal”, p. 44.
166 <] os fantasmas”, p. 7.
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Alda, pensé en cerrar los ojos, taparse los oidos y ciega y sorda a aquella tragedia lenta
y lacerante, huir, huir a refugiarse en los brazos del poeta, que la aguardaba con
mortales angustias del corazdn. jAquel era su amor, el grande y Unico amor de su vida!
¢1ba a sacrificarse por un impulso de compasion? El amor y la bondad del sacrificio.
iQué espantoso dilema! (...).

- jPobre amor nuestro! Y luego, irguiéndose, fanatizada, fantasmal, dolorosamente
bella. jYo siento mas que amor! jYo siento la suprema y desgarradora felicidad del

sacrificio!*®’

jUn marido que es como un padre! Ninguno comprendi6 la dolora mas que Isabel.
Noviazgo sin ilusion, ni madrigales en la reja, epitalamio sin pasion ni luna de miel, y
después de la vida monétona de servidumbre conyugal, sofiando, acaso, con el amor
que no habia venido y que si, por una sarcastica crueldad, Ilegaba adn, llegaria vestido

de infamia y de pecado y habria de entrérsele por los postigos méas ocultos.'®®

Son mujeres cuya actitud pasiva las lleva a aceptar lo socialmente establecido: el
matrimonio, la iglesia o la prostitucion. Incluso Asuncion, la protagonista de Mas hombre
que cura, quien parece tener iniciativa, no cede a los deseos de casarse de su amante, pero
no por ella misma, sino por cefiirse a los imperativos sociales, a lo ya establecido.

Otra reflexién a la que nos llevan las rupturas de pareja que nos relata Carrere vy el
desenlace que estas toman, es la que se desprende de que lo que realmente esta
condenando el autor no es tanto el hecho de la infidelidad, que también, como el de que el
matrimonio sea tomado como un contrato econdémico, pues ninguna de las historias que
aqui se cuenta, y que se iniciaron como un acuerdo, termina bien.

Por tanto, es cierto que aunque Carrere refleja estas diferencias sociales y las critica,
aungue se hace eco de la situacion de la mujer y de la doble moral imperante, no hay una
profundizacién de peso en sus relatos, ante lo que quiza esté actuando como condicionante
la propia naturaleza de las colecciones en las que publica, pero esto no lo sitia como un
escritor aislado en el panorama literario de la novela amorosa de su tiempo, sino que el
resto de sus contemporaneos hacen lo mismo, muchos de ellos sin exponer si quiera la

vida real o sin tener en cuenta en sus historias, que no en la realidad, la moral social

167 «Alda”, p. 20.
168 < os fantasmas”, p. 6.
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establecida. Segin Roselyn Mogin-Martin®®®: “La moral social que se desprende de las

historias de amor en nuestras novelas es harto diferente de la moral social al uso, y
bastante mas progresista que la moral judeo-cristiana tradicional. Es una moral del amor,
de la felicidad. Poco importa que los protagonistas no respeten las normas sociales si asi
son felices”. Naturalmente, aunque esta es una conclusion que la autora saca tras leer las
novelas de se publicaron en La Novela Corta, no es una teoria exportable a todos los

autores ni a todas las novelas, aunque si podria servir como aproximacion generalizadora.

8.2. Descripcion de las novelas

MAS QUE AMOR, 1910

Espacio: Madrid

Tiempo: Principios del siglo XX

Personajes: Clase social baja

Conflicto: La lucha por la vida y la dignificacion de una muchacha a causa de su sacrificio
amoroso.

Argumento: En el hostal de dofia Braulio viven el poeta Montero, con su mujer y su hijo
enfermo, Martin, el filésofo, y dos matrimonios recién llegados: Lucrecia, Adela y Alda,
las dos primeras con sus respectivos maridos y la madre de éstas. Junto a ellas se incorpora
también a la casa de huéspedes Garcin, un escultor amante de Adela. Alli todos viven en
pobreza y con a penas nada que comer. Desde el primer momento, Alda y el poeta se
conocen y quedan profundamente enamorados. El poeta siente que el amor de ambos es
tan noble, que deberian huir a otro lugar mejor y empezar juntos una vida nueva. Alda
tiene sus dudas y siente una gran culpabilidad. Mientras tanto, la madre de la joven, que ha
descubierto a la pareja, decide mandar a su hija a provincias con un tio cura. En el mismo
dia que Alda debe marchar a su pueblo, Montero encuentra la posibilidad que ambos
necesitan: ser corresponsal en el extranjero. Los amantes se citan en la estacion para salir
esa misma noche, pero el hijo de Montero esta a punto de morir. La hora fijada llega. Alda
duda, y, finalmente, decide sacrificar su amor y sacrificarse a ella misma e irse a

provincias; el poeta debe permanecer con su mujer y su hijo y asumir su vida.

169 Mogin-Martin, Op. Cit, p. 107.
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EL DIVINO AMOR HUMANO, EI Cuento Semanal, 1911

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja

Conflicto: La lucha por la vida y el reencuentro de un antiguo amor.

Argumento: Sor Angela vive en un convento con funciones de hospital en el que entra
después de profesar sus votos. Un dia se reencuentra con Ernesto Luna que trabaja alli
como organista. Ambos rememoran su antiguo amor, cuando eran jovenes y tenian ilusion
en el futuro. Sin embargo, la vida no les ha deparado nada especial: ella cuida a los
enfermos y él vive con su hija y toca en los cafés nocturnos. La nifia enferma y Ernesto
debe trabajar més tiempo para obtener los medicamentos. Sor Agueda, Teresa, se presta a
ir a su casa y cuidarla mientras él no esté. Cuando la nifia se repone, ellos se han vuelto a

enamorar. Teresa decide no volver al convento y vivir con Ernesto.

LOS FANTASMAS, 1924

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social:

Conflicto: EI amor consigue triunfar sobre las convenciones sociales.

Argumento: Don Cirio Pérez de los Godos es un hombre muy tradicional en cuanto a los
conceptos del honor y la mujer. Vive en un pequefio barrio y esta casado con Isabel, una
jovencita hermosa y coqueta. El es anticuario, en su tienda trabaja un joven restaurador.
Una noche se ve obligado a ausentarse por un trdmite comercial, Isabel y Gonzalo
entablan amistad y se enamoran. Isabel consigue que su marido la permita salir una vez a
la semana y se cita con Gonzalo. Un dia son descubiertos por un vecino. Este se lo cuenta
todo al marido, Don Ciro que siempre habia sido un hombre de peleas, y que jura
constantemente que si fuera necesario lavaria su honor con sangre, comprende que ella
ama al joven y que no le ha sido completamente infiel. Reflexiona y se suicida para dejar

libertad a los amantes.
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JERONIMO EXPOSITO, 1924

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Clase social baja y media burguesia

Conflicto: El triunfo de las convenciones sociales sobre un idilio amoroso.

Argumento: Carmen, su hijo, fruto de una aventura juvenil, y su madre, viven en la
miseria tras la muerte de su padre. Han agotado los pocos recursos que tenian. Un dia, al
borde de la desesperacion, Carmen recibe una carta con dinero y una proposicion de
matrimonio. El desconocido que la escribe, resulta ser un librero feo y cuarenton, aunque
muy generoso. Carmen accede a casase dada su situacién econémica. Se trasladan a la
casa del librero, pero al poco tiempo de estar alli, ninguno salvo su hijo, es feliz porque
falta el amor. Carmen se enamora de un poeta bohemio que también vive en la casa a costa
del librero. Ambos se dejan llevar por su romanticismo, aunque sin pasar de ahi. Pero un
dia su idilio es descubierto por un empleado de la tienda que se lo revela al marido, quien
decide echar al bohemio de la casa y seguir como si nada hubiera pasado.

LA ESTELA DE DON JUAN, La novela Semanal, 1924

Espacio: Antafion de las Cuatro Torres (provincias)

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Aristocracia

Conflicto: Un viejo donjuén que se resiste a retirarse de sus conquistas

Argumento: Lorenzo Almenar llega a Antafion, su ciudad natal, en busca de sosiego. Le
recibe Don Nicéforo Salido, administrador de su tia, a quien va a visitar. Don Nicéforo
desconfia, le cree el diablo y decide velar por la moral de la familia. Lorenzo rememora
sus amores juveniles y, en especial, los que tuvo con su tia. Se encuentran, Lorenzo decide
reconquistarla. No obstante, la noche en que se citan, el cuarto esta vigilado por Nicéforo,
en el jardin tropieza con la hija mayor de su tia. Comienza a tener relaciones con ella.
Mientras tanto, Su tia consigue zafarse de Nicéforo y se escapan dos dias a la montafia. A
su regreso la joven celosa les da la noticia de estar embarazada de Lorenzo. Ante el drama,

la duquesa no quiere ser rival de su propia hija y le da la opcién a Lorenzo de quedarse
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con su hija o marcharse. Elige marcharse, pero en el tren de regreso a la capital se

reencuentra con una antigua amante y se deciden irse juntos a Paris.

MAS HOMBRE QUE CURA, 1925

Espacio: Provincias, Puebla del Alamin

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Eclesiastica y burguesia media

Conflicto: La presion de la hipocresia social por guardar las apariencias es tan fuerte que
provoca la crisis en un hombre y su suicidio.

Argumento: Puebla del Alamin es un lugar en el que, aparentemente, reinan la austeridad
y las buenas costumbres morales, vigiladas por el gran nimero de clérigos que habitan en
el pueblo. Sin embargo, parece que todos ellos disfrutan de sus barraganas. El padre
Labay, es la joven promesa del pueblo; todos creen que llegara a obispo. Esta enamorado
de Asuncion, a quien rondan dos mozos. Un dia Asuncidn va a visitarle a la iglesia y le
declara sus deseos. Se hacen amantes. Asuncion queda embarazada del cura y éste le
propone colgar los habitos y casarse. La joven se niega porque ella no esta enamorada del
hombre sino del cura, que es quien verdaderamente excita a todas las mujeres. Si deja la
iglesia, ella lo dejara a él. Por otro lado, los comparfieros de Labay se enteran de la
situacion. El les pide ayuda, en realidad desea casarse y tener el hijo. Le dicen que seria un
escandalo para la iglesia y para su prometedor futuro. Le proponen casar a la joven con su
pretendiente mas tonto, para que acepte el hijo, y seguir teniendo relaciones con Asuncion
a escondidas. En realidad lo que importa son las apariencias. Labay no puede negar al
hombre que vive en él, y ante la presion de la joven y de la sociedad se suicida.

CHARITO LA MAS JUNCAL, 1926

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Media y baja

Conflicto: EI matrimonio como acuerdo econdmico tiene un mal final. En este caso muere

el marido.
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Argumento: Charito es una joven y guapa casadera deseada por todos los hombres del
barrio. Tomé&s un tendero viejo que ha reunido una pequefia fortuna, decide casarse con
ella y soborna a los padres (matrimonio como acuerdo econémico). Charito siento como
va a perder su juventud. Tomas vive también con un joven; Jesus, posiblemente hijo suyo,
al que maltrata y desprecia. En la boda Charito y Jesus se conocen y se enamoran. Charito
desprecia a su marido. Los dos jovenes urden un plan para escapar de Espafia con la mitad
de la fortuna del tendero, pero el dia de su realizacion se entretienen en el amor y son
sorprendidos por Tomas, quien decide vengar su honra matandolos. Tomas y Jesus
forcejean, y al final Jesis mata a su padre. La pareja, aterrada, ve el final de su idilio
amoroso en la carcel, cuando un borracho, enemigo acérrimo del viejo, declara ser él el

asesino y salva a los jovenes.

LA EMPERATRIZ DEL RASTRO, 1927

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja

Conflicto: ElI matrimonio como acuerdo econémico acaba mal, en este caso, la mujer y el
amante son castigados por ello, pero después el marido también sufrira castigo.
Argumento: Luz, una mujer maduradero aln guapa, esta casada con Tomas, un hurafio y
rico tendero. Ambos viven con Adolfo, hermano de Tomas, quien de joven fue un
bohemio aventurero que gasto su pequefia herencia viajando e intentando vivir de su arte,
pero que volvio adulto en la mas absoluta miseria. Ahora trabaja para el hermano quien, a
cambio, le da techo y comida. Una noche, Adolfo, embriagado por la alegria y la verbena,
confiesa a Luz que ella ha sido el amor de toda su vida, y que se marché porgue no podia
verla casarse con el hermano. En ese momento se hacen amantes. Al poco tiempo, un
vecino los descubre y se lo cuenta al marido. Tomas los descubre y los encierra en el
lugar en el que se citaban, alli los mata. Al cabo del tiempo, los vecinos preguntan por

ellos, el marido inventa excusas pero se descubre la verdad, y es juzgado por ello.
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EL AIRON DE DON JUAN, 1939

Espacio: Madrid

Tiempo: Desde la guerra de Independencia hasta las guerras carlistas

Clase social: Aristocracia y gente del pueblo

Conflicto: Un viejo donjuan que se resiste a retirarse de sus conquistas

Argumento: Don Juan de Villarreal ha terminado su servicio como coronel en el ejército y
se dedica a rondar un viejo palacio con el fin de realizar otra conquista amorosa. Sus
conocidos se burlan de él porque ya es mayor de edad para estas practicas. Don Juan, al
rondar el palacio, rememora su pasado. Alli vivia hace veinte afios una joven de la que se
enamora y que significaba la redencién de su vida libertina. EI padre se niega a casarla,
mantienen relaciones clandestinas hasta que les descubren y Don Juan mata al hermano
de su amada. Huye y pierde sus méritos militares, sigue participando en las guerras y
rehace su carrera. A su regreso, a los 30 afios, pasa por delante del palacio y descubre a
una bella dama que toca al piano la misma cancién que tocaba su amada. El la galantea,
pero ella no responde, la ronda cada noche. Un dia, pese al consejo de sus amigos, intenta
entrar en el palacio. El duefio le descubre y revela que la dama a quien busca es su mujer.
Le reta pero no es aceptado. Una noche recibe una invitacion para visitar el palacio, y
cuando se retinen descubre que la mujer a quien galantea es la hija que tuvo con su amada.
El matrimonio le ofrece retirarse de su libertinaje y vivir con ellos, pero él rehlsa y esa

misma noche conquista a otra dama.
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9. LANOVELA DE TEMA DE BURDEL

Nuestros amigos eran los clésicos buscones,
Los tristes vagabundos, los poetas hampones,
Las rameras que llevan la risa y el beso en la boca

Flor de Bohemia

9.1. Introduccion

En 1913 Emilio Carrere public6 un volumen titulado La tristeza del burdel, que
contenia dos novelas: “Hacia otra vida”, “Una aventura de amor” y otros textos de caracter
heterogéneo. Unos afios mas tarde, en 1920, sacé a la luz otro volumen relacionado
nuevamente con el tema de la prostitucién, que titulé6 Rosas de meretricio, y que contenia
las novelas de “El hijo de nadie” (reedicion de “Hacia otra vida”), “Una aventura de amor”
y “Un hombre terrible”, ademas de otras narraciones cortas.

En realidad, aunque las novelas citadas anteriormente, fueran publicadas en volimenes
con titulos tan significativos, solamente tres de ellas tratan la tematica de burdel: “Una
aventura de amor”, “Hacia otra vida” y “El hijo de nadie”. No obstante, los pasajes
eréticos o las meretrices son frecuentes en la novelistica de Carrere, independientemente
del tema que desarrolle. Sin embargo, a pesar de la recurrencia con que aparecen estos
personajes, el corpus de los textos en los que trata el tema de manera exclusiva, se limita a
cinco novelas: las tres ya enunciadas y dos nuevas; “Elvira la Espiritual” y “La casa de la
Trini”. Los demads titulos que aparecen en el catalogo y que se refieren al tema, son
reediciones de los ya citados.

Incluimos también en esta clasificacion, aungue con reservas, La novela de un
libertino, por pertenecer sus personajes (a excepcion del protagonista) y su conflicto a este
entramado social. En nuestra opinion, Carrere, en esta novela, un tanto truculenta, quiere
denunciar la hipocresia del mundo burgués; que es capaz de condenar la prostitucion, pero
de ocultar y practicar, al mismo tiempo, la pederastia. Lo que viene a decir su mensaje en
este texto, es que los que integran las clases altas, no por tener aparentemente mas recursos

econdmicos y dignidad, se libran de tener perversiones sexuales.
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La novela de tema de burdel comparte caracteristicas con la de tema de “golfemia”, y
la de tema galante, pero también mantiene otros rasgos propios que nos han llevado a abrir
una nueva clasificacion.

Asi pues, la novela de burdel seria afin a la de “golfemia” en el aspecto de que todos
los personajes pertenecen a una clase social baja y cercana al mundo del hampa, por lo que
se ven abocados a una continua lucha por la vida, que les llevara a cometer robos y
engafos. Respecto a la narrativa de tema galante, estos textos compartirian el ingrediente
erético, expresado a través de topicos propios de esta literatura, muy recurrentes en su
novelistica en general, como por ejemplo el sadismo, el masoquismo o el fetichismo ya
vistos. En comparacion con la narrativa de burdel, la galante se diferenciaria en que esta
encarnada por personajes de extraccion social media o alta y se desarrolla en ambientes
mas selectos como los casinos o cabarets. Espacios que estuvieron de moda en la Espafia
de los afios veinte, década en la que el autor escribio todas sus novelas sobre ésta tematica,
en las que introduciria tales novedosos ambientes con todo lujo de detalles.

De este modo, los textos que conforman la categoria de burdel comparten las
siguientes caracteristicas:

1. Personajes de clase social baja o media entre los que figuran prostitutas,
rodrigonas™°, chulos, etc. caracterizados generalmente por el uso del lenguaje del hampa.

2. La accion se desarrolla en los burdeles y en las casas de lenocinio, lugares que
Carrere describe mediante pinceladas, con las que nos va dejando impresiones muy

precisas:

Habia alli un vaho intenso y lujurioso de carne de mujer y perfumes baratos. (...) Era un
carnal hacinamiento de descotes donde los senos fuesen rosas temblorosas de pecado
surgiendo del encaje de las camisas coquetonas. Los amigos interpolaban misteriosos

escarceos por lugares sabrosos, en los incidentes del juego, y los rizos rubios, castafios,

negros, rozaban la cara de los clientes con picante y cosquillosa insistencia"".

La vida prostibularia durante el dia era densa, abrumadora. Los rostros despintados tenian

una monstruosidad grotesca bajo las grefias olientes a sudor y a perfumes baratos.

70 Con el apelativo de “rodrigonas” Carrere se refiere en sus novelas a las mujeres que tercian o median
entre un cliente y una prostituta.
Y1 Emilio Carrere, Elvira “la Espiritual”, Madrid, Renacimiento, s.a, p.10.
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Tumbadas, con un mutismo de bestias cansinas, canturreando alguna copla canalla y
dolorida, como esas que oimos en las esquinas con infinita angustia a la alta noche, cuando

las estrellas estan mas solitarias'’.

3. Los pasajes eroticos se expresan mediante la alusion a lo conocido en la época como
practicas perversas, es decir; el sadismo, masoquismo, fetichismo, a las que afiade la
zoofilia o la pederastia, practicas que quedaron explicadas en la novela galante, pero de las

que queremos exponer algun ejemplo propio de la novela de burdel:

Entonces comenzd el glosario de las escenas de alcoba, de las que eran protagonistas los
raros.

Desfilaron todas las aberraciones de Sacher Masoch y todas las esquisitas crueldades del
Marqués de Sade.

El amigo de Angelita era de los mas equilibrados. Otros s6lo obtenian la emocidn genésica
cuando recibian en pleno rostro las defecciones fisiologicas de la hembra. Los habia que se
regodeaban besando los lindos zapatitos recién quitados o hundiendo el rostro en las
enaguas aun calientes. Estos caprichosos eran los mas tolerables. Molestaban poco. Algunos
exigian que se les golpease, regafidndoles como a nifios pequefios. También existia el tipo
que ayudaba a su placer con ligerisimas cortaduras en los brazos. Lo peor era que algunas
veces querian ver la sangre de las mujeres. Entonces daban aullidos de loco y se retorcian en
espasmos indescriptibles.

Los mejores parroquianos, dentro de la especie de los raros, eran los contemplativos,

espectadores silenciosos casi siempre ocultos de los desgarrados episodios del burdel*".

Sin embargo, aunque estos temas que se han citado le sirvan para vehicular el
erotismo, si suele mantenerse una delgada diferencia en su tratamiento entre una y otra
categoria, y es que en la novela galante hay una mayor recreacion en las escenas eroticas,
mientras que en la novela de tema de burdel también se dan, pero en menor medida, 0 son
narradas por las mujeres. En cualquier caso, éstas suponen un complemento a la accion
principal, mientras que en la galante, suelen ocasionar una ralentizacion. No obstante, hay

que puntualizar que esto no se cumple siempre.

72 Emilio Carrere, “Hacia otra vida. Novela inédita”, La Novela Corta, n° 312, 1920, p.7.
173 “Hacia otra vida”, p.6.
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4. Para dar mas realismo a las vidas con las que va construyendo este mundo de la
prostitucion, introducira los conflictos y ardides propios del oficio en la época, como por
ejemplo, los fingimientos de la virginidad, las disputas entre chulos y prostitutas, a
menudo causadas por los celos, los abusos llegando incluso hasta la violencia o las redadas

policiales:

Gran aderezadora de virginidades malparadas, con habilidosas suturas, sabia fingir hasta tres
rosas de un mismo rosal, para cebo de galanes caprichosos y de viejos verdes de rolliza
bolsa. Pero en aquel hostal en que se hallaba a la saz6n nunca pudo lucir sus maravillosas
artes de revoco, porque las damas de aquel palacio, de puro descosidas y vueltas a zurcir, a

penas tenian de dénde prender la aguja milagrosa'™.

Un dia, a la Estrellita la golpe6 de tal guisa que, desde entonces, conserva aquél hipo

grotesco y lagubre. La hundi6 la tabla del pecho. Y eso que era la preferida de su corazén'”.

Otra forma de dar verismo, sera la de hablarnos sobre las diferentes categorias que hay
en el mundo de la prostitucion y situarnos ante los problemas de estas mujeres: embarazos
no deseados, dependencia del lugar donde ejercen, o las causas que explican su iniciacion
en la profesién. Causas que, por otra parte, suelen resultar bastante topicas, pues
generalmente son dos: la madre obliga a prostituirse a su hija para conseguir dinero, o el
caso de la joven descarriada, generalmente por la influencia de un mal amante. También

nos habla muy a menudo del dominio que ejercen sus chulos:

Pero el administrador de tan lindo aposento, el guardian de la gruta, el llavero del arca era
Julian, el Chulo del pafiuelo, y las monedas de los inquilinos transelintes pasaban rapidas a
su bolsillo avaro y como ofrenda al mérito de su persona.

Al salir de las jubilosas batallas de amor, en el comedor la esperaba Julian, y reclamaba su
censo de guapeza y de chuleria o bien la acechaba por las esquinas para evitar el fraude en

su hacienda®™.

174 “Elvira la espiritual”, p.16.
%5 fdem, p.17.
176 “Elvira la espiritual”, p.29.
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Es interesante también cuando nos refiere las diferencias entre la clientela, parece que
el autor tiene un especial interés en reflejar que por los lechos de los burdeles, pasan todas
las clases sociales y estamentos, incluidos los curas, ya que deja constancia de ello en méas
de una ocasion, de hecho, el pederasta asesino de EI crimen del satiro, pertenece a la

aristocracia.

(...) La fama de Elvira la espiritual se corri6 de café en café y de calle a plazuela, entre otros
peregrinos nocturnos que arrimaban a aquel mesdn hospitalario, dicen que hubo varones de
alcurnia, rectos magistrados, senadores y sacerdotes, parroquianos éstos Ultimos capaces de
acreditar cualquier comercio, por ser sibaritas y muy atinados catadores y amigos del buen
género.

Asi podemos decir que Elvira, en un par de semanas, acogié —en el peor sentido de la

palabra- a todo el cuerpo social, en sus mas rijosas representaciones”’.

5. Por otra parte, el autor parece desentenderse de los prejuicios burgueses, pues en
ningdn momento enjuicia a las protagonistas y a su oficio, ni a los chulos aunque sean
presentados como crueles, sino que contempla este mundo y nos lo entrega desde una
Optica distanciada; distancia que le deja narrar con toda la objetividad que permite la
novela de corte popular, hasta el punto de conceder la redencion a dos prostitutas, y de no

condenar al pederasta de El crimen del satiro, al que deja vivir guardando su secreto.

Para cerrar este capitulo, procederemos a comentar La casa de la Trini, una de las
novelas mejor escritas por Carrere y que ejemplifica muy bien las caracteristicas de la
novela de burdel. Es también esta novela la ultima que escribe sobre el tema y en ella,
como buen cronista que es, comienza describiendo las modernizaciones que experimentan

las chicas del oficio:

Sobre la cama aguardaba el mantén de Manila extendido, para envolverse con él y saltar
Ilena de gozo las escaleras cuando sonase la bocina del auto. Porque ahora lo mas castizo es

ir en automdvil a las fiestas populares. El viejo coche Simén ya es un recuerdo del siglo

Y77 fdem, p. 28.
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XIX. La chuleria lee y es refinada y progresiva. Dentro de poco las chulas postineras iran en
aeroplano a la fiesta de San Anton'’®.

No obstante, estas transformaciones no parecen afectar mucho a la Trini, quien aparece

descrita como una auténtica chula madrilefia:

Trini, la de las sortijas, la emperatriz del Madrid castizo, la chula mas corrida de la chuleria
galante, una gachi de bandera, que habia ganado los billetes a toneladas, con el garbo de su
cuerpo moreno —perfecta estatua de &mbar y de ébano-, cuyo amor habia costado mucha

sangre y mucho oro, como un idolillo lascivo y cruel*”.

Trini es uno de los personajes mejor caracterizados en estas novelas. El resto de las
protagonistas de la novela de burdel, son de caracter variado; algunas podrian clasificarse
en el tradicional binomio de mujer &ngel/mujer fatal del siglo XIX, mientras que otras,
como Trini, pertenecen al arquetipo que Carrere nos describe como la “chula madrilefia”.

Pero de igual modo, apareceran también caracterizados otro tipo de personajes por los
gue se empieza a tomar interés artistica y literariamente desde el cambio de siglo, tipos
vinculados a las précticas perversas que enuncidbamos antes, y que Carrere retratara en

sus novelas para dar un poco de color a su tablado de protagonistas. Entre ellos,

travestidos, leshianas o sadicos:

Sabian que aquello era un zoco de hombres y mujeres. La Dalia de Cérdoba —que era un
sefior de barba rubia, aunque nos parezca increible- paseaba por ella a la busca de sus
dificiles aventuras. Muchos personajes equivocos —hombres y mujeres-. jOh, aquella célebre
duquesa de Bernarda! Mas burladora que Don Juan, y méas peligrosa para las clarisas de
quince afios que el caballero Lovelace!- Pero el mas absurdo, el mas inquieto, el de
moralidad sexual mas indefinible era Horacio Medina.

Las chicas de la casa de la Trini le veian llegar con verdadero panico. jEra el vampiro!. (...)
El vampiro las devoraba; era un pulpo sadico que por los caminos del placer llegaba al

martirio®.

18 Emilio Carrere, “La casa de la Trini”, La Novela de Noche, n® 3, 1924, p. 6.
179 “La casa de la Trini”, p. 4.
180 fdem, pp. 20-21.
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Otro cliché que no encontramos en estas novelas, y que también se popularizo en ésta
época de renovacion de los modelos y que aparecerd en la literatura sicaliptica de los afios

veinte, el andrégino:

La monja tenia un encanto androgino: delgada y serpentina, con los pechos pequefiitos,
como dos dalias, y los flancos apenas iniciados. Fragil, de un suave color miel; el cabello
cortado en melena, y el rostro casi infantil, vicioso y cinico, de gorrién de arroyo

madrilefio®.

Este tipo de personaje, considerado por la época como desviado, se dara con mas

frecuencia en la novela galante.

La casa de la Trini recoge y sublima todas las caracteristicas que exponiamos al
presentar la novela de burdel, ya que Carrere nos las entrega en un entorno completamente
real y creible, en el que las prostitutas son caracterizadas de una manera natural en su
contexto, mediante unos didlogos muy vivos en los que nos hablan de los gustos sexuales
de sus clientes, la mayoria de ellos calificados como perversos. No obstante, quisiéramos
ofrecer dos ejemplos, uno de fetichismo y otro de zoofilia, que nos parecen muy

representativos:

La Monja, que era una de las heroinas de aquel episodio, tomo la palabra:

-Pues veras: se presenta con dos pichones vivos, dentro de una cesta.

-Parecera a Manolito, el bailarin, cuando va a la compra.

-No tiene nada de sarasa. Es un chico guapo, un tipazo de hombre; pero que tiene esa
chaladra. Fuera de eso es la mar de simpéatico. Entramos con él la Acacia y yo, nos
desnudamos y empezamos a besarnos...

-Y él, ¢qué hace?...

-El, como si fuera de palo, al principio. Al cabo de un rato, cuando nosotras estamos con las
agonias, saca una faca y les corta el cuello a los pichones. Entonces jhay que ver la cara que

pone! Yo creo que cuando ve la sangre de los bichos es cuando goza él... "%

(..)

18 fdem, p. 43.
182 fdem, p. 50.
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Después, Don Adolfito se detenia largamente en los zapatos, de rodillas ante la hembra
semidesnuda. Aquél era su placer inconfesable, su deleite turbio. Recorria con su lengiieta
senil los bordes del zapato, hundia su roja nariz de covachuelista, guluzmeaba como ante
una golosina. Muy pronto, una fuerte excitacion le sacudia, se tornaba rojizo su semblante y
se le torcia la boca. En seguida, muy humilde, muy azoradito, la daba cinco duros a la

Cordobesa y huia escaleras abajo.'®

Pero, de igual modo, se servira de tales didlogos para presentarnos otras realidades y

problemas vinculados a la profesion, como por ejemplo, la corrupcion de menores

La Trini comentaba con grandes aspavientos una extrafia visita que habian tenido aquella
tarde.

-Os digo que es un arrapiezo que aun no ha cumplido los catorce. Es una chavalilla esmirrid,
medio muerta de hambre, que vive ahi, en el veintidds. Pues, nada, que a la criatura le tira la
vida alegre y que queria que yo la admitiera aqui. No, rica —la dije yo-, que no quiero

buscarme un marrén por corrupcion de menores, y la puse en la calle'®”.

O los beneficios economicos y la libertad del oficio, abordando el tema desde una

Optica mas positiva:

Yo vine de mi pueblo a servir, ;sabes tu?, y ain me pone loca pensar en los dos afios que
pasé junto al fogén, comiendo de las sobras, sin tener qué ponerme y aguantando los malos
humos de la sefiora... jLa madre que la echd, chiquillo, qué tia més perra! Hasta que me
salié un novio, y me fui con él, y luego con otros, y unas amigas me llevaron a una juerga, y
aqui me tienes, que no me arrepiento. Vivo mejor, soy libre, estoy bien fardd y le saco un
rifion, si se deja, al primer cabrito que me encuentro, porque a los tios no los puedo ver ni en

pintura.

Carrere reune en esta narracion los distintos tipos de prostitucion existentes, desde la
tobillera a la cocota, pero en ningin momento expresa algun juicio de valor, sino que mas
bien lo percibe como una via de ascenso social, si se llega a ser prostituta de lujo o la

mantenida de algun cliente adinerado:

183 fdem, p. 47.
184 [dem, p.85.
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Hay otra clase mas elevada, de camareras, tanguistas y cocotas, que surge de los talleres y
de los infiernos de dolor y de pobreza de la mesocracia. (...). Mas inteligentes, mas
sensibles, muchas pueden rehacer su vida, sacadas a la superficie social por el amor de un
hombre, y otras, por su suerte o por su belleza, recorren triunfalmente la cumbre de la vida

facil, suntuosa y alegre.'®

También nos presenta otro tipo de prostitucion, tal vez mas encubierto por las
repercusiones sociales, pero, al parecer, frecuente entre las mujeres de la baja burguesia,
pues no es él el anico en referirse a ello, que querian aparentar mas, y para conseguirlo
necesitaban “hacer sefiores” o “torear”, segun las expresiones con que se designaba esta

actividad en aqguel momento:

Las habia para todos los gustos. Estas golfas vergonzantes y transelintes miraban a las del
hostal con altivez, queriendo establecer categorias. Ellas no eran unas rameras pregonadas;
ellas tenian sus padres o sus amantes, y algunas, sus esposos. Hacian sefiores para

1
ayudarse. .. 1%

De igual modo, respondiendo a su estilo, no faltan en la novela los pasajes hechos con

humor e ironia, en los que aprovecha para atacar los prejuicios burgueses:

-i TG eres mi hembra, la Gnica que yo quiero!- gritd en un alarido triunfal de lujuria.
La moral burguesa aconseja al novelista que debe detenerse en este instante y poner unos

elocuentes puntos suspensivos; pero jel espectaculo de la pasion es tan atrayentel...*®

Tampoco estan ausentes los momentos picantes que hacen de esta novela una

narracion erotica;

Formaban un quimérico centauro, en que jinete y cabalgadura se trocaban, segin los
empujones del deseo. Era bordar el tema con toda la sabiduria del maestro en amor y la
docilidad ardiente y complacida de la nedfita. Los ritos mas obscenos y delirantes se

cumplieron: habian revivido los secretos de la Antigiiedad.'®®

18 fdem, pp. 86-87.
18 fdem, p. 81.
87 fdem, p. 69.
188 dem, p.71.
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Claro, que no podemos esperar que las formas de expresion de ese erotismo coincidan
con las actuales, pues la dptica y la sensibilidad ante las mismas ha cambiado mucho
desde entonces.

La casa de la Trini se destaca por ser una de las mejores novelas del autor no so6lo
dentro de su clasificacion, sino del catalogo en general. En ella entremezcla Carrere dosis
de humor, erotismo, realidad y verismo en las cantidades apropiadas para conseguir el
entretenimiento del lector, y adn servir de valioso documento en la actualidad sobre el
mundo de la prostitucién de las primeras décadas del siglo XX.

En conclusion, Carrere pretende tratar el tema de la prostitucion sin tapujos y sin
enjuiciar a las mujeres que participan en el oficio, y para ello, habla con libertad, aunque
sin profundizar, de los problemas, de los supuestos beneficios que encuentran las jovenes
al entrar en la profesion, de la variedad en la clientela, de la opinidn burguesa, de las
practicas erdticas, etc. Sin embargo, siempre hay una distancia entre el autor y sus
personajes, y entre €l y el universo creado, y hay también bastante de elemento topico o
popular en las diversas maneras en las que trata de abordar el tema. Por tanto, ello hace
que aunque la prosa de Carrere tenga aspectos en comun con la novela de corte naturalista
al estilo de Lopez Bago, como por ejemplo las prostitutas, los ambientes sordidos, las
enfermedades o el erotismo, éstos no determinan el caracter de sus personajes, sino que
tales aspectos son tratados por Carrere de una manera superficial, adyacente, como
vehiculo de entretenimiento mas que de protesta o lucha ante una realidad. Por ello, estas
novelas no pueden ser clasificadas dentro de la corriente naturalista de tema eroético,
aunque tengan los ingredientes, junto a la produccién de autores como LOpez Bago o
Trigo.

A continuacion incluimos una breve descripcién del argumento de cada una de las

novelas que forman esta categoria.
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9.2. Descripcion de las novelas

ELVIRA “LA ESPIRITUAL”, 1910

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja (prostitutas y chulos)

Conflicto: Un chulo y una prostituta consiguen redimirse y vivir en la honradez.
Argumento: Elvira es una joven honrada que trabaja en un taller de costura, se enamora de
Julian, un chulo que la engafia y la vende al burdel de la Sefiora Eustaquia. Pronto ella se
convierte en la preferida y trabaja con todas las clases sociales, sin embargo, todo lo que
gana debe entregéarselo a su chulo. Se queda embarazada, conoce a Alejandro, un joven
buscavidas. Se enamoran, Alejandro y Julian se pelean por ella. Alejandro le asesta unas
cuchilladas a Julian y lo encarcelan. Cuando sale, ¢l y Elvira que se ha transformado en “la
Espiritual” se fugan de la ciudad en busca de una forma de vida honrada con la que poder

mantener al bebé.

UNA AVENTURA DE AMOR, EI Cuento Galante, 1913

Espacio: Itinerario por tierras castellanas

Tiempo: Ultima década del siglo XIX, en la juventud del autor

Clase social: De extraccion baja (gente de la farandula)

Conflicto: Los escarceos amorosos de un joven donjuan.

Argumento: Relato en primera persona cuyo narrador y protagonista es un joven dedicado
a la vida de la farandula itinerante. Su siguiente parada en el camino la realiza la compafiia
en una posada “parda, hosca y miserable”. Alli conoce a dos jovenes hermanas, una
hermosa y otra fea, que trabajan en la posada. Después de cenar, se retiran a sus
habitaciones. Sin embargo, el protagonista, excitado por el olor a hembra de unos vestidos
que hay en su cuarto y poseido por su espiritu donjuanesco, sale en busca de una de las dos
hermanas y se encuentra con la otra. Con un vago pretexto, entra en su habitacién y alli las

poseera a las dos.
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HACIA OTRA VIDA, 1913

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja (mundo del hampa y la prostitucion).

Conflicto: La lucha por la vida y la redencion de una prostituta.

Argumento: Angelita es una joven de aspecto angelical a la que su madre obliga a
prostituirse para que los mantenga a ella y a su hombre. Ella se siente desgraciada, no
quiere trabajar en ello y, en ocasiones, rechaza clientes por sus gustos extravagantes. La
prostitucion supone un sacrificio a su espiritu romantico y suefia con una vida digna y con
tener un hijo. Ella queda embarazada y decide dejar la prostitucién, pero su madre no se lo
permite. Intentan obligarla a abortar, pero ella se resiste. El nifio nace y una noche,
mientras duerme, su madre se lo quita para asesinarlo. Ello lo impide y huye en busca de

una vida mejor.

AMOR DE GOLFA, La Novela Corta, 1923

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja (prostitutas y chulos).

Conflicto: La ligereza de las mujeres que deben ser honradas es castigada con su muerte.
Argumento: “La coja” es rodrigona y ama de un burdel madrilefio. En €l habitan y trabajan
varias prostitutas y una joven, Lucila, sobrina de la duefia del burdel, quien la acoge en su
casa y pretende casarla “con un hombre de bien”. Por esta razén, la mantiene apartada en
una habitacién llena de motivos religiosos. Sin embargo, Lucila siente una fuerte inquietud
sexual y, aunque tiene muchos pretendientes, se enamora de Pepe “el Palido”, el chulo de
la Lola. La Lola es una prostituta muy apasionada y celosa. Una tarde, Lucila se rinde a
los galanteos del galan y lo cita en su cuarto, aungque Pepe no puede acudir porgue la Lola,
cuando termina de trabajar, lo quiere en exclusiva. Una noche, las prostitutas que trabajan
en la calle son detenidas por la policia y encarceladas por unas horas. Cuando Lola regresa
por la mafiana al burdel, comprueba que Pepe no esta en su cama. Lo busca furiosa y lo
encuentra finalmente en el cuarto de Lucila. Lola deguella a Lucila mientras duermen, y a

la mafana siguiente, todos culpan a Pepe.
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LA CASA DE LA TRINI, La Novela de Noche, 1924

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja (mundo del hampa y la prostitucion)

Conflicto: Los celos de una prostituta llevan a segundos implicados a cometer un
asesinato.

Argumento: Trini, la de las sortijas, es una chula que en otros tiempos fue una cotizada
prostituta, y que actualmente regenta su propio burdel. Ella, que siempre habia presumido
de no enamorarse, queda prendada del rufian “mas pinturero de Madrid”. Rafael “el
Marquesito”, que es como se llama, vive a costa de ella en el burdel. Una noche, Rafael
conoce a una rubia, se encapricha de ella y la conquista. Cuando Trini se entera le hace
pasar por violentas escenas de celos. Trini se informa de que la rubia esta casada con un
trabajador honrado y que tiene un hijo. Trini, loca de celos, manda continuos anénimos al
marido hasta que este decide seguir a su mujer. Cuando descubre la verdad, intenta matar
al rufian, pero al disparar su mujer se interpone y muere. Finalmente, el suceso solo sirve
para que “el Marquesito” se vanaglorie de su fama de conquistador y tenga amantes de
mejor rango social. Pasado el tiempo, Trini, su protectora, todavia le admira como un gran

conquistador.

EL CRIMEN DEL SATIRO, 1925

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Burguesia y clase social baja (prostitutas y chulos)

Conflicto: La lujuria de un viejo le lleva a asesinar inconscientemente a una nifia, pero no
recibe castigo por ello.

Argumento: La novela comienza relatando la muerte de un conocido aristocrata asesinado
en un barrio propio del hampa y la prostitucion. Aparece Charlot, un chulo, que pide
prestadas las llaves de su apartamento a una de las prostitutas que habia en la calle
comentando el caso, con la excusa de que iba a llevar a una joven. Charlot le entrega la
llave e a un viejo adinerado. Cuando “la Jamelga” llega a su casa descubre las huellas del

asesinato y lo denuncia a la policia, acusando tambien a Charlot como el asesino del
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aristocrata. Cuando sale de la comisaria se encuentra con una madre que va a denunciar la
desaparicion de su hija. La nifia iba vestida con las prendas que se encontraron en casa de
la prostituta. A continuacion se relata una escena en la que encontramos a Charlot, una
vieja alcahueta, y al viejo adinerado que resulta ser el asesino de la nifia, aunque dice
haberla matado inconscientemente llevado por la lujuria. Intentan esconder el cadaver.
Finalmente, resuelven enterrarlo en el patio interior de la casa de la vieja. Esto y el
silencio de sus testigos, le cuesta al viejo una fortuna. No obstante, no le descubren y él

sigue ocultando su actitud pederasta tras una vida acomodada y monétona.
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10. NOVELA DE TEMA MISCELANEO

iDanza canalla, beso vendido,
honra en jirones, caudal perdido
cruza las almas como una ola

de llanto y sangre jruede la bola!
Balada del Cabaret

10.1. Introduccion

Introducimos en este apartado todas aquellas novelas que, por sus caracteristicas, no
encajan en las categorias anteriores y no forman nimero suficiente como para crear otro
grupo. Esta ultima clasificacion nos confirma que Carrere cultivé gran parte de los temas
de la novela espafiola que se dieron durante el primer tercio del siglo XX.

A excepcion de dos casos, que podriamos catalogar como novela de tema de guerra, en
los demas textos que componen este grupo se produce una mezcla de tépicos que van
desde las aventuras, pasando por la bohemia, a lo histdrico e incluso la ciencia ficcion.

El primer titulo, El arte de fumar en pipa, de 1911, es una novela que el autor
reeditaria después en varias ocasiones, en una de ellas con distinto argumento®®. En ella
encontramos a unos personajes, que corresponden al esquema normal carreriano, y varias
posibles tramas argumentales, aunque ninguna completamente desarrollada, lo que
imposibilita su clasificacion. Por lo demas, se hayan elementos muy propios de las novelas
de Carrere, como por ejemplo el tema er6tico-amoroso, la presencia del médium, la
existencia en el mas alla, o el deseo del protagonista de escribir una obra trascendental. Al
final, tras varios avatares parece que la obra se resuelve a favor de este Ultimo argumento y
el personaje logra escribir su libro, aunque variando la trama inicial.

Un hombre terrible, es una publicacion posterior, de 1915, que pertenece a una época
en la que el autor es ya reconocido poeta y también famoso en el gremio bohemio, y en la
que escribe casi todas sus novelas sobre este tema. Segun la biografia de Leocadio Mejias,
por estos afios nos encontramos también a un Carrere combativo, que en las paginas de los
periddicos publica todo aquello que le parece injusto socialmente, especialmente a nivel

institucional. Criticas que también trasladara a algunas de sus novelas, como, por ejemplo,

189 \/éase en el Catalogo de novelas, n° 17.
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la que aqui comentamos. En Un hombre terrible, Carrere nos muestra su simpatia, aunque
con distanciamiento, por Lazaro Arnal al que califica de “anarquista sentimental”, y del
que se sirve para describir algunos aspectos de la corrupcion politica y social de su tiempo.

El primero de tales comportamientos corruptos se da en el mismo seno de una cupula
anarquista en Madrid: uno de los integrantes del grupo, el filésofo, denuncia a sus
comparfieros a cambio de dinero y de una posicion social mas acomodada. Como
consecuencia, gran parte de los anarquistas son encarcelados. Otro de los abusos que
denuncia el autor en esta novela, y en otras como Hacia otra vida, es la prostitucién a la
que empujan las madres a sus hijas para obtener dinero: Conchita, la novia de Lazaro, es
obligada por su familia a prostituirse para comprar medicinas a su hermano enfermo.

A través de su personaje, al que convertird en un fallido héroe redentor, Carrere

vehicula su critica contra la iglesia, la injusticia social y el capitalismo:

“Jesus, dulce Rabi de Galilea: t0 que arrojaste a los mercaderes del templo, posa tu
divina mirada en esta vieja sociedad farisea, que invoca tu divino nombre para sus
contratos miserables. En estas ciudades podridas de corazén, donde los Bancos son
verdaderas Basilicas, donde el dinero es la divinidad, en cuya ara se sacrifican todos los
ideales humanos. Mira tu templo lleno de mercaderes como entonces, sin que haya un
latigo fulmineo que los arroje. ¢Para qué vertiste los divinos rubies de tu sangre, pobre
visionario? Los hombres son tan idiotas, tan cobardes y tan vanidosos como la chusma

que te crucific6™®

Y describe la miseria en la que viven los que no tienen nada: “Alla, al cabo de la
manolesca calle de los Irlandeses, se alzaba una casuca de la vecindad —monton de
andrajos, de liendres y de hambres a diario, palenque de borracheras los sdbados y rincon
del infierno de por vida™'*!,

Sin embargo, Carrere prefiere no comprometerse politicamente dando un término

ridiculo a las aventuras de Lazaro, y disculpandose al final de su relato ante la burguesia:

A mi me cuentan todas estas tristezas de su corazon y todos sus proyectos descabellados.

A mi me eligen siempre para hacerme confidencias los hombres méas absurdos que

199 Emilio Carrere, “Un hombre terrible”, Los Contemporaneos, n® 326, 1915, p. 18.
91 «Un hombre terrible”, p. 7.
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circulan por la villa, y yo los escucho y me divierto, y a veces me emociono. Porque, en el
fondo de estas vidas pintorescas y desorbitadas, existe a veces el encanto agridulce de una
dolora.

Los demas perfiles y caricaturas que muequean en los anteriores capitulos son sélo obra

de la imaginacion que los trazé para que sirvan de entretenimiento al buen burgués, que

es para quien escribimos, aunque a veces finjamos desdefiarle'®.

Por tanto, aunque el protagonista de esta novela sea de filiacion anarquista y se
inmole intentando provocar un atentado, al final queda completamente ridiculizado, por lo
gue no podemos decir que esta sea una novela de ideologia, ya que no se desarrolla ni
defiende ninguna teoria, sino que se denuncian ciertos aspectos de la injusticia social, de la
miseria en la que se vivia y de la corrupcion, también descritos en otras novelas, pero
desde un punto de vista distanciado.

El sexto sentido de 1921 es una novela que presenta caracteristicas propias del relato
de ciencia ficcion de la época. En ella encontramos elementos propios del género como el
viaje. En este caso, el desplazamiento estara protagonizado por Raquel, hija del cientifico,
quien se trasladard por medio del “vibrador universal” a regiones inaccesibles por el
conocimiento humano, para las cuales tendra que conseguir abrir su tercer ojo.

Asi mismo, encontramos en la novela detalladas descripciones cientificas que conectan
con las preocupaciones sobre dicho ambito del momento, como por ejemplo, las
referencias a la glandula pineal (concebida como motor de nuestros sentimientos y
reacciones), cuya funcion principal, la de las descripciones cientificas, es la de conseguir
la verosimilitud de lo fantastico, es decir, hacer que tales hechos fantasticos tengan
apariencia de verdad. Otro rasgo que comparte esta novela de Carrere con las de los
cultivadores de la ciencia ficcidon de su tiempo, es la conexion en todo momento con la
religion. No obstante, mientras que otros autores acuden a lo magico religioso, al
esoterismo o al ocultismo como oposicién al positivismo, y para dar consuelo o
explicacion a aquellas parcelas que la ciencia no explica o no lo hace en modo

satisfactorio para ellos. Carrere usa estas referencias religiosas de forma ecléctica, pues

192 fdem, p. 20.
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alude a conceptos de la filosofia budista, de la religion cristiana y de la judia, para
caracterizar las regiones por las que viaja Raquel.

Al final, y nuevamente como ocurre con sus contemporaneos, se desprende del relato
una finalidad didactica, una ensefianza moral al conectar con el tdpico de larga tradicion
en nuestra literatura, de que el ansia de conocimiento destruye al hombre. Y tal parece ser
la ensefianza que nos transmite, pues Raquel ir4 penetrando en dichas regiones sin poder
huir jaméas de ellas. De esta forma, la novela de Carrere se une al discurso de otros
novelistas de la época, para los cuales la ciencia, lejos de ser un valor, inspira
desconfianza. Y los experimentos de este tipo seran condenados por la mayoria de los
escritores que publican en las colecciones de novela corta’®. Segtn Roselyne Mogin-
Martin, “Los cientificos, lejos de ser los nuevos héroes de la humanidad, son locos
peligrosos, aprendices de brujos incapaces de controlar las fuerzas que han
desencadenado”.*®

Por la trama y las caracteristicas de la novela, tal vez podria afirmarse que Carrere
conociera el relato La esfera prodigiosa de Luis Valera, publicado en 1903 en Visto y
sofiado, ya que en él también se desarrolla un viaje a la region de las ideas puras mediante
el uso de un objeto méagico. Asi mismo, en esta narracion conviven la teosofia, la filosofia
el ocultismo y el budismo.

En 1922, y a tenor de los acontecimientos de la guerra de Espafia con Marruecos
(1909-1926), Carrere publica El sacrificio, y la subtitula “Novela de guerra”. Se trata de
un relato en el que el autor describe un episodio del conflicto: una batalla entre espafioles
y marroquies, y la pérdida de la misma por los primeros. En sus paginas podemos

encontrar que el autor emplea un encendido tono patridtico para dar vida a sus personajes:

El teniente Molina tenia corazon de soldado, una vision radiante de la Historia y una fe
completamente religiosa en el glorioso renacimiento de Espafia, que aln tenia que

cumplir en los destinos del futuro.'®

193 \/éanse a este respecto las novelas El aborto o Los ojos claros, ambas de Hernandez Cata, publicadas en
La Novela Corta, n°® 327 y 333 respectivamente.

194 Roselyne Mogin-Martin, La Novela Corta, Coleccién Literatura Breve 1V, Madrid, CSIC, 2000, p. 131.
195 Emilio Carrere, El sacrificio. Novela de guerra, en La mala pasién. Madrid, Mundo Latino, 1922, p. 167.
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Oyendo esa musica nos sentimos morir, y la vida no es nada; hay que ofrecerla sonriendo

por el amor inmortal de la Patria, por el honor de la bandera. Al jurarla, yo besé con

lagrimas —las tnicas de mi vida- la sangre y el oro de la insignia espafiola.'*®

Generalmente, las descripciones de ambos bandos se hacen desde un punto de vista
dualista y maniqueo: asi los espafioles son generosos y respetan a sus rehenes, mientras
que los marroquies son mas sanguinarios: “L0OS MOros, avariciosos, querian muchos
billetes por su rescate. Ellos s6lo reunian unos veinte duros y algunas monedas hassani.
Cada dia pasaban a cuchillo a varios prisioneros.”*’

Su héroe, el teniente Molina, encarna el prototipo del soldado espafiol:

Todas las virtudes de accién de la raza espafiola estaban encarnadas en él. Podia ser el
héroe de una ocasi6n propicia, por temperamento, conocia el escalofrio del miedo.

Inalterable en los peligros mas graves, era el clésico capitan de las heroicas gestas.'*®

Se trata, por tanto, de una novela en la que encontramos representados los estereotipos
y valores de la Espafia mas conservadora, quiza utilizados por el autor para dibujar en
pocos trazos la psicologia de los hombres del Tercio. Aunque estos valores no se
extienden unicamente a los ideales de grandeza de Espafia, sino también a su concepto de
la filosofia, de las ciencias y de la religion. Conceptos que se resumen muy bien en la
siguiente afirmacion, hecha también por el Teniente Molina: “La ciencia sin fe es la
glorificacion del infierno™®.

Sin embargo, y a pesar de tan nobles ideales, el Tercio pierde la batalla sufriendo unas
terribles pérdidas. En referencia a ello, cabe destacar que al final de la novela, Carrere
incluye un altimo episodio en el que con una fina ironia expone el desinterés del pueblo

por dicha tragedia nacional, juzgar este comportamiento es tarea del lector:

iDomingo de verano! La calle de Alcala hervia de gente; trafico de vehiculos, bocinazos

de los automdviles; los tranvias iban congestionados de menestrales en traje de fiesta. En

19 fdem, p. 169
97 fdem, p. 199.
1% fdem, p. 168.
19 fdem, p. 182.
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las terrazas de los cafés, en las de los casinos, se comentaba con profunda emocién la
tragedia nacional.
iAquella noche habia muerto Granero, el Gltimo gran lidiador!

La aficién atn estaba de luto, segtn dijeron los periédicos.?”

De esta misma fecha es también la novela de aventuras titulada La calavera de
Atahualpa, en la que encontramos a un personaje, Sindulfo del Arco, ya aparecido en otras
novelas como en La torre de los siete jorobados. Este simpatico y parlanchin viajero dice
haber venido a Madrid para hacerse académico de las Ciencias Tradicionales y Anticuarias,
y, tras varios percances y aventuras conseguira el puesto. Se trata de un relato con bastantes
dosis de entretenimiento, en el que ademas, mediante los recursos de la ironia y el humor,
Carrere va desgranando su critica contra la vacuidad de estas prestigiosas instituciones,
pedantes y oficiosas, que malgastan los fondos publicos, y contra la vagancia y la incultura

de los académicos que trabajan en ellas:

Se levant6 a hablar el director de Bellas Artes.
Este cargo tan decorativo lo suele desempefiar un personaje de estdémago resistente. Tiene
que asistir a todos los banquetes y digerir toda clase de mariscos atrasados. Por lo demas

no es importante que prefiera el desnudo de la Chana al de la Venus de Gnido.**

Carrere da vida a una serie de académicos responsables de todo tipo de investigaciones
indtiles, y cuyos discursos suelen estar henchidos de absurda verborrea que provocan,
cuando menos, la sonrisa al lector, al mismo tiempo que expone en su novela como estas
instituciones académicas reducen la cultura a un marco puramente referencial, un amasijo
de fechas, huesos y restos arqueoldgicos, exentos de todo interés y manipulados, para su
propio provecho, por una burocracia corrupta.

Jesus Palacios, en su prélogo a la edicion de la novela en Valdemar, atna su opinion
con la de quienes opinan que la figura de Sindulfo del Arco podria evocar a Valle-Inclan o

a su trasnochado Don Juan el Marqués de Bradomin:

200 fdem, p. 223.
21 Emilio Carrere, La calavera de Atahualpa, Prélogo, edicion y notas por Jests Palacios. Madrid,
Valdemar, 2004, p. 50.
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(Este personaje) no es sino un trasunto, entre parddico y carifioso, del genial Valle-Inclan
0, por mejor decir, del Marqués de Bradomin. No se equivocan, de cierto, quienes han
querido ver en esta Sindulfo exagerado y exacerbado, vestido de explorador, con su
sombrero de ala ancha y amenazadora escopeta al hombro, cargada siempre con
exabruptos verbales antes que con plomo, una caricatura del genial vate gallego y

bohemio madrilefio por excelencia.?*

En la novela también se hayan representados otro tipo de personajes, muy propios de la
narrativa del autor, como por ejemplo un coro de bohemios eclécticos que da vida a la
tertulia de un café y que también vehiculan la critica a las Academias: “Aquellos jovenes
melenudos no creian en Sindulfo y menos adn en la Academia de las Ciencias
Tradicionales y Anticuarias™?®, Otro grupo formado por médium especialistas en el “mas
alla” y en la nigromancia que conduciran a Sindulfo en su mayor aventura: su
descubrimiento de toda una ciudad bajo las calles de Madrid. Escenario que también sera
retomado de La torre de los siete jorobados.

Otro de los recursos de los que se sirve el autor, es la introduccion de personajes reales
y actuales para dotar de mayor realismo a su historia. Asi en sus paginas Sindulfo
compartira espacios con Eugenio Noel, Belmonte, Chelito o Alcald Zamora.

La calavera de Atahualpa es, sin duda, una de sus novelas mas extensas, y también una
de las méas logradas, ya que Carrere, en formato de novela corta, consigue urdir una gran
trama formada por diversas y variadas aventuras, protagonizadas por un delirante personaje
que siempre consigue arrancar una sonrisa al lector, y un narrador que transforma en
amables, y asequibles para el pablico, el sarcasmo y las criticas que se diseminan en la
novela.

En La Gltima noche del capitan Martin de Avila, Carrere ensaya por primera, y unica
vez, el relato de tema historico y escoge para ello la conquista del Imperio Inca por Pizarro.
La alusion al pasado glorioso de Espafia de los Siglos XVI y XVII, es un tema muy del
gusto de los novelistas contemporaneos al autor. Es un hecho comprobado, que las novelas

de tema histérico publicadas en estas colecciones suelen organizarse en dos grandes areas:

202 Emilio Carrere, idem., Madrid, Valdemar, 2004, pp.14-15.
203 <L calavera de Atahualpa”, p. 46.
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un pasado lejano (siglos XVI y XVII) y un pasado cercano con el que el lector pueda
sentirse identificado (mediados y finales del Siglo X1X).2*

De este modo, y remitiéndose a un tiempo lejano, también podemos apreciar en esta
novela la alabanza y recreacion del pasado glorioso de Espafia. En un intento de dar mayor
verismo a los hechos que relata, el autor cita en varias ocasiones las fuentes de donde los
toma como por ejemplo Prescott, y se ajusta asi al discurso historico de la novela de
folletin, generalmente, lleno de inexactitudes, al que afiade algunos toques costumbristas en
las descripciones de la vida de los incas.

Ademas de la conquista del Per(, se desarrolla otra trama en la que se nos cuenta la
historia del capitan Martin de Avila y sus amores con Isabel de Ferrara. Amores que no
pueden realizarse, ya que el capitan muere en la hoguera. La aparicion, en el Ultimo
capitulo, de elementos magicos que anuncian a la dama esta trdgica muerte, dota a esta

segunda trama de un aire de leyenda romantico muy propio de las Leyendas de Bécquer.

Era un punto en el que la luz de lo sobrenatural alumbro los signos del misterio.
Cuando pronuncidé el nombre del galén, las dos cortinas de muselina de su lecho se
abrieron, cual si una mano invisible y galante las descorriese al pasar su espléndida
belleza.

Comprendid que el capitan habia cumplido su ofrecimiento, y, exhalando un grito que

resond en las nobles galerfas del palacio, cay6 sin sentido sobre la alfombra.”®®

En La jaula de los locos de 1924, Emilio Carrere que ha recreado la miseria y la vida
del hampa en los barrios bajos y las calles de Madrid, y que nos ha presentado la galeria de
personajes que pueblan estos lugares, extiende ahora su vision al interior de un penal, para
describirnos los horrores y los maltratos que sufren los dementes y demés presos.

Tal vez, como asegura Leocadio Mejias, Carrere se inspird para escribir esta novela en
sus visitas a la carcel a Alfonso Vidal y Planas, y por ello consigue componer unas escenas

tan realistas del lugar:

204 Mogin-Martin, La Novela Corta, Madrid, CSIC, 2000, p. 131.
295 fdem, p. 251.
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(Las celdas) muy angostas y sin ventilacién, con idéntico jergon de paja podrido por el
orin; un cubo para las deyecciones que emponzofiaban el aire espeso del calabozo; una

manta rafda y un negro cabezal a ras de tierra.”®®

A la hora de retratarnos al director de la cércel, Carrere lo describe como un hombre
cruel y sin remordimientos, no obstante, tampoco se pone de parte de los presos, de los
cuales, la mayoria estd encerrada por cometer aberrantes crimenes sexuales, alguno

Ilegando a la necrofilia.

La jaula de los locos se publica en 1924, época en la que el autor desarrolla la mayor
parte de sus relatos galantes, y el recurso a los elementos eréticos también aparecera en
esta narracién, encarnados en la hija del capitan, cuya hermosura “levantaria grandes

»207 'y que describe con toda clase de elementos comunes

vientos de deseo por donde pasase
propios de sus novelas de tema erotico.

En resumen, La jaula de los locos es una novela muy cruda que, por cuyos pasajes
descriptivos, tanto del lugar como del comportamiento de los personajes que aparecen,
podria adscribirse, aunque con reservas, a la tendencia naturalista.

Mucho mas interesante resulta EI embajador de la Luna de 1925, novela de ciencia-
ficcion en la que el autor crea una sociedad utdpica, ubicada en la Luna, en la que la
organizacion social estd basada en la libertad, el derecho individual y un sistema de
gobierno coherente y acorde con los tiempos modernos. De este mundo proviene Selenito,
su Ministro del Interior, que en Espafia resulta ser un completo extraterrestre,
principalmente por su aspecto fisico, en el que se combina el cristal con rasgos de animales,
y conoce a Marcos. La pareja protagoniza diversas aventuras, en las que Carrere los
conduce por variados &mbitos sociales para desplegar asi su critica, en boca de Selenito,
hacia dichos ambitos. El extraterrestre va comparando su sociedad con la espafiola, y la
nuestra es, a sus 0jos, un mundo caduco, opuesto al progreso y totalmente incomprensible
en su proceder. Una de las instituciones mas denostadas en la novela es la de la academias
y comités cientificos, cuyos integrantes son la personificacion del Santo Oficio: “Educan a

nuestros hijos, censuran los libros ( ... ), marcan la norma de nuestra vida moral y nos

2% Emilio Carrere, “La jaula de los locos”, La Novela de Hoy, n° 122, 1924, p. 33.
27 [dem, p. 24.
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hacen llevar una vela en las procesiones”?®. El Comité de Sabios Cientificos al que son
conducidos, obliga a Selenito a declararse catolico s6lo para empezar a escucharle, aunque
finalmente le toman por la personificacion de Satanas. De este modo, Carrere consigue
encauzar su critica hacia dichas instituciones a las que ve como un sector caduco, corrupto
y reaccionario, que se refugia en el catolicismo para combatir cualquier tipo de modernidad
y avanza. Por lo demaés este discurso suele ser normal en él al referirse a tales instituciones,
pero en esta novela se declara mucho maés directo e incisivo.

También se critica a la opulencia de la iglesia: “Aqui Dios tiene soberbias mansiones, y
sus grandes sacristanes van vestidos con lujos de satrapas, pero en los quicios de la casa de
Dios se mueren de frio los nifios mendicantes™?%.

También muy del gusto de Carrere es la exposicion y critica de la degeneracion de
nuestro teatro, que so6lo sirve para hacer reir, mientras que en el mundo de Selenito es
“Espejo de las costumbres y de lo moral de las criaturas aderezadas por el ingenio”21o. Alla

las prostitutas gozan de buena reputacion y “El ejercicio del amor es libre”?'

, € impera un
sistema de gobierno tipo comunista, en el que no existe el dinero porque “Nos alimentamos
con el producto de la naturaleza, y cada uno lo toma donde lo haya porque nada es
propiedad de nadie”**?.

A través del humor, Carrere, que a menudo se dirige abiertamente al lector, se muestra
plenamente consciente de la naturaleza ficticia de su personaje con quien identifica sus
ideas pero distancia su persona, aunque no por ello suaviza su denuncia de la miseria y la

injusticia en la que viven las clases bajas:

No creo que nadie me acuse de arbitrariedad porque mi personaje tuviera la sangre verde.
Con menos fundamento nuestra aristocracia presume de tenerla azul, para diferenciarse

de los parias que la tienen negra, de tan quemada por la injusticia social y la pobreza®?

2% Emilio Carrere, “El embajador de la Luna”, La Novela de Hoy, n° 183, 1925, p. 53.
2% fdem, p. 35.

219 fdem, p. 48.

21 fdem, p. 32.

212 fdem.

23 [dem, p. 15.
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El embajador de la Luna es una de las novelas en las que el autor descarga con mas
ironia y sarcasmo su critica contra el sistema politico espafiol, la iglesia, la educacion y el
mundo de los especticulos. Ademas de los malos habitos de la gente. No obstante, al igual
que sucedera en otra de sus novelas en la que también hace critica social, El reino de
Chundarata, el autor no se compromete o respalda esta critica, ya que en ambos casos se
produce mediante un vehiculo ficticio: un extraterrestre, en el caso de El embajador de la
Luna, o un reino ficticio con unas clases sociales inventadas, en el caso de El reino de
Chundarata.

No obstante, como ya indicamos al principio de su descripcion, se trata de una novela
de ciencia ficcidn ya que en ella encontramos algunos tépicos definitorios del género, como
es el hecho del viaje de un mundo a otro, u otra caracteristica, quizd menos explotada en
nuestra literatura popular de este género, como es la humanizacion de los animales, en este
caso de un extraterrestre, con el objetivo de demostrar asi sus vicios y las mezquindades del
hombre. Discurso del que se desprende la consiguiente ensefianza o ilustracién moral,
aungue en este caso no condensada en una moraleja, que caracteriza al género.

El siguiente titulo de este apartado, Los muertos huelen mal, es un relato tardio en la
trayectoria de Emilio Carrere como novelista (el Gltimo que escribira antes de la guerra), y
también para la tradicion de la novela corta espafiola de esta época. Escrito en 1933, fue
publicado en la coleccion Los 13, fundada y dirigida por el derechista José Maria Carretero,
cuando el género estaba abocado a su desaparicion y lo que triunfaba era la novela social.
No obstante, se trata de una narracion humoristica, con algin ingrediente picante, que
cumple muy bien con su funcion de entretener y evadir al lector en unos tiempos dificiles.

Muy diferente es el caso de La ciudad de los siete pufales, escrita tras el fin de la
Guerra Civil, y publicada en Noviembre de 1939 en la coleccion La Novela del sabado.
Coleccion que empieza a ser editada por la Falange Sevillana en enero de 1939, con un
primer nimero que constaba de El diario de una bandera, de Franco. Unos meses después
paso a ediciones Espafiolas.

Monica y Pablo Carvajosa en La corte literaria de José Antonio, hablan de un amplio

grupo de novelas publicadas en esta década, que tienen en comun el servir de testimonio de
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los hechos acaecidos en el “Madrid rojo”?**. La ciudad de los siete pufiales, por sus
caracteristicas, encaja perfectamente en este grupo.

La novela arranca unos dias antes del levantamiento, con un suceso real, el asesinato de
Calvo Sotelo, y nos cuenta los percances por los que pasa una pareja de Nacionalistas al
intentar huir de Madrid. La narracién intenta recrear el ambiente bélico de confusion y
locura del momento, y esté salpicada de personajes y acontecimientos reales, algunos de los
cuales son autobiograficos, como por ejemplo, el personaje de Vélez que esta basado en la
figura del bohemio Pedro Luis de Galvez, de quien ya dijimos en el capitulo biografico®®
que aviso a Carrere de que lo estaban buscando. Aunque en el relato se le muestra como un
gran poeta venido a menos por el alcohol serd también un personaje, afiliado a los
anarquistas, que ayuda a los personajes. Llama la atencidn el paralelismo de este pasaje con

las experiencias reales del escritor:

Contigo se ha portado bien; conformes. Has tocado su fibra de gran poeta. Y con algunos
mas lo sé. Pero ¢y el indefinible horror que vertia a su paso, tan ciego e inconsciente
como una roca desgajada de su cumbre — su talento de poeta- y despefiada por un
precipicio —su vida diaria de aviacion alcohdlica-. El dice que ha matado a todos los
pobres que cada dia aparecen en las calles jVanagloria de la monstruosidad! No lo

Creo.. .216

Ademas de Galvez, en la novela aparecen otros personajes veridicos como Vidal y
Planas, que también ayudara a los protagonistas.

En este relato, Carrere hilvana todo un rosario de criticas contra el gobierno
republicano y sus dirigentes, entre los cuales, uno de los peores parados sera su presidente

99217

Manuel Azafa, también personaje, a quien califica de “orate luciferino”“"" y acusa de

acabar con las tradiciones espafiolas:

21 Ménica Carvajosa y Pablo Carvajosa, La corte literaria de José Antonio, Barcelona, Critica, 2003, p. 149.
215 \/éase Capitulo II.

216 Emilio Carrere, La ciudad de los siete pufiales, en La mala pasién, Madrid, Mundo Latino, 1922, p. 60.
27 [dem, p. 18.
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Y mientras, impasible en la clspide del Poder, como un buda nefritico, el descatolizador
de Espafia, el monstruo destructor de cruces y de espadas, la pollina loca que pisotea las

tradiciones y las ciencias de esta patria nuestra.**®

Al igual que Azafia, sus ministros también seran objeto de criticas y ridiculizaciones a
lo largo de la novela, mediante las cuales, Carrere se afirma en el lado de los vencedores.
Veamos el siguiente ejemplo en el que se alude a Casares Quiroga y, de paso, a Azafia

nuevamente y a la masoneria:

- (...) Casares Quiroga es un tuberculoso que odia a la humanidad

- iEl sefiorito antropo6fago!- Aullo Velarde-. El Robespierre de la Corufia, ¢Qué tiene que
reivindicar el “Nifio del Millon” contra la sociedad burguesa?... Y, por otra parte, ;Qué
culpa tiene nadie de que él tenga bacilos de Koch en los pulmones? ;No de que Azafia
tenga el higado putrefacto? Pero los enfermos incurables se convierten en jorobados del
espiritu... y todo jorobado odia al Apolo de Belbedere. ;{No os parece que el Frente

Popular es algo asi como una masoneria de jorobados? No saben amar, ni esperar, ni

N L . . 219
confiar... {Espafia es una Republica “agria y triste” de rencorosos de todas las clases.

Carrere mostrara su antipatia por los republicanos, pertenezcan al gobierno o no,
dotandoles generalmente de una conducta cruel y deshumanizada, ademas de una

apariencia fisica grotesca:

Cataduras inverosimiles como figurines, de un sastre vesénico, monos azules, boinas,
gorras “Thaelmann”, kepis “Durruti”. Toda una guardarropia de aquelarre. El paraiso de

los delincuentes y —lo cémico en lo horrible- la apoteosis de los fabricantes de boinas.??

En comparacion, los que pertenecen al bando fascista seran idealizados, y su fanatismo
sera visto como una cualidad positiva. La descripcion de Julia, protagonista de la novela,
como ejemplo del ideal ario de belleza, lo confirma: “Abri6 la puerta una muchacha alta y
rubia, con los ojos azules fulgurantes de reflejos metalicos, claros espejos de su alma

apasionada y enérgica de fanatismos.” “* A su lado, Merche, la republicana que la delata,

218 [dem, p. 19.
9 fdem, p. 13.
220 fdem, p. 29.
2! [dem, p. 11.
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aparece animalizada, e influida por sentimientos de envidia hacia la otra protagonista:
“Estaba guapa. Un poquito palida, acaso. Se pintd de rojo el hociquito; un poco de rimel en
los ojos y se frot6 los parpados con una toalla hiimeda. Yo soy mas guapa que ella”.??
Como ya hemos adelantado en el capitulo de la Biografia, no es esta la primera vez que
Carrere escribe contra la Republica y, en concreto contra el gobierno de Azafa, ya antes del
estallido de la guerra, habia publicado en el diario Informaciones algunos articulos
incendiarios contra el gobierno. Sin embargo, en esta ocasién, y dada la fecha y la
coleccidn en la que se publica la novela, Carrere carga de rencor sus tintas, dando lugar a
un relato condensado de ideologia politica que viene a confirmar su afeccion al Régimen.
Sin embargo, a diferencia de lo que opina Alejandro Riera en su tesis “Ideologia y texto

en la obra de Emilio Carrere”??®

, No creemos que su declaracion a favor de una politica de
derechas en esta novela, venga a confirmar el viraje ideologico de un Emilio Carrere de
izquierdas en su juventud a un Emilio Carrere de derechas en su madurez. Cierto es que en
su etapa de juventud y de bohemia, Carrere publicd algunos articulos a favor del

socialismo, y de los derechos de la mujer®*:

El socialismo puede equilibrar y armonizar la vida. Todos los hombres conscientes deben
ponerse a su servicio, no como el fin, sino como la base de una vida mas logica, mas

productora y mas sabia.??

También es verdad que el autor en mas de una ocasién y en mas de una novela, se ha

declarado ir contra corriente 2% .

Sin embargo, si ponemos estos textos de caracter
reivindicativo en relacion con el resto de su obra, a lo largo de toda su trayectoria,

podremos comprobar que no se tratan méas que de hechos aislados, debidos a la influencia

222 [dem, p. 57.

22 Alejandro Riera Gignet, Ideologia y texto en la obra de Emilio Carrere, Universidad de Barcelona, 2005.
224 Entre 1910 y 1912, Carrere publica una serie de articulos en Vida Socialista en los que se muestra a favor
de la educacién de las mujeres, se declara poeta de la miseria y propone el socialismo como via para
solucionar este estado de cosas. Véase como ejemplo “Tipos sociales: La sefiorita”, Vida Socialista, 12 de
marzo de 1910, p.4; “El poeta de la miseria”, Vida Socialista, 19 de marzo de 1911, p. 5; “El pecado
abominable”, Vida Socialista, 24 de dic. De 1911, pp. 3-4

22 Emilio Carrere, “El pecado abominable”, Vida Socialista, 24 de Dic. De 1911, pp. 3-4.

226 «Rubin no se entiende con nadie. Este es el terrible destino de Rubin. Rubin habla un lenguaje
desconocido, tiene sentimientos estrafalarios, es el antipoda de toda la gente que se mueve en este bajo fondo
de la vida literaria.” Reacuérdese que habiamos dicho con anterioridad que Rubin era lo mas aproximado al
doble literario de Carrere. “El dolor de llegar”. EI Cuento semanal, n® 127, 1909, Madrid, p. 4
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de alguna persona, como por ejemplo su amistad con Joaquin Dicenta por aquella época®*’,
o0 por alguna situacion que el autor considerase injusta. Lo que constituye un hecho notable
y, facilmente comprobable, es que a Carrere le ha gustado criticar y burlarse en sus
novelas, articulos, relatos y demas, de ciertas instituciones como las academias, el gremio
de libreros y editores, el mundo de los espectaculos y sus inversores, pero esa critica, a
veces amable y otras hiriente, la ha llevado a cabo siempre?®, o siempre que ha podido, y
no lo adscribe a ninguna ideologia. En nuestra opinidn, a pesar de sus impulsos de reforma,
que en realidad se quedaron mas bien en criticas, pues nunca vemos que el autor plantease
una alternativa al problema, Carrere fue siempre un hombre de principios conservadores,
tranquilo y generoso, que se intereso por la politica en un momento en el que casi todos los
escritores lo estaban, pues parecia obligatorio adherirse a un bando u otro y demostrarlo.
Fuera de este momento, vinculado a los hechos anteriores y posteriores a la Guerra Civil,
la pluma de Carrere ha descrito la pobreza y ha hecho de las personas de la clase baja sus
protagonistas, que no sus héroes, principalmente en su etapa de bohemia, ya que después
selecciond otro tipo de clases y ambientes para sus novelas, pero eso no lo convierte en un
autor de lucha y denuncia de una realidad, sino mas bien en un espectador de la misma que
con un estilo, a veces costumbrista a veces modernista, la recrea. Su novela Un hombre
terrible publicada en 1915 puede servir para confirmar esta idea, ya que aunque Su
personaje es un anarquista, Carrere se distancia de ellos usando su ironia contra los

revolucionarios:

- Yo le agradeceria mucho que me instruyese a cerca de los deberes del periodista
revolucionario. Creo que poseo la primera materia: una intima comunicacién con el dolor
social, una gran protesta contra todas las injusticias instituidas, un amor a lo bello...

- Verd usted -exclamé el caudillo- Usted suefia un poco, exalta los conceptos... El
periodista radical tiene que hablar mal del gobierno y de los curas. Yo le daré a usted una

lista de topicos que le ayudaran mucho en su tarea. He aqui unos cuantos: “El cura es un

227 Entre los afios 1910 y 1912, Carrere frecuenta el café Espafia donde conoce a Joaquin Dicenta.

228 Sobre esta faceta de Carrere, Leocadio Mejias apunta lo siguiente: “Verdaderamente, este hombre de tan
delicada formacion espiritual, jaméas se recatd de exteriorizar sus sentires en la més cruda forma. Y esta
crudeza amarga, rodeada siempre de un hélito de auténtica y conmovedora poesia, daba como resultante
aquella su personalidad de entrafiable y romantico mosquetero. Un Don Quijote gordo de capa y chalina,
paladin de cualquier bella causa, con un sosiego aparente y un fuego interior, presto a entrar en danza sin
miramientos, ante cualquier injusticia de cualquier tipo.” Emilio Carrere, el novio de Madrid, “La danza de
los apaches”, cap. XLIX, en el diario Madrid, 1952.

260



Andlisis y descripcion de las novelas

sanguijuela que chupa la sangre del obrero”, “Ferrer es el cristo de la libertad”. “Los
ministros se fuman la breva del poder”. “Todos los clérigos estan gordos y se acuestan

con las amas”. “Viva la blusa libre y la alpargata con honra”.

(..)

- Eso es —exclamé Lazaro con entusiasmo-. Hay que destruir esos monstruos de egoismo,
esos modernos negreros sin entrafias. ..

- Tanto como destruirlos, no digo; a “El Inexorable” le basta con sacarles el anuncio para
la cuarta plana.

Arnal bajo los ojos avergonzado. Indudablemente él no comprendia bien los deberes de

un periodista revolucionario.??

10.2. Descripcidon de las novelas

EL ARTE DE FUMAR EN PIPA, 1913

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja burguesia y clase baja (gente del hampa)

Conflicto: La vivencia de experiencias ayuda a un hombre a componer una obra
trascendental.

Argumento: Don Lulio es un hombre de 55 afios, que trabaja como bibliotecario, escribe
un libro trascendental desde hace afios. Es extraordinariamente metddico. Una noche,
conoce a Purita, una joven de 17 afios. Se enamora de su coqueteria. Se citan, pero cuando
la pide el matrimonio, ella lo abandona. En realidad, ella se prostituye. Don Lulio
profundamente desengafiado, se abandona a si mismo. Parece caer en desgracia. En la
biblioteca le dan una excedencia tras haberle visto borracho y dando vivas a la Republica.
Después se recompone, parece un hombre joven y dispuesto al amor. Cambia de café. En
el nuevo lugar conoce a un padre y a su hija que resultan ser médium. Le invitan a una
sesion, alli conectan con su difunta hermana quien le aconseja dejarse de amores. Esa
noche tiene pesadillas. A la mafiana siguiente el doctor, que también estuvo en la sesion, le

dice que lo que ha visto es su destino y que en un futuro mataré a alguien. Don Lulio se

229 Emilio Carrere, “Un hombre terrible”, Los Contemporéaneos, n° 326, Madrid, 1915, p. 5.
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obsesiona tanto, que intenta matar a su jefe. También lo intenta con un anciano pobre v,
desesperado, intenta tirar a un desconocido, que resulta ser el doctor, al rio. Don Lulio es
finalmente ingresado en un sanatorio. Ha terminado su libro, en él, la bdsqueda de lo
trascendental, se resuelve en que lo verdaderamente importante en la vida son las cosas

cotidianas.

UN HOMBRE TERRIBLE, 1915

Espacio: Madrid

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja

Conflicto: La lucha fallida contra la injusticia y la vileza humanas

Argumento: Lazaro Arnal es un pobre jorobado que vive en la miseria, anarquista
sentimental que lloraba por la injusticia social y amante de lo bello. Un dia en un café,
conoce a Rojo, un anarquista que trabaja en el periddico El Inexorable. Le presenta a sus
compafieros revolucionarios y le hace redactor en el periédico. Conoce también al
Caudillo, director del periddico. En las oficinas se esta fraguando un intento de atentado
contra Don Zoilo de la Pantera, el dictador. Un dia mientras estan reunidos
clandestinamente, son descubiertos por la policia y encarcelados, alguien ha dado un
soplo, La&zaro consigue salvarse. Mas adelante averigua que los delat6 el sefior Olmedo,
filésofo nihilista que por mil pesetas se hace monarquico y a vivir del lujo. Lazaro vive en
una pensién regentada por Dofia Belisa, quien prostituye a Conchita, su hija, para salvar a
su famélico hermano. Lazaro estd enamorado de Conchita, consigue ayudarla y salvarla de
su madre por algin tiempo, se hacen novios. EI hermano de la joven empeora y ella debe
prostituirse para conseguir el dinero, Lazaro intento evitarlo trabajando més horas, pero no
es suficiente. Su novia se va a la sierra con su familia para salvar a su hermano, alli
seguira trabajando de su cuerpo. Lazaro queda totalmente hundido. Entra en una iglesia,
no puede soportar la miseria y la injusticia social. Decide inmolarse para que su sangre
sirva de redencion a la humanidad. El dia del desfile del ejército en Madrid, tira una
bomba contra el dictador, el intento es fallido, no dafia a nadie, pero el resulta muerto a

tiros por los guardias.
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EL SEXTO SENTIDO, 1921

Espacio: América

Tiempo: Principios del siglo XX

Clase social: Burguesia media

Conflicto: EI adentramiento en regiones del conocimiento y planos inaccesibles conlleva
la pérdida de la consciencia de ser humano.

Argumento: Un cientifico consagrado ha dedicado toda su vida al estudio de las pasiones
humanas. Y ha disefiado una maquina para acceder a un nivel superior en el que viven los
dioses que controlan dichas pasiones sin estar sujetos a ellas. El cientifico vive con un
discipulo y su hija, que participaré en el experimento, ya que la ha adoctrinado desde la
nifiez para que no sienta dichas pasiones. ElI maestro explica a su discipulo el
funcionamiento de la maquina y su capacidad para explorar otros planos del universo; alli
donde habitan los dioses y las criaturas demoniacas. El investigador prueba su invento con
el discipulo y después con un jardinero, investiga en sus pasiones, pero ninguno esta
capacitado para llegar a otros planos, excepto su hija. Comienza el experimento con ella,
quiere que despierte su “sexto sentido”, un tercer ojo capaz de vislumbrar la capacidad del
ser para acceder a categorias superiores. Raquel es capaz de acceder a otras regiones el
conocimiento, y se va adentrando y elevando en ellas hasta que llegada a un punto, no

regresa jamas.

EL SACRIFICIO, NOVELA DE GUERRA, 1922

Espacio: Desierto africano

Tiempo: Guerra de Espaiia contra Marruecos, 1922

Clase social: Variada (militares del tercio formado por diferentes clases sociales y por
descendientes del ejército)

Conflicto: Un episodio de la guerra de Espafia contra Marruecos

Argumento: En esta novela hay un escaso desarrollo argumental. De entre los hombres
que forman el ejército, Carrere destaca tres como estereotipo del resto: el teniente Molina,
prototipo de héroe nacional, cuyo idolo es Napole6n y su gran amor la patria; Leiva y
Victor, el primero un trabajador normal y el segundo un recién licenciado en medicina,

ambos estan en el tercio por reclutamiento y no por vocacion, pero su comportamiento, al
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igual que el del resto del ejército es heroico. En la batalla contra los moros, al principio,
esta seccion del tercio se mantiene firme y con victorias, después la situacion se complica:
se encuentran cercados, sin agua ni comida y sin refuerzos. Cada vez tienen méas bajas.
Los moros intentan negociar su rendicion pero se niegan. La situacion es cada vez mas
dificil, pierden las batallas. Victor muere tragicamente y Molina muere como un héroe. Al
final, cuando s6lo quedan unos pocos supervivientes y mucho heridos a los que Leiva trata
de ayudar llegan los refuerzos. La novela se cierra con un canto en honor a los soldados y

a sus sufridas madres.

LA CALAVERA DE ATAHUALPA, 1922

Espacio: Madrid y El Escorial

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: Baja (representada por los bohemios) y media-alta (representada por los
académicos)

Conflicto: Aventuras de un pseudocientifico para ganar posicion social

Argumento: Sindulfo del Arco llega una noche al café de Lucerna y se presenta como
aventurero cazador de fieras y hombre viajero de gran cultura, los bohemios se rien de él.
El objeto de su llegada es hacerse académico y para ello aportard la calavera del
legendario Atahualpa. Nadie lo cree en el café. Bolarin, un académico que trabaja como
librero, le apoya en su candidatura frente al otro concursante, el profesor Redforo, que se
dedicara a sabotearlo todo el tiempo. Durante su estancia en Madrid, Sindulfo acudira a
banquetes en los emitira discursos carentes de toda logica y vivira aventuras que le daran
fama. Finalmente es elegido Académico de las Ciencias Tradicionales y Anticuarias.
Continua en Madrid y alli vive otra insélita aventura; puesto que ha oido la leyenda de que
en Madrid existio una ciudad subterranea llena de misterios, decide crear una comitiva e
internarse en las profundidades de la ciudad. ElI miedo de sus comparieros le dejara solo.
Sindulfo logra descubrir en la oscuridad las ruinas de la ciudad. Sale al dia siguiente
victorioso ante las ratas y con su fama consolidada. Es invitado a dar un discurso en El
Escorial donde vive otra aventura con un 0so de circo. Regresa a Madrid, comprueba que

todo esta en orden en la Academia (es decir, nadie trabaja), y se despide de los bohemios
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del café, que ahora le respetan, porque ha de emprender un viaje para proveer al zoologico

de Madrid de nuevas fieras. Entre sus amigos no le faltaran acompafiantes.

LA ULTIMA NOCHE DEL CAPITAN MARTIN DE AVILA, 1923

Espacio: Peru, Imperio Inca

Tiempo: 1533

Clase social: Nobleza e hidalguia peruana y castellana

Conflicto: La conquista del imperio inca por las tropas espafiolas y el desenlace de un
amor imposible

Argumento: Se trata de una historia de amor con toques de leyenda del Siglo XIX,
enmarcada en la conquista del Imperio Inca por las tropas de Pizarro. Martin de Avila es
un segunddn de una familia hidalga que quiere contraer matrimonio con la princesa Isabel
de Ferrara, pero como no tiene nada que ofrecerle, decide lanzarse a la conquista de
Eldorado y se une a las tropas de Hernando del Soto, bajo el mando de Pizarro. Una vez
alli, tienden una emboscada al rey Inca en la que consiguen hacerle preso y matar a gran
parte de su corte. Mientras tanto, Martin de Avila, que ha sido conducido a un templo por
la princesa Inca para devolver un tesoro robado, es desposado con ella por un sacerdote
que ha visto en él al sucesor del emperador, el capitan permanece, por tanto, ajeno a esta
batalla. Tras pasar la noche con su esposa, escucha las llamadas de las trompetas espariolas
y decide ir con sus hermanos, pero la princesa y heredera del trono, le avisa de que si la
abandona, sera capturado y ejecutado, mientras que, si se queda, sera rey. Martin de Avila
intenta huir, pero es apresado y encarcelado. Por otra parte, el Rey Inca trata de persuadir a
Pizarro ofreciéndole una habitacion repleta de oro. Al final, antes de morir, el Rey se
abraza al cristianismo, y es condenado al garrote. Esa misma noche, Martin también
morira en la hoguera, e Isabel de Ferrara ve cumplida la promesa que el caballero le hace
antes de partir: si muere su espiritu la visitara en su estancia, y descorrera las cortinas y las
gavetas de su escritorio. Isabel decide encerrarse en un convento. La novela acaba con una

alabanza a los conquistadores.
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LA JAULA DE LOS LOCOS™, 1924

Espacio: Indeterminado

Tiempo: Actualidad, principios del siglo XX

Clase social: De extraccion baja (presos provenientes del mundo del hampa).

Conflicto: La inflexibilidad y crueldad del director de una carcel ocasiona la insurreccion
y venganza de los presos.

Argumento: El sefior Siniestro, director de un penal, es conocido dentro y fuera de la
carcel por su reputacién de hombre cruel e inflexible. Vive con su hija en las estancias
superiores de la carcel. Esta esta llena de presos provenientes del hampa y de dementes.
Un dia, debido a las malas condiciones, los presos deciden amotinarse. El sefior siniestro
consigue controlar la revuelta, hay algunos fusilamientos. Salvador, el Unico que ha
intentado mediar y a quien le queda una semana para salir, es también condenado a
muerte. Salvador consigue escaparse, y venga las injusticias cometidas llevado a la joven
hija a “la jaula de los locos” y encerrandola con ellos para que se sacien sexualmente en

ella.

EL EMBAJADOR DE LA LUNA, 1925

Espacio: Villacapuana (lugar de ficcion)

Tiempo: Actualidad

Clase social: De extraccion baja y media

Conflicto: Exposicién y juicio de la politica y costumbres espafiolas a traves de la llegada
de un ser proveniente de otro planeta (un mundo utépico).

Argumento: Un dia aterriza en Villacapuana una extrafia nave con un personaje mas
extrafio todavia: un ser erguido que en lugar de extremidades tiene patas con garras y en
lugar de nariz, un largo pico. Todo su cuerpo es de un duro cristal. Selenito, tal es su
nombre, proviene de la Luna y ha venido a la tierra para informar a los terrestres de las

reformas municipales que han hecho en su pais, ya que alli acuden los humanos después

230 parece ser que Carrere se sirvié de las visitas que hacia en la carcel a Vidal y Planas para ambientar esta
novela: En uno de los patios grandes de la carcel Modelo habia un pabellon con altas verjas en forma de
jaula, donde se encerraba a los reclusos locos. Al poeta se le antojaba aquello dantesco; le impresioné la
vision y tomd la jaula como lugar de accion para desarrollar su novela con personajes mas o menos reales.
Leocadio Mejias, Emilio Carrere el novio de Madrid, “De poeta a poeta”, cap. LXV, Madrid, 1952.
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de morir. Pero su inicial desconocimiento del lenguaje y las costumbres humanas, le hacen
cometer una serie de errores que le llevaran a la céarcel. Alli conoce a Marcos, un
remenddn de zapatos borracho, al que le revela su verdadera identidad y que es el Unico
que le cree. Selenito, que en su mundo ocuparia un cargo equivalente a Ministro del
Interior, le nombra su secretario y guia. Mientras tanto, fuera de la carcel, su fama crece
debido a los errores anteriores. Cuando les ponen en libertad Marcos le explica algunas
cosas de la vida terricola, que él compara con las de su planeta. EI no llega a comprender
nuestro sistema gubernativo y otros aspectos de nuestra vida cotidiana. También visitan
una funcion teatral y un burdel. A los pocos dias es Illamado a comparecer ante los sabios
de la Academia Infalible, se trata de un tribunal con aire inquisitorial, que tras hacerle un
interrogatorio, le declara como un farsante enviado por Satanas. Selenito, horrorizado por
nuestras costumbres y porque ha cogido una infeccién en el burdel, decide regresar a su

pais antes de que le suceda algo peor.

LOS MUERTOS HUELEN MAL, 1933

Espacio: Villatorcida (Provincias)

Tiempo: Principios del siglo XX

Clase social: Burguesia

Conflicto: Un hombre se finge estar muerto durante un tiempo y cuando vuelve no puede
recuperar su antigua forma de vida.

Argumento: La novela comienza en el funeral de Gardufio, un banquero de Villatorcida al
que todos creen muerto, pero que s6lo ha sufrido un ataque de catalepsia del que despierta
cuando el guarda del cementerio le intenta extraer las muelas de oro. Paga el silencio del
sepulturero y decide irse a Madrid a “echar una cana al aire”. Su mujer y su socio,
Palomeque, le lloran doce meses, pero un dia ella le dice que ha visto a su marido y que le
ha dicho que se casen y que inviertan en una tabacalera. Ella utilizara este procedimiento
para manejarle. Se casan y se enriquecen. En el pueblo se da una epidemia de espiritismo
y todos creen ver a Gardufio en todas partes. 17 meses mas tarde, Gardufio decide regresar
al pueblo, esta pobre y deslucido. Cuando le ven algunos antiguos amigos, creen que se les

aparece una vez mas. Se presenta en su antiguo hogar (Palomeque ya sabe la verdad) y
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reclama su situacion anterior. Pero su mujer esta embarazada y se niega. Al final matan al
difunto para siempre y lo abandonan en un monte. Segun el autor, los muertos apdcrifos

no tienen derecho a molestar a sus familias.

LA CIUDAD DE LOS SIETE PUNALES, 1939

Espacio: Madrid

Tiempo: Julio de 1936

Clase Social: Clase social media

Conflicto: Persecucion y captura de los falangistas por los republicanos.

Argumento: La accion comienza dos dias antes del alzamiento. El teniente Figueras es
convocado por el gobierno, tiene la misién de matar a un fascista. Se niega por la falta de
ética del gobierno. Visita a Moliner, un periodista cuya novia, Julia Pastor, pertenece a la
falange. Le pide que escriba sobre ello para que haya justicia. Matan a Figueras. Moliner
publica el suceso. Y los republicanos le buscan en su casa, se llevan a su novia y la
encierran en Las Checas. Con ayuda de un capitdn de la FAI consigue liberarla, se
refugian en casa del capitan. Al dia siguiente Julia mata en el piso a varios republicanos
que querian dar el paseo a una mujer por no delatar el paradero de su marido. Julia y
Moliner se trasladan a otro refugio; la casa de Merche, que resulta ser una republicana que
se hace pasar por falangista para “dar caza” a los falangistas. Merche delata a Julia, pero
esta comprende la emboscada y antes de que la apresen, huye. Se reencuentra con Moliner

y se salvan de la persecucién al obtener ayuda del embajador de Panama.
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11. CONCLUSIONES

A lo largo de este trabajo hemos revisado el marco historico y cultural en el que se
inscribe y desarrolla la novela de Carrere, haciendo referencia al mundo editorial, al
publico y a otros escritores coetaneos al autor, con los que compartio temas, estilos,
situaciones culturales y el nombre de la generacion en la que se les inscribe. También
hemos actualizado, en la medida de lo que nos ha sido posible, su biografia, aportando
documentos reales facilitados por su familia, y matizando, siempre desde nuestra optica,
algunos aspectos sobre la misma que no estaban del todo claros. El resto de nuestros
esfuerzos han sido dirigidos al estudio completo de su novela. Para lo cual, hemos
empezado por recopilar su obra, acudiendo a los fondos de la Biblioteca Nacional
Espafiola, a bibliotecas privadas y a libreros de viejo. Después, hemos catalogado la
misma, desentrafiando por primera vez el caos existente respecto a sus publicaciones y a
sus reediciones en vida y péstumamente. Ofreciendo, ademas, otros catalogos que puedan
arrojar mas luz sobre su prosa en general y las colecciones en las que publico, asi como
sobre los artistas que ilustraron sus novelas. Una vez realizada la ordenacion necesaria,
hemos procedido a una lectura y clasificacién de obras por temas, estableciendo unas
caracteristicas comunes para los textos que componen cada uno de ellos y realizando una
descripcion y un anélisis de los mismos. Ademéas de extraer los temas literarios, esta
aproximacion nos ha permitido poner la obra de Carrere en relacion con un contexto mas
amplio, como es el panorama de la novela espafiola hasta 1936.

De esta relacion y de todo lo desarrollado hasta ahora, hemos ido desgranando una
serie de consideraciones que expondremos a continuacion a modo de conclusiones. No
obstante, no es nuestra intencion mostrar estas conclusiones como un apartado cerrado,
sino como una invitacion a una reflexion abierta hacia la obra literaria de Carrere.

En primer lugar, y siguiendo quizas un discurso familiar a la critica literaria,
deberiamos referirnos a las posibles etapas o a la evolucion que pueda haber existido en la
trayectoria de Carrere como escritor de novelas. Sin embargo, diremos que no nos es
posible establecer dichas etapas, ya que su prosa novelesca, desde que empieza a escribir
en 1909 hasta que se interrumpe en 1941, no experimenta grandes cambios respecto al
estilo o la intencion, es decir, la finalidad con la que escribe sus novelas: entretener a un

tipo de publico concreto y obtener un beneficio por ello. De igual modo, sus
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preocupaciones y la forma de tratarlas textualmente, son siempre las mismas. Cierto es que,
segln avanzamos hacia los afios veinte, encontramos una mejora en su calidad como
escritor y una consolidacion en el estilo, ganando éste en particularidad al desprenderse de
resabios romanticos y modernistas, tomando solidez en los aspectos costumbristas, y con
una mayor incorporacion de elementos cdmicos e irénicos que contribuyen a crear esa
particularidad que define la escritura de Carrere.

Emilio Carrere publica su primera novela, EI dolor de llegar, en 1909 y la Gltima, La
momia de Rebeque, en 1941. Sin embargo, habria que decir que su actividad literaria
principal (siempre en lo que a la novela se refiere) no se extiende hasta tal afio, sino que se
para en 1928, afio en el que edita dos novelas para acabar con el tema de la bohemia, y afio
también en el que, como vimos, encuentran su fin las colecciones de novela galante y el
tema en si mismo, a favor de otros géneros como la novela social.

Después de 1928, Carrere volvera a publicar cuatro novelas mas: dos de aventuras en
1933 y 1941 y dos en 1939: una de amor y otra de tema politico. No obstante, estos cuatro
titulos, aunque se ajustan a su estilo narrativo, estan fuera de su discurso, ya que tanto Los
muertos huelen mal (1933) como La momia de Rebeque (1939), son textos de caracter
indeterminado, que parecen haber quedado desgajados de su discurso habitual. Lo mismo
ocurre con El airén de Don Juan (1939). En nuestra opinion, son textos que podrian
responder méas a encargos que a la propia iniciativa y voluntad creativa del autor. Y en
cuanto a La ciudad de los siete pufiales (1939), aunque Carrere ya habia ensayado la
novela politica antes, la finalidad con la que escribe este texto es completamente diferente
porque, tal como quedd expuesto, lo que busca es colocarse de manera definitiva del lado
del régimen (recordemos que por aquellas fechas su expediente esta siendo analizado y
después se le catalogard como “limpio”). Por lo tanto, y atendiendo a estas razones,
nuestras consideraciones se centraran en la produccion que va desde 1909 hasta 1928.

Si examinamos el namero total de novelas publicadas en esos diecinueve afos,
Carrere puede resultarnos un escritor muy prolifico. Opinién que se confirma si a esto
afladimos sus obras poéticas, las teatrales y su continua colaboracion en la prensa. Sin
embargo, si nos centramos Unicamente en los titulos originales de las novelas, la cosa
varia: de 1909 a 1921 publica una media de entre una y tres novelas cortas al afio y se
reedita mucho (siguiendo los procedimientos expuestos en la introduccién al catalogo).
Por el contrario, parece gque los afios que van de 1922 a 1925 el numero de publicaciones

aumenta a una media de entre ocho y nueve novelas al afio, y baja el de reediciones.
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Aunque también salen a la venta los volimenes de Obras Completas. En nuestra opinion,
tal auge fue debido a la gran demanda existente de novelas de tema galante, moda a la que
se apunta Carrere, aunque no por ello descuidd otros temas como el de misterio o el de
burdel, y debido también, a que publicaba en colecciones en las que se requerian
colaboraciones en exclusiva. A partir de 1926 y durante los afios siguientes, el nimero de
publicaciones vuelve a reducirse a dos o tres, posiblemente como consecuencia del cierre
de algunas de las colecciones de novela en las que participaba, declinar que coincide
también con el agotamiento de la trayectoria de Carrere como novelista. Durante el
periodo de posguerra Carrere no vuelve a reeditar ninguna de sus novelas de la época
anterior por razones obvias, y las reediciones que podremos encontrar después son todas
de caracter péstumo y también de época posterior a la dictadura. A partir de 1939, tan sélo
publica los tres titulos ya comentados, quiza para cumplir con los compromisos editoriales,
pues como ya apuntamos, algunas colecciones le escriben invitandole a colaborar. No son
tiempos para la prosa alegre que se habia estilado durante el primer tercio del siglo, y la
situacion politica exige otros temas méas encaminados a la alabanza del régimen o mas
acordes con la situacion del momento. No obstante, su estilo y su discurso no mueren, y se
perpetdan en su espacio del diario Madrid que, por otra parte, cubre sus necesidades
econdmicas.

En cuanto a los temas que trata, y que han sido objeto de nuestro andlisis, aunque la
critica se haya detenido unicamente en dos de ellos, la bohemia y el erotismo. Como se ha
podido comprobar, Carrere cultivd otros que también constituyeron una parte significativa
en su corpus de textos. De manera que, y a modo de resumen, su contribucion al

panorama de la novela de principios del siglo XX queda de la siguiente manera:

- Novelas de tema galante: 16 titulos

- Novelas de tema de bohemia: 9 titulos

- Novelas de tema de misterio: 9 titulos

- Novelas de tema amoroso: 9 titulos

- Novelas de tema de burdel: 6 titulos
Otros temas:

- Novelas de ciencia ficcion: 2 titulos

- Novelas de aventuras: 3 titulos

- Novelas de tema politico: 2 titulos
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Como puede constatarse facilmente, su contribucion mas alta ha sido a la novela
galante, mientras que la bohemia, el misterio y el amor comparten, en igualdad de namero,
su importancia. Queremos apuntar que la miseria, el erotismo, el amor y el misterio,
aunque hayan quedado acotados como temas, son componentes omnipresentes y a menudo
entremezclados en toda su novela, asi como en sus poemas, cuentos y ensayos. En este
aspecto, es destacada la flexibilidad del escritor para trabajar en los diferentes géneros
literarios y convertir un mismo argumento en un cuento, un poema, un ensayo, una novela
y hasta una zarzuela, explotando al méaximo todas sus posibilidades. Lo que hace que
debamos considerarle como un escritor versatil.

De este modo, si ponemos en relacion la trayectoria de Emilio Carrere como
novelista con su trayectoria vital, nos daremos cuenta de que, aungue no pueden
establecerse etapas respecto a su estilo o intencionalidad, si puede afirmarse que a lo largo
de su trayectoria como novelista, se dan momentos en los que algunos de los temas que
desarrolla en sus textos estan méas conectados con determinadas experiencias vitales que
otros, aunque todos estén presentes desde el principio hasta el final. Asi, mientras que la
novela de misterio, la de burdel o la amorosa van apareciendo durante los diecinueve afios
en que escribe de manera regular, no sucede lo mismo con la novela de tema de bohemia o
con la galante, que aparecen mas vinculadas a las circunstancias que en ese momento vive
el autor.

Si nos situamos al principio de su Carrera, el discurso de Emilio Carrere como
novelista se abre en 1909 con una novela titulada El dolor de llegar, e inscrita en el tema
de bohemia, tépico en el que trabajé de forma ininterrumpida en todos los géneros
literarios que practicd, hasta 1919. Si nos remitimos a su biografia, estos diez afios
coinciden con una etapa en la que el autor experimenta una actitud de bohemia en la que
también busca el reconocimiento, el éxito y la acomodacidn, extrapolando estos objetivos
propios a sus personajes y haciendo de ello materia literaria. Este hecho nos viene a
confirmar, ante el debate que abre Jaime Alvarez, sobre si Carrere fue bohemio o no, que
el autor se sinti6 durante su juventud y parte de su madurez, como muchos otros escritores,
identificado con el mundo de bohemia como camino de iniciacion en el mundo del arte, y
supo aprovechar tal identificacion para expresarla en sus textos y poemas. Pero, como
deciamos, la bohemia es s6lo una actitud que deriva en un tema literario, no en un

movimiento. Por lo tanto, el debate no tiene cabida; Emilio Carrere fue, ante todo, un
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hombre que luchoé por su vida y su carrera literaria, y obtuvo un merecido éxito en su
época.

Hacia 1920, nos encontramos ya a un escritor maduro, reconocido y bien situado,
que frecuenta otros espacios, ademas de los cafés, y cuyo devenir existencial se va
nutriendo de otras experiencias. Es por ello que Carrere, que nunca deja de observar el
mundo que le rodea, se hace consciente de que un nuevo tema, el de la novela galante o,
como se conocia en la época, sicaliptica, ha irrumpido con fuerza en el mercado literario y
se lanza a experimentarlo explotando todas las posibilidades que el topico le ofrece sin
llegar a ser un autor pornografico, aunque algunos asi le juzgaran, y diferenciandose de
otros autores como el Caballero Audaz o Andrés Gilman que si introdujeron en sus relatos
ciertas dosis de pornografia. De este modo, dirige su Optica a otros escenarios que ya no
estan determinados por la miseria, concentrandose en el mundo galante, y enriquece dicho
tema al dotarlo de los elementos de la realidad que le rodea, e ir introduciendo los cambios
que experimenta la ciudad, su ciudad, Madrid y la sociedad en si misma. Ademas de crear
una serie de personajes cuyos conflictos son perfectamente creibles, acordes con su tiempo.
Y es, precisamente, debido a que su discurso no es una secuencia de escenas eréticas
vacias, que Carrere se separa de algunos escritores de su tiempo como los ya citados, y
continda adaptandose también al gusto de un publico muy amplio.

El tema de la bohemia sera retomado nuevamente en 1928, pero precisamente con la
intencion de que ya no lo identifiguen mas con su persona porque esta cansado, y porque
ya no quedan en Madrid, tal como expresa en la novela, lugares ni grupos de escritores
que conecten con tales vivencias.

En cuanto al resto de los temas y componentes: el mas alla, los médium, la magia
negra, el juego, el amor, etc., son aspectos que le han interesado a lo largo de toda su vida,
y ello explica que, unas veces mas y otras menos, siempre hayan estado presentes en su
novelar. Respecto a las novelas de tema politico, aunque Carrere siempre haya intentado
mantenerse al margen de este mundo, excepto en aquellos momentos en que era imposible
hacerlo, los dos titulos que lo ilustran (El sacrificio. Novela de guerra y La ciudad de los
siete pufiales), nos dan cuenta, precisamente, de esa preocupacion de Carrere por la
sociedad del momento y de su condicion de cronista, que tan bien se refleja es su estilo
costumbrista.

Otro aspecto de su novelar que queremos precisar es que, tal y como aparece en

algunas historias de la novela espafiola, Emilio Carrere es un continuador del
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costumbrismo, y que, no por el hecho de practicar distintos temas, debe aparecer en otras
clasificaciones, como también ocurre. Es decir; Carrere cultiva la novela erdética, la de
misterio, la de aventuras, la de ciencia ficcién, etc., pero no esta trabajando con las
estructuras internas que sostienen estos subgéneros, sino que esta tomando los
componentes externos que le son caracteristicos para acomodarlos a su modo de hacer, a
su estilo, a su publico y a las exigencias que le impone el modelo de revistas en el que
publica, esto es, un tipo de literatura de consumo, cuya funcion principal sea la de
entretener a un publico masivo y no intelectual. Y, dado que él no arriesga en cambiar o
crear estructuras, cumple estas expectativas magistralmente; de ahi la gran acogida que
siempre tuvo del publico.

En todo caso, no debemos llevarnos a engafio, pues hemos de decir que Carrere no
inventa nada nuevo, aunque si se muestra de nuevo mas versatil y abierto, en cuanto a los
temas literarios se refiere, que otros escritores de la época; lo que hace es escribir,
reescribir y adaptarse, participar de todos los temas existentes en su momento (excepto de
los desarrollados en la novela intelectual), y ensayarlos en esa macroestructura que es el
costumbrismo. Y es especialmente en este hecho donde reside la importancia de su labor y
de su aportacion: la de servir como un crisol que es capaz de mostrarnos y conducirnos por
todos los temas y sus rasgos de la novela (aunque también de la poesia) espafiola de los
treinta primeros afios del siglo. Una tarea nada facil por la que incluso debe ser recordado
y aln reeditado, ya que sus textos son ricos no solamente en expresar la realidad del
momento, sino también en reunir los elementos que compartian las novelas de esta época
segun el tema que estuviera desarrollando. Visto de este modo, su obra es también un
verdadero compendio de los recursos que podemos encontrar en las novelas de amor, de
aventuras, de misterio, de ciencia ficcion, de bohemia y galante de su tiempo.

A pesar de todo esto, y de la innegable capacidad de Carrere para comprender y
expresar las caracteristicas intrinsecas de cada uno de los temas que trata, es necesario
decir que, tal vez por las exigencias del formato en el que publica o porque nunca escribio
una novela larga, se echa en falta una profundizacion en dichos temas y una mayor
implicacion en lo que expone, es decir, que en algunas ocasiones encontramos una critica
a la burguesia y, en otras, un guifio. Lo mismo ocurre cuando trata la injusticia social o la
situacion de la mujer. Tal vez esta falta de profundidad y, hasta cierto punto de
compromiso y riesgo, sea debida también a que, en realidad, el autor no explora las

estructuras literarias porque no es esto lo que le interesa de ellas, sino que extrae rasgos
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Conclusiones

generales, descriptivos, y esto tiene como consecuencia su inmovilidad en el
costumbrismo, y de ahi que la critica lo haya relegado a una segunda fila. En nuestra
opinion, es cierto que no se le puede situar junto a pioneros o renovadores de la novela
espafola del primer tercio del Siglo XX, porque a este respecto, Carrere no aporta nada
nuevo, sino que oscila siempre entre un costumbrismo histérico y madrilefio, sin embargo,
no puede negarse que dicho costumbrismo se haya visto enriquecido con su aportacion
tanto en temas, como en argumentos y personajes. Ademas de que Carrere mediante el uso
de un lenguaje asequible al gran publico lector,fue muy querido y valorado en su época.

En cualquier caso, es nuestra intencion destacar la labor y la contribucion de Carrere,
infatigable escritor cuya capacidad artistica y dedicacion le llevaran a escribir incontables
articulos para la prensa, poemas, cuentos, zarzuelas, novelas... textos con los que supo
entretener a un publico que le admiraba, con los que sigue lectores que disfrutan de sus
narraciones, y con los que nos ha dejado ademas una magnifica pintura del Madrid de

principios del siglo XX, de su gente, de su evolucion y de sus costumbres.
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DOCUMENTO 5

Saludo a Franco: !Arriba Espafia! !Viva Espaiia!

EL DIRECTOR DE A B C

PRENSA FSPANOIA

R lfadrid 20 junio 1939
S

i Afio de la Victoria.
Z\IB BLANCOY]
NEGRO

Sr.D. Emilio Carrére

Mi querido amigos
Adjunto le envio la carta gue recibo de nuestro
Embajador en Paris, por la que verd que he tomado
£ YL . é" i 7
su asunto con el maximo interés. Si en algo méds pue-
do servirle no dude gue estoy dispuesto a hacer cuanto
Sea preciso en este asunto.

Un cordial saludo de sy,buen amigo y admirador

&

Firma: Marqués
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MINISTERIO DE LA GOBERNACION .  wadrid 7 de Agosto de 1943,

DIRECCION GENERAL DE

COR'REOSY'I'ELECOMUNICACIéN Sr. Dn, Emilio Carrere

Madrid

Admirado.pdeta ¥y querido amigo:

Tengo el gusto de remitirle el primer nfimero de la
'pub}icacién en la que Vd, nos homra con su cdlabora-r
cibn, Le agradeceré nos haga cuanto antes las biogra-
fiasvde Verlaine, Alfredo Mussett, Juan de Mafiara,

El Caballero de Gracia, E1 Pirata Barbarroja y las
otras cuatro que Vd, estime convenlente hasta un

- total ‘de diez. Le ruego amigo Carrere gue cuanto

~—antes nos haga)un par de ellas, pues estamos deseando

_de}verle incorporado en ests obra, Ya sabe que la
extensibn mbxima ha de ser de ocho cuartillas & mé-—

"~ quina (veinte‘lineas cada cuartillé) y el precio por
cada,biografia'que le abonaremos es de doscientas Pts;
Las puede remiti? a Dn, Manuel-éastro =Francisco Sil-
vela 11 = 3° = dcha, o a mi nombre efi Bravo Murillo

N '61".

- ' O : X : < g : 9
Aslmismo le agradeceré si en la seccidén de "biblio
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DOCUMENTO 13. A

e

Q EDIGIONES‘ ‘ ESPERIA
DIFUTAGION, 203 $O s 0( TELEFONO 17308

: B R . O Biatsubre 1045,

Sr.D., Emilio Carrere
Menénde Valdes,59
Madrid
Mi distinguido amigo y compafiero: Recibo su amable carta en la que
me comuntea hallarse Vd. dispuesto a @Golgborar en nuestra proyectada "Co-
leccion Popular Novelistas de Hoy",lo que le agradech a Vd.mucho.
vLos volﬁmenes de nuestra colecciéﬁ constaraﬁ de 150 pééinas,en octavo ,
de tipo 10, lo que da 160 cuartillas a méquina, de 20 lineas cada una, a

doble espacio,

/
El tono de la coleccion es puramente el de no¥ela para todos,desde luegd

no novela blanca, sino amplia de concepto y a criterio del autor,mientras
se ajuste a normas morales, lo cual ya no hay ni que advertirlo en el ré-
gimen actual,

Por estos originales hemos contratado con Mariano Tomaé, Toma; Borrés,
Francisco Casares y otros, la cantidad de tres mil pesetas por la primera
edicio;w que pensamos sea de 5000 ejemplares. El e jemplar se venderé, pro-
veblemente, a cinco pesetas,

Me interesa mucho que figure su nombre entre los autores de laﬂ¢b-
leccioh ﬁfopular Novelistas de Hoy", ¥y as{ me permito regarle se decida
honrarnos con un original.

Tenga V. en cuenta, que, como nuestra bidbioteca ha de tener con-

tinuidad y pensamos publicar dos volumenes cada mes, podriamos contratar
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con Vd, varias novelas al afio,

ellas han de ser afirmativas, ..

Y me reitero su amigo y compafiero, que le saluda cordialmente,

Firmedo: Luis G, Manegat
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EpicioNEs EpaRNA

: m Elgue de Sexto, 17 - MADRID - Teléfono 52233

10 de Mayo de 1944,

Sr. D, Emilio Carrere
Redaccién de "Madrid"
Marqués de Cubas,?
Madr id

Admirado amigo y compafiero:

Esta Bditorial, cuya direccién literaria desempefio, preten=
de iniciar el préximo mes de Septiembre una coleccidn de novelas
originales, para lo cual desea contar con su valiosisima ayuda.
El impreso adjunto expone nuestro propésito. Las doscientas pégi-
nas que indicamos en dicho impreso, por el tipo en que irdn com-
puestas, necesitarén unas trescientas cuartillas, de tamafio corrien-
te, escritas a mdquina y a dos espacios,

Respecto al precio del voldmen, no obstante su presentacidén
que serd excelente, no queremos exagerar, pues aspiramos a alcan-
zar el mayor mimero de lectores, y la administracién se ve obliga-
da, no a escatimar, pero si a sujetarse a las exigencias econémi-
cas del proyecto. Por consiguiente, pagerd los originales desde
DOS MIL a CINCO MIL pesetas, segin firma de que se trate, y sobra
decir que la de Vd. cobrarfa el méximo.

sContamos con Vd.Y Le agradeceriamos vivamente una contesta-
c¢ién, bien complaciéndonos, o bien haciéndonos las observaciones
que estime necesarias,

Siempre suyo affmos.

pé %élﬁ&

Firmado. José Téllez.
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08", &Giarvio de la manana -- "MARRUECOS”, elicien de la tarde
LA NOVELA MARROQUI, publicacién quincenal

Calle Generalisimo Franco., 17 Teléfono. 626 ¢ /. Banco Central

Contrato de Colaboracidn

-
Don é\/‘vv\{w Camene N
con residencia en-Madmd. _calle A’\%VM.(M%' nam . 9

contrata con Don José Simon Valdivielso, la entrega al
mismo de Avaa. . novelaoriginal e inédita para publicar
en LA NOVELA MARROQUI con arreglo a las condiciones si-
guientes: ;

Exten51on“ go .=....cuartillas mecanografiadas a dos
espacios yescritas porunso6lo lado.

Tema: Exclusivamente marroqui, sobre todoel ambiente,
la escena.El propdsito de LA NOVELA MARROQUfes divulgar a
través de anecdotas literarias interesantes y amenas el
conocimiento del Marruecos espafiol yde 1la obra importan-
tisima realizada en él, por Espafia en cumplimiento de su
Mandato.

Precio"iooo —pesetas.

Forma de pago = 10°°/r%5t¢/f e @ LA fiTma de este
conbtrato = WW(/ wa(‘/ﬂ/ contra la entrega del ori-

—~ ginal : —a su publicaciodn.
Plazo de entrega del original ..l 8¢ /L&mi‘ e ?V‘/
Ambas partes contratantes se comprometen a la mas fiel

observancia de las condiciones estipuladas y aceptan la
responsabilidad legal que les pudiera caber por el incum-
plimiento de lasmismas, responsabilidad queen todo caso
discernirian los Tribunales de Justicia de la Zona de Pro-
tectorado Espafiol en Marruecos.

A

Madnd L7 de (}'Mn d® 104Y

/ i =
I\ /{V./ .”/9 s
[
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@R]:NSA ,SPANOL]C Ev DireEcTtOrR DE A B C

I
i

xgﬁggﬁgp Medrid 2 de Septiembre de 1941

ABC Koo'

( Sefior don Emilio Carrere

Mi querido amigo: ‘
Parece que desde shora vamos a poder dar mas pég;- ;
nas de "A B C" y ello nos permitird dedicar algunas
a la colaboracidn.
Ruego a usted, por tanto, y le agradecere mucho, %
que nos envie desde luego algun articulo y que continué
.

esos envios a medida que vaya viendolos publicados.

Un ruerte abrazo de su buen amigo,

Pirma: J.Losade de la Torre
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Ha

T

DELEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA

iy Magrid, 17 de abril de 1.946

FALANGE ESPANOLA TRADICIONALISTA Y DE LAS J.O.N.S

.

~

MopELo 1-11

MADRID

% CIONAE 9 Pk Y PROSAGANBS

{ ELTY B s LONS,
Sr.D. Emilio Carrere SR
MAD BT D i = 1RO SENSERAL
- |V LIDA ne__Rgg

- 93 pmR 045 |

Estimado amigo:

Tengo el gusto de confirmar a Vd. formalmente los deseos
de obtener la exclusiva para provincias de sus trabajos eriodis
ticos para la Agencia de Colaboraciones de esta Delegacidn Necio
nal de Prensa.

= Los términos de nuestro mutuo acuerdo serdn los siguien=
és: :
1¢.~ Vd. concederd a la Agencia de Colaboraciones de la
Delegacidén Nacional de Prensa la exclusiva de publicacidn en to
da la Prensa diaria de las provincias espafiolas, de sus artiou—
los.

28.- Podrd Vd. enviar a dicha Agencia la cantidad méxi-
ma de tres articulos al mes. -

3%.- Por cada uno de estos —que tendrd la extensidn nor
mal y acostumbrada- percibird Vd. la cantidad de TRESCIENTAS
PESETAS que le serd abonada por la Caja de la Delegacidn Nacio-
nal de Prensa los dfias 5 y 20 de cada mes.

42.- Los temas de los trabajos pueden ser elegidos libre-
mente por Vd.

52.- La duracién de este contrato serd la de un afio a
partir de la fecha de hoy. Lste plazo se entenderd prorrogado
Por otros sucesivos de seis meses si con una antelacién de 15
dias a su vencimiento.

62.- A peticién de cualquiera de las partes contatantes
este documento podrd ser elevedo a escriturs publica.
Le ruego me devuelva con su conformidad la copia que le
adjunto.

Con este motivo me complazco en saludarle atentamente y
quedar de Vd. ss. affmo.

EL DELEGADO NACIONAL DE PRENSA Y FROPAGANDA.

P.D.
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TRt ke e La Comision Municipal Perma-

SECRETARIA

; nente de este Excmo. Ayuntamiento,
SEGCION DE GULTURA E INFORMACION

én sesion celebrada el dia primero
del actual y aprobando propuesta
- de la Comision de Cultura § Tnfor-

macion, se ha servido adoptar el

acuerdo de nombrar a Ud. CRONISTA

I. M.—6689.

DE LA VILLA, en justa rec anpensa
& sus trebajos literarios sobre 1la
historia de Madrid,

Lo que tengo el honor de parti-

cipar a Vd.para su conocimiento,

satisfaccion y efectos oportunos,

Seflor Don Emilio Garrers Lozano.f
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PLAZA DEL CALLAO; 4
~

Aprobado el reingreso de V. en es=-
ta Agsociacién, por la Comisién de In -
greso y Permanencia,me complazco en co=-
municdrselo y en remitirle el adjunto \
padén, para que se sirva formalizarlo, ‘
a los efectos del servicio médico=-far-
macéutico, advirtiéndole que Unicamen-
te deberd incluir en &1 las personas de
su familia"no emancipadas que convivan
con usted y de usted dependan econémi-
camente", con exclusién de aquellos fa-
miliares que gocen de rentas,sueldos w
ctras clases de remuneraclones, gque se
citan en el Reglamento de los Servicios
sanitarios, del que sd acompafia un ejem
plar.

Para la utilizacién de los servi-
cios de esta Asociacidén, deberd proveers
ge en las oficinas de la misma del co=-
rrespondiente carmet, con una fotogra-
f1a familiar de 5 por 7 centimetros,
apaisada y satisfacer la cuota de rein-
greso, importante DOSCIENTAS pesetas,
que se pueden pagar en plazos de a diez
pesetase.

Dios guarde a V. muchos afios.

Madrkd 8 de Marzo de 1.946

%I, SECRETARIO GENERAL

sr. D. EMILIO CARRERE

308



DOCUMENTO 20. A

_ ASOCIACION DE ANTIGUOS

. 'MNOS DE SAN ANTON
AT

HORTALEZA, 63
MADRID
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DOCUMENTO 21. A

& PENA BILLARISTA

AFILIADA A LA FEDERACION CASTELLANA

Sr. D. .....EMILIO..CARRERE
Socio nim. ... 14e=_
Madrid, . 1. de ... BORPO . de 194. 4

Bl SEC}}'ARIO.

DOCUMENTO 21. B
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CARLOS BUIGAS
* INGENIERO 12 Febl‘ero 1944. BARCELONA: RAMBLA DEL CENTRO, 22

Sr. D, Zmilio Carrére
Diario »Madrid»

¥i distinguido amigo:

&1 afio pasado tuve el gusto de saludarie,
en kiadrid, y charlar con usted un rato, en compafifa de D. Fe-
lipe Sabadell, tomando un café en 1la »Granja Bl Henarn», si
mal no recuerdoe.

Zntonces usted me dijo que mi rostro le
recordaba &l de Ldgar Poe. Me gustarfs saber si en mi obra
7Bajo las Gonstelaciones", que tengo el gusto des sunviarle,
también halla partfculas de fantasia, que, muy pélidaments,
como la sombra recuerda al So0l, pusdan recordarle al gran
escritor. ¢

De verdad qus mucho me interessrfa su
Juicio sobre mi libro, por lo que indudablemente tendria,
para mf, de orientador y aslecciocnador.

Aprovéchs esta oportunidad para reiterar-
me de usted afsctisimo amigo y s. s.

Qe €¢ S. Me

313



DOCUMENTO 24

STy De Emilio garrere.

Muy distinguido y sefior nuestrog
Rogdndole siempre nos perdone por las
posibles molestias que le ocasionamos, nos pefmitimos recordarle humilde<
mente que le quedarfamos muy agradecidos si llevase a cabo la pequefia
opinidén y critica que para nuestro libro de versose solicitamos hace tiem—
po de su amabilidad. No obstante, como nos hacemos cargo de las muchas
Ocupaciones que V. ha de atender, si &stas no le permiten llevar a efecto
su deseo, nosotros nos llevaremos el libro agradeciéndoselo 1o mismo y
de corazdén.

En espera de sus gratas indicaciones quedamos siem
affos. ss. ss.

Qe €o S.

e
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%uanm; é’y 2
Celfs. 44897 4 30703

22/ 944,

| <:;£¥§%¢Z;§5Zzﬁf§%i¢¢¢é
Mocdiid

Sr. Don Emilio Carrére.

MADRTID,

Distinguido amigu: A e g0 uninime de 1a Junta de Fiestas de lnestna
Sefora del Carmen, cdel Distrito de Uhmberi, cue me honro en presidir
vén el prescnte afo v en nombre tambien de nvestro Tenienfe de Alecal-
de D. Joeé Navarro Norenés, me permito rogarle nos preste su valiosa. _
cooperacton literariacpara esas Eiestas, Como todos 168 afos, entre
los cdiversos actos que se celebraran, figura 1la elecclion de 1a Carmen
de Chamberi y varios festivales en las Ssalas de espectaculos del Dis-
trito. Queremos dar a dichme fleztas un caracter esencialmente madri-
lefo vy es obvio significarle nuestro interés por contar con su presti-
glosa saportaclon cque podria ser -salvo su me jor parecer- una chrla alu-
Siva eén €l dia @ela fiesta de proclamacion de Qarmen. Aparte de log
fines exclusivamente benefices, este afo tendran estos actos 1a emoti-
o viZad de dedicarse gran parte de los ingrecos one se obtengin, a 1a
construccion del nuevo altar de Nuestra Sra . del Carmen en cuya magni-
ficencia tienen puesto su mayor empefo todos los vecinos del Distrito
que prestaran entusiasta apoyo 2 tal finaglidad.
4 fin de poder ultimar 1los programs de mano, prensa
v radio en preparacion, le ruego tenga 1a bondad de contestarme lo an-
tes posible, guecando a su disposiclon para entrevistarme con Vd. donde
le sea mas cdmodo para concretar, caso de que, como confiamos, nos hon-
re con su aceptacion.
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aprovecho la oportunidad para reiterarme a su

disposicion,
atto. ®. 8.y amligo

-

ge.&. 8 .M,

¥

£
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DOCUMENTO 27

OBISPADO DE MADRID-ALCALA

SECRETARIADO DIOCESANO
DE SUBURBIOS

Junta Coordinadora
Madeid, 3 de Erero de 1.944

Sre. D. Emilio Carrere .-MADRID

Distinguido amigo: El ruego gue hace unos dias me permiti
hacerle en nombre de esta Junta Coordinadora de aubunbios que
preside el Excmo. Sr. Obispo Auxiliar de "adxld—Alcala le he-
mos visto generosamente atendido por Vd. gue puso su i teligen-
cia y su corazbdn al serviecio de la propaganda de la colecta

que para suburbios se hizo el pasado dia 26.

lie encarga especialmente esta Junta Coordinadora de expresar-
le a Vd. la mas sincera gratitud por tan valiosa cooperacidn
con el ruego de que haga extensiva esta gratitud al Sr. Direc-
tor del diario »Madrid» por el generoso interés con que publiecd
la circular del Obispado y los comentarios é informaciones que
tanto han contribuido al resultado de esta colecta.

Que Dios se lo pague y reciba Vd. los saludos de su affmo,
amigo,
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g | Lisben-2 ee Febrere de 1946
‘g; L. SAYAL: )

Travessa de Calade:

Ne 29-22 Dte

LISBOA:

y Sefler Den Emilie Carrere
MADRID:

Per haber temide el tiempe muy eeupade, sele hey me és
| pessible darle mis metlieias y pedirle me perdeme per ne haber pasade

i per el uafé varela pars presentarle mis eumplimientos de despedida,
£ pere les quehageres de la ultims hera m an§oredo tede ¢l tiempe,
-5 = Ya debe Ud, saber que me he pueste al habla eem su hije, el eual me

E ha de jade muy buems impresiem; me pareeié um muehaehe may fermal,e
eon ura fisienemf{a de persena activi e inteligente, La primera de
las trés pelieulas que tenge inténeion de realisar débe sor filmada
em Lisbea, pues sale muehe mis eeonemlea, pere €el buem resultade
finaneiere de ests, depemde Gue 12 seguiente sé3 hecha en Eszpada,
Estey prepsrsmde um reeital para presemtarme aum este més a2l publiee

# » d€e Lizbea, en el Teatre Naelewmal de ~sta siuwdad, realissnde lurge
‘a seguir etre em Ceimbra, y um tereere em Operte; sige al miame tiem
pe imteressdas en {r & Madrid em Sen2ns Sunts para realisar enlTestre
Espaidel, un reeital eerpusste de peesiss espamelas y pertuguesas,
Su hije me ha diehe que piersa venir may prewmte a Lisbea, y 2 Td, D&
‘Emilie,espere verle per agui de pasee, e @&l nrexime verswe, esguss-
~ déo sera deeirle que acompnﬁ:dc de su limds v simpatle® Amiguite,pa-

ra2 quien envie mis saludes mas sfeetueses, y a1l Td, a tamte re aw-
teris=s, ve le prepesraris nqgi “m medezts pere "my s=inesrc homemsge,
en 21 ewal wm peeta pertugues hasblara sebre ls figure v 1ls obra del
talentese peets Espsnsl Dem Emilie Carrere, s!gaulendese um reeltsl
de slgunas d= sus bellss peesias, reeital 2 esrge €= mf medeste te-

~ leate; gue el ,oce brille de m{ trebsje fuera perdemsee per =1 pecta

L ] seme eompensiclen 2 m{ Zrande s2dmirsciosm por =1, Le agrads el pregra-
ma Dem Tmilie ? Pues si le sgragz, vaya Ud, pemssndc =n el, y aé se-
ri mile que vaya 'ld, tumblea eeerdensndo éates biegrafiees ée su per-
éens y ds su ebra, para qgue sirvsn de base al trabajo del pes=ts &
earge de quien est2ra la coufersncla; pusde desde shora garamtisasrle
que 1a cl=zaze de loz intelestuales gue intervehgsn em este hemena-
4¢, del eusl yo temdréd l. iaislativs, sers digms del veldr del hceme.
nagesdo,

De tede le que sebre esite se le ofr=zca deeirme,
tendré mushe guste en reethir swg agrasdables ne-
tielas, lie subserive eom la mayer eemaideraciom,
amiga y sdmirasdera eemvieta
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Madrid, 8 de julio de 1944

EL DELEGADO NACIONAL DE PRENSA

7~

Sr. Don Emilio Carrere.
Madrid.

Mi distinguido amigo:

De acuerdo con la citacidn que le fué dirigida con fecha
30 de junio ppdd?., con fecha de hoy y a las doce horas, se ha -
celebrado la primera reunidn relative al Premio "San Antonio de
la FPlerida". En ésta se han distribuido los trabajos presentados,
entre los miembros del Jurado, habiéndole correspondido los quin
ce articulos gue me complazco en remitirle para su lectura y se-
leccidn, rogéndole tenge a bien asistir a la reunidén definitiva
gue se celebrera en esgia Delegacidn Nacionsl de Prensa, Montes—
quinze n? 2, pasado mafiana lunes, dia 10 de julio a las 12 horas
de su meflana.
Le adjunto asimismo relacidn de los trabajos presentados
al citado Concurso mensual de Periodismo.
Le saluda attmte.
Se Se
BEL DELEGADO NACIONAL JZ 2RE:

P.A.
’/ M/Z;——ww ﬁv@(,‘,,_ “tq’
//
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T

B

 GAGETADE! ‘ 2N
PRENSA FXP. ~

LA

25 de agosto de 1944.

- 3r. D. Bmilio Carrere
L 3 MADRID .=

N

i distinguido amigosz

REDACCION Y ADMINISTRACION:
MONTE ESQUINZA, 2
APARTADO DE CORREOS 446
TELEFONO 43740

MADRID

Ruego a usted que a la brevedad que le sea posible me envie un
articulo de tipo doctrinal sobre periodismo con destino a la GACETA DE LA
PRENSA ESPANOLA, publicacidén que edita esta Delegacidén Nacional.

Agradeciendole atienda mi encargo, le saluda cordialmente,

EL DELEGADU KACIONAL DE PRENSA,

[N Ty~ Cylrtf

Firmgdo: Juan Aparicio.

( )
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EL DELEGADO NACIONAL DE PRENSA Madrid, 2 de Septiembre de 1944

D

Sr. D. BEmilio Carrere
ClUDAD.=

Mi querido amigo:

Recibo su atta. del 31 del ppdo., en la gque me gnuncia el prdéximo
~envio de su trabajo sobre Villaespesa ei cual le agradezco de antemano.
lMe parece interesante lo gue me propone respecto de Eugenio Noel,

acerca de guien puede escribir algun articulo y gue recibiré con mucho
gusto.

Afectuosamente le saluda su buen amigo,
1§ -
//@ Gy O &

Firma: Juan Aparicio
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EL DIRECTOR

DE

DIARIO DE BARCELONA

Barcelona,l6 de mayo de 1947

Sr.Don Gustavo Carrere

MADRID

Distinguido sefiors

Seguiamos a diario, por teléfono, el curso de la en-—
fermedad que arrebatd la vida a su ilustre padre. ILa noticia de su
fallecimiento , que recibimos inmediatamenté,confirmade por el tele-—
grama que usted me envid, llend de pena a cuantos trabajan en la con—
feccidn de "Diario de Barcelona',pues por todos era querido y admira-—
do. Yo que le habia tratado personalmente , le apreciaba con since=tiz
ridad pues sabia cual era su excepcional valia. Su peculiar forma de
ser me encentaba y a medida que se le trataba la simpatia inicial se
iba. trocando en un afecto sin reservas de ninguna clase.

“Diario de Barcelona', ha perdido & uno de sus més
preclaros colaboradores, a quien daba quizé mds encanto a sus pdginas.
Yo pasé recientemente por este trance doloroso de perder a quien, desd
la infancia nos enseiid 2 ser caballeros espafioles. Ante tan terrible
golpe, hay que armarse de resignacidn y pensar que Dios sabe acoger &
quienes en vida fueron perfectos cristianos,

” Reiterole el pésame de todos los redactores y el
mio propio y quedo de usted atto. ¥y s.8. g.e€.8.M.

e liome il i

Firmado:Enricue del Castillo
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Beunidos, de una parte, -, Germén Lépes Prieto, mayor de edad, indus-
trial, vecino de uadrid, con domicilio en la Avenida de José antonio
n? 54, y do 1s otra: D, Emilio Carrere Loreno, también mayor de edad,
casado, autor, con domicilio en nadrid, calle yelendez Valdés B9,
6stablecen, convienen y acuerdsn el presente con arreglo a las si;uien=
tes estipulsciones; 3

PRIKERA.~ D. Emilio Carrere es autor de 1a novels titulada 14 TOREE DE 108 SIETE
JOROBADOS, de cuya novela hace una adaptacidn cinmetogréfica, bien con ese titu-
lo 0 eon otro que conviniera denominarla, en o1 precio alzado de DIBZ MIL PESETAS
(10,000.~ pts,)

SEGUNDA.~ D. Bmilio Carrere renuncia a cuslquier otro derecho u otra intervencibn
que como autor pudiers corresponderle, cediendo al mismo tiempo 1a parte propor-
cional que corresponde a la colaboracifn del guifn téonico er su reparto a efectos
de la sociedad de sutores,

IERCERA,~ Esta pelfculs no podrd ser gravada con ningén otro impuesto o derechos
e suter, salvo 61 llsmado pequeiio derecho y que en la actualidad conooemos,

CUARPA,~ D. Emilio Carrere se compromete a modificar cuantas veces sea preciso
81 guidn que ha de éntregar al 5r. Lépez, hasta la total aprobacién del mismo, y
sinque por todos éstos trabajos, que hard con la mayor diligencis, perciba mss
cantidad alguna que la estipulada en 1a condicion PRIMER.

gmg.- El pago de las DIEZ MIL PESET:S convenidss se hard en 1la siguiente fomms,
+000,~ Pts, & la firma del presente, contra recibo,

%,000,~ Pts. 2 1a entrege al gr, Lépez del guién completamente terainado, y
4.000,~ Pts, 2 la sprobacidn de dicho guién por 1la Censurs.

SEXTA .~ Sobre los nimerocs musicales que figuren en la pelfoula, el yr. Currere no
8e opondrd al reparto qué hays que hagcer en la sSoecleusd de autores e incluso ei
por exigenciss de la produecién 6 del misico, tiene que intervenir algin autor con
la letra para las cenciones e hiciese falta la renunciz del Sr, Carrere & éstos
derechos, la hace de antemano dicho seior al aceptar el presenté contrato,

SEPTINA,~ 1A edicién de 12 moveia del argumento de la pelfcula, pertenece por en=
téro s D, Geman Lépez, § sez a la productora,

OCTAVA,~ E1 8r, Carrere se compromete por su parte, se realice o no la pelfcula,
¥y ura vez que percibs la cantided fijada en el presente, a renunciar a dicha adap=
tacién o argumento, siendo la propiedsd cinematograrica del mismo exclusivemente
tht 1a sctual productors D, Gemdn Lbpes, quien lo pod:t vender, ceder o trsspasar
a terceros,

Y estando conformes en un todo con lo eéxpuesto, firman el pregente en ¥adrid a
nueve de marzo de mil novecientos cuarenta y ocuatro,
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DOCUMENTO 35

CAPITAL: INFORMACION BIBLIOGRAFICA:
3.500.000 PESETAS REVISTA MENSUAL CULTURA

TALLERES DE IMPRIMIR
FABRICA DE LIBROS DE
COMERCIO MARCA "MINON"

CITESE EN SU RESPUESTA PALENCIA. MAYOR, 130 -TELEFONO,117

VA LADOLID. ACERA16-TELEFONO, 2959
N/ Ref. n®, 37694/AH,- ADRID.BARQUILLO, 4-TELEFONO,28315 1 de Dici embre de 1,943,

Z

Sr., Dn, Emilio Carrere.
Menendez Valdes 59,

e MADRID,

Nuestro distinguido amigo:

Radio Madrid nos acsba de entre-
gar censurado el gui&n de 1la charla gue el Locutor Sr.,
Garzdén he de sostener con nuestros sutores, iniciando as{
lo contratado con Radio Madrid pasra publicar en forma
radiofénica e imterpretado por los sctores de Radio Ma=
drid, la obra »NUEVE MILLONES» y que segun manifestamos
a Vd, serd reslizada a base de escribir un capitulo cada
autor.

Al contar con su conformidad, nos
permitimos inclulrle a la presente, copia de la charla Qe
ha de darse el proximo viermes en Radio Madrid, a las 11 de
la noche; serfa conveniente aprendiese de memoria sus res-

oy puestas, rogandole encarecidamente, se presente en Radio
t Medrid a las 10 en punto con el fin de hacer un ensayo an-
tes de iniciar la radiascidn,

Rogamos tambien nos disculpe al-
gunas otras molestias que hemos de csusarle, pue seré ne=
cesaries su presencis no solo el préximo viernes, ya que el
dia gue corresponda su cap{tulo serd objeto de una inter-
viﬂ, encareciendole vaya preparando cusntas respuestas con-
sidere convenientes y siempre a bzse de realizar una efi-
caz propaganda de sus libros, tanto de los publicados en
esta casa como en otras Editoriales, asi como de sus futu=
ras publicaciones,
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DOCUMENTO 36. A

- OFIEVA.- Evidentemente, eerfa un despropdsito que yo, gue no tengo nombre
en el mundo de las letras, tuviera gue pr r 81 futuro publico dsgtoxr
de la novela NUEVE MILLONFS, & un cseritor ten ilusire y populsr gomo Vd.,
emigo Carrere. Pero por fortuda no se traia deuna presenteeidn, sino de
dar el paso obligsdo al anutor de un zuevo capitulo de <sa ya famosa pove- ‘
le non.nafa: Esto facilite éxtrpordinsriamente mi tarea de éste noche. Yo |
supingo, amige Cerrere, gue para hacer el cepitulo gue ba de rediaree hoy ‘
hebré-leido Vd. los snteriores. Cuénteme qué le ha parecido 10 precedente
y digame Vd. qué ha hecho de los simpéticos persensjss ¢ quienes embared
Durdni=§ " S k. SRS SR e 5
CARRERE.~ Querido compaflero Onieve: he oido los capitulos snteriwes y io
confieso gue me hsn praomé&o?ﬁéﬁﬁ; Durenie 4os meses me hesn gritado el
‘ ‘apetite. Por la noche me he despas - sobresaliade -;,qué hago yo con s
te berco y con 'estos tripudamtes gue no se sabe si son leprosos 0 no? So~
}' . bre todo el sefior Durén me parece ‘8ospechoso, Francemente, yo ho me
encontraba a gusto a bordo de un baked donde de repente, sincsusa justifi .
- cada, ddn de pufizladas & un s le meten en un e2co y le tirea al
' ida inteneibn... Yo no hubisrs sos-

P 7y e s =1 =

i pechado munce. g i amd i ' de Vega fuese capaz de matar a ua
i dorenmiic que naxe: : hable met 26k Mo e 6 suponer que Diego E2x
| Heyes preiengiess borax g "Domingo”. Pero, en fin, copo
| Ie’ muerte’ fio t1eBe reme eindido de Dicgo Reyss, Gtiamds is
i

repante | zast 28 £050 “gue- &) Bt eepitule 3o vuelvo a ontoatrac
que sea Ggte el primer mmerio que he visto: lsvsuatar.

et g i § 2 asy 8ino en. lgs casinos. Carmen do
2o X » ba demestrgde peor

sen el

¥

se hey muehigimas psreons iy i
s Yo d..bg§ra #onoue o al ms do-
g€ e seribicd ol proxino cw - .

: dgulantos cel fandm, aspunl
POT lam#rsa A lag grandss

jan con u) muertG? Pués An
tulo, %endra u(;ue entend T
deder por los RESILLYL
l cotdstrofes, puds

O3S R S R KR AR B TR
RESXRGX X x4 0k 3 o5 AR R RS X EMRS R G AR -
T xptthidmncx x iy ard Rz dexk annkeiped
SERx Xadksfininnxees 9:3 T s iRl
; ExAN kA Xl

7 6N

AT TNF Cibowie vy > < 8 2 :
Moz Mo vejo ni lowm ribos.s. ¥e gia émo ‘$iAs Los reaucita e todosl
ﬁe hecho 4 excepeitn, por_galanters, yo no podis dejer que se ahogane Hdie
%M‘Peror“fdgel resto del pesaje? No siempre nos Yemous 3 eomef;géa&!?‘:‘}i
tros's 'las langostasl Esta veg: dgg-langostas las que &8s comen s todos
los pasajeros del Aloyén: Sﬁfﬁgﬁesﬂillarta logra sslvarlos a todos,
bien  merecorf ls medadla del salvamegto de nsufragos. - 7 e
OFI#VA. - Desde luego el nombrede Vd. ha de ser un buen alieients pera qui
los fuitros, lectores-de NUEVE HILLOVES ss froten lgs mants anticipsdswente .
Véo s qite glariemente seopmunicl cor el p¥blico a travie de s ¢olumags

dg Migdrig#:y-vor'mmg seccilni@n wvediofémioca ‘como “Equd,’ Msdrid...”, for-
4osaménte 5. de inspirar ube  GuRlosidad que hgeﬁas' hag de envidiarle..

=T b ‘ g - s 7
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DOCUMENTO 36.B

sCu4ntos articnlos lleva Vd. eseritos wn esa seveidne

<~ CARRURE.- Llevo eseritos ochocientos articulos nada més... 3i al comen-
zar me hubleran ofrecido los mueve millones de gume -etamos heblando por
escribir ochocientos artfculos periocdisticos, me hubieran parecido un
imposibde.. Pero, en fin, cada dia, trac su afédn y su glosa, y Voy sa-
liepdo adelante con mi seccién del peribédico Madrid.

ONIEVA.- Yo oreo que debiers Vd. clesificar los sriiculos enrelaci bn
con 105 diversos m6dulos en gue ge ha inspirede Vd., Porgae unos son hu-
moristicos, otros de fuerte evocacién histdérica, otros litererios...fn
resumen, cada vnc de e stos médules pudieran dar lugar a un libro intere~
sentisimo, y todos los amentes de Madrid tendriamcs un racusrdo més qué
agradecerle.., Pero, si no me eguivoco, creo s aber gque Afrodisioc Aguado
v4 a editarle en breve un libro titulado “RUTA FMOCIONAL DT MADRID"™. ¢
1 sOuiere Vd. decirme algo de 1o que vé a ser dicho libro%?

CAR ‘RE.- Estoy de mouerdo con-Vd. Y Vd., CORO asssor litewario de Gra- ]
fices Aguade s el gue tieme ‘la palabra. Yo le prometo no ofrecsr 1a
menor resistencia, si ouestro amigo Afrodis o Aguado me ofrege wnos mi-
les Ge pesetas por editar BAguf, Madrid...". Lo que voy a editar shors,
es RUTA FMOCIONAL DE MADRID —~versos de Medrid- con unos magnificos diba-

* jous de Feurnande Marco., Y CANCIOWES PAKRA BLLAS, versos pera las majeres.
Por ellas y para ellas, Es ld dnics sensibilidad gque we interesa deaper=
tar con nis poemas. Cuando eseribo versos pienso en Larmsn, en Daura,
en Julia, ete. De ninguhbs meners em el Coleglo de Abogados ni en la Fa-
culted deo Veterimaria, Gon &sto quisrc decir que en poesia la opinidn

? masculina no me importa un rébang. ..

| -

__ONIRVA. - Muy bien, amigo Carrere, may bien. Y ain rescuerdoc hober visio
r—-‘ 20BPE n3 mesa €1 original de oliro lAbro con el titulo de CANCIONES PARNA
BLLAS, que es una antologis amokose em lz que ba recoglco Vd. las mis
bellas poesias de” gv azarcsa vida dg poeta romdntico. Vi, es un exeslen=
te prosiuts, pefo entes ba 8ido wn eéxcedenifeimo poeta. Creo qu= 'e3%a
es la dimeneidén que mejor le carsgteriza en la literatura eapafiola con-
temporanes. Seguramente cemens'o Vd. a escribir versos en edsd muy tem-

prana. - .

CAIRRERE.— Eseribir versos... 1yo creo gue desde antes de nacer! y hace
ye bastante tiempo gue he nacido. Bero, sungue viva olalesdermder—si-
SeTTTETT SR a O aRusiese . —Le diré a Vd. confidensialmente, anigo
Onieva, pero mo lo divulgue Vd., se lo ruego, que t.:ng0 un talismén por
cuya virtud el hombre interior vive piempre como posta, 10 que siganifica
ser eternamente joven. No importa mucho gue el hombre exterior esté un
poco deterioradOc.o :
ONIEVA.- Bien. sle parece a Vd. gue descorrames el telén y veamos clmo
ha colocado el amigo Garzén a 10s personajes de NUEVE MILLONES, gue ya
estén deseando dispsrarse por las ventanitas del micréfono?
§ARRERE.~ Pues por mi, que se descorrz el telbn, Ya tengo yo ganas de ved
eémo se hunde el Aleyén. Crea Vd. que. como se hablan puesto las cosas,
&k serd va ls tdnica solucibn.lféRcanbl.
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42 ) EXPEDIENTE N®: 156-44.
o .
183 3%
< OVICESECRETARIA DE EDUCACION POPULAR
e e | Delegacién Nacional de Propaganda
g i PART |
D
S g tDEPARTAMENTO DE CINEMATOGRAFIA
g % & PERMISO DE RODAJE
O {) ~
0 Qs .
5 gg § Vista la instancia suscrita por "ULTRA ETLMBAE, 2 g o
g‘p-u"ﬂh on fecha . 4 . de ... mayo i de 194 4'Vi§ta la Orden de 21 de febrero de 1940 y
fp 2T Ve Recreto de 10 de octubre de 1941 (B. 0. " 288). . A
A ©\ CONSIDERANDO .aceptable la pelfcula proyectada,
TEEE D22 3 o«
& ﬁg"’\' e e
fawts  of T e T
Q o 1@
gg%&;:? \ ?/ Esta Delegacidn Nacional a propuesta de la Seccidn de Cinematografia y Teatro ha resuelto
g\g'ﬁg% — AUTORIZAR .el rodaje de la pelfcula de corto metraje titulada
= 9&5% YEL BSRARIRNS
%’ %,:43 E} 3 bajo las condiciones que se establecen al dorso.
o g % & 2 Lo que comunico a Vd. para su conocimiento y demds efectos.
g A - E = Por Dios, Espaiia y su Revo!ugé '
EERL
HQ P E’? g %
A R o
Bk Py
o o (D‘q @ s
©28F %

Sr. Don Director Gevehte..de. "ULTRA FELUS am s iim o\
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13. RIASSUNTO
Descrizione del lavoro

Emilio Carrere e un autore, il cui percorso romanzesco si sviluppa durante i primi
trent’anni del XX secolo, epoca nella quale ci concentreremo, perche, dopo la guerra
continuera a scrivere e partecipera al panorama culturale spagnolo in maniera molto
attiva, ma non scrivera piu romanzi.

Si tratta di un autore che e stato inserito, dai critici, tra i costumbristi (sempre con un
riferimento ai suoi romanzi), che si fece conocere nell’epoca nella quale visse, e fino ad
0ggi, come uno scrittore bohémien, aspetto per il quale fu stato tante volte lodato e
altrettante denigrato per non risultare un vero ‘bohémien’ agli occhi degli altri, oppure
per identificarsi troppo in quel mondo. Disfare questa visione parziale sulla su a vita e la
sua opera € uno degli obiettivi di questo studio.

Dopo la sua morte, ad eccezione della indimenticabile e, spesso romanzesca
biografia che gli dedica Leocadio Mejias sul quotidiano Madrid, gli apporti dei critici
sul suo romanzo spaziarono nel corso del tempo e quelli che man mano si sono creati si
sono incentrati nuovamente nel topico del bohémien.

Per quanto riguarda la storia della letteratura spagnola, appare generalmente tra gli
autori costumbristi o erotici, con la consecuente confusione tra il tema e lo stile; gli si
dedicano scarsamente alcune linee, nelle quali si evidenzia la sua dedizione verso il
mondo bohémien e il romanzo erotico prendendo, come esempio, il suo romanzo piu
famoso: La torre de los siete jorobados, ed ovviando tutto il resto.

Per fortuna, attualmente sono stati pubblicati nuovi lavori critici che apportano una
nuova luce su ulteriori aspetti dello scrittore come il suo discreto contributo al mondo
della stampa, due analisi approfondite sul romanzo sopra menzionato, e le ristampe di
alcuni suoi racconti al cospetto della case editrice Valdemar, cosi come la recentissima
tesi di Alejandro Riera, approfondita e minuziosa.

Coscienti che la bibliografia romanzesca di Carrere e interminabile nel mondo
bohémien e della prostituzione, questo lavoro ha come obiettivo analizzare e classificare
il corpus dei romanzi che scrisse e disfare alcuni aspetti topici che si sono prestabiliti
sull’autore..

Per conoscere il periodo che andiamo ad analizzare ed inquadrare lo scrittore, abbiamo
incluso un capitolo nel quale si descrive 1’ambiente culturale dentro del quale si

sviluppo il lavoro di Carrere come romanziere (Capitolo I: Panorama culturale), e una
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menzione bibliografica (Capitolo Il: Biografia) che completa il quadro nel quale si
struttura la parte centrale del nostro studio.

Siccome la nostra analisi si basa su un romanzo, abbiamo preso come punto di
partenza per definire tale obiettivo, 1’elaborazione di un catalogo di racconti, che ha
impegnato gran parte del nostro tempo e sforzo, e dato che, Carrere, ristampava in
continuazione le sue opere utilizzando diversi procedimenti che sviano sia il lettore che
I’editore (Capitolo Il1: Catalogo di opere in prosa). Si includono anche cataloghi minori
(Capitulo 1V) che consideriamo necessari per completare la visione della sua opera.

Una volta ultimato il lavoro, abbiamo provveduto all’analisi e classificazione dei
romanzi dividendoli in un totale di sei tematiche principali (piu altri argomenti che si
includono nel capitolo X: Novela miscellanea), la maggior parte sconosciuto alla critica
(Capitoli V, VI, VII, VIl y IX). Come si pu6 notare nell’indice, ogni capitolo ¢ diviso
in due parti: introduzione e descrizione. Bisogna avvisare che, se nella parte descrittiva
abbiamo avuto lo stesso modo nel procedere per tutti i capitoli, non accade lo stesso
nella parte introduttiva, che serve a sua volta per analizzare, giacché le caratteristiche di
ogni tema impongono riflessioni diverse. Cio nonostante, si noteranno dei parametri
generali in tutti i capitoli.

Questo lavoro sara sintetizzato nell’ultimo capitolo (conclusioni) nel quale
cercheremo di chiarire alcuni degli aspetti del romanzo di Carrere non considerati dalla

critica e tentare di situare I’autore nel modo che merita.

Studi precedenti

Esistono numerosi riferimenti nella storia della letteratura al lavoro di Carrere come
romanziere, specialmente in quelle che furono scritte dai suoi contemporanei. Questi
ultimi che appaiono sono sempre collegati al gruppo, che Sainz de Robles defini, come
“Generazione del racconto Settimanale”, collocato tra gli autori catalogati come
costumbristi e/o erotici. Nei manuali di letteratura pit recenti, questa definizione
normalmente é quella che gli si dedica, anche se gli si da sempre meno spazio, come ad
esempio solo la citazione dei titoli delle sue opere. Se si unisce questo al fatto che
Carrere pubblico alcune opere con titoli diversi ma identico contenuto, e che fino ad
0ggi, non € mai stato fatto nessun catalogo contenente la totalita delle sue opere, questo
ci conferma che esiste parte del suo lavoro che & completamente sconosciuto alla critica.
Rispetto ad altre analisi specifiche su Carrere, possiamo trovare qualche lavoro come I’

Antologia che gli dedica José Montero Alonso edito con la casa editrice Catedra in cui &
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inclusa una piccola nota biografica ed un commento sul lavoro narrativo e poetico di
Carrere.

Altro tipo di studio che afronta il suo percorso vitale e la sua opera é quello di Jaime
Alvarez Sanchez, intitolato: Emilio Carrere ¢un bohémien? Cid nonostante, I’analisi &
carente di una non conoscenza approfondita dei lavori in prosa (racconto ed articoli)
pubblicati dall’autore, quello che lo porta ad ancorarsi nella gia ovvia discussione sulla
figura di Carrere bohémien, senza gettare nessuna luce su altri aspetti della sua vita ed
opera e finire con delle conclusioni ambigue sul dibattito che lo studio genera, ovvero se
Carrere era 0 non era un bohémien.

Per quanto riguarda i suoi cosidetti romanzi, sono state realizzate delle edizioni postume
dai titoli molto famosi come La leyenda de San Pl&cido, pubblicata insieme ad opere di
altri scrittori in varie antologie.

Si evidenzia 1’opera di Jesus Palacios che sta lavorando ad una ristampa di opere che
hanno come filo conduttore il mistero e temi bohémien dell’autore con la casa editrice
Valdemar, riscattando a Carrere dell’ingiusta dimenticanza che si relegava ad autori piu
canonizzati e cosi permettendo 1’accesso dei suoi testi ad un pubblico ogni volta sempre
pit ampio.

Concordando con altri studi analitici accademici come tesi dottorali, fino ad oggi esiste
solo quella realizzata da Alejandro Riera Guignet Ideologia y texto en la obra de Emilio
Carrere, difusa a Barcellona nel 2005. Tuttavia, se tale lavoro appare minuzioso nella
biografia ed apporti documentali, lo Studio si basa nell’opera dell’autore nel dopoguerra,
per questo cio che Carrere aggiunse al mondo romanzesco prima del 1936 & rimasto

fino ad oggi nell’ombra.

Metodologia

Per venire a capo di questa recerca, abbiamo proceduto a ricompilare dei testi di due
classi tematiche. La prima si basa su tutte quelle opere di riferimento, saggi, articoli ed
interviste sulla vita, ad opera dell’autore e sul suo periodo pubblicato prima e dopo la
sua esistenza.

Questi testi ci hanno aiutato a ricomporre la sua biografia ed il periodo storico durante il
quale si sviluppo il suo lavoro come romanziere, che man mano ci ha apportato sempre

piu dati tali da poter interpretare in maniera piu critica il suo romanzo.
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Altri testi che ci hanno dato supporto nello scrivere questi capitoli sono statu gli articoli
giornalistici scritti da Carrere prima e dopo la guerra. 1l secondo corpus del testo si
compone di tutti quei romanzi inediti o ristampati pubblicati dall’autore e dalle ristampe
postume.

Dato che il volume di materiale fu ampio e confuso, abbiamo proceduto a riorganizzarlo
nel modo seguente:

In primo luogo, abbiamo stilato una lista di tutti i titoli pubblicati quando 1’autore era in
vita, I’abbiamo ordinata cronologicamente, dopo gli abbiamo aggiunto in seguito nuove
edizioni effettuate da Carrere stesso (facciamo riferimento ai casi dello stesso romanzo
con diverso titolo, dello stesso romanzo con lo stesso titolo e dei volumi di opere
complete) o di altri autori. Questo primo ordine ci permise di realizzare un catalogo
completo, di tutti i suoi romanzi, mai esistito prima d’ora con il quale siamo riusciti
sviscerare la confusione di titoli apparsi nelle precedenti edizioni. Affinché sembrasse di
facile lettura, abbiamo inserito una nota che richiamasse il titolo originale relazionato al
nome della nuova edizione e dati di altro tipo. Cid nonostante, per intenderci tra la
confusione di titoli che abbiamo analizzato, abbiamo proceduto alla cotejacion uno per
uno, di tutti i testi che condividevano il contenuto ma differivano nel titolo. Per di piu,
di questo primo catalogo si distacca un altro, incluso nel capitolo dei cataloghi minori,
nel quale abbiamo inserito una relazione in ordine cronologico di pubblicazione, delle
opere originali.

In questo modo, abbiamo potuto farci un’idea del suo percorso come romanziere e del
numero totale di romanzi originali che scrisse, che sorpassa in eccesso il numero di
pubblicazioni totali.

Una volta ordinati i romanzi, ci siamo dedicati alla rilettura delle stesse e alla
classificazione per argomento, ottenendo un totale di cinque, piu altre opere di tipo
mescellanee. Di questa seconda approssimazione, si deduce una descrizione di ogni
romanzo ed un’analisi su ogni argomento trattato in ognuna di esse.

Per portare a termine positivamente questa classificazione abbiamo estratto le
caratteristiche di ogni racconto in base a dei componenti principali sempre presenti
nell’opera di Carrere, e secondo la prevalenza di uno o altro sviluppo testuale, abbiamo
ordinato i racconti per diverse categorie tematiche.

A parte tutto quello esposto fino ad ora, questo lavoro é stato arricchito dalle analisi di

altre fonti documentali apportate dalla nipote, Paloma Carrere, formata da lettere
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ricevute dall’autore e documenti di carattere ufficiale, cosi come le fotografie che

abbiamo utilizzato per completare la parte bibliografica.

Conclusioni
Di tutto il lavoro realizzato siamo andati sgranando una serie di considerazioni che sono
rimaste da approfondire alla fine. Cio nonostante, non e nostra intenzione esporre queste
conclusioni come un paragrafo chiuso ma come invito ad una riflessione aperta fino
all’opera letteraria di Carrere.
In primo luogo, abbiamo fatto riferimento alla possibili fasi o all’evoluzione che puo
esserci stata nel percorso di Carrere come scrittore romanzesco.
Tuttavia, non abbiamo potuto stabilire le suddette tappe dato che la sua prosa
romanzesca, da quando inizia a scrivere nel 1909 fino a quando si interrompe nel 1941,
non sperimenta grandi cambi di natura stilistica o rispetto all’intenzione iniziale. E’
certo che, cosi come ci si avvicina verso gli anni venti, troviamo un miglioramento di
qualita come scrittore ed un consolidamento nello stile, riuscendo a vincere con
quest’ultimo il distacco dalle cattivi abitudini dei romantici e modernisti, diventando
solido negli aspetti costumbristi, e incorporando elementi comici ed ironici che hanno
fatto in modo che la sua prosa risultasse cosi unica e singolare.
In quanto agli argomenti che tratta nei suoi romanzi, che sono stati oggetto di analisi di
studio, anche se la critica si & soffermata unicamente su due di essi, la bohemien e
I’erotismo, carrere coltivo altri aspetti che costruirono parte significativa del suo corpus
del testo.
In tale modo, in modo riassuntivo, il suo contributo nel panorama del romanzo del
ventesimo secolo é:

- Romanzo di tema galante: 16 titoli.

- Romanzo di tema di bohemién: 9 titoli

- Romanzo di tema di mistero: 9 titoli

- Romanzo di tema amoroso: 9 titoli

- Romanzo di tema erotico: 6 titoli

Altri argomenti:
- Romanzo di fantascienza: 2 titoli
- Romanzo di avventura: 3 titoli

- Romanzo di tema politico: 2 titoli
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Da come si puo facilmente constatare, il suo maggior contributo é stato il romanzo
galante, invece, il bohemién, mistero ed amore condividono a parita di numero, la sua
importanza. Ci0d nonostante, la miseria, I’erotismo, 1’amore ed il mistero, anche se sono
rimasti postillati come argomenti sono tematiche onnipresenti e spesso si mescolano in
tutti i suoi racconti e spesso di sovrappongono in tutti suoi romanzi, cosi come nelle sue
poesie, racconti brevi e saggi.

Questa differenza di apporti rispetto ai temi trattati nei suoi romanzi e stata riportata nel
paragrafo al quale ci riferiamo.

Un altro aspetto che abbiamo commentato, e che, cosi come appare in alcune storie di
racconti spagnoli Emilio Carrere é continuatore del costumbrismo e che non deve essere
classificato in altro modo solo perche si occupa di tematiche varie, cosi come spesso
accade. Ovvero, Carrere coltiva il romanzo erotico, del mistero, dell’avventura, ficcion
etc.., ma non lavora con le strutture di questi sotto argomenti ma sta prendendo le
caratteristiche che competono ai generi stessi per adeguarli al suo stile, al suo pubblico e
alle esigenze che gli impone il modello di riviste in cui pubblica; un tipo di letterature di
consumo, la cui funzione principale e quella di intrattenere un pubblico di massa e non
intellettuale.

Egli riesce magistralmente in queste aspettative. In questo modo, si afferma che Carrere
non inventa nulla di nuovo, anche se appare polifacetico e aperto, in quanto utilizza i
temi letterari di altri scrittori dell’epoca, ma riscrivendoli e adattandoli, quindi
mescolando tutte le tematiche dell’epoca (ad eccezione dei temi sviluppati nei romanzi
intellettuali), e assemblarli nella macro struttura chiamato costumbrismo.

E’ precisamente questo, dove risiede I’importanza del suo lavoro e del suo apporto:
quella di mostrarci e condurci per tutti i temi e aspetti degli stessi, della letteratura dei
primi trent’anni dell’inizio secolo. Un lavoro per nulla facile per cui deve essere
ricordato e nuovamente edito.

In qualsiasi caso, la nostra intenzione & stata mostrare il lavoro ed il contributo di
Carrere, la cui capacita artisitca e la sua dedizione lo portarono a scrivere un’infinita di
articoli giornalistici, poetici, racconti, zarzuela, romanzi..testi con cui riusci ad
intrattenere un pubblico che I’ammirava e a cui ha lasciato una spettacolare cartolina di
una Madrid di inizio ventesimo secolo, della sua gente, della sua evoluzione e delle sue

particolarita.
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14. RESUMEN

Descripcion del trabajo
Emilio Carrere es un autor cuya trayectoria novelistica se desarrolla en el primer

tercio del siglo XX, época en la que nos centraremos, porque, aunque después de la
guerra sigue escribiendo y participando en el panorama cultural espafiol activamente, ya
no escribe novelas. Se trata de un autor que es situado por la critica entre los
costumbristas (siempre refiriendonos a su novela), y que fue conocido en la época que
vivio, y hasta la actualidad, como un escritor bohemio o de la bohemia, aspecto por el
cual ha sido tantas veces ensalzado y otras tantas denigrado al no resultar un “verdadero
bohemio” a los ojos de los demas, 0 por recrearse demasiado en dicho mundo. Deshacer
esta vision sesgada sobre su vida y su obra es uno de los objetivos de este estudio.

Tras su muerte, a excepcion de la entrafiable y, a veces, novelesca biografia que
hace de él Leocadio Mejias en el diario Madrid, las aportaciones criticas sobre su
novela se fueron espaciando en el tiempo y las que han ido surgiendo se han centrado
nuevamente en el topico de la bohemia. En cuanto a las historias de la literatura
espafola, aparece generalmente entre los autores costumbristas o erdticos, con la
consiguiente confusion entre el tema vy el estilo, y se le dedican escasamente unas lineas
en las que se destaca su dedicacion al mundo de la bohemia y de la novela erdtica,
dando, sin embargo, como ejemplo, el de su novela de misterio mas afamada: La torre
de los siete jorobados, y obviando todo lo demas. Afortunadamente, en la actualidad se
han publicado nuevos trabajos criticos que arrojan luz sobre otras facetas del escritor
como su notable contribucion al mundo de la prensa, dos andlisis en profundidad de la
novela arriba mencionada, y reediciones de algunos de sus relatos al auspicio de la
editorial Valdemar, asi como la reciente tesis de Alejandro Riera tan profunda y
acertada en su investigacion biogréafica.

Conscientes de que la novelistica de Carrere no se agota en el mundo de la bohemia
y de la prostitucion, es el objetivo de este trabajo analizar y clasificar el corpus de
novelas que escribid y deshacer algunos topicos ya fosilizados sobre el autor.

Para conocer el periodo que tratamos y ubicar al autor, hemos incluido un capitulo en el
que se describe el ambiente cultural en el que se desarroll6 la labor de Carrere como
novelista (Capitulo I: Panorama Cultural), y una mencién biografica (Capitulo II:

Biografia) que completa el marco en el que se inscribe la parte central de este estudio.
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Dado que nuestro analisis se centra en su novela, hemos tomado como base para tal
objetivo, la elaboracion de un catadlogo de novelas, que se cobrd gran parte de nuestro
tiempo y esfuerzo, ya que Carrere se reeditaba a si mismo usando diferentes
procedimientos que despistan al lector y al editor (Capitulo Ill: Catalogo de obras en
prosa). Incluimos también otros catalogos menores (Capitulo 1V) que creemos
necesarios para complementar la vision de su obra. Una vez terminada esta labor, hemos
procedido al andlisis y clasificacion de las novelas en un total de seis temas principales
(y otros que se incluyen en el Capitulo X: Novela miscelanea), la mayoria de ellos
desconocidos por la critica (Capitulos V, VI, VII, VIII y IX). Como puede observarse
en el indice, cada uno de estos capitulos consta de dos partes: una introduccién y una
descripcion. Es necesario advertir que, si en la parte descriptiva hemos seguido el
mismo procedimiento en todos los capitulos, no ocurre lo mismo con la parte
introductoria, que sirve, a su vez, como analisis, ya que las caracteristicas de cada tema
imponen reflexiones distintas. No obstante, se observaran unos parametros generales en
todos los capitulos.

Este trabajo se verd sintetizado en un ultimo capitulo (Conclusiones) en el que,
pretendemos clarificar ciertos aspectos de la novela de Carrere no considerados por la

critica y situarlo en el lugar que se merece.

Antecedentes

Existen numerosas referencias en las historias de la literatura a la labor de Carrere como
novelista, especialmente en aquellas que fueron escritas por sus contemporaneos. En
todas ellas aparece siempre dentro del grupo que Sainz de Robles denominé como
“Generacion de El Cuento Semanal”, situado entre los autores catalogados como
costumbristas y/o eréticos. En los manuales de literatura mas recientes esta descripcién
suele mantenerse, aunque cada vez se le dedica un espacio menor, y son muy escasos y
comunes los titulos que se citan como ejemplo de sus novelas. Si sumamos este hecho a
que Carrere publicd algunas de sus obras con distinto titulo e idéntico contenido, y a
que hasta el aqui presente, no ha existido ningin catalogo de sus novelas, nos consta
gue hay una gran parte de su obra desconocida por la critica.

Respecto a otros analisis especificos sobre Carrere, podemos encontrar algunos trabajos
como la Antologia que le dedica José Montero Alonso en la editorial Catedra en la que

se incluye una breve nota biografica y un comentario a su labor narrativa y poética.
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Otro estudio que pretende abordar su trayectoria vital y su obra es el de Jaime Alvarez
Séanchez, titulado: Emilio Carrere ¢un bohemio? Sin embargo, el analisis adolece de un
desconocimiento en profundidad de los trabajos en prosa (novela y articulos) publicados
por el autor, lo que le lleva a anclarse en la ya manida discusion sobre la figura del
Carrere bohemio, sin arrojar ninguna luz sobre otros aspectos de su vida y de su obra y
a terminar en unas conclusiones ambiguas sobre el debate que el estudio plantea
inicialmente de si Carrere fue o0 no un bohemio.

En cuanto a sus novelas propiamente dichas, se han realizado algunas reediciones
postumas de titulos tan conocidos como La leyenda de San Placido, publicadas junto a
las obras de otros escritores en diversas antologias. Cabe destacar también la labor de
Jesus Palacios que esta reeditando las obras de tema de misterio y de tema de bohemia
del autor en la editorial VValdemar, rescatando a Carrere del injusto olvido al que le
relegaba el peso de autores mas canonizados, y permitiendo el acceso de un publico
cada vez méas amplio a sus textos.

Con arreglo a otros analisis académicos como tesis doctorales, hasta el momento sélo
existe la realizada por Alejandro Riera Guignet Ideologia y texto en la obra de Emilio
Carrere, defendida en Barcelona en el afio 2005. Sin embargo, aunque este trabajo se
muestra muy rico en la biografia y en aportaciones documentales, el analisis se centra
en la obra del autor después de la guerra, por lo que las aportaciones de Carrere en el
mundo de la novela antes de 1936 han permanecido, hasta el presente estudio, en la

sombra.

Metodologia

Para llevar a cabo nuestra investigacion, hemos procedido a recopilar textos de dos
clases. La primera recopilaciéon consta de todas aquellas obras de referencia, ensayos,
articulos y entrevistas sobre la vida y la obra del autor y sobre su tiempo, publicados
durante y después de su existencia. Estos textos nos han ayudado a recomponer su
biografia y el marco historico en el que se desarroll6 su labor como novelista, a la vez
gue nos han aportado datos para poder interpretar con una vision mas critica su novela.
Otros textos de los que nos hemos servido en estos capitulos, han sido algunos articulos
periodisticos escritos por Carrere antes y despueés de la guerra.

El segundo corpus de textos se compone de todas las novelas, inéditas y reeditadas,

publicadas por el autor y las reediciones posteriores a su muerte. Como el resultado de
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volumenes fue enorme y confuso, procedimos a su reorganizacion de la siguiente
manera:

En primer lugar, extrajimos una relacion de todos los titulos publicados en vida del
autor, que ha sido ordenada cronoldgicamente, a la que fuimos afiadiendo posteriores
reediciones efectuadas por el mismo Carrere (nos referimos a los casos de la misma
novela con distinto titulo, de la misma novela con el mismo titulo y de los volimenes de
obras completas) o por otros autores. Esta primera ordenacidén nos permitio realizar un
catalogo completo de toda su novela, no existente hasta ahora, con el que hemos
conseguido desentrafiar el caos existente respecto a las reediciones. Para que sea mas
facil su lectura, en cada entrada, hemos incluido llamadas que relacionan el titulo
original con el titulo de la reedicion correspondiente y datos de otra indole. No obstante,
para desentrafiar la marafia de titulos que manejamos, procedimos a la cotejacion, uno
por uno, de todos los textos que compartian contenido y que diferian en titulo. Ademas
de ello, de este primer catalogo se desprende otro, incluido en el capitulo de Catalogos
menores, en el que incluimos una relacion, por orden cronolégico de publicacion, de
obras originales. De esta manera, pudimos hacernos una idea de su trayectoria como
novelista y del nimero total de novelas originales que escribid, al que sobrepasa en
creces el nimero de publicaciones totales.

Una vez que tuvimos ordenadas las novelas, nos dedicamos a la relectura de las mismas
y a su clasificacion por temas, obteniendo un total de cinco, mas otras obras de caracter
miscelaneo. De esta segunda aproximacion, se desprende una descripcién de cada una
de las novelas y un anélisis del tratamiento de cada uno de los temas en ellas. Para llevar
a buen término dicha clasificacion hemos ido extrayendo las caracteristicas de cada una
de las novelas en base a unos componentes principales siempre presentes en la obra de
Carrere, y segun fuese la primacia de unos u otros en el desarrollo textual, hemos ido
ordenando las novelas en diferentes categorias tematicas.

Ademas de lo expuesto hasta ahora, este trabajo se ha visto enriquecido por el analisis
de otras fuentes documentales aportadas por Paloma Carrere, su nieta, compuestas por
cartas recibidas por el autor y documentos de caréacter oficial, asi como fotografias que

hemos utilizado para complementar el apartado de bibliografia.
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Conclusiones
De todo el trabajo realizado, hemos ido desgranando una serie de consideraciones que
han quedado desarrolladas en las conclusiones. No obstante, no es nuestra intencion
exponer tales conclusiones como un apartado cerrado, sino como una invitacion a una
reflexion abierta hacia la obra literaria de Carrere.
En primer lugar, nos hemos referido a las posibles etapas o a la evolucion que pueda
haber existido en la trayectoria de Carrere como escritor de novelas. Sin embargo, no
hemos podido establecer dichas etapas ya que su prosa novelesca, desde que empieza a
escribir en 1909 hasta que se interrumpe en 1941, no experimenta grandes cambios
respecto al estilo o la intencionalidad. Cierto es que, segun avanzamos hacia los afios
veinte, encontramos una mejora en su calidad como escritor y una consolidacion en el
estilo, ganando éste en particularidad al desprenderse de resabios romanticos y
modernistas, tomando solidez en los aspectos costumbristas, y una mayor incorporacion
de elementos cdmicos e irénicos que hacen que su prosa sea tan sigular.
En cuanto a los temas que trata en sus novelas, y que han sido objeto de analisis de
estudio, aungue la critica se haya detenido unicamente en dos de ellos, la bohemia y el
erotismo, Carrere cultivé otros que también constituyeron una parte significativa en su
corpus de textos. De manera que, y a modo de resumen, su contribucién al panorama
de la novela de principios del siglo XX queda asi:

- Novelas de tema galante: 16 titulos

- Novelas de tema de bohemia: 9 titulos

- Novelas de tema de misterio: 9 titulos

- Novelas de tema amoroso: 9 titulos

- Novelas de tema de burdel: 6 titulos

Otros temas:

- Novelas de ciencia ficcion: 2 titulos

- Novelas de aventuras: 3 titulos

- Novelas de tema politico: 2 titulos
Como puede constatarse facilmente, su contribucién mas alta ha sido a la novela galante,
mientras que la bohemia, el misterio y el amor comparten, en igualdad de nimero, su
importancia. No obstante, la miseria, el erotismo, el amor y el misterio, aunque hayan
quedado acotados como temas, son componentes omnipresentes y a menudo

entremezclados en toda su novela, asi como en sus poemas, cuentos breves y ensayos.
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Estas diferencias en cuanto a su contribucion respecto de los temas tratados en sus
novelas también han sido referidas en el apartado al que nos referimos.

Otro aspecto que hemos comentado, es que, tal y como aparece en algunas historias de
la novela espafiola, Emilio Carrere es un continuador del costumbrismo, y que no por el
hecho de practicar distintos temas, debe aparecer en otras clasificaciones, como también
ocurre. Es decir, Carrere cultiva la novela erdtica, la de misterio, la de aventuras, la de
ficcion, etc., pero no esta trabajando con las estructuras que sostienen estos subgéneros,
sino que esta tomando los componentes que le son caracteristicos para acomodarlos a su
estilo, a su publico y a las exigencias que le impone el modelo de revistas en el que
publica; un tipo de literatura de consumo, cuya funcién principal es la de entretener a un
publico masivo y no intelectual. Y él cumple estas expectativas magistralmente. De este
modo, se afirma que Carrere no inventa nada nuevo, aunque Si Sse muestra mas
polifacético y abierto, en cuanto temas literarios, que otros escritores de la época, lo que
hace es reescribir y adaptarse, participar de todos los temas existentes en su momento
(excepto de los desarrollados en la novela intelectual), y ensayarlos en esa
macroestructura que es el costumbrismo. Y es precisamente en este hecho, donde reside
la importancia de su labor y de su aportacion: la de mostrarnos y conducirnos por todos
lo temas y rasgos de los mismos, de la literatura de los treinta primeros afios del siglo.
Una tarea nada facil por la que debe ser recordado y reeditado.

En cualquier caso, ha sido nuestra intencion destacar la labor y la contribucién de
Carrere, cuya capacidad artistica y dedicacion le llevaran a escribir incontables articulos
para la prensa, poemas, cuentos, zarzuelas, novelas... textos con los que supo entretener
a un publico que le admiraba, y con los que nos ha dejado una magnifica pintura del

Madrid de principios del siglo XX, de su gente, de su evolucion y sus costumbres.
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