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CONSERVAR LA MEMORIA,
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1.- LA MEMORIA: ESPACIO DE REFLEXION

Cuatro palabras, dos infinitivos e idéntico nimero de sustantivos,
sirven para demarcar los limites de la reflexién que me propongo realizar, en
las péaginas que siguen, a propdsito de la memoria de las sociedades
pretéritas, cuya existencia sdlo es posible en el tiempo. Es cierto que de las
cuatro voces no todas son igualmente importantes y significativas. Los
sustantivos representan a los actores principales, a los sujetos agentes del
discurso que proseguira. Es la sociedad, completamente o en parte, la que
deja constancia de su existir, de sus experiencias, y ese conjunto de recuerdos
es el que designamos como memoria. Las acciones verbales (conservar y
‘representar) se presentan como secundarias y dependientes -en todo
momento- de las principales.

La palabra clave es, sin lugar a dudas, la memoria. El Diccionario
de la Real Academia de la lengua espaifiola la define, en su primera
acepcion, como: "Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y se
recuerda el pasado”’. En realidad, es ésta una acepcién antigua ya que el

! Universitat de Valéncia. Texto de la conferencia pronunciada en el curso Conservar
la memoria, representar la societat, en la Universitat d'Estiu de Gandia, julio 1999.

? Cfr. Real Academia Espariola, Diccionario de la lengua espariola. Vigésima ed.
Madrid, Real Academia Espaiiola, 1984, vol.: h-zuzon, p. 896.
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Thesaurus linguae latinae, en la edicion de Basilea de 1741°, proponia,
tomando a Cicer6n como fuente informativa: "Memoria est per quam animus
repetit illa que fuerunt" "[Cic. 2 de invent. 160]", acepcion que permite una
doble interpretacion:

(a) la capacidad humana de recordar, "redire in memoriam" "[Ter.
And. 5.4.41]";

(b) el conjunto de conocimientos, de saberes, de acontecimientos
pretéritos que configuran la "memoria” de una colectividad globalmente
considerada, o de algunos de los individuos que la habitan: "Thesaurus
omnium rerum" "[Cic. de or. I, 18]", o "Thesaurus rerum inventarum &
custos" "[Cic. 3 ad heren. 27]".

El recurso a la memoria es constante. Son muchas las circunstancias
en las que los hablantes, dialogantes en ocasiones, acuden al recuerdo. En la
conversacion, especialmente con personas mayores 0 incluso con nostélgicos
del pasado, se suelen escuchar expresiones del tipo: "Hace tiempo”, "Cuando
era joven" 0 "Hace afios”. Todas ellas contribuyen a explicar como son en la
actualidad y a afirmar una identidad que les separa del resto, concretamente
de los jovenes del momento. Sucede asi, tal vez porque no se quiere asumir
el paso del tiempo ni ceder el protagonismo social a los més jovenes. El
tiempo evocado, creen, es el mejor de los posibles. A la mente vienen los
versos de la primera de las coplas de Jorge Manrique dedicadas a la muerte
de su padre:

"Recuerde €l alma dormida,

abive el seso y despierte

contemplando

cémo se pasa la vida

como se viene la muerte

tan callando;

cudnd presto se va el plazer,

como después de acordado

da dolor,

cOmo a nuestro parescer

* Cfr. Roberti STEPHANI lexicographorum principis, Thesaurus linguae latinae in IV
tomos divisus, cui post novissimam londinensem editionem ... Tomus III. Basileae, Typis
et impensis E. & J.R. Thurnisiorum fratr. M.DCC.XLI, p. 147.
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cualquiera tiempo pasado

fue mejor™*.

Pero apelar al recuerdo no se hace porque si, sino porque la memoria
y, especialmente, "la memoria colectiva es uno de los elementos mas
importantes de las sociedades desarrolladas y de las sociedades en vias de
desarrollo, de las clases dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha
por el poder o por la vida, por sobrevivir y avanzar”. [...] "La memoria es
un elemento esencial de lo que hoy se estila llamar la «identidad», individual
o colectiva™.

Constituye, en definitiva, una especie de reencuentro consigo mismo.
De aqui deriva la importancia de la memoria. De ella nos servimos para
recordar:

- a los ausentes ("Cada vez que mi memoria/ vuestra beldad represen-
ta,/ mi pensar se torna gloria [...] ;[...]/ y aunque la vida muri6 / nos dexo
harto consuelo / su memoria"®), y

- lo acontecido, €l "thesaurus omnium rerum"”, ciceroniano. Resulta
clave de la identidad tanto individual como colectiva. (1) La construccién
de la identidad individual exige el recurso constante a lo acontecido, lo que
explica que, sensu contrario, se destruya la memoria cuando se pretende
olvidar a aquellas personas consideradas "no gratas” al recuerdo, lo que
sucedfa ya en época romana cuando se borraban los nombres de los tiranos
de las inscripciones con el fin de hacer desaparecer su memoria, como
sefiala la Historia Augusta: "lutati sunt tituli statuarum" o"... misit qui et
in castris statuarum eius titulos luto tegeret, ut fieri solet de tyrannis"’. (2)

-* Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesia. Edicion de Vicente Beltran. Estudio preliminar de
Pierre Le Gentil. Barcelona, Critica, 1993, p. 147-149.

5 Cfr. Jacques LE GOFF, El orden de la memoria. Barcelona, Paidos, 1991 (Paidos
basica, 51), p. 181.

S Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesia, citado, pp. 120y 175.

7 "Cancellare o coprire le iscrizioni significava sopprimere e condannare la memoria di
un personaggio: quando questi veniva colpito dal provvedimento della damnatio memoriac
(come molti imperatori, Nerone, Commodo, Geta, per esempio), il suo nome veniva
scalpellato ovunque (anche negli apellativi dei reparti militari); e lo spazio eraso veniva
colmato in maniera diversa, spesso allargando la titolatura di un altro personaggio nominato
nella stessa iscrizione, il primo segnale della condamna consisteva nel fango butato sui
nomi: lutati sunt tituli statuarum (Heliogab., 14, 2, cf. 13, 7).", cfr. G. C. SUSINI,
Epigrafia romana. Roma, Jouvence, 1982, pp. 122-123 (Vid. F.M. GIMENO BLAY, Quemar
libros ... ;qué extrario placer!. Valencia, Centro de semiética y teoria del espectaculo
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De igual modo la identidad de una colectividad determinada se define a través
de sus recuerdos, de sus memorias. Milan Kundera describe los efectos de la
invasion soviética de Checoslovaquia en 1968%, del siguiente modo:

"[...] Tomas sefial6 de nuevo el hotel. Algo habia cambiado. Antes
se llamaba Grand y ahora llevaba un cartel que decia Baikal. Se fijaron en la
placa que habia en la esquina del edificio: Plaza de Mosci. Y recorrieron
después (Karenin los seguia sin correa) todas las calles que conocian,
mirando sus nombres: habia una calle de Stalingrado, una de Leningrado,
otra de Rostov, la de Novosobirsk, la de Kiev, la de Odesa; habia un
sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov,
un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denomina-
ciones estaban sacadas de la geografia y la historia rusas.

Teresa record6 los primeros dias de la invasion. La gente quitaba en
todas las ciudades las placas con los nombres de las calles y eliminaba en las
carreteras los indicadores en los que figuraban los nombres de las ciudades.
El pais se volvié anénimo en una sola noche. Siete dias deambuld el ejército
ruso por el territorio sin saber donde estaba. Los oficiales buscaban los
edificios de los periddicos, de la television, de la radio, querian ocuparlos
pero no podian encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se
encogia de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas.

Al cabo de los afios, de pronto, parece que aquel anonimato fue
peligroso para el pais. Las calles y los edificios ya no podian recuperar sus
nombres originales. Y asi, de pronto, un balneario checo se convirtié en una
especie de pequeiia Rusia imaginaria y Teresa se encontrd con que el pasado
que habia venido a buscar le habia sido confiscado. Ya no les apetecia pasar
la noche alli.

Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y

las personas aparecen disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrié de

nombres rusos [...]"°.

Universitat de Valencia & Asociacion vasca de semidtica, 1995 («Eutopias» 2» época.
Documentos de trabajo n® 104, p. 20, nota 56)].

® Milan Kundera nacié en Brno en 1929. Después de la invasién soviética perdié su
trabajo y quedé prohibida la circulacion de sus libros.

® Cfr. Milan KUNDERA, La insoportable levedad del ser. 4* ed. Barcelona, Tusquets
editores, 1995 («Fabula» 1), pp. 170-171.
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Recapitulemos la informacion proporcionada por Milan Kundera: Su
texto nos traslada a la Checoslovaquia del afio 1968 invadida por el ejército
soviético. Sus habitantes resisten la invasién y deciden hacer desaparecer la
escritura de la ciudad con la intencién de que a los invasores les resulte dificil
adueiiarse de todo. Si no saben donde se encuentra la radio, la television ni
los diarios se veran obligados a registrar todos los rincones de la ciudad;
consecuentemente la ocupacion requerird mas tiempo. La resistencia ofrece
como resultado una ciudad anénima, como si hubiese perdido su historia, su
pasado, su memoria; solamente los edificios y la geografia urbana podran
utilizarse como acicates del recuerdo, sélo ellos serviran a los ciudadanos
para evocar el pasado decididamente anulado, cancelado. El ejército sovié-
tico, de igual modo que han procedido otros invasores, superd este vacio,
este anonimato corrosivo y rebelde, resistente, partisano, imponiendo a Praga
una nueva cultura: la invasora. Teresa, al igual que sus conciudadanos, no se
podian reconocer ya en aquella ciudad. Habian perdido sus claves de
identidad. Esa es, y no otra, la razoén que indujo a los soldados serbios a
quemar los documentos de identidad y destruir las matriculas de los coches
de la poblacién albano-kosovar cuando los expulsaron de sus nucleos de
habitacién; los expulsados salian de su pais sin referencias de identidad, sin
pasado, sin nada, ..., vagaban sin disponer de una memoria que los
individualizase como colectivo. Resultaba imposible, incluso, el retorno al
espacio donde yacen sepultados sus antepasados; sencillamente no existe
constancia de su vida, no hay posibilidad de "redire in memoriam".

Advertida la importancia de la memoria en la configuracién de las
identidades, individuales y colectivas, y alcanzado este momento, conviene
plantear, ahora, el objetivo de la investigacion que me propongo exponer.
El espacio de reflexion es el constituido por el triangulo que conforman la
experiencia humana, la escritura, instrumento que fija el recuerdo, y la
conservacioén de la memoria escrita. (1) Permanecer constituye una de las
aspiraciones del ser humano; la voluntad de duracién responde a la inten-
ciébn de proyectar y transmitir su experiencia hacia el futuro, a las
generaciones venideras, utilizando los instrumentos mas dispares'’; (2) la

' Histéricamente, los monumentos han jugado un papel importantisimo en las sociedades
para que las generaciones venideras adquiriesen conciencia de su dimension historica.
Elocuente resulta la inscripcion, doble, que acompaiia al monumento del Alcazar de Segovia
dedicado a celebrar la memoria de los capitanes de artilleria Daoiz y Velarde: "PARA
ETERNA MEMORIA Y ADMIRACION PERPETUA. LAS CORTES Y LA REGENCIA DEL REINO EL 7 DE
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escritura se entiende, ahora, como un instrumento que permite atrapar en la
red grafica aquellas informaciones que deben permanecer. Ella, por si sola,
no garantiza la pervivencia, aunque permite mantener la informacion, generar
un discurso, recuerdo subjetivo de lo acontecido, de lo pretérito y extinguido
ya; requiere, sin embargo, que alguien lea, se apropie dialécticamente del
texto y entre a formar parte del didlogo hermenéutico. Asi lo proclama un
manuscrito del siglo XVI en el que se afirma: "Vinga en memoria en lo
sdevenidor a tots los que legir-ho volran que en lo any de la nativitat de
nostre Senyor Déu mil cinch cents trenta nou ...""". La inscripcion del texto
y la génesis del discurso resultante tiene presente a un lector futuro, ausente
e inexistente en el momento de escrituracién, que el tiempo posterior ird
definiendo paulatinamente.

El ejemplo antes aducido descubre que la clave del recuerdo se
encuentra en la escritura: el farmaco platénico de la memoria'’. Frente a
la fragilidad de la comunicacién oral, la escritura aprisiona la experiencia
y su materialidad lingiiistica, sustrayéndola de la vida, de la simultaneidad
y del intercambio. Se trata de un alejamiento mortal y una separacion de la
vida, que han proclamado desde antiguo, entre otros, el apdstol San Pablo
en la 22 Epistola a los Corintios, donde anunciaba: "littera enim occidit,
spiritus autem vivificat"'*. No es ésta la primera ocasién en la que se
contrapone dialécticamente la vida de la oralidad a la mortalidad de la
escritura. El Fedro platénico recuerda esta caracteristica dicotdmica cuando

JULIO DE 1812 DECRETARON LA ERECCION DE ESTE MONUMENTO Y EL REY D. ALFONSO XI11
SANCIONO SU CONSTRUCCION POR LEY DE 3 DE JULIO DE 1908" |parte delantera]. "A LOS
CAPITANES DE ARTILLERIA D. LUIS DAOIZ Y D. PEDRO VELARDE LA NACION ESPANOLA"
[parte trasera del monumento]. Con toda seguridad, la historia occidental conserva infinidad
de monumentos que pretenden alcanzar el mismo objetivo que el proclamado en éste. Mi
intencién no era, en esta ocasion, elaborar un elenco de todos ellos, tan sélo queria reclamar
la atencion sobre su funcionalidad social.

" Cfr. Capitols i establimenis de l'ofici dels peraires de la ciutat de Valéncia. Edici6,
estudi i notes del manuscrit d'Ontinyent a cura de Francisco M. GIMENO BLAY i Ramon
Josep PUCHADES BATALLER. Ontinyent, Caixa d'Ontinyent, 1999, fol. clvii r. del facsimil
y p- 169 de la edicion.

'2 Cfr. PLATON, Fedro 274 ¢ - 275 a |version castellana en PLATON, Didlogos 111:
Fedon, Banquete, Fedro. Traducciones, introducciones y notas por Carlos GARCIA GUAL,
M. MARTINEZ HERNANDEZ, Emilio LLEDO INIGO. Madrid, Editorial Gredos, 1981
(«Biblioteca Clasica Gredos» 37) pp. 401-404 y Emilio LLEDO, El silencio de la escritura.
Mad}rid, Editorial Espasa Calpe, 1998, («Coleccién Austral» 437) pp. 28 y ss.].

132 Cor. 3, 6.
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se refiere al inexistente didlogo que el lector establece con un texto, y dice
que éste responde con el mas "altivo de los silencios"™. S6lo asi los textos se
pueden recuperar en cualquier momento. La lectura permite desentraiiar el
contenido de los mismos y entrar en contacto con el pasado; gracias al
traslado a un espacio inanimado, el de la escritura, es posible una lectura
hermenéutica del discurso hibernado, congelado. (c) El tercer paso consiste
en almacenar y conservar la memoria escrita resultante de la combinacién de
los dos elementos antes mencionados. El farmaco de la memoria da lugar a
un depdsito infinito y perdurable. Este depdsito, en la cultura occidental, se
ha configurado como instituciones al servicio de la memoria: archivos y
bibliotecas, espacios para el recuerdo y el olvido, al mismo tiempo;
"representan la casi definitiva superacion del olvido. Los millones de libros,
los miles de bibliotecas, son el frente invencible de esa singular batalla contra
el tiempo" .

Diriase, por tanto, que el recuerdo constituye una necesidad. La
memoria humana tiene una capacidad limitada, finita y, sobre todo, fragil.
Superar sus limites es cometido de la escritura. Esta constituye una
ampliacién de la memoria humana, ligada a la mente; la escritura aparece
desde antiguo como el farmakon que la permite. Aqui el eco del Fedro
platénico resulta mas que evidente. Pero ecos posteriores hay muchos.
Algunos predmbulos de la documentacién diplomética hispana, de época
medieval, ilustraran sobre el triunfo de la escritura frente a la oralidad; en
ocasiones se refieren a la finitud y fragilidad de la memoria humana incapaz
de acumular todas las nociones objeto del recuerdo, como afirma un
documento datado en Burgos el 8 de octubre de 1222: "Quoniam labilis est
memoria hominum et humana fragilitas non potest omnia memorie
commendare..."'®; en otras se proclama la accion de la escritura venciendo
y superando el olvido, segin un documento datado el 9 de febrero de 1225:
"Quoniam ea que in presenti fiunt cito a memoria elabuntur nisi in scriptis
redigantur, scriptura enim nutrit memoriam et oblivionis incommoda procul

" Cfr. PLATON, Fedro 275 d [version castellana en PLATON, Didlogos III: Fedon,
Banquete, Fedro, citado p. 45. )
' Cfr. Emilio LLEDO INIGO, Lenguaje y memoria, en Emilio LLEDO [NIGO, Imdgenes
Y palabras. Ensayos de humanidades. Madrid, Taurus S. A., 1998, p. 166.
' Cfr. J.M. GARRIDO GARRIDO, Documentacion de la catedral de Burgos (1184-1222).
Burgos, 1983, doc. 543, p. 380.
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pellit""”. Escribir resulta urgente, pues, si se desea hacer permanecer en el
tiempo la memoria de las cosas. Asi lo exponen los predmbulos de dos
documentos: (1243, junio. Burgos) "In nomine Domini. Quam labilis est
memoria hominum et non sufficit singula memoriter retinere, provisum est
ad cautelam ut ea que inter homines aguntur in scriptis redigantur, ne
processu temporis in dubium deducantur"'®; (1273, marzo) "In ... amen.
Cosa razonavle ¢ derechurera yé que todas cosas que sont vendudas ne a
oblidancia seant traidas por letras seant confirmadas ..."".

La escritura, asi, aparece ligada al recuerdo de lo acontecido: de las
personas, de las cosas:

"Esos reyes poderosos

que vemos por escripturas

ya pasadas

[...1",

proponia con gran tino Jorge Manrique en la decimocuarta copla
dedicada a la muerte de su padre®.

Los ejemplos aducidos hasta este momento muestran, a las claras, el
caracter inestable y fragil de la memoria humana. El triunfo de la escritura,
de la memoria escrita, hace verosimil la infinitud de la memoria; se generan
textos, documentos que se expanden por doquier y acabaran definiendo las
identidades sociales, individuales y colectivas.

2.- LA EXPERIENCIA ATRAPADA ENTRE LAS PALABRAS Y LA
ESCRITURA

Extrafia e impresionante maestria la de la escritura que combina la
presencia desde la ausencia, el murmullo de las palabras desde el silencio;

7 Cfr. Documentos de los archivos catedralicio y diocesano de Salamanca (siglos XII
y XIII. Ed. a cargo de J. Luis MARTIN MARTIN, L.M. VILLAR GARCiA, F. MARCOS
RODRIGUEZ, M. SANCHEZ RODRIGUEZ. Salamanca 1977, p. 253, doc. 167.

** Cfr. F.J. PENA PEREZ, Documentacion del monasterio de San Juan de Burgos (109]-
1400), Burgos, 1983, doc. 78, p. 113.

' Cfr. F.J. FERNANDEZ CONDE, I. TORRENTE FERNANDEZ, G. DE LA NOVAL
MENENDEZ, El monasterio de San Pelayo de Oviedo. Historia y fuentes. 1. Coleccion
diplomdtica (996-1325), Monasterio de San Pelayp, 1978, p. 241, 1, doc. 132.

0 Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesia. Edicion de Vicente Beltran. Estudio preliminar de
Pierre Le Gentil. Barcelona, Critica, 1993, p. 157.
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que requiere la muerte de la temporalidad en el momento de la enunciacién
para asi poder entrar a formar parte del dialégo creador, hermenéutico,
intemporal, suscitado por un lector futuro que dialécticamente se apropiara
del texto siempre que lo necesite. Asi pues, la experiencia humana fluye,
circula, navega, gracias a un vehiculo como la escritura que la transporta. Su
trayectoria encamina la memoria escrita hacia un inmenso océano, el de la
experiencia. Las memorias particulares, individuales, fluyen en una
temporalidad que las conduce hacia un enorme océano en el que todas
desembocan:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar en el mar
que es el morir:

alli van los sefiorios
derechos a se acabar

y consumir;

alli, los rios caudales,

alli, los otros, medianos

y maés chicos;

allegados, son iguales,

los que biven por sus manos y los ricos®.

Contrariamente a la imagen manriquefia, el inmenso océano no es, en
el 4mbito de la cultura escrita, un espacio indefinido; el universo
resultante no resulta impreciso ni agrafo. Al contrario, es un espacio
magistralmente organizado y jerarquizado en el que se localiza una perfecta
representacion de la sociedad que confid a la escritura la memoria de sus
experiencias. Las distintas propuestas historicas de organizacion del
patrimonio textual y bibliogréfico ilustran perfectamente sobre la conserva-
cion diferencial practicada historicamente asi como sobre la seleccién
consciente que cada generacion opera sobre el conjunto textual que recibe
en herencia’’. Una imagen que permitira percibir de qué modo se configura

*' Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesia, citado, p. 150.

2 Cfr. al respecto Armando PETRUCCI, Escriptura de la memoria i memories de l'escrir.
D_e l'ordre dels objectes escrits al desordre de | escriptura virtual. Valéncia, Seminari
Internacional d'estudis sobre la Cultura Escrita, 1999 (<Arché» 4).
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y ordena el inmenso oceano de la memoria es la que ofrecen los cemente-
rios de la actualidad. En ellos, 1a memoria de la muerte no se presenta en
ninglin momento imprecisa e inconcreta; todo lo contrario, mantiene y
perpetda, integramente, la forma de organizacion de la sociedad. Si bien la
memoria de la muerte constituye una constante histdrica, sin embargo no
todos los miembros de las colectividades pretéritas han gozado del privilegio
de ser recordados por sus conciudadanos. El recuerdo individual, personal,
constituye una consecucién relativamente moderna, de época contempora-
nea. De épocas anteriores tan s6lo unos pocos podian dejar constancia de
su paso por la vida. Del resto -la inmensa mayoria- nada sabemos; su
recuerdo perduraba sélo en la memoria de los familiares més cercanos y su
vida se extinguia una vez que su recuerdo se desdibujaba en la memoria de
las generaciones venideras. Una memoria y recuerdo personal que anual-
mente se recrea y se celebra ante la lectura del lacdnico texto lapidario que
recuerda el paso efimero por la vida de la persona que yace sepultada en
aquel lugar. De igual suerte sucede con el fluir de los textos, de la memoria
escrita, en general; su deriva y almacenamiento en las instituciones memoria
se organiza atendiendo a los mismos parametros con los cuales se organiza
la sociedad.

3.- LAS "GALERIAS DE LA MEMORIA "%,

Escribir es sinébnimo, ahora, de conservar, de almacenar, de hacer
perdurar y de pervivir en el tiempo. Quien confid a la memoria externa su
experiencia era consciente de la posibilidad de uso posterior de aquello
congelado; no procedia, por tanto, de manera inconsciente; sabia que la
conservacion organizada de la memoria constituia un bien de intercambio
capital. Sin embargo, aqui el escribir no se limité a fijar enunciados
verbales, no puede considerarse como un simple reflejo del habla: "Lo que
queremos fijar es el discurso, no el lenguaje como langue. Solo por
extensién es como fijamos mediante inscripcion el alfabeto, el 1éxico y la

® Titulo inspirado en Jorge Luis Borges: "Maria Kodama y yo hemos errado por el
globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japon, a Ginebra, a Tebas, vy,
ahora, para juntar los textos que fueron esenciales para nosotros, recorremos las galerias
y los palacios de la memoria, como San Agustin escribié”, cfr. Jorge Luis BORGES, Biblio-
teca personal. Madrid, Alianza editorial, 1997 («Biblioteca Borges» 7) p. 8.
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gramatica, todos los cuales sirven a aquello que ha de fijarse: el discurso”,
y "La escritura puede rescatar la instancia del discurso porque lo que la
escritura realmente fija no es el acontecimiento del habla sino lo "dicho” del
habla, esto es, la exteriorizacion intencional constitutiva del binomio
"acontecimiento-sentido". Lo que escribimos, lo que inscribimos, es el noema
del acto de hablar, el sentido del acontecimiento del habla, no el aconteci-
miento como tal"*, ha afirmado certeramente Paul Ricoeur.

Y en esta ocasién, el almacén de la memoria es sinénimo de escribir;
constituye una especie de representacion: quien organiza y decide la
conservacién de la memoria proyecta hacia el futuro una manera especial de
leerla e interpretarla; crea un texto. Creo que a la conservacion se le podria
aplicar la definicion del verbo escribir propuesta por Michel de Certeau:
"Entiendo por escritura la actividad concreta que consiste en construir, sobre
un espacio propio, la pagina, un texto que tiene poder sobre la exterioridad
de la cual, previamente, ha quedado aislado"?*. Conservar la memoria
supone, por tanto, una manera de organizar el inmenso océano; propone una
pauta de lectura del universo textual y responde, necesariamente, a unos
intereses sociales. Conscientes de todo ello, quienes han gobernado las
instituciones relacionadas con la memoria no han permitido que el azar
gobernase la sedimentacion del fluir temporal, y que, consecuentemente, se
formase una especie de maremagnum imposible de aprehender; bien al
contrario, han proporcionado una clave de lectura al "ordenarla”. Al
conservarla han constituido un canon, un repertorio textual que les identifica,
con el que, ademds, consiguen proyectar hacia el futuro una imagen de si
mismos.

Una vez constituido el almacén de la memoria escrita, su existencia
comporta:

(a) momentos de uso. Pueden distinguirse entre los inmediatamente
posteriores, sucesivos, y 10s futuros en los cuales los lectores, historiadores
y fil6logos las més de las veces, recuperaran el pasado. Entre los momentos
inmediatamente posteriores y un futuro, cualquiera, media el sucederse

2 paul RICOEUR, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido. 2* ed.
México, Siglo veintiuno editores s.a., 1998, p. 40.

¥ Cfr. Michel de CERTEAU, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer. Nueva
edicion, establecida y presentada por Luce Giard. Traduccion de Alejandro Pescador.
México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto tecnoldgico y de
estudios superiores de Occidente. Centro francés de estudios mexicanos y centroamericanos,
1996, p. 148.
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temporal, una diacronia en modo alguno despreciable que ayuda a compren-
der la situacidn actual del patrimonio textual acumulado;

(b) momentos de no-uso. Predomina el silencio y se caracteriza por
la tesaurizacién. En esta ocasion, el texto se convierte en un objeto de
intercambio, una mercancia.

Entendidas asi las cosas, resulta, pues, extrafa la consideracion
estatica, de los archivos y bibliotecas, propuesta por la historiografia, desde
diferentes posicionamientos ideolégicos. Da la impresion de que los
testimonios se desplazaban a una especie de limbo donde se despojaban de su
subjetividad y alcanzaban la objetividad; su lectura permitiria a los historia-
dores del presente descubrir la verdad del pasado. La critica empirica y
erudita certificaria la credibilidad de las fuentes tomadas en consideracion.
Del testimonio escrito s6lo percibirian las voces pretendidamente originales
sin considerar las sucesivas intermediaciones. El historiador s6lo buscaba una
voz, aquella que €l consideraba que lo trasladaba al principio, al momento
original, olvidando las posteriores que han dado lugar a las diferentes
versiones del mismo texto.

Frente a esta manera de entender las cosas, resulta necesario oponer
una visién dindmica de la institucion-memoria. jPor qué? Porque ahora
interesa conocer todos los aspectos relativos a la conservacién de la
memoria: los méviles que la organizaron, los intereses que la provocaron,
las personas que aseguraron su supervivencia, las formas de conservacion,
e incluso los espacios destinados a la conservacion y el mobiliario
utilizado®®. En la definicién de unos y otros han intervenido tanto los
momentos de uso como aquellos en los que la memoria ha permanecido en
silencio. Todos ellos han ido superponiendo diversas formas de relacién con
los textos originarios; la diacronia histdrica ha amalgamado en un unico
espacio intereses, formas de conservacion y uso muy dispares. Descubrirlos
todos, como practicas culturales, resulta urgente dado que se pretende
analizar la forma de construccién de aquello que designamos memoria
colectiva; interesa sobremanera saber qué es aquello que en la actualidad se
identifica como tal, no sin cierta ligereza. La resolucion de los interrogantes
mencionados descubre que la expresion "colectiva” constituye una vana
ilusién. Algunos ejemplos historicos contribuirdn a desvelar el equivoco.
Recordaré, en este momento, algunas de las grandes instituciones-memoria
tales como el Archivo Histdrico Nacional de Madrid, creado en el siglo

* Cfr. Armando PETRUCCI, Escriptura de la memoria i memories de l'escrit, citado.
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XIX: el Archivo de la Corona de Aragén (s. XIV); o el Archivo General de
Simancas (s. XVI) por lo que respecta a la memoria administrativa; o la
biblioteca napolitana de Alfonso V el Magnanimo (s. XV), la del Escorial (s.
XVI) y la Nacional de Madrid (s. XVIII) por lo que respecta a la acumulacion
libraria. Se trata, en todos los casos, de la memoria de las grandes institucio-
nes o de sus representantes personales: monarquia, nobleza, clases dominan-
tes en definitiva. Entre las clases subalternas -las cuales de manera tardia se
incorporaron a la cultura escrita- la mentalidad de conservacion de su
memoria personal s6lo se extiende en épocas recientes. Tal vez uno de los
dominios en los que se puede valorar esta tardia incorporacion es el de la
memoria de la muerte. S6lo en épocas recientes, durante el s. XIX, se ha
extendido el recuerdo de este evento personal e intransferible, que perpetia
la escritura.

Un analisis histérico sobre la memoria escrita debera desvelar, en
cada caso, cusles han sido las motivaciones sociales que indujeron, justifica-
ron y organizaron la conservacion de un conjunto textual determinado y
concreto, sea de ambito administrativo o literario. Ahora bien ;cual es la
raz6n que explica el recurso a la l6gica grifica y a la conservacion de la
memoria grafica? Las razones que justifican el interés por la conservacion de
los textos se encuentran en el archivo derrridiano, concepto en el que se
localizan dos principios clave: el ontolégico y el nomoldgico. J. Derrida,
definiendo el archivo, propone: "No comencemos por el comienzo, ni siquie-
ra por el archivo. Sino por la palabra «archivo» -y por el archivo de una
palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el
mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el
principio segin la naturaleza o la historia, alli donde las cosas comienzan -
principio fisico, histérico u ontol6gico-, mas también el principio seguin la
ley, alli donde los hombres y los dioses mandan, alli donde se ejerce la
autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado -

principio nomolégico"?.

4 .- OIR EL MURMULLO DEL LENGUAIJE HIBERNADO

La cultura escrita introduce una nueva dimension en el intercambio
intelectual: es la exégesis, el comentario, la glosa. La presencia de este

7 Cfr. Jacques DERRIDA, Mal de archivo. Una impresion freudiana. Madrid, Editorial
Trotta S.A. 1997, p. 9.



288 FrancIsco M. GIMENO: CONSERVAR LA MEMORIA ...

nuevo elemento permite discernir entre la palabra fundadora, creadora,
original, por una parte, y las derivadas, surgidas a su sombra, por otra. Se
trata, en consecuencia, de palabras diferentes cuya relacion jerarquica
muestran perfectamente algunos manuscritos medievales, especialmente los
que transmiten textos juridicos y biblicos. Siempre que el texto haya dado
lugar a comentarios -que la ortodoxia estima que son necesarios para
comprender recte €l sentido de los textos- la pagina manuscrita descubre el
orden de las palabras. En el centro -y casi siempre a doble columna-
campea el texto principal destacado del conjunto porque la escritura
utilizada (géticas textuales, preferentemente) emplea un mdédulo mayor en
relacién con las escrituras de la glosa que circunscriben el texto central,
demarcando asi los limites interpretativos que suscitara la lectura. Sugieren
una lectura guiada, delimitada, y a la vez protegida por la ortodoxia. La
glosa concreta el espacio de interpretacion; su presencia y, sobre todo, su
murmullo, guia la lectura del texto principal y condiciona el sentido. Una
lectura libre, sin el susurro del acompafiamiento, es distante, esta alejada de
la practica habitual de una parte importante de la actividad intelectual de
todos los tiempos.

De aqui se colige que la experiencia humana transformada en memoria
la conforman las palabras a y las palabras b, priora et posteriora verba, por
tanto. Nuestras bibliotecas y archivos son el resultado de esta acumulacion
de palabras superpuestas que constituyen un patrimonio textual identificado,
en ocasiones, con la "memoria colectiva"; conforman una estratigrafia de la
sucesion temporal construida por los diferentes tiempos de uso de la memoria
escrita. Los respectivos domini de 1a misma -a lo largo de su existencia- han
dejado su impronta, la han marcado con su signo de identidad, del mismo
modo que las instituciones memoria descubren las formas de sedimentacién
histdrica de las palabras almacenadas.

En el presente, cuando los historiadores acuden al espacio/depdsito
memoria encuentran ante si todas las voces sustraidas a la temporalidad,
fruto de las circunstancias mas dispares. Ciertamente el historiador (de la
historiografia eclesistica, positivista o estructuralista), haciendo caso omiso,
en ocasiones, de esta superposicion de palabras, ha leido los manuscritos
con la intencién de alcanzar la voz original, primera, la que dio lugar a la
existencia del texto. Esta es la razon por la cual, desde antiguo, la erudicién
-con el auxilio de la filologia textual- pretendi6 alcanzar la palabra creadora,
con la que conseguir el conocimiento de lo pretérito. De este modo el
historiador creia ingenuamente trasladarse al tiempo pretérito que origind
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los textos. Por el contrario, el archivo y la biblioteca constituyen el almacén
de todas las voces, de todas las palabras, que a lo largo del tiempo, se han ido
acumulando. La palabra fundadora, original, ha dado lugar a multiplicidad
de voces, de palabras derivadas, de lecturas que en sus diversas apropiaciones
le han otorgado una pluralidad de sentidos agregados, perturbando en
ocasiones, la percepcion de la primera. Por esa razén, Emilio Lled6*®
refiere a la necesidad de oir el fluir del texto sin las mtermedlacmnes
afadidas. El historiador no puede, no debe, menospreciar esta memoria
secundaria acumulada a través del tiempo, ya que descubre la manera de
utilizacion de los textos a lo largo de la historia. Ilustra sobre la relacion
establecida entre una sociedad dada y el patrimonio textual que ella recibe y
transmite hacia el futuro, proyectando una imagen determinada de si mima:
la que ella desea dar de si. Elocuente resulta en este sentido la definicion de
la historia propuesta en su dia por Michel Foucault, segiin el cual: "la historia
es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboracion a una gran
masa de documentos de los que no se separa"*’. Cualquier sociedad confiere
un sentido a este conjunto de testimonios escritos que constituyen una parte
de su memoria. Organizindolos y garantizando su conservacién o asegurando
su desaparici6n, se propone una forma de escritura y de comprensién de la
memoria. Actuando de ese modo, se organiza un discurso que representa a
quien almacena y conserva.

Al final del viaje nos encontramos con un depdsito de la
memoria: la biblioteca infinita. Imaginemos, por un momento, el interior
de 1a biblioteca con luz y en silencio. Los libros desperezandose, alcanzan
la vida desde su sueiio intemporal; se desplazan desde los anaqueles hasta
las mesas, bancos y espacios libres de las salas. Abiertos, y sin lectores, de
sus paginas emergen VOCES y Susurros (Cuéles? Todos. Todos los acumula-
dos a lo largo de los tiempos. Se podria ejemplificar con la escena del juicio
universal cuando en el Apocalipsis se dice: "Et vidi thronum magnum

% Amén de otros pasajes de su prolifica obra, Emilio Lledo se referia a la necesidad de
deslindar las palabras fundadoras de las posteriores, afiadidas, en los siguientes términos:
" Al volver a leer el mito de la caverna platénico hay necesariamente que recordar aquella
escena, y habria que olvidarse de las muchas paginas pretendidas o pretenciosamente
académicas que sobre él se han escrito, y dejar resonar los textos de la Repiiblica como un
Logos también, que rueda por la Historia", cfr. Emilio LLEDO INIGO, La memoria del
Logos. Estudios sobre el didlogo platonico. Madrld, Santillana S.A. Taurus, 1996, p. 23.

2 Cfr. Michel FOCAULT, La arqueologia del saber. 12* ed. México, Siglo Veintiuno
editores, 1987, p. 10.
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candidum, et sedentem super eum, a cuius conspectu fugit terra, et caelum,
et locus non est inventus eis. Et vidi mortuos magnos, et pusillos stantes in
conspectu throni, et libri aperti sunt: et alius liber apertus est qui est vitae:
et iudicati sunt mortui ex his, quae scriptae erant in libris secundum opera
ipsorum"*. Adquieren vida, pues, todos los lectores y usuarios de la
memoria, de los textos.

El historiador, cuando lee, procede del mismo modo que el cirujano:
disecciona con el fin de alcanzar el 6rgano o la parte del cuerpo afectada
sobre la que intervenir. El historiador, el fillogo textual, busca la voz
original, la palabra fundadora, a través del entramado de voces afiadidas,
acumuladas; inmerso en la Babel textual, pretende alcanzar la voz original,
pristina, principal: el verbum que era al principio de los tiempos y que ha
dado lugar al resto de las palabras posteriores. In principio erat Verbum,
proclama el Evangelio de S. Juan®. Paul Ricoeur ha advertido de esta
superposicion de voces y de intérpretes desde el momento en el que triunfa
la escritura, y, amparandose en ésta, los conocedores han ejercido su especial
tirania: "Con la escritura comenz6 la separacion, la tirania, la desigualdad.
La escritura ignora a su destinatario al igual que esconde a su autor. Separa
a los hombres al igual que la propiedad separa a los propietarios [...] En vez
de la Palabra de Dios, tenemos el gobierno de los educados y la dominacion
del sacerdocio. El desmoronamiento de la comunidad hablante, la divisién de
la tierra, lo analitico del pensamiento y el reinado de lo dogmatico nacieron
con la escritura"*’,

El final del recorrido se alcanza con la siguiente escena: Una noche
y un dia intemporal. Un viajero™ quiere leer el silencio, quiere descubrir
tanto el tiempo de produccién de la memoria y sus productores, como el
tiempo del almacenamiento; quiere descubrir la sedimentacion de los
diferentes usos soportados por los textos, teniendo presente que estos fueron
discursos, son discursos producidos y conservados de manera consciente.
En este momento, del interior de los libros abiertos surgen todas las voces.
Sirve a este propdsito la ltima escena de la pelicula Farenheir 451, de

% Apoc. 20, 11-12.

3o. 1,1.

32 Paul RICOEUR, Teoria de la interpretacion, citado, p. 52.

* La asociacion de la lectura con el viajero deriva de la caracterizacion que Michel de
Certeau hacia de los lectores: "son viajeros: circulan sobre las tierras del pr6jimo, némadas
que cazan furtivamente a través de los campos que no han escrito”, c¢fr. Michel del
CERTEAU, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, citado, p. 187.
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Frangois Truffaut, en la que los hombres-libro deambulan recitando el texto
con el que se identifican y que previamente han memorizado. El resultado no
puede ser otro que una Babel*. Todas las voces provocan una confusién, un
caos; ocultan el primigenio sentido de los textos otorgado por la voluntad de
sus autores. Se distingue una voz, la voz, y las que se han acumulado a lo
largo de los tiempos confiriendo pareceres diversos, dispares, € incluso an-
tagénicos con la intencién de guiar el sentido de los textos y de los lectores®.
Quienes nos ocupamos de las humanidades debemos estar atentos para
reconocer la voz originaria, para oir su propio fluir diferente del que se ha
acumulado a lo largo del tiempo y que emerge en el momento en el que
leemos el libro. He aqui 1a razon por la cual resulta de méixima utilidad la
experiencia del texto, de los textos, de manera directa; el contacto con los
discursos acumulados constituye la tinica instruccién posible en este dominio
del conocimiento. De no ser asi, corremos el riesgo de ser atrapados por la
maraiia informativa secundaria constituida por los conocimientos secundarios,
derivados. Esa es la razén por la que Jorge Luis Borges reclamaba una doble
dimensién comunicativa, sincrénica y diacrénica a la vez, en la lectura de
cualquier texto: "Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el
tiempo que ha tanscurrido desde el dia en que fue escrito y nosotros"*.

En un tnico espacio y tiempo emergen todas las palabras que han
existido, de igual modo que sucede en la actualidad. El presente nos obliga
a escuchar muchas veces un murmullo impersonal y terrorifico. Las presen-
cias vocingleras obligan a ser cautos, a estar atentos y vigilantes, ya que de
entre el vocerio se ha de recuperar lo sustantivo, lo esencial. Resulta
necesario, si no urgente, aprender a oir el murmullo de las palabras
originales, a escuchar su fluir, sus latidos. Para esta instruccion, los saberes

M Gen. 11, 1-9 [Confusio linguarum et dispersio populorum). El problema teérico
derivado de la confusion lingiistica ha sido afrontado, entre otros, por Jacques Derrida
(Jacques DERRIDA, Des tours de Babel, en Psyché. Paris, Galilée, 1987), Hans Georg
Gadamer (Hans Georg GADAMER, Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidos Ibérica,
1998, pp. 111-130), y Paul Zumthor (Paul ZUMTHOR, Babele ou l'inachévement. Paris,
Editions du Seuil, 1997).

% Cfr. Michel de CERTEAU, La invencion de lo cotidiano. I. Artes de hacer, citado, pp.
184-185.

% Cfr. Jorge Luis BORGES, "El libro" en Jorge Luis BORGES, Borges oral. Madrid,

Alianza editorial, 1998 («Biblioteca Borges» 15), pp. 9-23.
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humanisticos®” proporcionan claves, referencias, que sirven para evitar una
navegacion sin rumbo en el océano informativo del presente; el cuaderno de
bitdcora es la memoria de la travesia humana, que ofrece a sus lectores la
posibilidad de distinguir lo sustantivo de lo accesorio en un mundo en el que,
con obstinacién, se superponen las voces secundarias a las primarias, e
imponen la tirania de lo superficial, de lo innecesario y de lo accesorio.

RESUMEN

Este trabajo invita a reflexionar sobre la importancia de la memoria
histérica. Su existencia deriva de la voluntad de permanencia de la
experiencia humana, del uso de la escritura como instrumento y de la
creacion de instituciones encargadas de conservar de manera organizada los
testimonios escritos. La organizacion del patrimonio textual recibido en
herencia condiciona interesadamente su lectura y comprension.

RESUME

Ce travail nous invite a réfléchir sur l'importance de la mémoire
historique. Son existence provient de la volonté de la permanence de
[’expérience humaine, de l'usage de l’écriture comme instrument et de la
création des institutions chargées de conserver de maniére organisée les
témoignages écrits. L’organisation du patrimoine textuel recu en héritage
conditionne avec intérét sa lecture et compréhension.

SUMMARY

This paper invites to reflect on the importance of historical memory.
Its existence derives from the will of presence of human experience, of the use
of writing as an instrument and of the creation of institutions responsible for
preserving the written evidence in an organised manner. The organisation of
the textual heritage determines its reading and comprehension.

¥ Paradéjicamente las instituciones educativas de la actualidad, absortas por un mundo
tecnolégico y virtual dominado por las nuevas tecnologias, tratan con desdén y desgana la
formacién humanistica, descuidando de ese modo "el todavia inexplorado continente del
pasado que es, en buena parte, el paraddjico paisaje desde el que se gesta el futuro”, cfr.
Emilio LLEDO iNIGO, Lenguaje y memoria, citado, pp. 166-167, la cita textual en p. 167.
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ABSTRAKT

Die vorliegende Untersuchung ladt zu einer Reflexion iiber die
Bedeutung des historischen Erinnerungsvermogens ein. Seine Existenz geht
aus dem Bestindigkeitswillen menschlicher Erlebnisse hervor und leitet sich
auch von der Anwendung der Schrift als Werkzeug ab sowie von der
Errichtung von Institutionen, die auf organisierte Weise die schriftliche
Zeugnisse aufbewahren. Die Organisierung des erhallfenen schriftlichen
Erbguts setzt dessen Lektiire und Verstdndnis voraus.

RIASSUNTO
Questo lavoro & un invito alla riflessione sull’importanza della

memoria storica. Il suo essere infatti deriva dalla volonta di permanenza che
é propria dell’esperienza umana, dall’uso della scrittura come strumento e
dalla creazione di istituzioni incaricate di conservare in maniera organizzata
le testimonianze scritte. L’organizzazione del patrimonio testuale ricevuto in
eredita condiziona intensamente la sua lettura e comprensione.





