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1.- LA MEMORIA: ESPACIO DE REFLEXIÓN 

Cuatro palabras, dos infinitivos e idéntico número de sustantivos, 
sirven para demarcar los límites de la reflexión que me propongo realizar, en 
las páginas que siguen, a propósito de la memoria de las sociedades 
pretéritas, cuya existencia sólo es posible en el tiempo. Es cierto que de las 
cuatro voces no todas son igualmente importantes y significativas. Los 
sustantivos representan a los actores principales, a los sujetos agentes del 
discurso que proseguirá. Es la sociedad, completamente o en parte, la que 
deja constancia de su existir, de sus experiencias, y ese conjunto de recuerdos 
es el que designamos como memoria. Las acciones verbales (conservar y 
representar) se presentan como secundarias y dependientes -en todo 
momento- de las principales. 

La palabra clave es, sin lugar a dudas, la memoria. El Diccionario 
de la Real Academia de la lengua española la define, en su primera 
acepción, como: "Potencia del alma, por medio de la cual se retiene y se 
recuerda el pasado"^ En realidad, es ésta una acepción antigua ya que el 

' Universitat de Valencia. Texto de la conferencia pronunciada en el curso Conservar 
la memoria, representar la societat, en la Universitat d'Estiu de Gandia, julio 1999. 

^ Cfr. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. Vigésima ed. 
Madrid, Real Academia Española, 1984, vol.: h-zuzón, p. 896. 
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Thesaurus linguae latirme, en la edición de Basilea de 1741^ proponía, 
tomando a Cicerón como fuente informativa: "Memoria est per quam animus 
repetit illa que ílierunt" "[Cic. 2 de invent. 160]", acepción que permite una 
doble interpretación: 

(a) la capacidad humana de recordar, "rediré in memoriam" "[Ter. 
And. 5.4.41]"; 

(b) el conjunto de conocimientos, de saberes, de acontecimientos 
pretéritos que configuran la "memoria" de una colectividad globalmente 
considerada, o de algunos de los individuos que la habitan: "Thesaurus 
omnium rerum" "[Cic. de or. I, 18]", o "Thesaurus rerum inventarum & 
custos" "[Cic. 3 ad heren. 27]". 

El recurso a la memoria es constante. Son muchas las circunstancias 
en las que los hablantes, dialogantes en ocasiones, acuden al recuerdo. En la 
conversación, especialmente con personas mayores o incluso con nostálgicos 
del pasado, se suelen escuchar expresiones del tipo: "Hace tiempo", "Cuando 
era joven" o "Hace años". Todas ellas contribuyen a explicar cómo son en la 
actualidad y a afirmar una identidad que les separa del resto, concretamente 
de los jóvenes del momento. Sucede así, tal vez porque no se quiere asumir 
el paso del tiempo ni ceder el protagonismo social a los más jóvenes. El 
tiempo evocado, creen, es el mejor de los posibles. A la mente vienen los 
versos de la primera de las coplas de Jorge Manrique dedicadas a la muerte 
de su padre: 

"Recuerde el alma dormida, 
abive el seso y despierte 
contemplando 
cómo se pasa la vida 
cómo se viene la muerte 
tan callando; 
cuánd presto se va el plazer, 
cómo después de acordado 
da dolor, 
cómo a nuestro parescer 

' Cfr. Roberti STEPHANI lexicographorum principis, Thesaurus linguae latinae in IV 
tomos divisus, cui post novissimam londinensem editionem ... Tomus III. Basileae, Typis 
et impensis E. & J.R. Thurnisiorum fralr. M.DCC.XLI, p. 147. 
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cualquiera tiempo pasado 
fue mejor" .̂ 

Pero apelar al recuerdo no se hace porque sí, sino porque la memoria 
y, especialmente, "la memoria colectiva es uno de los elementos más 
importantes de las sociedades desarrolladas y de las sociedades en vías de 
desarrollo, de las clases dominantes y de las clases dominadas, todas en lucha 
por el poder o por la vida, por sobrevivir y avanzar". [...] "La memoria es 
un elemento esencial de lo que hoy se estila llamar la «identidad», individual 
o colectiva "\ 

Constituye, en definitiva, una especie de reencuentro consigo mismo. 
De aquí deriva la importancia de la memoria. De ella nos servimos para 
recordar: 

- a los ausentes ("Cada vez que mi memoria/ vuestra beldad represen­
ta,/ mi pensar se torna gloria [...] ;[...]/ y aunque la vida murió / nos dexó 
harto consuelo / su memoria"''), y 

- lo acontecido, el "thesaurus omnium rerum", ciceroniano. Resulta 
clave de la identidad tanto individual como colectiva. (1) La construcción 
de la identidad individual exige el recurso constante a lo acontecido, lo que 
explica que, sensu contrario, se destruya la memoria cuando se pretende 
olvidar a aquellas personas consideradas "no gratas" al recuerdo, lo que 
sucedía ya en época romana cuando se borraban los nombres de los tiranos 
de las inscripciones con el fin de hacer desaparecer su memoria, como 
señala la Historia Augusta: "lutati sunt tituli statuarum" o"... misit qui et 
in castris statuarum eius títulos luto tegeret, ut fieri solet de tyrannis"^ (2) 

•" Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesía. Edición de Vicente Beltrán. Estudio preliminar de 
Fierre Le Gentil. Barcelona, Crítica, 1993, p. 147-149. 

' Cfr. Jacques LE GOFF, El orden de la memoria. Barcelona, Raidos, 1991 (Raidos 
básica, 51), p. 181. 

'' Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesía, citado, pp. 120 y 175. 
' "Cancellare o coprire le iscrizioni significava sopprimere e condannare la memoria di 

un personaggio: quando questi veniva colpito dal provvedimento della damnatio memoriac 
(come molti imperatori, Nerone, Commodo, Geta, per esempio), il suo nome veniva 
scalpellato ovunque (anche negli apellativi dei repartí militari); e lo spazio eraso veniva 
colmato in maniera diversa, spesso allargando la titolatura di un altro personaggio nominato 
nella stessa iscrizione, il primo segnale della condamna consisteva nel fango butato sui 
nomi: lutati sunt tituli statuarum (Heliogab.. 14, 2, cf. 13, 7).", cfr. G. C. SUSINI, 
Epigrafía romana. Roma, Jouvence, 1982, pp. 122-123 (Vid. F.M. GIMENOBLAY, Quemar 
libros ... ¡qué extraño placer!. Valencia, Centro de semiótica y teoría del espectáculo 
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De igual modo la identidad de una colectividad determinada se define a través 
de sus recuerdos, de sus memorias. Milán Kundera describe los efectos de la 
invasión soviética de Checoslovaquia en 1968 ,̂ del siguiente modo: 

"[...] Tomás señaló de nuevo el hotel. Algo había cambiado. Antes 
se llamaba Grand y ahora llevaba un cartel que decía Baikal. Se fijaron en la 
placa que había en la esquina del edificio: Plaza de Moscú. Y recorrieron 
después (Karenin los seguía sin correa) todas las calles que conocían, 
mirando sus nombres: había una calle de Stalingrado, una de Leningrado, 
otra de Rostov, la de Novosobirsk, la de Kiev, la de Odesa; había un 
sanatorio Chaikovski, un sanatorio Tolstoi, un sanatorio Rimski-Korsakov, 
un hotel Suvorov, un cine Gorki y un café Pushkin. Todas las denomina­
ciones estaban sacadas de la geografía y la historia rusas. 

Teresa recordó los primeros días de la invasión. La gente quitaba en 
todas las ciudades las placas con los nombres de las calles y eliminaba en las 
carreteras los indicadores en los que figuraban los nombres de las ciudades. 
El país se volvió anónimo en una sola noche. Siete días deambuló el ejército 
ruso por el territorio sin saber dónde estaba. Los oficiales buscaban los 
edificios de los periódicos, de la televisión, de la radio, querían ocuparlos 
pero no podían encontrarlos. Le preguntaban a la gente, pero la gente se 
encogía de hombros o les daba nombres falsos y direcciones falsas. 

Al cabo de los años, de pronto, parece que aquel anonimato fue 
peligroso para el país. Las calles y los edificios ya no podían recuperar sus 
nombres originales. Y así, de pronto, un balneario checo se convirtió en una 
especie de pequeña Rusia imaginaria y Teresa se encontró con que el pasado 
que había venido a buscar le había sido confiscado. Ya no les apetecía pasar 
la noche allí. 

Regresaron al coche en silencio. Ella reflexionaba: Todas las cosas y 
las personas aparecen disfrazadas. Una vieja ciudad checa se cubrió de 
nombres rusos [...]"''. 

Universitat de Valencia & Asociación vasca de semiótica, 1995 («Eulopias» 2» época. 
Documentos de trabajo n" 104, p. 20, nota 56)]. 

" Milán Kundera nació en Brno en 1929. Después de la invasión soviética perdió su 
trabajo y quedó prohibida la circulación de sus libros. 

' Cfr. Milán KUNDERA, La insoportable levedad del ser. 4* ed. Barcelona, Tusquets 
editores, 1995 («Fábula» 1), pp. 170-171. 
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Recapitulemos la información proporcionada por Milán Kundera: Su 
texto nos traslada a la Checoslovaquia del año 1968 invadida por el ejército 
soviético. Sus habitantes resisten la invasión y deciden hacer desaparecer la 
escritura de la ciudad con la intención de que a los invasores les resulte difícil 
adueñarse de todo. Si no saben dónde se encuentra la radio, la televisión ni 
los diarios se verán obligados a registrar todos los rincones de la ciudad; 
consecuentemente la ocupación requerirá más tiempo. La resistencia ofrece 
como resultado una ciudad anónima, como si hubiese perdido su historia, su 
pasado, su memoria; solamente los edificios y la geografía urbana podrán 
utilizarse como acicates del recuerdo, sólo ellos servirán a los ciudadanos 
para evocar el pasado decididamente anulado, cancelado. El ejército sovié­
tico, de igual modo que han procedido otros invasores, superó este vacío, 
este anonimato corrosivo y rebelde, resistente, partisano, imponiendo a Praga 
una nueva cultura: la invasora. Teresa, al igual que sus conciudadanos, no se 
podían reconocer ya en aquella ciudad. Habían perdido sus claves de 
identidad. Esa es, y no otra, la razón que indujo a los soldados serbios a 
quemar los documentos de identidad y destruir las matrículas de los coches 
de la población albano-kosovar cuando los expulsaron de sus núcleos de 
habitación; los expulsados salían de su país sin referencias de identidad, sin 
pasado, sin nada, ..., vagaban sin disponer de una memoria que los 
individualizase como colectivo. Resultaba imposible, incluso, el retomo al 
espacio donde yacen sepultados sus antepasados; sencillamente no existe 
constancia de su vida, no hay posibilidad de "rediré in memoriam". 

Advertida la importancia de la memoria en la configuración de las 
identidades, individuales y colectivas, y alcanzado este momento, conviene 
plantear, ahora, el objetivo de la investigación que me propongo exponer. 
El espacio de reflexión es el constituido por el triángulo que conforman la 
experiencia humana, la escritura, instrumento que fija el recuerdo, y la 
conservación de la memoria escrita. (1) Permanecer constituye una de las 
aspiraciones del ser humano; la voluntad de duración responde a la inten­
ción de proyectar y transmitir su experiencia hacia el futuro, a las 
generaciones venideras, utilizando los instrumentos más dispares'"; (2) la 

'" Históricamente, los monumentos han jugado un papel importantísimo en las sociedades 
para que las generaciones venideras adquiriesen conciencia de su dimensión histórica. 
Elocuente resulta la inscripción, doble, que acompaña al monumento del Alcázar de Segovia 
dedicado a celebrar la memoria de los capitanes de artillería Daoiz y Velarde: "PARA 
ETERNA MEMORIA Y ADMIRACIÓN PERPETUA. LAS CORTES Y LA REGENCIA DEL REINO EL 7 DE 
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escritura se entiende, ahora, como un instrumento que permite atrapar en la 
red gráfica aquellas informaciones que deben permanecer. Ella, por sí sola, 
no garantiza la pervivencia, aunque permite mantener la información, generar 
un discurso, recuerdo subjetivo de lo acontecido, de lo pretérito y extinguido 
ya; requiere, sin embargo, que alguien lea, se apropie dialécticamente del 
texto y entre a formar parte del diálogo hermenéutico. Así lo proclama un 
manuscrito del siglo XVI en el que se afirma: "Vinga en memoria en lo 
sdevenidor a tots los que legir-ho volran que en lo any de la nativitat de 
nostre Senyor Déu mil cinch cents trenta nou ..."". La inscripción del texto 
y la génesis del discurso resultante tiene presente a un lector futuro, ausente 
e inexistente en el momento de escrituración, que el fiempo posterior irá 
definiendo paulatinamente. 

El ejemplo antes aducido descubre que la clave del recuerdo se 
encuentra en la escritura: el fármaco platónico de la memoria'^ Frente a 
la fragilidad de la comunicación oral, la escritura aprisiona la experiencia 
y su materialidad lingüística, sustrayéndola de la vida, de la simultaneidad 
y del intercambio. Se trata de un alejamiento mortal y una separación de la 
vida, que han proclamado desde antiguo, entre otros, el apóstol San Pablo 
en la 2^ Epístola a los Corintios, donde anunciaba: "littera enim occidit, 
spiritus autem vivificat"'\ No es ésta la primera ocasión en la que se 
contrapone dialécticamente la vida de la oralidad a la mortalidad de la 
escritura. El Pedro platónico recuerda esta característica dicotómica cuando 

JULIO DE 1812 DECRETARON LA ERECCIÓN DE ESTE MONUMENTO Y EL REY D. ALFONSO XIII 
SANCIONÓ SU CONSTRUCCIÓN POR LEY DE 3 DE JULIO DE 1908" Iparte delantera]. "A LOS 
CAPITANES DE ARTILLERÍA D. LUIS DAOIZ Y D. PEDRO VELARDE LA NACIÓN ESPAÑOLA" 
[parte trasera del monumentoj. Con toda seguridad, la historia occidental conserva infinidad 
de monumentos que pretenden alcanzar el mismo objetivo que el proclamado en éste. Mi 
intención no era, en esta ocasión, elaborar un elenco de todos ellos, tan sólo quería reclamar 
la atención sobre su funcionalidad social. 

" Cfr. Capítols i esiabliments de Vofici deis peraires de la ciutat de Valencia. Edició, 
estudi i notes del manuscrit d'Ontinyent a cura de Francisco M. GiMENO BLAY i Ramón 
Josep PUCHADES BATALLER. Ontlnyent, Caixa d'Ontinyent, 1999, fol. clvii r. del facsímil 
y p. 169 de la edición. 

' ' Cfr. PLATÓN, Fedro 274 c - 275 a (versión castellana en PLATÓN, Diálogos ¡11: 
Fedón, Banquete, Fedro. Traducciones, introducciones y notas por Carlos GARCÍA GUAL, 

M. MARTÍNEZ HERNÁNDEZ, Emilio LLEDÓ ÍÑIGO. Madrid, Editorial Gredos, 1981 
(«Biblioteca Clásica Gredos» 37) pp. 401-404 y Emilio LLEDÓ, El silencio de la escritura. 
Madrid, Editorial Espasa Calpe, 1998, («Colección Austral» 437) pp. 28 y ss.J. 

'̂  2 Cor. 3, 6. 
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se refiere al inexistente diálogo que el lector establece con un texto, y dice 
que éste responde con el más "altivo de los silencios"'". Sólo así los textos se 
pueden recuperar en cualquier momento. La lectura permite desentrañar el 
contenido de los mismos y entrar en contacto con el pasado; gracias al 
traslado a un espacio inanimado, el de la escritura, es posible una lectura 
hermenéutica del discurso hibernado, congelado, (c) El tercer paso consiste 
en almacenar y conservar la memoria escrita resultante de la combinación de 
los dos elementos antes mencionados. El fármaco de la memoria da lugar a 
un depósito infinito y perdurable. Este depósito, en la cultura occidental, se 
ha configurado como instimciones al servicio de la memoria: archivos y 
bibliotecas, espacios para el recuerdo y el olvido, al mismo tiempo; 
"representan la casi definitiva superación del olvido. Los millones de libros, 
los miles de bibliotecas, son el frente invencible de esa singular batalla contra 
el tiempo"'\ 

Diríase, por tanto, que el recuerdo constituye una necesidad. La 
memoria humana tiene una capacidad limitada, finita y, sobre todo, frágil. 
Superar sus límites es cometido de la escritura. Esta constituye una 
ampliación de la memoria humana, ligada a la mente; la escritura aparece 
desde antiguo como el farmakon que la permite. Aquí el eco del Pedro 
platónico resulta más que evidente. Pero ecos posteriores hay muchos. 
Algunos preámbulos de la documentación diplomática hispana, de época 
medieval, ilustrarán sobre el triunfo de la escritura frente a la oralidad; en 
ocasiones se refieren a la finitud y fragilidad de la memoria humana incapaz 
de acumular todas las nociones objeto del recuerdo, como afirma un 
documento datado en Burgos el 8 de octubre de 1222: "Quoniam labilis est 
memoria hominum et humana fragilitas non potest omnia memorie 
commendare..."'^ en otras se proclama la acción de la escritura venciendo 
y superando el olvido, según un documento datado el 9 de febrero de 1225: 
"Quoniam ea que in presentí fiunt cito a memoria elabuntur nisi in scriptis 
redigantur, scriptura enim nutrit memoriam et oblivionis incommoda procul 

'̂  Cl'r. PLATÓN, Fedro 275 d [versión castellana en PLATÓN, Diálogos III: Fedón. 
Banquete, Fedro, citado p. 45. 

'•̂  Cfr. Emilio LLEDÓ ÍÑIGO, Lenguaje y memoria, en Emilio LLEDÓ ÍÑIGO, Imágenes 
y palabras. Ensayos de humanidades. Madrid, Taurus S. A., 1998, p. 166. 

'* Cfr. J.M. GARRIDO GARRIDO, Documentación de la catedral de Burgos (1184-1222). 
Burgos, 1983, doc. 543, p. 380. 
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pellit"'^ Escribir resulta urgente, pues, si se desea hacer permanecer en el 
tiempo la memoria de las cosas. Así lo exponen los preámbulos de dos 
documentos: (1243, junio. Burgos) "In nomine Domini. Quam labilis est 
memoria hominum et non sufficit singula memoriter retiñere, provisum est 
ad cautelam ut ea que inter homines aguntur in scriptis redigantur, ne 
processu temporis in dubium deducantur"'̂ ; (1273, marzo) "In ... amen. 
Cosa razonavle e derechurera yé que todas cosas que sont vendudas ne a 
oblidancia seant traúdas por letras seant confirmadas ...'"''. 

La escritura, así, aparece ligada al recuerdo de lo acontecido: de las 
personas, de las cosas: 

"Esos reyes poderosos 
que vemos por escripturas 
ya pasadas 

proponía con gran tino Jorge Manrique en la decimocuarta copla 
dedicada a la muerte de su padre^". 

Los ejemplos aducidos hasta este momento muestran, a las claras, el 
carácter inestable y fi-ágil de la memoria humana. El triunfo de la escritura, 
de la memoria escrita, hace verosímil la infinitud de la memoria; se generan 
textos, documentos que se expanden por doquier y acabarán definiendo las 
identidades sociales, individuales y colectivas. 

2.- LA EXPERIENCIA ATRAPADA ENTRE LAS PALABRAS Y LA 
ESCRITURA 

Extraña e impresionante maestría la de la escritura que combina la 
presencia desde la ausencia, el murmullo de las palabras desde el silencio; 

" Cfr. Documentos de los archivos catedralicio y diocesano de Salamanca (siglos XII 
y XIII. Ed. a cargo de J. Luis MARTÍN MARTÍN, L.M. VILLAR GARCÍA, F. MARCOS 
RODRÍGUEZ, M. SÁNCHEZ RODRÍGUEZ. Salamanca 1977, p. 253, doc. 167. 

'" Cfr. F.J. PEÑA PÉREZ, Documentación del monasterio de San Juan de Burgos (1091-
1400), Burgos, 1983, doc. 78, p. 113. 

" Cfr. F.J. FERNÁNDEZ CONDE, I. TORRENTE FERNÁNDEZ, G. DE LA NOVAL 
MENÉNDEZ, El monasterio de San Pelayo de Oviedo. Historia y fuentes. I. Colección 
diplomática (996-1325), Monasterio de San Pelayp, 1978, p. 241, I, doc. 132. 

"̂ Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesía. Edición de Vicente Beltrán. Estudio preliminar de 
Pierre Le Gentil. Barcelona, Crítica, 1993, p. 157. 
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que requiere la muerte de la temporalidad en el momento de la enunciación 
para así poder entrar a formar parte del dialogo creador, hermenéutico, 
intemporal, suscitado por un lector futuro que dialécticamente se apropiará 
del texto siempre que lo necesite. Así pues, la experiencia humana fluye, 
circula, navega, gracias a un vehículo como la escritura que la transporta. Su 
trayectoria encamina la memoria escrita hacia un inmenso océano, el de la 
experiencia. Las memorias particulares, individuales, fluyen en una 
temporalidad que las conduce hacia un enorme océano en el que todas 
desembocan: 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en el mar 
que es el morir: 
allí van los señoríos 
derechos a se acabar 
y consumir; 
allí, los ríos caudales, 
allí, los otros, medianos 
y más chicos; 
allegados, son iguales, 
los que biven por sus manos y los ricos-'. 

Contrariamente a la imagen manriqueña, el inmenso océano no es, en 
el ámbito de la cultura escrita, un espacio indefinido; el universo 
resultante no resulta impreciso ni ágrafo. Al contrario, es un espacio 
magistralmente organizado y jerarquizado en el que se localiza una perfecta 
representación de la sociedad que confió a la escritura la memoria de sus 
experiencias. Las distintas propuestas históricas de organización del 
patrimonio textual y bibliográfico ilustran perfectamente sobre la conserva­
ción diferencial practicada históricamente así como sobre la selección 
consciente que cada generación opera sobre el conjunto textual que recibe 
en herencia". Una imagen que permitirá percibir de qué modo se configura 

'̂ Cfr. Jorge MANRIQUE, Poesía, citado, p. 150. 
" Cfr. al respecto Armando PETRUCCI, Escriptura de la memoria i memóries de iescrit. 

De l'ordre deis objecies escrits al desordre de I escriptura virtual. Valencia, Seminar! 
Internacional d'estudis sobre la Cultura Escrita, 1999 («Arché» 4). 
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y ordena el inmenso océano de la memoria es la que ofrecen los cemente­
rios de la actualidad. En ellos, la memoria de la muerte no se presenta en 
ningún momento imprecisa e inconcreta; todo lo contrario, mantiene y 
perpetúa, íntegramente, la forma de organización de la sociedad. Si bien la 
memoria de la muerte constituye una constante histórica, sin embargo no 
todos los miembros de las colectividades pretéritas han gozado del privilegio 
de ser recordados por sus conciudadanos. El recuerdo individual, personal, 
constituye una consecución relativamente moderna, de época contemporá­
nea. De épocas anteriores tan sólo unos pocos podían dejar constancia de 
su paso por la vida. Del resto -la inmensa mayoría- nada sabemos; su 
recuerdo perduraba sólo en la memoria de los familiares más cercanos y su 
vida se extinguía una vez que su recuerdo se desdibujaba en la memoria de 
las generaciones venideras. Una memoria y recuerdo personal que anual­
mente se recrea y se celebra ante la lectura del lacónico texto lapidario que 
recuerda el paso efímero por la vida de la persona que yace sepultada en 
aquel lugar. De igual suerte sucede con el fluir de los textos, de la memoria 
escrita, en general; su deriva y almacenamiento en las instituciones memoria 
se organiza atendiendo a los mismos parámetros con los cuales se organiza 
la sociedad. 

3.- LAS "GALERÍAS DE LA MEMORIA"". 

Escribir es sinónimo, ahora, de conservar, de almacenar, de hacer 
perdurar y de pervivir en el tiempo. Quien confió a la memoria externa su 
experiencia era consciente de la posibilidad de uso posterior de aquello 
congelado; no procedía, por tanto, de manera inconsciente; sabía que la 
conservación organizada de la memoria constituía un bien de intercambio 
capital. Sin embargo, aquí el escribir no se limitó a fijar enunciados 
verbales, no puede considerarse como un simple reflejo del habla: "Lo que 
queremos fijar es el discurso, no el lenguaje como langue. Solo por 
extensión es como fijamos mediante inscripción el alfabeto, el léxico y la 

" Título inspirado en Jorge Luis Borges: "María Kodama y yo hemos errado por el 
globo de la tierra y del agua. Hemos llegado a Texas y al Japón, a Ginebra, a Tebas, y, 
ahora, para juntar los textos que fueron esenciales para nosotros, recorremos las galerías 
y los palacios de la memoria, como San Agustín escribió", cfr. Jorge Luis BORGES, Biblio­
teca personal. Madrid, Alianza editorial, 1997 («Biblioteca Borges» 7) p. 8. 
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gramática, todos los cuales sirven a aquello que ha de fijarse: el discurso", 
y "La escritura puede rescatar la instancia del discurso porque lo que la 
escritura realmente fija no es el acontecimiento del habla sino lo "dicho" del 
habla, esto es, la exteriorización intencional constitutiva del binomio 
"acontecimiento-sentido". Lo que escribimos, lo que inscribimos, es el noema 
del acto de hablar, el sentido del acontecimiento del habla, no el aconteci­
miento como \3\"-\ ha afirmado certeramente Paul Ricoeur. 

Y en esta ocasión, el almacén de la memoria es sinónimo de escribir; 
constituye una especie de representación: quien organiza y decide la 
conservación de la memoria proyecta hacia el futuro una manera especial de 
leerla e interpretarla; crea un texto. Creo que a la conservación se le podría 
aplicar la definición del verbo escribir propuesta por Michel de Certeau: 
"Entiendo por escritura la actividad concreta que consiste en construir, sobre 
un espacio propio, la página, un texto que tiene poder sobre la exterioridad 
de la cual, previamente, ha quedado aislado"--\ Conservar la memoria 
supone, por tanto, una manera de organizar el inmenso océano; propone una 
pauta de lectura del universo textual y responde, necesariamente, a unos 
intereses sociales. Conscientes de todo ello, quienes han gobernado las 
instituciones relacionadas con la memoria no han permitido que el azar 
gobernase la sedimentación del fluir temporal, y que, consecuentemente, se 
formase una especie de maremagnum imposible de aprehender; bien al 
contrario, han proporcionado una clave de lectura al "ordenarla". Al 
conservarla han constituido un canon, un repertorio textual que les identifica, 
con el que, además, consiguen proyectar hacia el futuro una imagen de sí 

mismos. 
Una vez constituido el almacén de la memoria escrita, su existencia 

comporta: 
(a) momentos de uso. Pueden distinguirse entre los inmediatamente 

posteriores, sucesivos, y los futuros en los cuales los lectores, historiadores 
y filólogos las más de las veces, recuperaran el pasado. Entre los momentos 
inmediatamente posteriores y un futuro, cualquiera, media el sucederse 

" Paul RICOEUR, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido. 2" ed. 
México, Siglo veintiuno editores s.a., 1998, p. 40. 

" Cfr. Michel de CERTEAU, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer. Nueva 
edición, establecida y presentada por Luce Giard. Traducción de Alejandro Pescador. 
México, Universidad Iberoamericana. Departamento de Historia. Instituto tecnológico y de 
estudios superiores de Occidente. Centro francés de estudios mexicanos y centroamericanos, 
1996, p. 148. 
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temporal, una diacronía en modo alguno despreciable que ayuda a compren­
der la situación actual del patrimonio textual acumulado; 

(b) momentos de no-uso. Predomina el silencio y se caracteriza por 
la tesaurización. En esta ocasión, el texto se convierte en un objeto de 
intercambio, una mercancía. 

Entendidas así las cosas, resulta, pues, extraña la consideración 
estática, de los archivos y bibliotecas, propuesta por la historiografía, desde 
diferentes posicionamientos ideológicos. Da la impresión de que los 
testimonios se desplazaban a una especie de limbo donde se despojaban de su 
subjetividad y alcanzaban la objetividad; su lectura permitiría a los historia­
dores del presente descubrir la verdad del pasado. La crítica empírica y 
erudita certificaría la credibilidad de las fuentes tomadas en consideración. 
Del testimonio escrito sólo percibirían las voces pretendidamente originales 
sin considerar las sucesivas intermediaciones. El historiador sólo buscaba una 
voz, aquella que él consideraba que lo trasladaba al principio, al momento 
original, olvidando las posteriores que han dado lugar a las diferentes 
versiones del mismo texto. 

Frente a esta manera de entender las cosas, resulta necesario oponer 
una visión dinámica de la institución-memoria. ¿Por qué? Porque ahora 
interesa conocer todos los aspectos relativos a la conservación de la 
memoria: los móviles que la organizaron, los intereses que la provocaron, 
las personas que aseguraron su supervivencia, las formas de conservación, 
e incluso los espacios destinados a la conservación y el mobiliario 
utilizado '̂'. En la definición de unos y otros han intervenido tanto los 
momentos de uso como aquellos en los que la memoria ha permanecido en 
silencio. Todos ellos han ido superponiendo diversas formas de relación con 
los textos originarios; la diacronía histórica ha amalgamado en un único 
espacio intereses, formas de conservación y uso muy dispares. Descubrirlos 
todos, como prácticas culturales, resulta urgente dado que se pretende 
analizar la forma de construcción de aquello que designamos memoria 
colectiva; interesa sobremanera saber qué es aquello que en la actualidad se 
identifica como tal, no sin cierta ligereza. La resolución de los interrogantes 
mencionados descubre que la expresión "colectiva" constituye una vana 
ilusión. Algunos ejemplos históricos contribuirán a desvelar el equívoco. 
Recordaré, en este momento, algunas de las grandes instituciones-memoria 
tales como el Archivo Histórico Nacional de Madrid, creado en el siglo 

"'' Cfr. Armando PETRUCCI, Escripíura de la memoria i memóries de l'escrit, citado. 
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XIX; el Archivo de la Corona de Aragón (s. XIV); o el Archivo General de 
Simancas (s. XVI) por lo que respecta a la memoria administrativa; o la 
biblioteca napolitana de Alfonso V el Magnánimo (s. XV), la del Escorial (s. 
XVI) y la Nacional de Madrid (s. XVIII) por lo que respecta a la acumulación 
librarla. Se trata, en todos los casos, de la memoria de las grandes institucio­
nes o de sus representantes personales: monarquía, nobleza, clases dominan­
tes en definitiva. Entre las clases subalternas -las cuales de manera tardía se 
incorporaron a la cultura escrita- la mentalidad de conservación de su 
memoria personal sólo se extiende en épocas recientes. Tal vez uno de los 
dominios en los que se puede valorar esta tardía incorporación es el de la 
memoria de la muerte. Sólo en épocas recientes, durante el s. XIX, se ha 
extendido el recuerdo de este evento personal e intransferible, que perpetúa 
la escritura. 

Un análisis histórico sobre la memoria escrita deberá desvelar, en 
cada caso, cuáles han sido las motivaciones sociales que indujeron, justifica­
ron y organizaron la conservación de un conjunto textual determinado y 
concreto, sea de ámbito administrativo o literario. Ahora bien ¿cuál es la 
razón que explica el recurso a la lógica gráfica y a la conservación de la 
memoria gráfica? Las razones que justifican el interés por la conservación de 
los textos se encuentran en el archivo derrridiano, concepto en el que se 
localizan dos principios clave: el ontológico y el nomológico. J. Derrida, 
definiendo el archivo, propone: "No comencemos por el comienzo, ni siquie­
ra por el archivo. Sino por la palabra «archivo» -y por el archivo de una 
palabra tan familiar. Arkhé, recordemos, nombra a la vez el comienzo y el 
mandato. Este nombre coordina aparentemente dos principios en uno: el 
principio según la naturaleza o la historia, allí donde las cosas comienzan -
principio físico, histórico u ontológico-, mas también el principio según la 
ley, allí donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la 
autoridad, el orden social, en ese lugar desde el cual el orden es dado -
principio nomológico"". 

4.- OÍR EL MURMULLO DEL LENGUAJE HIBERNADO 

La cultura escrita introduce una nueva dimensión en el intercambio 
intelectual: es la exégesis, el comentario, la glosa. La presencia de este 

" Cfr. Jacques DERRIDA, Mal de archivo. Una impresión freudiana. Madrid, Editorial 
Trotta S.A. 1997, p. 9. 
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nuevo elemento permite discernir entre la palabra fundadora, creadora, 
original, por una parte, y las derivadas, surgidas a su sombra, por otra. Se 
trata, en consecuencia, de palabras diferentes cuya relación jerárquica 
muestran perfectamente algunos manuscritos medievales, especialmente los 
que transmiten textos jurídicos y bíblicos. Siempre que el texto haya dado 
lugar a comentarios -que la ortodoxia estima que son necesarios para 
comprender recte el sentido de los textos- la página manuscrita descubre el 
orden de las palabras. En el centro -y casi siempre a doble columna-
campea el texto principal destacado del conjunto porque la escritura 
utilizada (góticas textuales, preferentemente) emplea un módulo mayor en 
relación con las escrituras de la glosa que circunscriben el texto central, 
demarcando así los límites interpretativos que suscitará la lectura. Sugieren 
una lectura guiada, delimitada, y a la vez protegida por la ortodoxia. La 
glosa concreta el espacio de interpretación; su presencia y, sobre todo, su 
murmullo, guía la lectura del texto principal y condiciona el sentido. Una 
lectura libre, sin el susurro del acompañamiento, es distante, está alejada de 
la práctica habitual de una parte importante de la actividad intelectual de 
todos los tiempos. 

De aquí se colige que la experiencia humana transformada en memoria 
la conforman las palabras a y las palabras b, priora et posteriora verba, por 
tanto. Nuestras bibliotecas y archivos son el resultado de esta acumulación 
de palabras superpuestas que constituyen un patrimonio textual identificado, 
en ocasiones, con la "memoria colectiva"; conforman una estratigrafía de la 
sucesión temporal construida por los diferentes tiempos de uso de la memoria 
escrita. Los respectivos domini de la misma -a lo largo de su existencia- han 
dejado su impronta, la han marcado con su signo de identidad, del mismo 
modo que las instituciones memoria descubren las formas de sedimentación 
histórica de las palabras almacenadas. 

En el presente, cuando los historiadores acuden al espacio/depósito 
memoria encuentran ante sí todas las voces sustraídas a la temporalidad, 
fruto de las circunstancias más dispares. Ciertamente el historiador (de la 
historiografía eclesiástica, positivista o estructuralista), haciendo caso omiso, 
en ocasiones, de esta superposición de palabras, ha leído los manuscritos 
con la intención de alcanzar la voz original, primera, la que dio lugar a la 
existencia del texto. Esta es la razón por la cual, desde antiguo, la erudición 
-con el auxilio de la filología textual- pretendió alcanzar la palabra creadora, 
con la que conseguir el conocimiento de lo pretérito. De este modo el 
historiador creía ingenuamente trasladarse al tiempo pretérito que originó 
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los textos. Por el contrario, el archivo y la biblioteca constituyen el almacén 
de todas las voces, de todas las palabras, que a lo largo del tiempo, se han ido 
acumulando. La palabra fundadora, original, ha dado lugar a multiplicidad 
de voces, de palabras derivadas, de lecturas que en sus diversas apropiaciones 
le han otorgado una pluralidad de sentidos agregados, perturbando, en 
ocasiones, la percepción de la primera. Por esa razón, Emilio Lledó^* se 
refiere a la necesidad de oír el fluir del texto sin las intermediaciones 
añadidas. El historiador no puede, no debe, menospreciar esta memoria 
secundaria acumulada a través del tiempo, ya que descubre la manera de 
utilización de los textos a lo largo de la historia. Ilustra sobre la relación 
establecida entre una sociedad dada y el patrimonio textual que ella recibe y 
transmite hacia el futuro, proyectando una imagen determinada de sí mima: 
la que ella desea dar de sí. Elocuente resulta en este sentido la definición de 
la historia propuesta en su día por Michel Foucault, según el cual: "la historia 
es cierta manera, para una sociedad, de dar estatuto y elaboración a una gran 
masa de documentos de los que no se separa" '̂\ Cualquier sociedad confiere 
un sentido a este conjunto de testimonios escritos que constituyen una parte 
de su memoria. Organizándolos y garantizando su conservación o asegurando 
su desaparición, se propone una forma de escritura y de comprensión de la 
memoria. Actuando de ese modo, se organiza un discurso que representa a 
quien almacena y conserva. 

Al final del viaje nos encontramos con un depósito de la 
memoria: la biblioteca infinita. Imaginemos, por un momento, el interior 
de la biblioteca con luz y en silencio. Los libros desperezándose, alcanzan 
la vida desde su sueño intemporal; se desplazan desde los anaqueles hasta 
las mesas, bancos y espacios libres de las salas. Abiertos, y sin lectores, de 
sus páginas emergen voces y susurros ¿Cuáles? Todos. Todos los acumula­
dos a lo largo de los tiempos. Se podría ejemplificar con la escena del juicio 
universal cuando en el Apocalipsis se dice: "Et vidi thronum magnum 

^ Amén de otros pasajes de su prolífica obra, Emilio Lledó se refería a la necesidad de 
deslindar las palabras fundadoras de las posteriores, añadidas, en los siguientes términos: 
"Al volver a leer el mito de la caverna platónico hay necesariamente que recordar aquella 
escena, y habría que olvidarse de las muchas páginas pretendidas o pretenciosamente 
académicas que sobre él se han escrito, y dejar resonar los textos de la República como un 
Logos también, que rueda por la Historia", cfr. Emilio LLEDÓ ÍÑIGO, La memoria del 
Logos. Estudios sobre el diálogo platónico. Madrid, Santillana S.A. Taurus, 1996, p. 23. 

'̂ Cfr. Michel FOCAULT, La arqueología del saber. 12' ed. México, Siglo Veintiuno 
editores, 1987, p. 10. 
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candidum, et sedentem super eum, a cuius conspectu fugit térra, et caelum, 
et locus non est inventus eis. Et vidi mortuos magnos, et pusillos stantes in 
conspectu throni, et libri aperti sunt: et alius liber apertus est qui est vitae: 
et iudicati sunt mortui ex his, quae scriptae erant in libris secundum opera 
ipsorum"^". Adquieren vida, pues, todos los lectores y usuarios de la 
memoria, de los textos. 

El historiador, cuando lee, procede del mismo modo que el cirujano: 
disecciona con el fin de alcanzar el órgano o la parte del cuerpo afectada 
sobre la que intervenir. El historiador, el filólogo textual, busca la voz 
original, la palabra fundadora, a través del entramado de voces añadidas, 
acumuladas; inmerso en la Babel textual, pretende alcanzar la voz original, 
prístina, principal: el verbum que era al principio de los tiempos y que ha 
dado lugar al resto de las palabras posteriores. In principio erat Verbum, 
proclama el Evangelio de S. Juan '̂. Paul Ricoeur ha advertido de esta 
superposición de voces y de intérpretes desde el momento en el que triunfa 
la escritura, y, amparándose en ésta, los conocedores han ejercido su especial 
tiranía: "Con la escritura comenzó la separación, la tiranía, la desigualdad. 
La escritura ignora a su destinatario al igual que esconde a su autor. Separa 
a los hombres al igual que la propiedad separa a los propietarios [...J En vez 
de la Palabra de Dios, tenemos el gobierno de los educados y la dominación 
del sacerdocio. El desmoronamiento de la comunidad hablante, la división de 
la tierra, lo analítico del pensamiento y el reinado de lo dogmático nacieron 
con la escritura"". 

El final del recorrido se alcanza con la siguiente escena: Una noche 
y un día intemporal. Un viajero" quiere leer el silencio, quiere descubrir 
tanto el tiempo de producción de la memoria y sus productores, como el 
tiempo del almacenamiento; quiere descubrir la sedimentación de los 
diferentes usos soportados por los textos, teniendo presente que estos fueron 
discursos, son discursos producidos y conservados de manera consciente. 
En este momento, del interior de los libros abiertos surgen todas las voces. 
Sirve a este propósito la última escena de la película Farenheit 451, de 

»Apoc. 20, 11-12. 
" lo . 1,1. 
" Paul RICOEUR, Teoría de la interpretación, citado, p. 52. 
" La asociación de la lectura con el viajero deriva de la caracterización que Michel de 

Certeau hacía de los lectores: "son viajeros: circulan sobre las tierras del prójimo, nómadas 
que cazan furtivamente a través de los campos que no han escrito", cfr. Michel del 
CERTEAU, LM invención de lo cotidiano. I. Artes de hacer, citado, p. 187. 
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Franfois Truffaut, en la que los hombres-libro deambulan recitando el texto 
con el que se identifican y que previamente han memorizado. El resultado no 
puede ser otro que una Babel̂ .̂ Todas las voces provocan una confusión, un 
caos; ocultan el primigenio sentido de los textos otorgado por la voluntad de 
sus autores. Se distingue una voz, la voz, y las que se han acumulado a lo 
largo de los tiempos confiriendo pareceres diversos, dispares, e incluso an­
tagónicos con la intención de guiar el sentido de los textos y de los lectores"*̂ . 
Quienes nos ocupamos de las humanidades debemos estar atentos para 
reconocer la voz originaria, para oir su propio fluir diferente del que se ha 
acumulado a lo largo del tiempo y que emerge en el momento en el que 
leemos el libro. He aquí la razón por la cual resulta de máxima utilidad la 
experiencia del texto, de los textos, de manera directa; el contacto con los 
discursos acumulados constituye la única instrucción posible en este dominio 
del conocimiento. De no ser así, corremos el riesgo de ser atrapados por la 
maraña informativa secundaria constituida por los conocimientos secundarios, 
derivados. Esa es la razón por la que Jorge Luis Borges reclamaba una doble 
dimensión comunicativa, sincrónica y diacrónica a la vez, en la lectura de 
cualquier texto: "Si leemos un libro antiguo es como si leyéramos todo el 
tiempo que ha tanscurrido desde el día en que fue escrito y nosotros"'̂ '. 

En un único espacio y tiempo emergen todas las palabras que han 
existido, de igual modo que sucede en la actualidad. El presente nos obliga 
a escuchar muchas veces un murmullo impersonal y terrorífico. Las presen­
cias vocingleras obligan a ser cautos, a estar atentos y vigilantes, ya que de 
entre el vocerío se ha de recuperar lo sustantivo, lo esencial. Resulta 
necesario, si no urgente, aprender a oir el murmullo de las palabras 
originales, a escuchar su fluir, sus latidos. Para esta instrucción, los saberes 

34 Gen. 11, 1-9 [Confiísio ünguarum et dispersio populonm]. El problema teórico 
derivado de la confusión lingüística ha sido afrontado, entre otros, por Jacques Derrida 
(Jacques DERRIDA, Des tours de Babel, en Psyché. París, Galilée, 1987), Hans Georg 
Gadamer (Hans Georg GADAMER, Arte y verdad de la palabra. Barcelona, Paidós Ibérica, 
1998, pp. 111-130), y Paul Zumthor (Paul ZUMTHOR, Babele ou l'inachévement. Paris, 
Éditions du Seuil, 1997). 

" Cfr. Michel de CERTEAU, La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, citado, pp. 
184-185. 

"• Cfr. Jorge Luis BORGES, "El libro" en Jorge Luis BORGES, Borges oral. Madrid, 
Alianza editorial, 1998 («Biblioteca Borges» 15), pp. 9-23. 
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humanísticos^^ proporcionan claves, referencias, que sirven para evitar una 
navegación sin rumbo en el océano informativo del presente; el cuaderno de 
bitácora es la memoria de la travesía humana, que ofrece a sus lectores la 
posibilidad de distinguir lo sustantivo de lo accesorio en un mundo en el que, 
con obstinación, se superponen las voces secundarias a las primarias, e 
imponen la tiranía de lo superficial, de lo innecesario y de lo accesorio. 

RESUMEN 
Este trabajo invita a reflexionar sobre la importancia de la memoria 

histórica. Su existencia deriva de la voluntad de permanencia de la 
experiencia humana, del uso de la escritura como instrumento y de la 
creación de instituciones encargadas de conservar de manera organizada los 
testimonios escritos. La organización del patrimonio textual recibido en 
herencia condiciona interesadamente su lectura y comprensión. 

RESUME 
Ce travail nous invite á réfléchir sur l'importance de la mémoire 

historique. Son existence provient de la volonté de la permanence de 
I 'expérience humaine, de I 'usage de I 'écriture comme instrument et de la 
création des institutions chargées de conserver de maniere organisée les 
témoignages écrits. L 'organisation du patrimoine textuel regu en héritage 
conditionne avec intérét sa lecture et compréhension. 

SUMMARY 
This paper invites to reflect on the importance ofhistorical memory. 

Its existence derives from the will ofpresence of human expérience, ofthe use 
ofwriting as an instrument and ofthe création of institutions responsible for 
preserving the written evidence in an organised manner. The organisation of 
the textual héritage determines its reading and compréhension. 

" Paradójicamente las instituciones educativas de la actualidad, absortas por un mundo 
tecnológico y virtual dominado por las nuevas tecnologías, tratan con desdén y desgana la 
formación humanística, descuidando de ese modo "el todavía inexplorado continente del 
pasado que es, en buena parte, el paradójico paisaje desde el que se gesta el futuro", cfr. 
Emilio LLEDÓ ÍÑIGO, Lenguaje y memoria, citado, pp. 166-167, la cita textual en p. 167. 
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ABSTRAKT 
Die vorliegende Untersuchung ladt zu einer Reflexión über die 

Bedeutung des historischen Erinnerungsvermógens ein. Seine Existenz geht 
aus dem Bestándigkeitswillen menschlicher Erlebnisse hervor und leitet sich 
auch von der Anwendung der Schrift ais Werkzeug ab sowie von der 
Errichtung von Institutionen, die auf organisierte Weise die schriftliche 
Zeugnisse aupewahren. Die Organisierung des erhaltenen schriftlichen 
Erbguts setzt dessen Lekíüre und Verstándnis voraus. 

RlASSUNTO 
Questo lavoro é un invito alia riflessione suU'importanza della 

memoria storica. II suo essere infatti deriva dalla volontá di permanenza che 
épropria dell'esperienza umana, dall'uso della scrittura come strumento e 
dalla creazione di isíituzioni incaricate di conservare in maniera organizzata 
le testimonianze scritte. L'organizzazione del patrimonio testuale ricevuto in 
ereditá condiziona intensamente la sua lettura e comprensione. 




