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“El chalet art nouveau” de Francisco Ayala:
carta-homenaje al maestro granadino”

Héctor Brioso Santos

Para Gunnar Nilsson,
benetiano de Kéin

Uno de los lugares comunes, no por ello menos cierto, de la critica y la
historiografia literarias sobre la obra creativa de Francisco Ayala (1906) ha sido la
capacidad del sociélogo, prosista y critico granadino para reducir a universales
narrativos y psicolégicos’ los acontecimientos por él experimentados o imaginados
en su larga y brillantisima carrera de escritor desde 19267, Es notoria su aptitud
nativa para depurar las pulsiones histéricas masivas de toda su (literariamente)
nociva dosis de individualismo, vivencia, acontecer humano cotidiano e incluso
tragedia familiar en su caso panicular3 . Su privilegiada visién de nuestra contienda
civil de 1936-1939 como hombre proximo al presidente Manuel Azafia y como
funcionario del Congreso de los Diputados y su participacién directa en el gobiemo

republicano en Valencia y en el exilio se trasuntan, asi, merced a sus dotes de

' cf. Helio Carpintero, prélogo a Francisco Ayala, Ensayos. Teoria y

crizica literaria, Madrid, Aguilar, 1971 , pp. xxvii-xxx; Estelle
Irizarry, Teoria y creacién literaria en Francisco Ayala, Madrid,
Gredos, 1971, pp. 112-113; vy, desde 1luego, cualquiera de las
numerosas entrevistas publicadas, por ejemplo, la realizada por
Andrés Amords para ei volumen Francisco Ayala Premio Naciona. de las
Letras Espafiolas, Barcelona, Anthropos-Ministerio de Cultura, 1989,
en particular p. 60.

2 . . . < .
Nos referimos al articulo juvenil reproducido en el volumen

conmemorativo Francisco Ayala Premio de Literatura en Lengua
Castellana Miguel de Cervantes, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991,
pp. 60-63.

3 Cf. Irizarry, Op. cit., pp. 201-202, sobre la afirmacidén

fundamental de Ayala de que la intimidad es “el primero entre los
derechos del hombre”.
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narrador universalizante y deductivo y al paso natural y provechoso de los afios en su
exilio americano, en los cuentos alucinatorios y terribles de La cabeza del cordero.

Y, en efecto, a ningin lector minimamente sagaz ha pasado por alto la
conversién, digna de Lovecraft, que hace el genio de Ayala de los fiinebres
recuerdos culpables que de la guerra civil guarda un viajante espafiol en Marruecos
en una horrible pesadilla digestiva y acusatoria. Pues en ese instante narrativo de La
cabeza del cordero (1949) sucede precisamente quizds la mis memorable sintesis
histérica operada por la fina inteligencia literaria del entonces exiliado en Argentina.

Son, asf pues, frecuentes en la produccién ayaliana estas mudanzas de lo personal
y particular en universal y general. Porque para el lector extranjero, por poner un
caso, no cabe mejor introduccién a la guerra y a la posguerra espafiolas que esa
mencionada mala digestién nocturna de un viejo delator y traidor de la siniestra
represion de 1936. Afios después, Muertes de perro (1958), en distintas
modulaciones, ofrecerd una sintesis terrorifica y humoristica de una dictadura
particular (del peronismo argentino) y de los desgobiemos totalitarios
latinoamericanos y universales.

A escala mucho mas modesta, un breve relato de E! jardin de las delicias de
Francisco Ayala, obra por la que recibe el Premio de la Critica en 1972, nos habla de
un desconocido palacete en ruinas vecino a la catedral de Salamanca, una “ignorada
joya” del arte modemista’. ;Qué misteriosa casa es esta? O, por mejor decir: cha
atrapado Ayala un edificio real, una particular vivienda en su retina de narrador de lo
universal humano?

Pero vayamos a la primera parte de este misterio ayaliano. El viajero atento
observa la instantanea de Ayala que oma la bella edicién de El jardin de las delicias
disefiada por Daniel Gil. Ve en ella a un Ayala veraniego arrimado al muro masivo

de la verja de una casa, justo al pie de la gran columna que sostiene la cancela

4 E1 Jardin aparece por vez primera en 1971, con piezas redactadas

entre 1941 y la primera fecha, segin indica el propio Ayala en su
“Advertencia” a su Narrativa completa, Madrid, Alianza, 1993, p. 12.
Para el texto del Jardin, seguimos la edicidén de Madrid, Alianza,
1990 (la cita aparece en p. 165).

107



LiNGUiSTIGA
exterior. Verja y cancela, oxidadas y maltrechas, ostentan grandes rejas de formas
redondas con el dibujo de una flor. Al fondo, tras el breve jardin, puede verse una
puerta alta, la entrada de la casa, de formas similares, descrita por Ayala. Podemos
adelantar por ahora que si el escritor granadino hubiese descendido hasta la carretera
que circunda la ciudad antes del rio, acaso hubiese quedado todavia mis
impresionado por la vista de la construccién. Sin embargo, al acercarse a su entrada
menos conocida (y reconocible) entonces y ahora, poco podia averiguar acerca del
caser6n abandonado, rodeado de edificios viejos menos notables que él, pero mas
afortunados por aquellos afios.

Algiin lector familiarizado con la ciudad del Tormes quizds haya intuido de qué
casa puede tratarse. Mandado edificar por don Miguel de Lis, un rico industrial
salmantino, este chalet de la calle Gibraltar 14 es una vasta residencia con dos
fachadas, al corazon de la ciudad (norte) y al rio (sur), cuya construccién supervisé
el arquitecto Joaquin Vargas a comienzos de nuestro siglo. Hoy la estupenda
construccién visitada por nuestro escritor recibe el bello nombre de Casa Lis en boca
de los salmantinos y en las gufas urbanas de alguna calidad.

Cuando Ayala recorre Salamanca descubre este palacete art nouveau en la trasera
de la archiconocida catedral y lo muestra ufano en su texto y en la instantdnea que lo
acompaiia eficazmente. Pero -jay!- el palacete estd en ruinas -corren los afios
setenta- y falta al menos una década para que las autoridades se fijen en €l y lo
rehabiliten para una misi6n acorde con su fina suntuosidad.

En ese entonces, la casa, que habia sido habitada por la familia Esperabé durante
casi medio siglo, ya ha sido abandonada por la comunidad de religiosos que la
ocupara por algiin tiempo y parece esperar la piqueta. Ayala transmite entonces al
lector su lamento por el estado de la antafio lujosa residencia, no sin ofrecernos
también un vistazo certero y aleccionador, un peculiar finis gloriae mundi al estilo

del fin de siglo:

..Esa puerta hoy tan maltratada que, expoliada de sus herrajes y

carcomida, se ofrece a la piedad de nuestra vista... Han arrancado ya las
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aldabas, todas las piezas de metal; crece la yerba entre las piezas de la
entrada, y sobre el umbral estd pudriéndose una zapatilla de nifio (p.
165).

En efecto, desde fines de los afios setenta, la destruccién del edificio parece
inexorable. Las noticias de prensa que el que esto escribe recuerda de los primeros
ochenta hablan de que en la casa pernoctan mendigos y golfos que destrozan y roban
todo lo que el tiempo no ha aniquilado ya en la casa Lis. En el ltimo momento, la
reaccion oficial sobreviene y, tras una laboriosa restauracién a fines de la década
anterior, la fastuosa residencia vuelve a ser admirada y visitada, pues alberga
exposiciones de artistas salmantinos. Mdis recientemente, ha sido consagrada a
exhibir la magnifica coleccion de arte modernista de Manuel Ramos Andrade.

Pero regresemos de nuevo al texto en cuestién. El palacete se concluyé en el

mencionado afio de 1905, lo que motiva una sentida reflexién ayaliana:

La casa tiene mi misma edad: en lo alto de su frente ostenta la cifra de
190S; y no tanto esa fecha como el estilo del edificio evoca el mundo

aquel en que, hace tantisimo tiempo, vi yo la luz primera (p. 164).

Sorprendentemente, el precioso edificio de Lis se ha salvado, a pesar dc los

fiinebres -y l6gicos- presagios del granadino:

Probablemente, ya el afio que viene no existird mas mi chalet secreto, y
nadie ha de recordar su pasada existencia. Acaso perdure todavia un
poco su imagen en aquella fotografia que yo tengo, y en la memoria
que ti puedas guardar de esta tarde en que te he llevado a presenciar su

final decadencia (p. 165).

Pues bien: al colocamos frente al desdichado edificio, nueva casa de Usher,

Ayala, con cervantina afiagaza, vuelve una vez mas a encararnos con su magistral
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exhibicién aleccionadora de lo particular-universal, aunque acompafada de una
fotografia que individualiza notablemente la realidad contemplada.

{Qué mejor objeto de reflexién trascendente -porque de ello se trata- que una
casa ruinosa, testigo del paso de los afios?’

Mas ;como se ha introducido la tal casa en uno de sus libros de madurez -
espléndida y prolongada madurez de exiliado retornado a su patria-, siendo como es
Ayala un escritor voluntariamentc alejado de cualquier facilismo realista? En
realidad, acaso sea la concisién y el valor de lo universal que habita a veces en
algunas imdgenes particulares lo que lo mueve a invocar este dilapidado edificio
noble en una pagina de El jardin de las delicias.

Oigamos, a este respecto, a don Francisco, que sefiala que en el Jardin “no
existe... por lo pronto, el grado dc objetivacion que es propio de las ficciones
‘novelescas’, sino, mas bien -aun en lo que él contiene de narrativo- la indeleble
impregnacién de una intensa subjetividad, raiz del lirismo acendrado que algunos
criticos han detectado en sus pdginas™. Y aiiade, a renglén seguido, que las fotos
estdn en esta obra justificadas, pucs son “en verdad parte integral de su composicién
como objeto artistico™.

Pero no sélo esta obra se torna, cn la obra total de un Ayala siempre cambiante,
inesperadamente visual;, ademds observamos como nuestro escritor tantas veces
homenajeado regresa hacia cl universalismo mas grave a través de su exacto
contrario: el detalle en aparicncia nimio, el vistazo a un edificio entonces anénimo
(del que se elige su cara menos llamativa, no lo olvidemos), el asomo licido a una
realidad decadente, oscura y poco grata para el contemplador corriente, asomo que

no es sino una ojeada furtiva al mismisimo cansado engranaje de la historia humana,

Los editores y criticos dec la obra de Ayala suelen exornar sus
monografias con iInstantdneas de los distintos domicilios de la
familia del escritor: cf. Benicia Reyes Camacho, Expediente escolar
de Francisco Ayala, Cranada, Universidad, 1986, passim, Yy
particularmente las considcraciones de esta estudiosa en p. 12.

$ £n la citada "Advertencia” a su Narrativa completa, p. 13.
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entrevisto por Ayala en un callejon salmantino’. El trénsito ayaliano desde su
personalisismo tradicionalismo novelesco inicial y su magnifico vanguardismo de
1929, hasta este ejercicio contenido de meditacién humanistica hodierna no puede
describirse con otra palabra que asombroso y, desde luego, condigno de su carrera
fructifera de escritor y pensador, la mds larga que recuerda nuestro siglo: setenta y
dos afios de eterna juventud creadora.

Una vez miés, como en éste y otros libros suyos, el granadino invoca a su modo,
con el sobredicho lirismo, una melancolia universal, el rancio asunto del tempus
fugit, y lo hace por una recéndita senda de su memoria personal, el jardin vacio de un
casi perdido chalet de 1905, precisamente un vestigio arquitecténico de los afios en
que Antonio Machado elegia un viejo olmo podrido con un propésito semejante (en
Soria y en 1912, para ser precisos). Por otra ironia de la suerte, el visitante ocasional
puede contemplar hoy cémo las crudas ruinas, la desafortunada reconstruccién o el
mdas horrendo esnobismo arquitectonico flanquean el soberbio edificio de Lis, el
“chalet secreto” ayaliano. La extrafia paradoja, que quizds sea también del gusto de
Ayala, es que ha sobrevivido no sélo a la catastrofe de la decadencia fisica, sino
también al delicado vaticinio de uno de los mejores narradores de la posguerra
espaiiola. Exactamente como aquel olmo “hendido por el rayo / en su mitad

podrido™... de los ya lejanos Campos de Castilla (1907-1917).

7 . N . . .
Cf., por ejemplo, su “Introduccidn” a El escritor y su imagen,

Madrid, Guadarrama, 1975, pp. 7-8.
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