Prélogo

ENTRE LA REPRESION Y LA LIBERTAD

Hablar es recorrer un hilo.
Escribir, en cambio,
es poseerlo, devanarlo.

ERRI DE LUCA: Aqui no, abora no

¢Sera eso la escritura? Si se lo preguntdramos a las personas, la mayoria ané-
nimas, cuyo testimonio se asoma a las paginas de este libro, es probable que muchas
lo pudieran suscribir. Esclavos, presos, criminales, «locos», huérfanos y adoles-
centes problemadticos integran parte de la extensa familia de los excluidos de la his-
toria, pues, salvo que se trate de locos egregios o de escritores, politicos y perio-
distas encarcelados, no es habitual que los estudios sobre la escritura se hayan fijado
demasiado en ellos. Estigmatizados por la naturaleza del delito cometido, cuando
lo habia, condenados por regimenes tiranicos recelosos de toda disidencia o silen-
ciados por la «anormalidad» de sus conductas, no es raro que muchos de estos
anénimos de la historia hayan sigo castigados con la mds absoluta indiferencia.

Asomarnos a esas oscuras ventanas del alma y de la vida a través del vesti-
gio dejado en los folios de un cuaderno, encima de la piel o sobre los muros de
cualquier internado fue precisamente el reto que nos propusimos al plantear este
universo de escritura como una de las secciones del VII Congreso Internacional
de Historia de la Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcala en julio de
2003. Ya entonces se hizo notar que, entre las parcelas de la cultura escrita mis su-
mergidas en el pozo del olvido, estaba esta de los usos dados a la misma bajo si-
tuaciones de represién o internamiento. Desde la esclavitud a las diferentes insti-
tuciones creadas para el aislamiento de los individuos sancionados por algin delito
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o imputados de peligrosos, enfermos o «anormales»: carceles, hospicios, mani-
comios, campos de concentracion, etcétera. Como puede verse por las catas abier-
tas en este volumen, es evidente que la escritura y la lectura también han estado y
estan presentes en dichos lugares y, a veces, incluso como consecuencia de una ne-
cesidad auténticamente humana.

Hasta el siglo XX, las semejanzas entre los planetas del universo concentra-
cionario fueron mucho mis evidentes. Prisiones, manicomios y reformatorios res-
pondian a un planteamiento esencialmente represor que tan solo perseguia el ais-
lamiento y el castigo de quienes hubieran incurrido en comportamientos delictivos,
disidentes o padecieran algin tipo de «desviacién». Con el paso del tiempo fue
ganando terreno un reconocimiento de los derechos de la persona y una practica
orientada mas a la correccién de la conducta y a la reinsercion del individuo. Al
menos en la teoria penal y médica, pues la realidad demuestra que no siempre es
asi y que todavia son constantes los casos, sobre todo de presos, vejados y tortu-
rados, incluso en paises considerados democriticos.

En el orden de la escritura, tal vez la modalidad mds expresiva sea la que
concierne a los testimonios personales, sobre los que, de hecho, giran muchos
de los trabajos aqui reunidos. Indudablemente, recuperar la produccion epis-
tolar de un esclavo, las memorias y diarios de los prisioneros de guerra, las
autobiografias de criminales y de enfermos mentales o las historias de vida de
los muchachos recluidos en un reformatorio contiene el aliciente de ponernos
en contacto con vidas apasionantes y casi siempre fronterizas. Muchas de esas
escrituras transitan por la tenue linea que puede separar la libertad y la falta
de esta. Aunque muchas veces nacen de la necesidad de liberar lo m4s intimo de
uno mismo o de exorcizar ciertos pensamientos, tampoco es extrafio que ma-
nifiesten los efectos de la censura intrinseca a cualquier régimen de confina-
miento o expresen la autocensura que quien escribe se impone en tales cir-
cunstancias.

Por supuesto, también las hay, como el examen, las cartas de saplica o ciertas
autobiografias o memorias que son inducidas en el marco de los programas de
control o de curacién desarrollados por la correspondiente institucién. De igual
modo que los confesores del siglo de oro mandaban a las monjas y beatas visio-
narias que escribieran suy/experiencias para entrar asi en el fondo de sus vidas y
perseguir la heterodoxia{ algo parecido es lo que puede decirse de aquellas escri-
turas ligadas al procedimiento penal o clinico. Asi, entre mediados del siglo xix
y las primeras décadas del xx, los médicos prescribieron un uso clinico de la es-
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critura a la hora de tratar a los enfermos mentales y las conductas «desviadas».!
Pero no solo fueron los locos y criminales quienes se vieron impelidos a registrar
sus experiencias y obsesiones sobre un papel; sino que, en determinadas situacio-
nes, también lo hicieron los presos y prisioneros confinados en los lager del na-
zismo, en el gulag soviético o en las crceles franquistas.

Entendida en su sentido mas amplio, la «prision» se configura como una mi-
quina de escritura donde coexisten las que crea la persona, cualquiera que sea el
soporte utilizado para ello (papel, muros, piel, etcétera), con aquellas que genera
la institucion. Y entre estas las que responden a la burocracia del castigo, es decir,
a su funcionalidad coercitiva. Registros y acervos, de orden criminal o médico,
que primero surgieron para afianzar el control sobre la persona y su vida; y luego
pudieron evolucionar hasta adquirir un sentido mas profesional.

Las mismas oscilaciones pueden observarse al estudiar la funcién del libro y
de la lectura en tales centros. Junto a las pricticas lectoras nacidas del ansia de li-
bertad de la persona confinada, capaz de aprovechar los resquicios minimos del
sistema o de transgredirlos para conseguir un determinado libro; estan las suge-
rencias establecidas por la institucién con objeto de reeducar al preso o al «des-
viado» social. La biblioteca evoluciona asi desde una misién puramente discipli-
naria integrada en la maquinaria del aislamiento hasta otra volcada mas, al menos
en el plano teérico, en la reeducacién y la reinsercion del individuo.

Escrituras personales e inducidas, libros y lecturas son los pilares sobre los que
descansa la veintena de colaboraciones recogidas en este volumen. Aunque algo
heterogéneo por razon de su origen y particularmente arriesgado en su concep-
cién, tiene el aliciente de explorar un dmbito marginal o, mejor dicho, marginado.
De un lado, por la condicién de los individuos protagonistas, gentes desplazadas
a los margenes de la sociedad llamada «normal». Y por otro, por el caricter de
gran parte de los escritos analizados, vestigios de una actividad cotidiana que, con
algunas excepciones, ha estado relegada a la cola de un cometa encabezado siem-
pre por la escritura literaria y oficial.

Ajeno a muchas de las convenciones que ain dominan el panorama de los es-
tudios sobre la cultura escrita, el campo explorado en estas paginas abunda mis
en la produccion preferentemente personal. A través de esta y otras ventanas, los
autores, pertenecientes a disciplinas muy dispares, plantean propuestas de indole

1 Philippe Artiéres: Clinique de I'écriture. Une bistorie du regard médical sur Pecriture, Luisant: Institut
Synthélabo pour le progrés de la connaissance, 1998; y, editado por el mismo autor: Le vie des vies coupables.
Autobiographies des criminels (1896-1909), Paris: Albin Michel, 2000.
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muy variada cuyo nexo comiin estd en el hecho mismo de la escritura. En cada
aportacion se disecciona la funcién perseguida al escribir, indagando en las con-
diciones de esa necesidad o en la accidentalidad del escrito; pero también se re-
pasa el caricter testimonial que guardan algunos de los «hilos devanados», des-
pués de todo paginas imprescindibles para construir una historia comin.

Mientras unos autores han indagado més en los rasgos inherentes a las dife-
rentes pricticas (cartas, diarios, autobiografias, memorias, graffiti, etcétera) otros
han atendido a la representacién literaria del tiempo pasado en un campo de con-
centracidn, en un correccional o en un manicomio. Tampoco faltan las miradas
puestas en las posibilidades de la escritura y de la lectura en los centros de inter-
namiento, atendiendo tanto a las iniciativas de alfabetizacion desarrolladas en di-
chas instituciones como a la incidencia de las teorias defensoras de la utilidad te-
rapéutica y reeducadora de la escritura y de la lectura. Muchos recorren los trazos
dejados en cuadernos y fragmentos de papel, pero tampoco falta quien se detiene
en el significado de los tatuajes, tan frecuentes en el mundo carcelario, o en las
voces dejadas en las paredes.

En fin, unos y otros componen un pequeiio puzzle que no pretende cerrar nin-
gun capitulo sino mds bien abrir algunas ventanas. Aunque solo sea para que es-
tos espacios que a veces tanto nos avergiienzan pierdan toda su negrura y asuman
una finalidad mds educativa que represora. Quién sabe, si hasta llegar a verlos al-
gun dia como esa «gran sala con la puerta abierta» en la que el nifio Manuel
Leitdo imagind a su padre, a la sazén encerrado en la carcel inquisitorial de Lisboa
en la segunda mitad del siglo xvi.
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