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(Abstract) 

Barthelme's portrait of the fictional father provides a cryptic caricature that 
oscillates between profoundity and nonsense. Through a psychoanalytic reading of the Dead 
Father (1975), starting from Freud and drawing from Lacan, I reflect upon the fictional 
representation of the process of intemalizing symbolic authority as conscience in postmodem 
textuality. This allows us to question father structures in fiction, the issue of literary 
patemity and even our problematic access to the realm of the Symbolic. This paper is in 
many ways intended as a reflection on Barthelme's novel and on Roland Barthes' affirmation 
that every narrative "is staging of the (absent, hidden or hypostatized) father". 

lA FICCIÓN DE DONÁLD BAKTHELME 

La ficción de Donald Barthelme constituye en su totalidad uno de los más claros 
exponentes del discurso postmodemo. Sus textos suponen un continuo reto para el lector y 
el crítico y son una especie de test que pone a prueba nuestra capacidad de respuesta frente 
a una serie de cuestiones fundamentales que constantemente se plantea la literatura 
contemporánea. No obstante, la versatilidad del texto de Barthelme posibilita que su lectura 
como "texto de placer"—en el sentido barthesiano—pueda obviar todas estas cuestiones y nos 
permita gozar de la experiencia estética que se deriva de uno de los mejores escritores 
norteamericanos del momento. 

La escritura de Barthelme no se presta a una lectura lineal. Sus textos poseen 
numerosos estratos que sólo pueden captarse a través de un ejercicio intertextual. Así, la 
cuestión que constantemente se nos plantea desde la página gira las más de las veces en 
tomo al problema de la interpretación del discurso contemporáneo. La multiplicidad de 
posibles lecturas de un texto permanece abierta a cualquier respuesta extema. ¿Cuál ha de 
ser entonces nuestra actitud, habremos de abogar por una aproximación pluralista, ecléctica 
e integradora de los diferentes planos del texto, por una especie de polifonía crítica?' ¿o de 
lo contrario habremos de decantamos por la indeterminación ("undecidability" para Derrida), 
por el reconocimiento de la imposibilidad de asignar cualquier significado estable a la 
escritura? Ambas actitudes son una constante en el panorama del debate en tomo a la ficción 
contemporánea, no obstante, ninguna de las dos presenta un balance claramente más 
satisfactorio. 

1. Tomamos la noción de "polifonía" que Bakhtin desarrolla en Problems of Dostoevsky's 
Poerics. Ver también, Tlw Dialogic Iniaginarion. 
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En "Interpretation and Undecidability" Michael Riffaterre resume las apodas que 
amenazan a ambas alternativas: "Yield to indeterminacy and the text remains an enigma; 
wave your troubles away and its uniqueness is lost. In both cases interpretation is defeated" 
(230). Para Riffaterre, la intertextualidad habrá de reemplazar la relación autor-texto por la 
nueva lector-texto, situando el locus del significado textual dentro de la historia del discurso 
propiamente. Así, la obra literaria ya no podrá considerarse original, pues si así fuera, no 
tendría significado algtino para el lector. A juicio de Riffaterre ésta sólo es parte de 
discursos anteriores, de los cuales deriva su significado. En cualquier caso, en los textos de 
Barthelme, la propia irresolución nos invita a seguir, especialmente porque su escritura pone 
de manifiesto toda esta problemática de manera muy explícita. Su ficción cuestiona 
constantemente la naturaleza del ser y del lenguaje y se ve jalonada por fragmentos que 
suelen ser intentos fallidos de "interpretación" a distintos niveles: semiótica, psicológica, 
sociológica, etc. La autorreflexividad que todo ello conlleva halla su contrapunto en la 
vacilación, en aquellas zonas donde el texto revela su impulso lúdico, anárquico, subversivo. 
Así, a juicio de Maurice Couturier: 

What Barthelme offers is a bright theater of meaning; he does not impose closure 
and continuity where a condition of fracture and camivalesque disparity obtains. 
One caiuiot even be sure that the heterogeneity of the material can be subsumed 
("sublated") under a dialectical process (say, "the dialectical comprehension of 
ruptures," as Marxist aesthetics would have it). What does emerge with forcé form 
all this is a presence, a poise, one might say, at the brink. (73) 

Lo que señala Couturier, entre otros, quizá sea un rasgo característico del 
postmodemismo que se sitúa en una especie de visión (post/) apocalíptica. Tal visión tiene 
un aspecto "negativo" por cuanto que remite a una esfera de supervivencia minimalista y 
otro más positivo al intentar incorporar un sentido de trascendencia, "starting over, rebuilding 
from zero, including the reconstruction of language and communicatión" (Falk 16). En 
cualquier caso, las historias de Barthelme exceden las implicaciones teleológicas de una 
polaridad (de la distinción entre aspectos positivos y negativos) como la anterior, si bien en 
ocasiones parecen incorporar una dialéctica que se mueve en un espacio de incertidumbre 
y vértigo. 

La respuesta que Riffaterre ofrece a la indeterminación, a la aparente 
"agramaticalidad" de un texto no es ni más ni menos que una abierta defensa del método 
semiótico. A su juicio, la interpretación se impone sobre la indeterminación 
("undecidability") con el paso de una lectura "lineal" a una lectura "intertextual," la cual 
necesariamente ha de resolver la "agramaticalidad" que el lector percibe desde un principio 
en el texto. Pero para que lo anterior ocurra, Riffaterre ha de postular la existencia de un 
"intertexto" que presupone y denomina "aberrant interpretant." El "interpretante anómalo," 
por así decir, tendrá como misión fundamental devolver a una especie de orden homeostático 
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la aparente anarquía de los signos. En una palabra, el procedimiento que Thomas Pynchon 
propone en The Crying of Lot 49—Maxwell's Demon^—para luchar contra la entropía. 

La ficción de Barthelme juega con la anarquía, el desorden y la entropía, pero al 
mismo tiempo proyecta una energía renovada que alimenta a una crítica, a la vez fascinada 
y confusa ante el predominio de la indeterminación y la fragmentación; la misma que en el 
marco de la escena postmodema se mueve entre la violencia de la interpretación y la 
tentación del mimetismo. 

En las páginas que siguen intentaremos aproximamos a la escritura de Donald 
Barthelme a partir de diferentes puntos, adoptando en ocasiones posturas encontradas, 
amalgamando ideas, hasta poder componer un texto crítico capaz de mantener un diálogo 
con el material del autor. 

Leer a Barthelme implica desde un principio experimentar el poder y la complejidad 
de la fragmentación. Una de las frases más citadas en boca de uno de sus personajes es 
precisamente: "Fragments are the only forms I trust."' A partir de aquí y siguiendo la h'nea 
de las historias reunidas en Vnspeakable Practices, Unnatural Acts (1968) no es difícil trazar 
una especie de manifiesto estético que se condensa en las distintas voces de sus narradores. 
Así, la angustia frente a la idea de linealidad y frente a toda construcción racional aflora en 
"The Dolt": "Thinking of anything vk'as beyond him. I sympathize. I myself have these 
problems. Endings are elusive, middles are nowhere to be found, but most of all is to begin, 
to begin, to begin" (65). El miedo a la expresión se ve equilibrado con la seguridad que 
otorga la palabra en "The Indian Uprising": "Some people, Miss R. said, run to conceits of 
wisdom but I hold to the hard, brown, nudike word. I might point out that there is enough 
aesthetic excitement here to satisfy anyone but a damned fool" (9). 

Si bien lo anterior es demasiado inconsistente para poder elevarse al rango de teoría 
estética, sin embargo, es lo bastante significativo como para revelar la presencia de temas 
como la desconfianza del lenguaje, la dificultad de la composición, la búsqueda casi 
imposible de la coherencia o un sentimiento de nostalgia frente al deterioro de las formas 
continuas. Los personajes de Barthelme confian en el fragmento, sin embargo, a veces 
sospechamos que tras sus palabras se esconde una velada y casi romántica aspiración a 
poseer no la parte sino el todo, lo que anima y da sentido a tantas piezas inconexas. Así, el 
narrador de "See the Moon?" afirma: "It's my hope that these . . . souvenirs . . . will 
someday merge, blur—cohere is the word, maybe—into something meaningful. What do I 
look for? A work of art, I'U not accept anything less. Yes I know it's shatteringly ingenious 
but I wanted to be a painter" (Unspeakable Practices, Unnatural Acts 152). 

Evidentemente, también existe la posibilidad de que lo anterior—así como la idea 
de los fragmentos—no sea más que un comentario irónico o una reflexión autocompasiva. 
En cualquier caso, es en la totalidad de la escritura de Barthelme donde el lector 

2. En The Crying of Lot 49, el científico Maxwell inventa un ingenio (Maxwell's Demon) 
que supuestamente separa a las moléculas que se mueven a diferentes velocidades (fast-slow) 
y que teóricamene posibilita el incremento de energía en un sistema contrario a la entropía. 
3. En "See the Moon?" Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 153. 
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experimenta la complejidad de la fragmentación, la cual va más allá de la desestabilización 
de los distintos códigos narrativos. La fragmentación no es simplemente una técnica, sino 
que implica todo un proceso de aprehensión de la realidad. 

En las historias de Baithelme casi siempre encontramos lo que John Leland califica 
como "una subversión lúdica de las formas comúnmente aceptadas de discurso y 
entendimiento."* En cualquier caso, la suya no es exclusivamente una preocupación por las 
formas, sino más bien por las relaciones entre lo "real" (sus signos y significados) y el "ser" 
(el poder imaginativo del individuo y sus emociones). La forma viene a ser el resultado de 
tal interacción y el lenguaje, como manifestación más evidente, es el locus de las tensiones, 
el desorden y la entropía que se generan. Las frecuentes alusiones de Barthelme al lenguaje 
entendido como basura, desperdicio, como excedente inservible son de sobra conocidas.' En 
ocasiones su estrategia consiste en transformar tal condición en una cualidad positiva 
introduciendo, apoyado en la comicidad, un elemento de placer estético: 

We like books that have a lot of dreck in them, matter which prevents itself as not 
wholly relevant (or indeed, at all relevant) but which, carefully attended to, can 
supply a Idnd of "sense" of what is going on. This "sense" is not to be obtained by 
reading between the lines (for there is nothing there, in those white spaces), but by 
reading the lines themselves—looking at them and so arriving at a feeling not of 
satisfaction exactly, that is too much to expect, but of having read them; of having 
"completed" them. (Snow Wliite 106) 

Los clichés, frases hechas y el lenguaje común resultan reconfortantes para el 
hablante por su carácter fijo, por la inercia de sus construcciones. No obstante, siempre que 
hablamos existe el peligro de que el lenguaje se nos escape y no podamos controlar el 
alcance de nuestra expresión. Así, el protagonista de "A Picture History of the War" (en 
Unspeakable Practices, Unnatural Acts) se ve sumido en la ansiedad y la depresión que le 
produce el poder subversivo del lenguaje: "What is "wailing"? What is "funky"? Why does 
language subvert me, subvert my seniority, my medals, my oldness, whenever it gets a 
chance? What does language have against me—me that has been good to it, respecting it, its 
little peculiarities and nicilosities, for sixty years" (130). "There are norms in words, the 
norms in words are like Mexican jumping bcans, agitatcd by the warmth of the month" 
(137). 

El lenguaje tiene vida propia y se apodera de nuestra percepción, su naturaleza 
predadora convierte a cada palabra en una potencial agresión: "The moment I inject 
discourse from my universe of discourse (u. of d.) into your u. of d., the youmess of yours 

4. En cualquier caso, la teoria de Leland en tomo a la fragmentación es limitada, 
precisamente en el sentido que apunta Blanchot: "To fragment presupposes some whole in 
the fiíst place capable of bcing fragmcntcd, just as the fragment, incomplete in itself, 
presupposes a whole or totality which completes it" (1981, 73). 
5. Véase McCaffcry, "Donald Banhelme: The Aesthctics of Trash", 99-149. 
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is diluted" (Snow White 46). Teniendo en cuenta lo anterior, es comprensible, como 
apuntábamos más arriba, la satisfacción que se desprende al alcanzar el fínal de una frase, 
de una línea en la escritura, la idea de haber "completado" un periplo gráfico. En las 
historias de Barthelme no es difi'cil descubrir una aspiración minimalista en el plano 
semiótico. Así, en City Life (1970), para hacer frente al excedente de significados que genera 
el lenguaje, se sugiere lo siguiente: "In the larger stores silence (dumping malcriáis) is sold 
in paper sacks like cement. Similarly, the softening of language, usually cemented as a 
falling ofif from former practice, is in fact a clear response to the proliferation of surfaces 
and stimuli. Imprecise sentences lessen the strain of cióse tolerances. Silence is also 
available in the form of a white noise" ("Paraguay," Unspeakable Practices, Unnatural Acts 
27). En realidad, lo que Barthelme parece subrayar aquí es que la idea del desplazamiento 
es consustancial a la propia naturaleza del lenguaje. Tanto en el plano sincrónico como en 
el diacrónico, el lenguaje cambia y se transforma a medida que lo hace la cultura. La prosa 
de Barthelme mantiene un estrecho vínculo con la experiencia y la cultura norteamericana 
contemporánea, con las crisis y los cambios que la conforman. Así, Alan Wilde, aludiendo 
a la retórica de nuestro autor piensa: 

Barthelme's language . . . is always even when most seemingly matter-of-fact, 
slightly but persistently stylized, deviant, offbeat. Indeed, in its bland recycling of 
clichés, in its barely perceptible stiffening of the rhythms and pattems of colloquial 
prose, in its ubiquitous deployment of linguistic chevilles (all as if enclosing the 
discrete elements of discourse within invisible and ironic quotation marks) and, of 
course, in its not aiways recognized capacity for modulating on occasion . . . into 
a more omate and rhetorical register, Barthelme's Hexible style, the indelible 
signature of his midfictional status, serves as the concrete embodiment of a visión 
that acknowledges life's ovenvhelming dailiness even as it concedes the human 
potential for establishing within that dailiness small, unstable and mysterious 
enclaves of significance and pleasure. ("Strange Displacements of the Ordinary" 
193-94) 

A su juicio, el término más apropiado para caracterizar la escritura de Barthelme 
seria "midfiction" (a ello se refiere cuando alude al "midfictional status" de su estilo), una 
práctica alternativa a mitad de camino entre los extremos del realismo y la autorrefiexividad. 
Sus rasgos definidores serían: una interacción entre personajes creíbles y acontecimientos 
plausibles, si bien inesperados, en una narrativa cuyo marco es deliberadamente habitual y 
concreto; y una aproximación de manera más fluida y existencial al significado de la 
"realidad," subrayando nuestra relación con la misma. Entre sus estrategias más comunes se 
hallan la explotación de la polisemia y la ambigüedad, así como una marcad? preferencia 
por las formas abiertas. 

Manteniendo una serie de rasgos que la identifican, este tipo de narrativa se presta 
sobremanera a continuas modificaciones, bien a través de la propia elaboración formal de 
los autores, o de los intentos de redefinición por parte de la crítica. 
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Por último, y fundamental para diferenciar y separar a la "midfiction" del conjunto 
de la literatura autorreflexiva (incluyendo a la metaficción), Wilde observa que: 

In the fact that midfiction is recognizable as such by some technical écart, a formal 
swerve that bends or twists the work away from its own normative procedures, am 
I not saying what is true of all literature? My answer, obviously, is no . . . for it 
seetns to me that whereas literature in general does in fact trade in deviance from 
established pattems, midfictional works do so to a degree that makes, finally, for 
a difference in kind. Accomplished in a variety of ways . . . the midfictional 
swerve, or rather the very possibility of such a maneuver, depends upon the quality 
of the work's texmre, upon a fabric that is neither (as in reflexive fiction) so 
heteroclite as to blur the presence of the dissonant ñor (as in realistic fiction) so 
uniform as to render the deviant improbable. ("Strange Displacements of the 
Ordinary" 184-85) 

Su preocupación gira en tomo a los mecanisrnos de generación del significado, 
carente de todo afán totalizador que pretenda descubrir y fijar el significado de cualquier 
texto. Su énfasis en la idea de "proceso," y en la noción de superficie* encuentra apoyo en 
su manipulación del estilo y en la introducción de distintos elementos gráficos en la página 
que contribuyen a fijar la atención del lector en la escritura y a desalentar su búsqueda de 
un significado "profundo" ligado a la voluntad del autor.' 

RETRATO DEL PADRE EN LA POSTMODERNIDAD 

El retrato que Barthelme traza del padre en la ficción es una especie de caricatura 
críptica que raya a la vez en la profundidad y el absurdo. El D.F. está muerto, pero "sólo 
en cierto sentido" (D.F. 14). Nuestro autor ha tenido la osadía de rescatar el espinoso tema 
de la paternidad de la tradición nairativa anglonorteamericana para ofrecemos una nueva 
versión pasada por el tamiz de la postmodemidad. 

D.F. se abre con la descripción del enorme cuerpo del padre medio enterrado en 
una ciudad francesa. Sentado inmóvil y mirando hacia el cielo, parece que está muerto, pero 
el narrador nos advierte que no es así. La descripción de su aspecto deja claro que cada uno 
de sus rasgos se levanta como emblema de la paternidad y el personaje ha de ser entendido 
en su totalidad como un símbolo complejo. Así, el perfil de su rostro trasluce fuerza y 

6. Nuestra experiencia vital es confusa, ambigua, inestable . . . y se nos presenta como una 
gran superficie, una gran pantalla en la que los acontecimientos ocurren en una sucesión 
interminable. Todo ello es, por tanto, susceptible de ser representado/interpretado, si bien 
Barthelme muestra sus reservas a la hora de atribuirle cualquier significado. A este respecto, 
véase "The Balloon," en Unspeakable Practices, Unnatural Acts. 
7. Véase Wilde, "Barthelme Unfair to Kierkegaard: Some Thoughts on Modem and 
Postmodem Irony." 
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perseverancia, su frente viene a simbolizar el poder de la mente y la razón, sus ojos azules 
y cabello gris, conservan aún su atractivo, al tiempo que su boca pone el contrapunto del 
deseo y el apetito desmedido—"his full red lips [are] drawn back in a slight rictus . . . 
disclosing a bit of mackerel salad lodged between two of the stained four" (3). Aunque el 
D.F. está encadenado como Prometeo, en su audaz intento de capturar un símbolo literario, 
su imagen es fácilmente reconocible como figura paterna: autoridad, reserva, equilibrio, 
sabiduría, . . . son sus atributos. Sin embargo, el narrador se apresura a afirmar que éste, "is 
not perfect, thank God for that," y añade, "we want the Dead father to be dead," e incluso, 
"we sit with tears in our eyes wanting the Dead father to be dead—meanwhile doing amazing 
things with our hands" (2-5). Para Barthelme, que el D.F. esté vivo y muerto a la vez y que 
sus hijos deseen su muerte son hechos, "End-shrouded in endigmas" (172). 

Del mismo modo que ocurre en buena parte de la ficción postmodema, en D.F. 
queda suficientemente claro que la paternidad "literaria" no está indefectiblemente unida a 
los "padres" como figuras en la narrativa. Si bien la relación entre hijos, madres y padres 
constituye en el nivel temático de la narración el material familiar a partir del cxial se elabora 
la ficción, en el nivel estructural del texto, el significado de tales relaciones toma la forma 
de una especie de padre "simbólico," en última instancia, una función en la estructura 
narrativa. Lo que designaremos como "función paterna" existe sin necesidad de detenerse en 
imágenes sociales, antropológicas o ideológicas del padre. En la línea de Vladimir Propp 
diremos que ésta queda de manifiesto como un dilema más (en el análisis de Propp se 
situaría junto al "riddle" que hay que resolver, la injusticia que se ha de superar, la 
recuperación de lo perdido . . . )* que al comienzo de la narrativa se erige en generador de 
su estructura. El reto que Barthelme asume en su elaboración postmodema radica en articular 
temática y estructuraImente la "función paterna" e instalarla dentro de la tradición sin verse 
superada o desplazada por ella, ya que si bien en cierto sentido la narrativa postmodema 
queda libre de la tiram'a de la figura paterna, aún ha de ocuparse de la herencia de la imagen 
del padre anclada en la tradición de la ficción realista (el tratamiento específico que la 
literatura postmoderna da a la tradición, es lo que le otorga su identidad). 

D.F. pone de manifiesto estructuras totalmente tradicionales. En principio, se 
articula como una "quest": el D.F. desea rejuvenecer y se lanza a la búsqueda del Vellocino 
de Oro, en su periplo protagoniza toda una serie de hechos heroicos y relata sus conquistas 
amorosas del pasado. Este viaje mítico une a la novela de Barthelme con Robinson Crusoe 
(1719), Huckleberry Finn (1884), Moby Dick (1851), Ulysses (1922), y otras muchas. 
Además, en la línea de las convenciones de la "quest," cuando el viaje llega a su fin, un 
personaje femetúno queda liberado (su nombre es "Mother"). Su entrada en acción viene a 
justificar la consumación del viaje. Además, el D.F. se ve asistido en la búsqueda por su 
hijo—quien ha contratado a diecinueve hombres para transportar a su padre y conducirle al 
lugar deseado. Al margen de la "quest," encontramos el tradicional recurso del libro-dentro-
del-libro. Se trata de la obra "A Manual for Sons," la cual con el didactismo propio de los 

8. Véase Propp. 
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manuales de información teoriza sobre diecinueve de las veintidós clases más importantes 
de padres existentes. Tanto el recurso de la "quest" como el de la literatxira-dentro-de-la-
literatura inscriben a la novela dentro de la tradición literaria anglonorteamericana. 

Sin embargo, un análisis más pormenorizado de estos elementos, revela una 
profunda irom'a de cara a la tradición. Así, aunque la novela presenta una "quest," el "estado" 
de su protagonista es más que dudoso—en ocasiones fuerte y vigoroso, otras veces al borde 
casi de la muerte. Diecinueve hombres remolcan el enorme cuerpo del D.F. por medio de 
unos cables. Aún así, protagoniza una auténtica gesta; a lo largo del viaje se dedica a matar 
indiscriminadamente a sus enemigos y a sacrificar animales con su espada. Al comienzo de 
la novela se siente pagado de sí mismo tras matar a un grupo de músicos: 

The D.F. resting with his two hands on the hilt of his sword, which was painted in 
the red and steaming earth. 
My anger, he said proudly. 
Then the D.F. sheathing his sword pulled from his trousers his ancient prick and 
pissed upon the dead artists, severally and together, to the best of his ability—four 
minutes or one pint. {D.F. 12) 

Su apetito sexual se ve frenado constantemente por la intervención de Thomas. 
Cuando su comportamiento deja que desear, su hijo le golpea en la cabeza. El descrédito del 
padre va en detrimento de su autoridad y disminuye la importancia del viaje. Aún así, 
Thomas le obliga a permanecer en la "quest" y responde de la manera más aséptica ante las 
acusaciones del D.F.: "Processes are killing you, not we. Inexorable processes" (158). 

Otra de las grandes ironías de la novela es la aparición de la madre al final. 
"Mother" acompaña en su viaje al D.F. no como miembro de la comitiva, sino como "a 
horseman on the hill" {D.F. 32), siguiendo y observando sus avances desde la distancia. 
Cuando se une al grupo lo hace para confeccionar una lista de la compra para sus hijos. Al 
referirse a su misteriosa figura, el D.F. afirma, "I don't remember her very well. What was 
her ñame?" (170). 

Y no sólo "Mother" le resulta extraña y desconocida, sino también sus hijas Julie 
y Emma, con quienes es incapaz de comunicarse y a quienes contempla como posibles 
conquistas. Si el D.F. intentara hablar con sus hijas comprobaría que éstas comparten una 
lengua propia constituida sobre la libre asociación y con toda una serie de connotaciones 
privadas. 

El amplio margen de dispersión dentro de sus diálogos se separa deliberadamente 
de la vía predecible del discurso. Con total independencia de las reglas que rigen el 
intercambio verbal, Julie y Emma se comunican sobre la base de su experiencia mutua. Sus 
conversaciones, así como la trayectoria indirecta y llena de rodeos del itinerario de "Mother" 
sugieren un modelo de comportamiento no lineal que opera como antagónico frente a la 
economía racional asociada con la autoridad paterna. 

Otra de las ironías de la novela es el dudoso status de Thomas como heredero de 
la preeminencia paterna. Así, en respuesta a la orden del padre, "Expíain yourself. It is 
always interesting to hear someone explaining himself (56), responde con un tartamudeo. 
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"I was bbbbom twice-twenty-less-one years ago in a great city" (57) y cuenta un pequeño 
bildungsroman de educación irregular y una sucesión de variados aprendizajes. Finalmente, 
tras un período en el que se dedica a la pesca furtiva, y tras pasar varios años en un 
monasterio, Thomas comienza a leer filosofía para descubrir más tarde, que no tema talento 
para la filosofía {D.F. 58). Dos aspectos importantes que se desprenden de su historia son 
el poco éxito de sus empresas y su capacidad para seguir adelante fracaso tras fracaso. 
Thomas quiere dar a entender que su fuerza ha de hallarse en sus fracasos y que el primer 
requisito que ha de cumplir un futuro padre ha de ser pasar por el estadio del hijo. 

La fuerza oculta tras la pasividad de Thomas se revela en la historia iniciática que 
le cuenta al D.F. En ella refiere que fue secuestrado y torturado por un grupo de hombres 
que decían,". . . that I was wrong and had always been wrong and would always be wrong" 
(41), y que le retendrían hasta que modificara su actitud. Pasado cierto tiempo, Thomas fue 
llevado a la presencia del "Great Father Serpent," el cual, "would if I answered the riddle 
grant me a boon . . . [but] I would never answer the riddle correctly so my hopes they said, 
should not be got up" (43). El Great Father Serpent sujetaba entre sus fauces un trozo de 
metal con algo escrito y su apetito insaciable constantemente reclamaba "the foreskins of the 
uninitiated" (44). Thomas logra escabullirse y leer el reverso del trozo de metal en el que 
se encuentra la solución del "riddle." A la pregunta de la serpiente, "What do you relly feel?" 
Thomas responde correctamente, "Like murderinging." Sorprendida por su habilidad, la 
serpiente se apresura a decirle que asesinar no es necesario, si bien Thomas se da cuenta que 
"What I was wondering and marvelling at was the closeness with which what I had 
answered according to my feelings, my lost feelings that I had never found before." Bajo la 
apariencia de un hijo obediente, Thomas descubre que es un asesino en potencia. Tras 
someterse al "riddle" del "Great Father Serpent" y verse transformado jx)r la experiencia, será 
liberado por sus secuestradores "abroad in the city with murderinging in mind—the dream 
of a stunerer" (46). 

A través del rito iniciático, Thomas experimenta "the lost feelings that I had never 
found before" (45) y confiesa su culpa por un crimen original del que, no obstante, no posee 
una memoria clara. En cualquier caso, admitir su deseo homicida y aceptar la culpa en el 
pasado, le hace pensar en el asesinato como algo innecesario. Thomas identifica la fuente 
de su agresividad y ésta no se desencadena en parricidio. 

La vertiente psicológica del rito de iniciación queda completada en "A Manual for 
Sons"—documento que misteriosamente va a parar a manos de Thomas. En él, la 
confrontación del "iniciado" con la ofxjsición paterna queda descrita en términos 
psicológicos: 

They [fathers] block your path. They carmot be climbed over, neither can they be 
slithered past. They are the "past" and very likely the slither is thought of as the 
accommodating maneuver you make to escape notice, or get by unscathed. If you 
attempt to go around one, you will find that another (winking at the first) has 
mysteriously appeared athwart the trail. Or maybe, it is the same one, moving with 
the speed of patemity. (129) 
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Ya sea como entidad única o como proyección múltiple, el padre es un principio 
de oposición. Siempre simboliza el pasado, del mismo modo que la experiencia de 
"descubrir" es necesariamente un "redescubrir", como cuando Thomas "redescubre" su deseo 
homicida en su confrontación con el Great Father Serpent. La dimensión del padre-como-
obstáculo es elaborada por Julie en un fragmento muy importante, en el que afirma que tras 
"the fricked mother conceives . . . and the whelping . . . [is] whelped . . . then the dialogue 
begins. The father speaks to it. The "it" whirling as in a centrifuge looking for something 
to tie to. Like a boat in a storm. What is there? The father . . . the postlike quality of the 
father" (77). 

Según la explicación metapsicológica de Julie y de "A Manual for Sons," la doble 
función del padre consiste en ser el primero que se entromete en el estado de libertad del 
niño, así como el objeto primario en relación al cual el niño se sitúa en el mundo. Es decir, 
que como el primer "intruso" en el mundo del niño que impide la continuación de esa 
"storm," el padre presenta una solución al dilema que él mismo le plantea a su hijo. 

Esta explicación metapsicológica de la evolución de la mente infantil puede 
orgarúzarse de la siguiente manera: 1) el primer encuentro catastrófico con el padre-como-
objeto es una confusa experiencia centrífuga en la que se mezcla la comunicación en ambos 
sentidos (producción-recepción), ya que en este primer estadio no existe separación clara 
entre el agente y el receptor de una acción; 2) en el momento en que el niño identifica al 
padre como objeto primario en el mundo y al hacerlo se separa de ese mundo, descubre un 
vasto horizonte de relaciones "objetuales"; 3) detenerse en el padre-como-objeto sienta las 
bases para su relación con el mundo que, a su vez, constituye el núcleo de lo humanamente 
inteligible. Este mundo, como sugiere Julie, se edifica sobre las ruinas del universo del niño 
violado por el padre, y atribuir a éste una cualidad orientadora de ese "ello" inicial en su 
desarrollo humano implica un reconocimiento del padre como principio originario de 
funcionamiento de la estructura de la mente. 

El reconocimiento de la función paterna se materializa en la aparición de la 
conciencia de un padre muerto, como lo prueba el descubrimiento de Thomas de un deseo 
latente de matar al padre. Del mismo modo, "A Manual for Sons" relata el origen del poder 
paterno a partir de un parricidio original, tras el cual: 

You must deal with the memory of a father. Often that memory is more potent than 
the living presence of a father, is an inner voice commanding, haranguing, yes-ing 
and no-ing—a binary code, yes no yes no yes no, goveming your every, your 
slightest movement, mental or physical. At what point do you become yourself? 
Never, wholly, you are always partly him. (144) 

La anterior serviría como una magmfica descripción de la figura del padre para 
Freud, una representación del proceso de intemalización de la autoridad simbólica en la 
conciencia. El fragmento que acabamos de citar muestra que la memoria de la fantasía 
homicida de Thomas no es más que la expresión arcaica del padre en tanto que fuente de 
oposición, el principio del "código binario"—"binary code yes no yes no . . . " (144). El 
manual describe con claridad una teoría de la consciencia paralela a la de Julie. Desde esta 
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perspectiva, las viejas prerrogativas del D.F.—amar a todas las mujeres, matar a su antojo, 
seguir su camino sin detenerse por nada ni por nadie—son vestigios de una ostentación de 
poder imaginario que disminuye su importancia a medida que se llega al final de la "quest." 
Su función simbólica es el verdadero legado que transmitirá a sus hijos. 

Como hemos visto, los elementos literarios clásicos que aparecen en D.F. incluyen 
a la novela en la tradición de la narrativa anglonorteamericana, si bien presentan una serie 
de matices que subvierten el significado que éstos hubiesen tenido en la ficción realista. En 
primer lugar, el protagonista de la "quest" no se acomoda a la naturaleza altamente mimétíca 
("High-mimetic," según Northrop Frye) de la misma, ya que el D.F. ha de ser transportado. 
Su dimensión como figura paterna queda drásticamente recortada por la intervención de 
Thomas y la destrucción de sus prerrogativas. En esta misma línea, los personajes femeninos 
(normalmente trofeos o tesoros descubiertos a lo largo de la búsqueda) se encuentran aquí 
en una esfera fuera del dominio paterno, a la que el D.F. no tiene acceso. Por otra parte, la 
experiencia de iniciación de Thomas revela un claro sentimiento de aversión hacia el padre 
y por último, "A Manual for Sons" pone de manifiesto que la autoridad paterna no es una 
"fuerza social"—ostentada por individuos que cuentan con una serie de privilegios dentro de 
la organización social—sino una función que opera dentro de la estructura de la mente y que 
sólo puede ser descrita simbólicamente. De hecho, el enigma principal que plantea la novela 
es precisamente el significado del D.F,—figura que se presenta como personaje en la ficción 
y como función simbólica. 

Volviendo de nuevo a la figura del D.F., podemos decir que éste es como un dios 
que ha bajado a la tierra para exponerse a una especie de sacrificio ritual. En su estado 
terreno se ve transportado por diecinueve hombres hacia el lugar donde será enterrado. Sin 
embargo, aún posee autoridad, en palabras de Julie, "fragüe, yet present. He is like a bubble 
you do not want to burst" (67). Al mismo tiempo le define, "The father is a motherfucker" 
(76). La reacción de sus hijos frente a él refleja de manera general los aspectos creativos y 
destructivos de su namraleza. El D.F. crea y destruye a su antojo, valiéndose de su potencia 
sexual y de su espada respectivamente. Su deseo no conoce límites y se extiende a todas las 
esferas, incluyendo el lenguaje del que se siente dueño indiscutible: "All Unes [are] my Unes. 
All figure and all ground mine, out of my head. All colors mine" (19). 

Otro de los rasgos característicos del D.F. como padre simbólico es el mecanismo 
de control de la culpa, el pecado y la expiación que Barthelme sitúa en la pierna izquierda 
de su protagonista. Las gentes confiesan sus errores en "small booths with slidíng doors . 
. . The confessions are taped, scrambled, recompos^d, dramitízed, and then appear in the 
city's theaters, a new feature length film every Friday. One can récognize moments of one's 
own, sometimes" (4). Este "material de derrribo" sufre un proceso xlé transformación en el 
interior del D.F., el resultado es una elaboración cultural que contribuye a la definición del 
ser humano como tal. Como personaje de ficción, Barthelme describe con mordacidad al 
D.F. como un auténtico "saqueador" de la realidad, una figura-megalománíaca y narcisista, 
necesario no obstante para sus lujos, en el tránsito de la naturaleza a la cultura. No deja de 
ser curioso que nuestro autor localice las función simbólica paterna -en la pierna izquierda 
del D.F. Este explicará a Thomas qu^ asuAiió esta tarea porque "mechanical experience was 
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a part of experience there was no room for, in my vastness. I wanted to know what 
machines know . . . Machines are sober, uncomplaining, endlessly efficient, and work 
ceaselessly through all the hours for the good of all" (13). Además, la pierna izquierda del 
D.F. puede separarse de su cuerpo, es "desmontable" y no guarda relación directa con su 
personalidad arrogante. Este frágil vínculo viene a significar que si bien el proceso simbólico 
está basado en la oposición paterna, no es sinónimo de la imagen del padre, constituyéndose 
ésta en un indicador imperfecto del mismo. 

Esencial al concepto de "padre simbólico" es que no exista imagen que pueda 
equipararse al símbolo. De hecho, sus hijos en la novela le interpretan de multitud de 
maneras, y Thomas va reduciéndolo sistemáticamente y preparándose para ocupar su lugar. 
El propio D.F. se ve empequeñecido y en uno de sus monólogos confiesa, "There were 
things I never knew . . . what made the leaves fibrillate on the trees . . . what made the heart 
stop and how unicoms got trapped in tapestries. But And I dealt out 1,856,700 slaps with 
the open hand and 22,009,800 boxes on the ear," en realidad estaba demasiado ocupado 
controlando a los demás y "never figured out figured out wot sort of animal And I was. 
endshrouded in endigmas. Never knew wot's wot" (172). Al final de la búsqueda, el D.F. 
será sepultado y la autoridad simbólica de su pierna izquierda, internalizada por sus hijos, 
muere para renacer en sus herederos. La observación con que el narrador aprecia la 
imperfección del padre—"The Dead Father is not perfect, thank god for that"—alude a la 
necesidad de la falta paterna—muerte o ausencia—para que el símbolo pueda seguir 
perpetuándose (algo similar a la institución del tótem tras la muerte de un antepasado). El 
narrador advierte, "We want the dead Father to be dead" (5) para que éste pueda pertenecer 
a sus herederos. 

El significado que el padre adquiere estructurabnente en D.F. se inscribe en la 
tradición. Al igual que los padres en Robinson Crusoe, Tom Jones y Huckleberrry Finn, el 
padre ha de desaparecer para que, en su ausencia, pueda llegar a conocerse su dimensión. 
De hecho, desde el punto de vista de la estructura, es la ausencia y no la presencia lo que 
da significado al padre: el padre se pierde para poder desvelar su significado en el plano 
simbólico. A juicio de Robert C. Davis: 

Barthelme draws his paternal material from the rogues' gallery of traditional 
images, compresses it into a single image of the father, then allows that image to 
fall like a straw man, leaving the locus of the father in its place. In this way, 
Barthelme's novel uses the material of the realistic novel and is at once thoroughly 
traditional and post-modem. Not truly satine or parodie, possibilities that would 
orient D.F. toward a merely traditional depiction of the father, this fiction employs 
irony to undermine its own materials in order to signify the father anew. (138) 

D.F. se mueve en un alto nivel de abstracción hasta el punto de que, a veces, 
parece más un discurso teórico que una ficción. El padre es el principio del orden, 
vertebrador de la narrativa, si bien en ocasiones la articulación de ese orden queda aplazada 
de manera indefinida. La técnica narrativa que emplea Barthelme se apoya sobre un juego 
constante de presencia y ausencia en el que el lector persigue el placer del texto. Siguiendo 
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a Roland Baithes podemos decir que todo texto susceptible de ser comprendido/interpretado 
presenta siempre indicio del padre: "Every narrative is a staging of the absent, hidden or 
hypostasized father" (10). Para el semiólogo francés: 

Death of the Father would deprive literature of many of its pleasures. If there is no 
longer a Father why tell stories? Doesn't every narrative lead back to Oedipus. Isn't 
storytelling always a way of searching for one's origin, speaking one's conflicts 
with the law, entering into the dialectic of tendemess and hatred. (47) 

Habríamos de admitir que una alternativa al padre dentro de la fícción sería 
abandonar la búsqueda del placer y tratar de alcanzar lo que Barthes llama "jouissance." 
Moviéndonos entre los dos polos, "pleasure"—placer del "reconocimiento" y la 
"comprensión"—y "jouissance"—el éxtasis de sentirse transportado por el texto—D.F. nos 
conduce hasta éste último.' A juicio de Emma Kafalenos: "Questioning authority is 
postmodem, and for Barthes produces pleasure. But as it is for Donald Barthelme's D.F. 
who is hauled through the countryside, speaking for some two hundred pages, burial must 
be postponed. A state of anarchy is creative, successful revolution is not" (75). 

En su relectura del complejo de Edipo, Lacan describe una estrucmra intersubjetiva 
(entendiendo por "estructura" una organización caracterizada por posiciones o lugares 
vacantes que pueden ser ocupados por distintos personajes), así como los efectos de 
representación que ésta produce, invitando a reconsiderar la función del padre. El análisis 
del caso del presidente Schreber permitió al psicoanalista francés demostrar que para la 
constitución del sujeto es esencial haber adquirido el Nombre-del-Padre. Si hay forclusión"* 
del Nombre-del-Padre, como en el caso de Schreber," los enlaces de ida y vuelta del 
mensaje al código quedan destruidos. 

Hablar del Nombre-del-Padre no es lo mismo que invocar, como frecuentemente 
se hace, la carencia paterna. Sabemos que un Edipo puede muy bien constituirse aún cuando 
el padre no esté; si la reflexión se encierra en la perspectiva de la inmediatez no se podrá 
encontrar una respuesta al problema. Para articular el Nombre-del Padre en cuanto puede 
ocasionalmente faltar, con un padre cuya presencia efectiva no es siempre necesaria para 

9. Barthes define los dos tipos de texto: "Text of pleasure: the text that contents, filis, grants 
euphoria; the text that comes from culture and does not break with it; is linked to a 
comfortable practice of reading. Text of bliss: the text that imposes a state of loss, the text 
that discomforts (perhaps to the point of a certain boredom) unsettles the reader's historical, 
cultural, psychological assumptions, the consistency of his tastes, valúes, memories, brings 
to a crisis his relation with language" (14). 
10. La forclusión, traducción lacaniana de la "Verwerfúng" freudiana es el modo de defensa 
ccmstitutivo de la psicosis. Hay forclusión cuando falta la afirmación ("Bejahung"), modo 
primario de simbolización descrito por Freud como subyacente a la negación. 
11. Véase la edición de Rieff. 
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asegurar que no falte, Lacan introduce la expresión "metáfora paterna," y la explica al 
analizar la función del padre en el trío que forma con la madre y el niño. 

Antes de referimos a los tres tiempos del Edipo según Lacan, es necesario explicitar 
el concepto del/a/o. Comenzar a estudiar el Edipo por el concepto de falo significa que hay 
en él más que en los tres personajes del triángulo; el falo es el fundamento de la articulación 
del Edipo. 

Dice Lacan que "el falo es el significante de una falta" y, por otra parte, "el falo es 
el significante del deseo."'^ En la teoría lacaniana, en el significante y por medio del 
significante, algo queda inscrito que es de otro orden. Por ejemplo, cuando tenemos una 
necesidad orgánica y decimos "tengo hambre," estamos transponiendo la necesidad orgánica 
a términos del lenguaje; las palabras "tengo hambre" ya son diferentes de la necesidad. Pero 
por el hecho de que algo pasa a ser registrado en otro orden, como es el lenguaje, siempre 
queda algo que no es registrado. En el concepto de inscripción está involucrado el de 
transposición: algo es capturado en otro registro, y al mismo tiempo algo queda sin registrar. 

Una propiedad importante del significante según Lacan, es que siempre puede ser 
tachado, anulado, destituido de su función; es decir, si está presente también podría no 
estarlo; el significante aparece por contraste con una posible ausencia (puede ser anulado o 
reemplazado por otro significante). 

El falo es lo que aparece en el lugar de la falta, es aquéllo en lo cual se inscribe 
la falta, aunque en el plano de la subjetividad pueda aparecer como una plenitud. El falo 
imaginario es lo que completa una falta produciendo una expresión narcisista en la medida 
en que el sujeto siente que no le falta nada. Cualquier objeto que cubre una falta puede 
cumplir esta función imaginaria del falo. 

Desde este punto de vista, el complejo de Edijx) consiste en una dialéctica cuyas 
principales alternativas son: ser o no ser el falo, tenerlo o no tenerlo; teniendo en cuenta que 
el falo no es el sexo masculino, que nadie tiene el falo. Los tres tiempos del complejo de 
Edipo se determinan por el lugar que ocupa el falo en el deseo de los tres protagonistas. 

En el primer tiempo, el niño trata de identificarse con lo que es el objeto de deseo 
de la madre: es el deseo del deseo de la madre y no solamente de su contacto, de sus 
cuidados; pero hay en la madre el deseo de algo más que la satisfacción del deseo del niño. 
Detrás de ella se perfila todo ese orden simbólico del que depende y ese objeto 
predominante en el orden simbólico que es el falo. Por eso el niño se encuentra en una 
relación especular: lee la satisfacción de sus deseos en los movimientos esbozados por el 
otro, no es tanto sujeto como sujetado, lo que puede engendrar una intensa angustia; se 
encuentra sujetado a la madre en la medida en que él encama su falo. En este momento el 
falo aparece caracterizado como objeto imaginario, pero la madre lo simboliza en el falo. 

En el segundo tiempo, el padre interviene efectivamente como privador de la madre 
en un doble sentido: en tanto priva al niño del objeto de su deseo y en tanto priva a la 
madre del objeto fálico. Es decir que, por un lado, el niño deja de ser el falo de la madre, 
en tanto ésta prefiere a otro que no es él porque supone que aquél tendrá algo que él no 

12. Véase "The Signification of the Phallus," en Ecrits. A Selection, 281-91. 
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tiene; y por otro, no sólo el niño pierde su valor fálico, sino que también lo pierde la madre, 
en tanto el padre no quede situado como totalmente dependiente del deseo de la madre. En 
ese caso el niño debe reconocer que a la madre le falta algo que debe buscar en otra parte, 
que ella también está sometida a un orden que le es exterior. 

En este segundo tiempo hay una sustitución de la demanda del sujeto: al dirigirse 
hacia el otro, encuentra al Otro del otro, a su ley. El deseo de cada uno está sometido a la 
ley del deseo del otro. Hay una estrecha relación entre esta remisión de la madre a una ley 
que no es la suya y el hecho de que el objeto de su deseo es realmente poseído por ese otro 
a cuya ley ella remite. 

Por lo tanto, la castración simbólica no se refiere al pasaje del dominio de la madre 
al dominio del padre, sino que consiste en la instauración del falo como algo que está más 
allá de cualquier individuo (padre o madre), que no se puede poseer. Por eso el falo se 
instituye como una entidad desde la cual todos quedan situados como simbólicamente 
castrados. 

En el caso de la castración simbólica se introduce un corte, una separación entre 
la madre y el hijo, pero al mismo tiempo se produce un corte y una pérdida para cada tino: 
el hijo deja de ser el falo para la madre, y la madre deja de tenerlo. Ellie Ragland-SuUivan 
lo explica así: 

Between 6 and 18 months of age, the infant identifies with a unified, corporal 
image of "self," which corresponds more or less to Identification with the mother's 
body. Gradually, die child identifies with the object of the mother's desire as well. 
Wishing to be all for her, he or she wants to be the signifier of her desire—the 
Phallus is the symbolic and signifying sense of that which replaces lack (Sheridan, 
Ecrits 288-89). At this post-mirror juncture, the first sigtüfied for the infant is the 
Phallus or paternal metaphor. But since the child does not know what the mother's 
desire really is, the first and only real and concrete signified for the child is its 
desire for pleasing and fusing with the mother. (278-79) 

Pero la insatisfacción del deseo de la madre, para Ragland-SuUivan: 

. . . points the child towards othemess, ie., to the referentiality of the father. The 
first metaphorical signifier here is the Name-of-the-Father spelling prohibition, 
separation, difference, and individuation by castration. Since the child catmot fiU 
her lack, the mother is now the mediator permitting the birth of substitutive Desire 
through castration. She also ushers in the acceptance of prohibition and law. (279) 

La instancia prohibidora del padre aparece amenazada en D.F. y en un momento 
climático de la novela se sugiere su castración. Barthelme lleva a cabo lo que podríamos 
considerar una castración verbal, al incluir "A Manual for Sons," el libro-compendio en el 
que se reúnen toda una serie de consejos sobre cómo enfrentarse a b figura del padre 
edípico. En él queda recogida la experiencia del D.F., ampliada en ocasiones y parodiada 
otras veces. El "Manual" es un retrato de la severidad del padre hacia sus hijos y de la 
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hostilidad que éste produce como contrapartida. La acción y el diálogo de la novela 
encuentran su crítica en un repaso de temas fundamentales: la paternidad, los celos, la 
responsabilidad, el deseo parricida . . . desde distintos puntos de vista: filosófico, 
psicológico, estético, sexual, etc. Los padres quedan caracterizados como "teachers of the 
true and not true" ("enseñantes" del universo infantil), temerosos ante su responsabilidad e 
impotentes en un papel que no eligieron. La conciencia tiránica del padre es el último 
estadio que recorre el D.F. 

En el tercer tiempo del edipo lacaniano, del cual depende la declinación del 
complejo, el padre interviene como aquél que tiene el falo (sin serlo), reinstaura la instancia 
del falo como objeto deseado por la madre y no ya como objeto del que pueda privarla 
como padre omnipotente. En esta etapa el niño prefiere al padre, y esta identificación 
culmina en la formación del ideal del yo. 

Al no ser el niño el falo, deja de estar identificado con el yo ideal y pasa a 
identificarse con el ideal del yo. Para Lacan el yo ideal es la imagen de perfección 
narcisista: se presenta a un personaje completo y omnipotente. El ideal del yo, en cambio, 
es una constelación de insignias; la insignia es un distintivo que alguien lleva para señalar 
que ocupa un lugar, que desempeña una función; es un emblema, un símbolo que sitúa al 
que lo posee. 

Para Lacan la identificación que produce el ideal del yo es una puesta en relación 
del sujeto no con la persona del padre, sino con ciertos elementos significativos de los que 
es el soporte: sus insignias. El sujeto se presentará pues, bajo la máscara, bajo las insignias 
de la masculinidad. El ideal del yo está orientado hacia lo que en el sujeto representa un 
papel tipificante: asumir la masculitúdad o la feminidad. Éstas quedan definidas entonces 
como el resultado de la identificación con significantes que adscriben al sujeto unos ideales 
culturales. 

En D.F. el ideal del yo supone la conquista por Thomas del cetro del padre muerto. 
El "Manual" está lleno de advertencias y sabiduría condensada en fragmentos que recogen 
la crueldad del padre y el resentimiento de sus hijos: "[The son] is worried about being small 
when you were big, but no, that's not it, he is mad about being helpless when you were 
powerful, but no, not that either, he is mad about being contingent when you were 
necessary, not quite it, he is insane because when he loved you, you didn't notice" (143). 

Su conclusión parece querer violar ese círculo vicioso en el que se inscriben las 
relaciones familiares: cuando el hijo sea mayor habrá de abrazar una paternidad menos 
severa y tiránica (en la novela, "attenuated form of fatherhood") y avanzar hacia la "golden 
age of decency": "Fatherhood can be, if not conquered, at least 'tumed down'" (145). A 
juicio de Lois Gordon, el manual es la sección más importante de la novela: 

If, in fact, all joumeys are epistemological—the search for knowledge of self, of 
meaning, of words—this seeming digression provides the definitive portrait of the 
D.F. and his children and is the heart of the book. A commentary (or another 
commentary) it is, in effect, no more distorted than the initial story itself, also a 
metaphor of experience. (171-72) 
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Como hemos visto, D.F. puede muy bien ser una metáfora de la experiencia 
psicoanalítica. Siguiendo con la lectura lacaniana, en el tercer tiempo del Edipo, el deseo 
genital, para ser asumido por el sujeto humano, debe estar marcado por la castración. Para 
Lacan la solución del problema de la castración no está en el dilema de tener o no tener el 
falo: el sujeto debe primero reconocer que no lo es. Sólo a partir de aquí, sea hombre o 
mujer, podrá normalizar su posición. La castración es el lugar de la inserción del sujeto en 
la sexuación y el pasaje a los objetos múltiples de toda socialización del deseo. La función 
del padre es la que permite que el sujeto se libere de la ilusión que lo define como objeto 
absoluto del deseo de la madre. El falo adquiere el valor de romper la relación madre-hijo 
para que el sujeto pueda nacer al deseo en función de la naturaleza androcéntrica del propio 
orden simbólico. 

D.F. es también una critica abierta al androcentrismo del discurso psicoanalítico. 
Podemos decir que no hay personajes femeninos en la novela. La madre vigila de lejos el 
gran cortejo fúnebre y tanto ella como Julie o Emma no tienen pasado ni profundidad 
psicológica. La mujer no participa en los ritos de iniciación (recordemos el capímlo sexto 
en el que Thomas se ve sometido a duras pruebas) ni se integra en las actividades 
"masculinas." 

La fragmentación de los personajes que Barthelme lleva a cabo socava este 
elemento tradicional de la ficción. Es como si, al descubrir los rasgos que les caracterizan, 
la acción sólo tuviera lugar a nivel lingüístico, o que el espectro comunicativo de cualquier 
otra experiencia artística (pintura, teatro, cine . . . ) fuese sustituido por el elemento 
"lenguaje." Así, al comienzo de la novela, el diálogo entre dos personajes secundarios, Hilda 
y Lars, trasluce que no hay manera de huir del lenguaje—"We are invigorated with the sweet 
sensuality of language. We leam to make sentences. Come to me . . . Christmas comes but 
once a year . . . The light comes and goes. Success comes to those who strive. Tuesday 
comes after Monday" (16)—y progresivamente nuestro autor literaliza la metáfora de la 
experiencia como un proceso lingüístico, al tiempo que el lenguaje es la única vía de 
aproximación a la experiencia. En ocasiones, el lenguaje despierta y materializa el deseo de 
los hombres: "The D.F. continued to grasp the toe [Julie's]. Toe, he said, now there's an 
interesting word. Toe. Toe. Toe. Toe. Toe. A veiny toe. Red lines on toe. Succulent toe. 
Succulent, succulent toe. Succulent, succulent, succulent—" (55). Otras veces se toma 
absurdo e incomprensible: "In considering, he [D.F.] said, inconsidering inconsidering 
inconsidering the additionally arriving human beings annually . . . . not provided for by 
anticipatory design hocus or pocus and thus problematical, we must reliably extend a set of 
ever-advancing speeding poised lingering or dwelling pattem behaviors sufficient unto the 
day or adequate until the next time" (49-50). (imposible no recordar aquí el diálogo de 
Lucky en Waitingfor Godot... el monólogo del D.F. sobre la supervivencia en un universo 
contingente tiene evidentes ecos beckettianos.) 

La novela de Barthelme pone al descubierto las múltiples grietas del edificio 
semiótico sobre el que se sustenta la comunicación humana. El lenguaje, recibido de manos 
del padre a través del acceso al dominio lacaniano de lo simbólico, se hunde a veces en sus 
propias contradicciones. La ambigüedad que se encierra en el mensaje de D.F. queda en el 
terreno de la "undecidability." Frente al "Nom-du-Pere" se alza, no obstante, la presencia de 



34 Esther Sánchez-Pardo 

la lengua madre. Frente a la amenaza del D.F. ("I don't remember her very well. What was 
her ñame?" [170]), Thomas le recuerda: "Her ñame was Mother" (170); y en The Pleasure 
of the Text, Barbes no deja de señalar: 

No object is in a constant relationship with pleasure (Lacan apropos de Sade). For 
the writer, however, this object exists: it is not the language, it is the mother 
tongue. The writer is someone who plays with his mother's body [ . . . ] : in order 
to glorify it, to embellish it, or in order to dismember it, to take it to the limit of 
what can be known about the body. . . . (37) 
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