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(Abstract)

Barthelme's portrait of the fictional father provides a cryptic caricature that
oscillates between profoundity and nonsense. Through a psychoanalytic reading of the Dead
Father (1975), starting from Freud and drawing from Lacan, I reflect upon the fictional
representation of the process of internalizing symbolic authority as conscience in postmodem
textuality. This allows us to question father structures in fiction, the issue of literary
paternity and even our problematic access to the realm of the Symbolic. This paper is in
many ways intended as a reflection on Barthelme's novel and on Roland Barthes’ affirmation
that every narrative “is staging of the (absent, hidden or hypostatized) father”.

LA FICCION DE DONALD BARTHELME

La ficcion de Donald Barthelme constituye en su totalidad uno de los mas claros
exponentes del discurso postmodemo. Sus textos suponen un continuo reto para el lector y
el critico y son una especie de test que pone a prueba nuestra capacidad de respuesta frente
a una seric de cuestiones fundamentales que constantemente se plantea la literatura
contempordnea. No obstante, la versatilidad del texto de Barthelme posibilita que su lectura
como “texto de placer"—en el sentido barthesiano—pueda obviar todas estas cuestiones y nos
permita gozar de la experiencia estética que se deriva de uno de los mejores escritores
norteamericanos del momento.

La escritura de Barthelme no se presta a una lectura lineal. Sus textos poseen
numerosos estratos que solo pueden captarse a través de un ejercicio intertextual. Asi, la
cuestion que constantemente se nos plantea desde la pagina gira las méas de las veces en
tomo al problema de la interpretacion del discurso contemporineo. La multiplicidad de
posibles lecturas de un texto permanece abierta a cualquier respuesta externa. (Cuél ha de
ser entonces nuestra actitud, habremos de abogar por una aproximacion pluralista, ecléctica
e integradora de los diferentes planos del texto, por una especie de polifonia critica?' ;o de
lo contrario habremos de decantarnos por la indeterminacién (“undecidability” para Derrida),
por el reconocimiento de la imposibilidad de asignar cualquier significado estable a la
escritura? Ambas actitudes son una constante en el panorama del debate en tormo a la ficcién

contempordnea, no obstante, ninguna de las dos presenta un balance claramente mis
satisfactorio.

1. Tomamos la nocién de “polifonia” que Bakhtin desarrolla en Problems of Dostoevsky's
Poetics. Ver también, The Dialogic Imagination.
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En “Interpretation and Undecidability” Michael Riffaterre resume las aporias que
amenazan a ambas alternativas: “Yield to indeterminacy and the text remains an enigma;
wave your troubles away and its uniqueness is lost. In both cases interpretation is defeated”
(230). Para Riffaterre, la intertextualidad habra de reemplazar la relacién autor-texto por la
nueva lector-texto, situando el locus del significado textual dentro de la historia del discurso
propiamente. Asi, la obra literaria ya no podrd considerarse original, pues si asi fuera, no
tendria significado alguno para el lector. A juicio de Riffaterre ésta sélo es parte de
discursos anteriores, de los cuales deriva su significado. En cualquier caso, en los textos de
Barthelme, la propia irresolucién nos invita a seguir, especialmente porque su escritura pone
de manifiesto toda esta problematica de manera muy explicita. Su ficcion cuestiona
constantemente la naturaleza del ser y del lenguaje y se ve jalonada por fragmentos que
suelen ser intentos fallidos de “interpretacion” a distintos niveles: semiética, psicoldgica,
socioldgica, etc. La autorreflexividad que todo ello conlleva halla su contrapunto en la

vacilacién, en aquellas zonas donde el texto revela su impulso ludico, andrquico, subversivo.
Asi, a juicio de Maurice Couturier:

What Barthelme offers is a bright theater of meaning; he does not impose closure
and continuity where a condition of fracture and camnivalesque disparity obtains.
One cannot even be sure that the heterogeneity of the material can be subsumed
(“sublated”) under a dialectical process (say, “the dialectical comprehension of
ruptures,” as Marxist aesthetics would have it). What does emerge with force form
all this is a presence, a poise, one might say, ar the brink. (73)

Lo que sefala Couturier, entre otros, quizd sea un rasgo caracteristico del
postmodemismo que se sitia en una especie de vision (post/) apocaliptica. Tal visién tiene
un aspecto “negativo” por cuanto que remite a una esfera de supervivencia minimalista y
otro mds positivo al intentar incorporar un sentido de trascendencia, “starting over, rebuilding
from zero, including the reconstruction of language and communication” (Falk 16). En
cualquier caso, las historias de Barthelme exceden las implicaciones teleolégicas de una
polaridad (de la distincion entre aspectos positivos y negativos) como la anterior, si bien en
ocasiones parecen incorporar una dialéctica que se mueve en un espacio de incertidumbre
y vértigo.

La respuesta que Riffaterre ofrece a la indeterminacion, a la aparente
“agramaticalidad” de un texto no es ni mis ni menos que una abierta defensa del método
semidtico. A su juicio, la interpretacion se impone sobre la indeterminacién
(“undecidability”) con el paso de una lectura “lineal” a una lectura “intertextual,” la cual
necesariamente ha de resolver la “agramaticalidad” que el lector percibe desde un principio
en el texto. Pero para que lo anterior ocurra, Riffaterre ha de postular la existencia de un
“intertexto” que presupone y denomina “aberrant interpretant.” El “interpretante anémalo,”
por asi decir, tendrd como mision fundamental devolver a una especie de orden homeostatico
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la aparente anarquia de los signos. En una palabra, el procedimiento que Thomas Pynchon
propone en The Crying of Lot 49—Maxwell's Demon’—para luchar contra la entropia.

La ficcion de Barthelme juega con la anarquia, el desorden y la entropfa, pero al
mismo tiempo proyecta una energia renovada que alimenta a una critica, a la vez fascinada
y confusa ante el predominio de la indeterminacion y la fragmentacion; la misma que en el
marco de la escena postmodema se mueve entre la violencia de la interpretacién y la
tentacion del mimetismo.

En las paginas que siguen intentaremos aproximamos a la escritura de Donald
Barthelme a partir de diferentes puntos, adoptando en ocasiones posturas encontradas,
amalgamando ideas, hasta poder componer un texto critico capaz de mantener un didlogo
con el material del autor.

Leer a Barthelme implica desde un principio experimentar el poder y la complejidad
de la fragmentacion. Una de las frases mas citadas en boca de uno de sus personajes es
precisamente: “Fragments are the only forms I trust.”® A partir de aqui y siguiendo la linea
de las historias reunidas en Unspeakable Practices, Unnatural Acts (1968) no es dificil trazar
una especie de manifiesto estético que se condensa en las distintas voces de sus narradores.
Asi, la angustia frente a la idea de linealidad y frente a toda construccion racional aflora en
“The Dolt”: “Thinking of anything was beyond him. I sympathize. I myself have these
problems. Endings are elusive, middles are nowhere to be found, but most of all is to begin,
to begin, to begin” (65). El miedo a la expresion se ve equilibrado con la seguridad que
otorga la palabra en “The Indian Uprising”: “Some people, Miss R. said, run to conceits of
wisdom but I hold to the hard, brown, nutlike word. I might point out that there is enough
aesthetic excitement here to satisfy anyone but a damned fool” (9).

Si bien lo anterior es demasiado inconsistente para poder elevarse al rango de teoria
estética, sin embargo, es lo bastante significativo como para revelar la presencia de temas
como la desconfianza del lenguaje, la dificultad de la composicion, la busqueda casi
imposible de la coherencia o un sentimiento de nostalgia frente al deterioro de las formas
continuas. Los personajes de Barthelme confian en el fragmento, sin embargo, a veces
sospechamos que tras sus palabras se esconde una velada y casi romantica aspiracién a
poseer no la parte sino el todo, lo que anima y da sentido a tantas piezas inconexas. Asi, el
narrador de “See the Moon?” afirma: “It's my hope that these . . . souvenirs . . . will
someday merge, blur—cohere is the word, maybe—into something meaningful. What do I
look for? A work of art, I'll not accept anything less. Yes I know it’s shatteringly ingenious
but I wanted to be a painter” (Unspeakable Practices, Unnatural Acts 152).

Evidentemente, también existe la posibilidad de que lo anterior—asi como la idea
de los fragmentos—no sea més que un comentario irénico o una reflexién autocompasiva.
En cualquier caso, es en la totalidad de la escritura de Barthelme donde el lector

2. En The Crying of Lot 49, el cientifico Maxwell inventa un ingenio (Maxwell's Demon)
que supuestamente separa a las moléculas que se mueven a diferentes velocidades (fast-slow)
y que tedricamene posibilita el incremento de energia en un sistema contrario a la entropia.
3. En “See the Moon?" Unspeakable Practices, Unnatural Acts, 153.
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experimenta la complejidad de la fragmentacion, la cual va mas alld de la desestabilizacion
de los distintos codigos narrativos. La fragmentacion no es simplemente una técnica, sino
que implica todo un proceso de aprehension de la realidad.

En las historias de Barthelme casi siempre encontramos lo que John Leland califica
como “una subversion lidica de las formas comunmente aceptadas de discurso y
entendimiento.” En cualquier caso, la suya no es exclusivamente una preocupacion por las
formas, sino mas bien por las relaciones entre lo “real” (sus signos y significados) y el “ser”
(el poder imaginativo del individuo y sus emociones). La forma viene a ser el resultado de
tal interaccion y el lenguaje, como manifestacion mas evidente, es el locus de las tensiones,
el desorden y la entropia que se generan. Las frecuentes alusiones de Barthelme al lenguaje
entendido como basura, desperdicio, como excedente inservible son de sobra conocidas.® En
ocasiones su estrategia consiste en transformar tal condicién en una cualidad positiva
introduciendo, apoyado en la comicidad, un elemento de placer estético:

We like books that have a lot of dreck in them, matter which prevents itself as not
wholly relevant (or indeed, at all relevant) but which, carefully attended to, can
supply a kind of “sense” of what is going on. This “sense” is not to be obtained by
reading between the lines (for there is nothing there, in those white spaces), but by
reading the lines themselves—looking at them and so amiving at a feeling not of
satisfaction exactly, that is too much to expect, but of having read them; of having
“completed” them. (Snow White 106)

Los clichés, frases hechas y el lenguaje comin resultan reconfortantes para el
hablante por su cardcter fijo, por la inercia de sus construcciones. No obstante, siempre que
hablamos existe el peligro de que el lenguaje se nos escape y no podamos controlar el
alcance de nuestra expresion. Asi, el protagonista de “A Picture History of the War" (en
Unspeakable Practices, Unnatural Acts) se ve sumido en la ansiedad y la depresion que le
produce el poder subversivo del lenguaje: “What is “wailing”? What is “funky”? Why does
language subvert me, subvert my seniority, my medals, my oldness, whenever it gets a
chance? What does language have against me—me that has been good to it, respecting it, its
little peculiarities and nicilosities, for sixty years” (130). “There are norms in words, the
noms in words are like Mexican jumping beans, agitated by the warmth of the month”
(137).

El lenguaje ticne vida propia y se apodcera de nuestra percepcion, su naturaleza
predadora convierte a cada palabra en una potencial agresion: “The moment 1 inject
discourse from my universe of discourse (u. of d.) into your u. of d., the yourness of yours

4. En cualquier caso, la teoria de Leland en tomo a la fragmentacion es limitada,
precisamente en el sentido que apunta Blanchot: “To fragment presupposes some whole in
the first place capable of being fragmented, just as the fragment, incomplete in itself,
presupposes a whole or totality which completes it” (1981, 73).

5. Véase McCaffery, "Donald Barthelme: The Aesthetics of Trash”, 99-149.
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is diluted” (Snow White 46). Teniendo en cuenta lo anterior, es comprensible, como
apuntibamos mas arriba, la satisfaccion que se desprende al alcanzar el final de una frase,
de una linea en la escritura, la idea de haber “completado” un periplo grifico. En las
historias de Barthelme no es dificil descubrir una aspiracién minimalista en el plano
semiético. Asi, en City Life (1970), para hacer frente al excedente de significados que genera
el lenguaje, se sugiere lo siguiente: “In the larger stores silence (dumping materials) is sold
in paper sacks like cement. Similarly, the softening of language, usually cemented as a
falling off from former practice, is in fact a clear response to the proliferation of surfaces
and stimuli. Imprecise sentences lessen the strain of close tolerances. Silence is also
available in the form of a white noise” (“Paraguay,” Unspeakable Practices, Unnatural Acts
27). En realidad, lo que Barthelme parece subrayar aqui es que la idea del desplazamiento
es consustancial a la propia naturaleza del lenguaje. Tanto en el plano sincrénico como en
el diacrénico, el lenguaje cambia y se transforma a medida que lo hace la cultura. La prosa
de Barthelme mantiene un estrecho vinculo con la experiencia y la cultura norteamericana

contemporanea, con las crisis y los cambios que la conforman. Asi, Alan Wilde, aludiendo
a la retérica de nuestro autor piensa:

Barthelme's language . . . is always even when most seemingly matter-of-fact,
slightly but persistently stylized, deviant, offbeat. Indeed, in its bland recycling of
clichés, in its barely perceptible stiffening of the rthythms and pattemns of colloquial
prose, in its ubiquitous deployment of linguistic chevilles (all as if enclosing the
discrete elements of discourse within invisible and ironic quotation marks) and, of
course, in its not always recognized capacity for modulating on occasion . . . into
a more omate and rhetorical register, Barthelme's flexible style, the mdehble
signature of his midfictional status, serves as the concrete embodiment of a vision
that acknowledges life's overwhelming dailiness even as it concedes the human
potential for establishing within that dailiness small, unstable and mysterious

enclaves of significance and pleasure. (“Strange Displacements of the Ordinary”
193-94)

A su juicio, el término més apropiado para caracterizar la escritura de Barthelme
seria “midfiction” (a ello se refiere cuando alude al “midfictional status” de su estilo), una
préctica alternativa a mitad de camino entre los extremos del realismo y la autorre flexividad.
Sus rasgos definidores serian: una interaccion entre personajes creibles y acontecimientos
plausibles, si bien inesperados, en una namrativa cuyo marco es deliberadamente habitual y
concreto; y una aproximacion de manera mas fluida y existencial al significado de la
“realidad,” subrayando nuestra relacion con la misma. Entre sus estrategias mas comunes se
hallan la explotacién de la polisemia y la ambigiiedad, asi como una marcade preferencia
por las formas abiertas.

Manteniendo una serie de rasgos que la identifican, este tipo de narrativa se presta
sobremanera a continuas modificaciones, bien a través de la propia elaboracion formal de
los autores, o de los intentos de redefinicion por parte de la critica.
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Por ultimo, y fundamental para diferenciar y separar a la "midfiction” del conjunto
de la literatura autorreflexiva (incluyendo a la metaficcion), Wilde observa que:

In the fact that midfiction is recognizable as such by some technical écart, a formal
swerve that bends or twists the work away from its own normative procedures, am
I not saying what is true of all literature? My answer, obviously, is no . . . for it
seems to me that whereas literature in general does in fact rade in deviance from
established patterns, midfictional works do so 1o a degree that makes, finally, for
a difference in kind. Accomplished in a varety of ways . . . the midfictional
swerve, or rather the very possibility of such a maneuver, depends upon the quality
of the work’s texture, upon a fabric that is neither (as in reflexive fiction) so
heteroclite as to blur the presence of the dissonant nor (as in realistic fiction) so
uniform as to render the deviant improbable. (“Swange Displacements of the
Ordinary” 184-85)

Su preocupacion gira en torno a los mecanismos de generacién del significado,
carente de todo afan totalizador que pretenda descubrir y fijar el significado de cualquier
texto. Su énfasis en la idea de “proceso,” y en la nocion de superficie® encuentra apoyo en
su manipulacion del estilo y en la introduccion de distintos elementos graficos en la pagina
que contribuyen a fijar la atencién del lector en la escritura y a desalentar su bisqueda de
un significado “profundo” ligado a la voluntad del autor.

RETRATO DEL PADRE EN LA POSTMODERNIDAD

El retrato que Barthelme traza del padre en la ficcién es una especie de caricatura
criptica que raya a la vez en la profundidad y el absurdo. El D.F. estd muerto, pero “solo
en cierto sentido” (D.F. 14). Nuestro autor ha tenido la osadia de rescatar el espinoso tema
de la paternidad de la wadicion narrativa anglonorteamericana para ofrecemos una nueva
version pasada por el tamiz de la postmodemidad.

D.F. se abre con la descripcion del enorme cuerpo del padre medio enterrado en
una ciudad francesa. Sentado inmévil y mirando hacia el cielo, parece que estd muerto, pero
el narrador nos advierte que no es asi. La descripcion de su aspecto deja claro que cada uno
de sus rasgos se levanta como emblema de la patemidad y el personaje ha de ser entendido
en su totalidad como un simbolo complejo. Asi, el perfil de su rostro trasluce fuerza y

6. Nuestra experiencia vital es confusa, ambigua, inestable . . . y se nos presenta como una
gran superficie, una gran pantalla en la que los acontecimientos ocurren en una sucesion
interminable. Todo ello es, por tanto, susceptible de ser representadofinterpretado, si bien
Barthelme muestra sus reservas a la hora de atribuirle cualquier significado. A este respecto,
véase “The Balloon,” en Unspeakable Practices, Unnatural Acts.

7. Véase Wilde, “Barthelme Unfair to Kierkegaard: Some Thoughts on Modern and
Postmodem Irony.”
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perseverancia, su frente viene a simbolizar el poder de la mente y la razdn, sus ojos azules
y cabello gris, conservan atn su atractivo, al tiempo que su boca pone el contrapunto del
deseo y el apetito desmedido—"his full red lips [are] drawn back in a slight rictus . . .
disclosing a bit of mackerel salad lodged between two of the stained four” (3). Aunque el
D.F. esti encadenado como Prometeo, en su audaz intento de capturar un simbolo literario,
su imagen es facilmente reconocible como figura paterna: autoridad, reserva, equilibrio,
sabiduria, . . . son sus atributos. Sin embargo, el narrador se apresura a afirmar que éste, “is
not perfect, thank God for that,” y anade, “we want the Dead father to be dead,” e incluso,
“we sit with tears in our eyes wanting the Dead father to be dead—meanwhile doing amazing
things with our hands” (2-5). Para Barthelme, que el D.F. esté vivo y muerto a la vez y que
sus hijos deseen su muerte son hechos, “End-shrouded in endigmas” (172).

Del mismo modo que ocurre en buena parte de la ficcién postmoderna, en D.F.
queda suficientemente claro que la paternidad “literaria” no estd indefectiblemente unida a
los “padres” como figuras en la narrativa. Si bien la relacion entre hijos, madres y padres
constituye en el nivel tematico de la narracién el material familiar a partir del cual se elabora
la ficcion, en el nivel estructural del texto, el significado de tales relaciones toma la forma
de una especie de padre “simbdlico,” en dltima instancia, una funcién en la estructura
narrativa. Lo que designaremos como “funcién patemna” existe sin necesidad de detenerse en
imagenes sociales, antropoldgicas o ideoldgicas del padre. En la linea de Vladimir Propp
diremos que ésta queda de manifiesto como un dilema mas (en el andlisis de Propp se
situaria junto al “riddle” que hay que resolver, la injusticia que se ha de superar, la
recuperacién de lo perdido . . . )* que al comienzo de la narrativa se erige en generador de
su estructura. El reto que Barthelme asume en su elaboracion postmode ma radica en articular
tematica y estructuralmente la “funcion paterna” e instalarla dentro de la wradicién sin verse
superada o desplazada por ella, ya que si bien en cierto sentido la narrativa postmodema
queda libre de la tirania de la figura paterna, aun ha de ocuparse de la herencia de la imagen
del padre anclada en la tradicion de la ficcion realista (el tratamiento especifico que la
literatura postmoderna da a la tradicién, es lo que le otorga su identidad).

D.F. pone de manifiesto estructuras totalmente tradicionales. En principio, se
articula como una “quest”: el D.F. desea rejuvenecer y se lanza a la bisqueda del Vellocino
de Oro, en su periplo protagoniza toda una serie de hechos heroicos y relata sus conquistas
amorosas del pasado. Este viaje mitico une a la novela de Barthelme con Robinson Crusoe
(1719), Huckleberry Finn (1884), Moby Dick (1851), Ulysses (1922), y otras muchas.
Ademds, en la linea de las convenciones de la “quest,” cuando el viaje llega a su fin, un
personaje femenino queda liberado (su nombre es “Mother™). Su entrada en accién viene a
justificar la consumacion del viaje. Ademis, el D.F. se ve asistido en la bisqueda por su
hijo—quien ha contratado a diecinueve hombres para transportar a su padre y conducirle al
lugar deseado. Al margen de la “quest,” encontramos el tradicional recurso del libro-dentro-
del-libro. Se trata de la obra “A Manual for Sons,” la cual con el didactismo propio de los

8. Véase Propp.
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manuales de informacidn teoriza sobre diecinueve de las veintidds clases mas importantes
de padres existentes. Tanto el recurso de la “quest” como el de la literatura-dentro-de-la-
literatura inscriben a la novela dentro de la tradicion literaria anglonorteamericana.

Sin embargo, un andlisis mas pormenorizado de estos elementos, revela una
profunda ironia de cara a la tradicion. Asi, aunque la novela presenta una “quest,” el “estado”
de su protagonista es mds que dudoso—en ocasiones fuerte y vigoroso, otras veces al borde
casi de la muerte. Diecinueve hombres remolcan el enorme cuerpo del D.F. por medio de
unos cables. Aun asi, protagoniza una auténtica gesta; a lo largo del viaje se dedica a-matar
indiscriminadamente a sus enemigos y a sacrificar animales con su espada. Al comienzo de
la novela se siente pagado de si mismo tras matar a un grupo de musicos:

The D.F. resting with his two hands on the hilt of his sword, which was painted in
the red and steaming earth.

My anger, he said proudly.
Then the D.F. sheathing his sword pulled from his trousers his ancient prick and

pissed upon the dead artists, severally and together, to the best of his ability—four
minutes or one pint. (D.F. 12)

Su apetito sexual se ve frenado constantemente por la intervencién de Thomas.
Cuando su comportamiento deja que desear, su hijo le golpea en la cabeza. El descrédito del
padre va en detrimento de su autoridad y disminuye la importancia del viaje. Aun asi,
Thomas le obliga a permanecer en la “quest” y responde de la manera mds aséptica ante las
acusaciones del D.F.: “Processes are killing you, not we. Inexorable processes” (158).

Otra de las grandes ironias de la novela es la aparicion de la madre al final
“Mother” acompafia en su viaje al D.F. no como miembro de la comitiva, sino como “a
horseman on the hill” (D.F. 32), siguiendo y observando sus avances desde la distancia.
Cuando se une al grupo lo hace para confeccionar una lista de 1a compra para sus hijos. Al
referirse a su misteriosa figura, el D.F. afirma, “I don’t remember her very well. What was
her name?” (170).

Y no solo “Mother” le resulta extrana y desconocida, sino también sus hijas Julie
y Emma, con quienes es incapaz de comunicarse y a quienes contempla como posibles
conquistas. Si el D.F. intentara hablar con sus hijas comprobaria que éstas comparten una
lengua propia constituida sobre la libre asociacion y con toda una serie de connotaciones
privadas.

El amplio margen de dispersién dentro de sus didlogos se separa deliberadamente
de la via predecible del discurso. Con total independencia de las reglas que rigen el
intercambio verbal, Julie y Emma se comunican sobre la base de su experiencia mutua. Sus
conversaciones, asi como la trayectoria indirecta y llena de rodeos del itinerario de “Mother”
sugieren un modelo de comportamiento no lincal que opera como antagénico frente a la
economia racional asociada con la autoridad patemna.

Otra de las ironias de la novela es el dudoso status de Thomas como heredero de
la preeminencia paterna. Asi, en respuesta a la orden del padre, “Explain yourself. It is
always interesting to hear someone explaining himself” (56), responde con un tartamudeo,
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“I was bbbbomn twice-twenty-less-one years ago in a great city” (57) y cuenta un pequefio
bildung sroman de educacion irregular y una sucesion de variados aprendizajes. Finalmente,
tras un periodo en el que se dedica a la pesca furtiva, y tras pasar varios afios en un
monasterio, Thomas comienza a leer filosofia para descubrir mas tarde, que no tenia talento
para la filosofia (D.F. 58). Dos aspectos importantes que se desprenden de su historia son
el poco éxito de sus empresas y su capacidad para seguir adelante fracaso tras fracaso.
Thomas quiere dar a entender que su fuerza ha de hallarse en sus fracasos y que el primer
requisito que ha de cumplir un futuro padre ha de ser pasar por el estadio del hijo.

La fuerza oculta tras la pasividad de Thomas se revela en la historia inicitica que
le cuenta al D.F. En ella refiere que fue secuestrado y torturado por un grupo de hombres
que decfan, “ . . . that I was wrong and had always been wrong and would always be wrong”
(41), y que le retendrian hasta que modificara su actitud. Pasado cierto tiempo, Thomas fue
llevado a la presencia del “Great Father Serpent,” el cual, “would if 1 answered the riddle
grant me a boon . . . [but] I would never answer the riddle correctly so my hopes they said,
should not be got up” (43). El Great Father Serpent sujetaba entre sus fauces un trozo de
metal con algo escrito y su apetito insaciable constantemente reclamaba “the foreskins of the
uninitiated” (44). Thomas logra escabullirse y leer el reverso del trozo de metal en el que
se encuentra la solucion del “riddle.” A la pregunta de la serpiente, “What do you relly feel?”
Thomas responde correctamente, “Like murderinging.” Sorprendida por su habilidad, la
serpiente se apresura a decirle que asesinar no es necesario, si bien Thomas se da cuenta que
“What 1 was wondering and marvelling at was the closeness with which what I had
answered according to my feelings, my lost feelings that I had never found before.” Bajo la
apariencia de un hijo obediente, Thomas descubre que es un asesino en potencia. Tras
someterse al “riddle” del “Great Father Serpent” y verse transformado por la experiencia, sera
liberado por sus secuestradores “abroad in the city with murderinging in mind—the dream
of a stutterer” (46). '

A través del rito inicidtico, Thomas experimenta “the lost feelings that I had never
found before” (45) y confiesa su culpa por un crimen original del que, no obstante, no posee
una memoria clara. En cualquier caso, admitir su deseo homicida y aceptar la culpa en el
pasado, le hace pensar en el asesinato como algo innecesario. Thomas identifica la fuente
de su agresividad y ésta no se desencadena en parricidio.

La vertiente psicologica del rito de iniciacién queda completada en “A Manual for
Sons"—documento que misteriosamente va a parar a2 manos de Thomas. En él, la

confrontacién del “iniciado” con la oposicion paterna queda descrita en términos
psicolégicos:

They [fathers] block your path. They cannot be climbed over, neither can they be
slithered past. They are the “past” and very likely the slither is thought of as the
accommodating maneuver you make to escape notice, or get by unscathed. If you
attempt to go around one, you will find that another (winking at the first) has
mysteriously appeared athwart the trail. Or maybe, it is the same one, moving with
the speed of paternity. (129)
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Ya sea como entidad unica o como proyeccion multiple, el padre es un principio
de oposiciéon. Siempre simboliza el pasado, del mismo modo que la experiencia de
“descubrir” es necesariamente un “redescubrir”, como cuando Thomas “redescubre” su deseo
homicida en su confrontacion con el Great Father Serpent. La dimension del padre-como-
obstaculo es elaborada por Julie en un fragmento muy importante, en el que afirma que tras
“the fucked mother conceives . . . and the whelping . . . [is] whelped . . . then the dialogue
begins. The father speaks to it. The “it” whirling as in a centrifuge looking for something
to tie to. Like a boat in a storm. What is there? The father . . . the postlike quality of the
father” (77).

Segun la explicacion metapsicoldgica de Julie y de “A Manual for Sons,” la doble
funcién del padre consiste en ser el primero que se entromete en el estado de libertad del
nifio, as{ como el objeto primario en relacién al cual el nifio se sitia en el mundo. Es decir,
que como el primer “intruso” en el mundo del nifio que impide la continuacién de esa
“storm,” el padre presenta una solucion al dilema que él mismo le plantea a su hijo.

Esta explicacion metapsicologica de la evolucion de la mente infantil puede
organizarse de la siguiente manera: 1) el primer encuentro catastréfico con el padre-como-
objeto es una confusa experiencia centrifuga en la que se mezcla la comunicacion en ambos
sentidos (produccién-recepcion), ya que en este primer estadio no existe separacion clara
entre el agente y el receptor de una accion; 2) en el momento en que el nifio identifica al
padre como objeto primario en el mundo y al hacerlo se separa de ese mundo, descubre un
vasto horizonte de relaciones “objetuales”; 3) detenerse en el padre-como-objeto sienta las
bases para su relacion con el mundo que, a su vez, constituye el nicleo de lo humanamente
inteligible. Este mundo, como sugiere Julie, se edifica sobre las ruinas del universo del nifio
violado por el padre, y atribuir a éste una cualidad orientadora de ese “ello” inicial en su
desarrollo humano implica un reconocimiento del padre como principio originario de
funcionamiento de la estructura de la mente.

El reconocimiento de la funcion paterna se materializa en la aparicion de la
conciencia de un padre muerto, como lo prueba el descubrimiento de Thomas de un deseo
latente de matar al padre. Del mismo modo, “A Manual for Sons” relata el origen del poder
paterno a partir de un parricidio original, tras el cual:

You must deal with the memory of a father. Often that memory is more potent than
the living presence of a father, is an inner voice commanding, haranguing, yes-ing
and no-ing—a binary code, yes no yes no yes no, governing your every, your
slightest movement, mental or physical. At what point do you become yourself?
Never, wholly, you are always partly him. (144)

La anterior serviria como una magnifica descripcion de la figura del padre para
Freud, una representacion del proceso de internalizacion de la autoridad simbdlica en la
conciencia. El fragmento que acabamos de citar muestra que la memoria de la fantasia
homicida de Thomas no es mis que la expresion arcaica del padre en tanto que fuente de
oposicion, el principio del “codigo binario”—“binary code yes no yes no . . . " (144). El
manual describe con claridad una teoria de la consciencia paralela a la de Julie. Desde esta
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perspectiva, las viejas prerrogativas del D.F.—amar a todas las mujeres, matar a su antojo,
seguir su camino sin detenerse por nada ni por nadie—son vestigios de una ostentacion de
poder imaginario que disminuye su importancia a medida que se llega al final de la “quest.”
Su funcién simbdlica es el verdadero legado que transmitird a sus hijos.

Como hemos visto, los elementos literarios cldsicos que aparecen en D.F. incluyen
a la novela en la tradicion de la narrativa anglonorteamericana, si bien presentan una serie
de matices que subvierten el significado que éstos hubiesen tenido en la ficcion realista. En
primer lugar, el protagonista de la “quest” no se acomoda a la naturaleza altamente mimética
(“High-mimetic,” segiin Northrop Frye) de la misma, ya que el D.F. ha de ser transportado.
Su dimensién como figura paterna queda drdsticamente recortada por la intervencién de
Thomas y la destruccion de sus prerrogativas. En esta misma linea, los personajes femeninos
(normalmente trofeos o tesoros descubiertos a lo largo de la bisqueda) se encuentran aqui
en una esfera fuera del dominio paterno, a la que el D.F. no tiene acceso. Por otra parte, la
experiencia de iniciacion de Thomas revela un claro sentimiento de aversién hacia el padre
y por wltimo, “A Manual for Sons” pone de manifiesto que la autoridad paterna no es una
“fuerza social”—ostentada por individuos que cuentan con una serie de privilegios dentro de
la organizacién social—sino una funcion que opera dentro de la estructura de la mente y que
sélo puede ser descrita simbolicamente. De hecho, el enigma principal que plantea la novela
es precisamente el significado del D.F.—figura que se presenta como personaje en la ficcién
y como funcién simbolica.

Volviendo de nuevo a la figura del D.F., podemos decir que éste es como un dios
que ha bajado a la tierra para exponerse a una especie de sacrificio ritual. En su estado
terreno se ve transportado por diecinueve hombres hacia el lugar donde seré enterrado. Sin
embargo, aun posee autoridad, en palabras de Julie, “fragile, yet present. He is like a bubble
you do not want to burst” (67). Al mismo tiempo le define, “The father is a motherfucker”
(76). La reaccién de sus hijos frente a él refleja de manera general los aspectos creativos y
destructivos de su naturaleza. El D.F. crea y destruye a su antojo, valiéndose de su potencia
sexual y de su espada respectivamente. Su deseo no conoce limites y se extiende a todas las
esferas, incluyendo el lenguaje del que se siente dueiio indiscutible: “All lines [are] my lines.
All figure and all ground mine, out of my head. All colors mine” (19).

Otro de los rasgos caracteristicos del D.F. como padre simbélico es el mecanismo
de control de la culpa, el pecado y la expiacién que Barthelme sitia en la pierna izquierda
de su protagonista. Las gentes confiesan sus errores en “small booths with sliding doors .
. . The confessions are taped, scrambled, rec’gmpose,d, .dramatized, and then appear in the
city’s theaters, a new feature length film every Friday. One can récognize moments of one’s
own, sometimes” (4). Este “material de’ derrribo” sufre un proceso ~de transformacién en el
interior del D.F,, el resultado es una elaboracién cultural que contribuyé a la definicién del
ser humano como tal. Como personaje de ficcion, Barthelme describe con mordacidad al
D.F. como un auténtico “saqueador” de la realidad, una figura-megalomanfaca y narcisista,
necesario no obstante para sus hijos, en el trinsito de la naturaleza a la cultura. No deja de
ser curioso que nuestro autor localice las funcién simbolica paterna en la piemna izquierda
del D.F. Este explicard a Thomas qug asuthié esta tarea porque “mechanical experience was

©



28 Esther Sanchez-Pardo

a part of experience there was no room for, in my vastness. I wanted to know what
machines know . . . Machines are sober, uncomplaining, endlessly efficient, and work
ceaselessly through all the hours for the good of all” (13). Ademas, la piemna izquierda del
D.F. puede separarse de su cuerpo, es “desmontable” y no guarda relacion directa con su
personalidad arrogante. Este fragil vinculo viene a significar que si bien el proceso simbdlico
esta basado en la oposicién patemna, no es sindnimo de la imagen del padre, constituyéndose
ésta en un indicador imperfecto del mismo.

Esencial al concepto de “padre simbolico” es que no exista imagen que pueda
equipararse al simbolo. De hecho, sus hijos en la novela le interpretan de multitud de
maneras, y Thomas va reduciéndolo sistematicamente y preparandose para ocupar su lugar.
El propio D.F. se ve empequeiiecido y en uno de sus mondlogos confiesa, “There were
things 1 never knew . . . what made the leaves fibrillate on the trees . . . what made the heart
stop and how unicomns got trapped in tapestries. But And I dealt out 1,856,700 slaps with
the open hand and 22,009,800 boxes on the ear,” en rcalidad estaba demasiado ocupado
controlando a los demds y “never figured out figured out wot sort of animal And I was.
endshrouded in endigmas. Never knew wot's wot” (172). Al final de la busqueda, el D.F.
serd sepultado y la autoridad simbdlica de su piemna izquierda, intemalizada por sus hijos,
muere para renacer en sus herederos. La observacion con que el narrador aprecia la
imperfeccion del padre—“The Dead Father is not perfect, thank god for that"—alude a la
necesidad de la falta paterna—muerte o ausencia—para que el simbolo pueda seguir
perpetuandose (algo similar a la institucion del tdtem tras la muerte de un antepasado). El
narrador advierte, “We want the dead Father to be dead” (5) para que éste pueda pertenecer
a sus herederos.

El significado que el padre adquiere estructuralmente en D.F. se inscribe en la
tradicion. Al igual que los padres en Robinson Crusoe, Tom Jones y Huckleberrry Finn, el
padre ha de desaparecer para que, en su ausencia, pueda llegar a conocerse su dimensién.
De hecho, desde el punto de vista de la estructura, es la ausencia y no la presencia lo que

da significado al padre: el padre se pierde para poder desvelar su significado en el plano
simbdlico. A juicio de Robert C. Davis:

Barthelme draws his paternal material from the rogues’ gallery of traditional
images, compresses it into a single image of the father, then allows that image to
fall like a straw man, leaving the locus of the father in its place. In this way,
Barthelme’s novel uses the material of the realistic novel and is at once thoroughly
traditional and post-modem. Not truly satiric or parodic, possibilities that would
orient D.F. toward a merely traditional depiction of the father, this fiction employs
irony to undermine its own materials in order to signify the father anew. (138)

D.F. se mueve en un alto nivel de abstraccion hasta el punto de que, a veces,
parece mas un discurso tedrico que una ficcién. El padre es el principio del orden,
vertebrador de la narrativa, si bien en ocasiones la articulacion de ese orden queda aplazada
de manera indefinida. La técnica narrativa que emplea Barthelme se apoya sobre un juego
constante de presencia y ausencia en el que el lector persigue el placer del texto. Siguiendo
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a Roland Barthes podemos decir que todo texto susceptible de ser comprendido/interpretado
presenta siempre indicio del padre: “Every narrative is a staging of the absent, hidden or
hypostasized father” (10). Para el semidlogo francés:

Death of the Father would deprive literature of many of its pleasures. If there is no
longer a Father why tell stories? Doesn’t every narrative lead back to Oedipus. Isn't
storytelling always a way of searching for one's origin, speaking one’s conflicts
with the law, entering into the dialectic of tendemess and hatred. (47)

Habrfamos de admitir que una alternativa al padre dentro de la ficcion seria
abandonar la busqueda del placer y tratar de alcanzar lo que Barthes llama “jouissance.”
Moviéndonos entte los dos polos, “pleasure”—placer del “reconocimiento” y la
“comprensién”—y “jouissance”—el éxtasis de sentirse transportado por el texto—D.F. nos
conduce hasta éste ultimo’ A juicio de Emma Kafalenos: “Questioning authority is
postmodern, and for Barthes produces pleasure. But as it is for Donald Barthelme's D.F.
who is hauled through the countryside, speaking for some two hundred pages, burial must
be postponed. A state of anarchy is creative, successful revolution is not” (75).

En su relectura del complejo de Edipo, Lacan describe una estructura intersubjetiva
(entendiendo por “estructura” una organizacién caracterizada por posiciones o lugares
vacantes que pueden ser ocupados por distintos personajes), asi como los efectos de
representacion que ésta produce, invitando a reconsiderar la funcion del padre. El anilisis
del caso del presidente Schreber permitié al psicoanalista francés demostrar que para la
constitucion del sujeto es esencial haber adquirido el Nombre-del-Padre. Si hay forclusion'®
del Nombre-del-Padre, como en el caso de Schreber," los enlaces de ida y vuelta del
mensaje al codigo quedan destruidos.

Hablar del Nombre-del-Padre no es lo mismo que invocar, como frecuentemente
se hace, la carencia paterna. Sabemos que un Edipo puede muy bien constituirse ain cuando
el padre no esté; si la reflexion se encierra en la perspectiva de la inmediatez no se podra
encontrar una respuesta al problema. Para articular el Nombre-del Padre en cuanto puede
ocasionalmente faltar, con un padre cuya presencia efectiva no es siempre necesaria para

9. Barthes define los dos tipos de texto: “Text of pleasure: the text that contents, fills, grants
euphoria; the text that comes from culture and does not break with it; is linked to a
comfortable practice of reading. Text of bliss: the text that imposes a state of loss, the text
that discomforts (perhaps to the point of a certain boredom) unsettles the reader’s historical,
cultural, psychological assumptions, the consistency of his tastes, values, memories, brings
to a crisis his relation with language” (14).

10. La forclusidn, traduccidn lacaniana de la “Verwerfung” freudiana es el modo de defensa
constitutivo de la psicosis. Hay forclusién cuando falta la afirmacion (“Bejahung”), modo

primario de simbolizacion descrito por Freud como subyacente a la negacion.
11. Véase la edicién de Rieff.
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asegurar que no falte, Lacan introduce la expresion “metdfora patema,” y la explica al
analizar la funcion del padre en el trio que forma con la madre y el nifio.

Antes de referimos a los tres tiempos del Edipo segin Lacan, es necesario explicitar
el concepto del falo. Comenzar a estudiar el Edipo por el concepto de falo significa que hay
en él mis que en los tres personajes del tridngulo; el falo es el fundamento de la articulacién
del Edipo.

Dice Lacan que “el falo es el significante de una falta” y, por otra pante, “el falo es
el significante del deseo.”’? En la teoria lacaniana, en el significante y por medio del
significante, algo queda inscrito que es de orro orden. Por ejemplo, cuando tenemos una
necesidad organica y decimos “tengo hambre,” estamos transponiendo la necesidad organica
a términos del lenguaje; las palabras “tengo hambre” ya son diferentes de la necesidad. Pero
por el hecho de que algo pasa a ser registrado en otro orden, como es el lenguaje, siempre
queda algo que no es registrado. En el concepto de inscripcion estd involucrado el de
transposicién: algo es capturado en otro registro, y al mismo tiempo algo queda sin registrar.

Una propiedad importante del significante segun Lacan, es que siempre puede ser
tachado, anulado, destituido de su funcion; es decir, si estd presente también podria no
estarlo; el significante aparece por contraste con una posible ausencia (puede ser anulado o
reemplazado por otro significante).

El falo es lo que aparece en el lugar de la falta, es aquéllo en lo cual se inscribe
la falta, aunque en el plano de la subjetividad pueda aparecer como una plenitud. El falo
imaginario es lo que completa una falta produciendo una expresion narcisista en la medida
en que el sujeto siente que no le falta nada. Cualquier objeto que cubre una falta puede
cumplir esta funcion imaginaria del falo.

Desde este punto de vista, el complejo de Edipo consiste en una dialéctica cuyas
principales alternativas son: ser o no ser el falo, tenerlo o no tenerlo; teniendo en cuenta que
el falo no es el sexo masculino, que nadie tiene el falo. Los tres tiempos del complejo de
Edipo se determinan por el lugar que ocupa el falo en el deseo de los tres protagonistas.

En el primer tiempo, el nifio trata de identificarse con lo que es el objeto de deseo
de la madre: es el deseo del deseo de la madre y no solamente de su contacto, de sus
cuidados; pero hay en la madre el deseo de algo mas que la satisfaccion del deseo del nifio.
Detris de ella se perfila todo ese orden simbolico del que depende y ese objeto
predominante en el orden simbélico que es el falo. Por eso el nifio se encuentra en una
relacion especular: lee la satisfaccion de sus deseos en los movimientos esbozados por el
otro, no es tanto sujeto como sujetado, lo que puede engendrar una intensa angustia; se
encuentra sujetado a la madre en la medida en que €l encarna su falo. En este momento el
falo aparece caracterizado como objeto imaginario, pero la madre lo simboliza en el falo.

En el segundo tiempo, el padre interviene efectivamente como privador de la madre
en un doble sentido: en tanto priva al nifio del objeto de su deseo y en tanto priva a la
madre del objeto falico. Es decir que, por un lado, el nifio deja de ser el falo de la madre,
en tanto ésta prefiere a otro que no es él porque supone que aquél tendra algo que él no

12. Véase “The Signification of the Phallus,” en Ecrits. A Selection, 281-91.
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tiene; y por otro, no solo el nifio pierde su valor falico, sino que también lo pierde la madre,
en tanto el padre no quede situado como totalmente dependiente del deseo de la madre. En
ese caso el nifio debe reconocer que a la madre le falta algo que debe buscar en otra parte,
que ella también estd sometida a un orden que le es exterior.

En este segundo tiempo hay una sustitucién de la demanda del sujeto: al dirigirse
hacia el otro, encuentra al Otro del otro, a su ley. El deseo de cada uno esta sometido a la
ley del deseo del otro. Hay una estrecha relacién entre esta remision de la madre a una ley
que no es la suya y el hecho de que el objeto de su deseo es realmente poseido por ese otro
a cuya ley ella remite.

Por lo tanto, la castracion simbolica no se refiere al pasaje del dominio de la madre
al dominio del padre, sino que consiste en la instauracion del falo como algo que estd mas
alld de cualquier individuo (padre o madre), que no se puede poseer. Por eso el falo se
instituye como una entidad desde la cual todos quedan situados como simbélicamente
castrados.

En el caso de la castracion simbdlica se introduce un corte, una separacién entre
la madre y el hijo, pero al mismo tiempo se produce un corte y una pérdida para cada uno:

el hijo deja de ser el falo para la madre, y la madre deja de tenerlo. Ellie Ragland-Sullivan
lo explica asi:

Between 6 and 18 months of age, the infant identifies with a unified, corporal
image of “self,” which corresponds more or less to identification with the mother’s
body. Gradually, the child identifies with the object of the mother’s desire as well.
Wishing to be all for her, he or she wants to be the signifier of her desire—the
Phallus is the symbolic and signifying sense of that which replaces lack (Sheridan,
Ecrits 288-89). At this post-mirror juncture, the first signified for the infant is the
Phallus or patemal metaphor. But since the child does not know what the mother's
desire really is, the first and only real and concrete signified for the child is its
desire for pleasing and fusing with the mother. (278-79)

Pero la insatisfaccion del deseo de la madre, para Ragland-Sullivan:

... points the child towards othemess, i.e., to the referentiality of the father. The
first metaphorical signifier here is the Name-of-the-Father spelling prohibition,
separation, difference, and individuation by castration. Since the child cannot fill
her lack, the mother is now the mediator permitting the birth of substitutive Desire
through castration. She also ushers in the acceptance of prohibition and law. (279)

La instancia prohibidora del padre aparece amenazada en D.F. y en un momento
climitico de la novela se sugiere su castracion. Barthelme lleva a cabo lo que podriamos
considerar una castracién verbal, al incluir “A Manual for Sons,” el libro-compendio en el
que se rednen toda una serie de consejos sobre como enfrentarse a la figura del padre
edipico. En ¢] queda recogida la experiencia del D.F., ampliada en ocasiones y parodiada
otras veces. El “Manual” es un retrato de la severidad del padre hacia sus hijos y de la
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hostilidad que éste produce como contrapartida. La accion y el didlogo de la novela
encuentran su critica en un repaso de temas fundamentales: la patemidad, los celos, la
responsabilidad, el deseo parricida . . . desde distintos puntos de vista: filosofico,
psicoldgico, estético, sexual, etc. Los padres quedan caracterizados como “teachers of the
true and not true” (“ensefantes” del universo infantil), temerosos ante su responsabilidad e
impotentes en un papel que no eligieron. La conciencia tirdnica del padre es el ultimo
estadio que recorre el D.F.

En el tercer tiempo del edipo lacaniano, del cual depende la declinacién del
complejo, el padre interviene como aquél que tiene el falo (sin serlo), reinstaura la instancia
del falo como objeto deseado por la madre y no ya como objeto del que pueda privarla
como padre omnipotente. En esta etapa el nifio prefiere al padre, y esta identificacion
culmina en la formacién del ideal del yo.

Al no ser el nino el falo, deja de estar identificado con el yo ideal y pasa a
identificarse con el ideal del yo. Para Lacan el yo ideal es la imagen de perfeccion
narcisista: se presenta a un personaje completo y omnipotente. El ideal del yo, en cambio,
es una constelacion de insignias; 1a insignia es un distintivo que alguien lleva para senalar
que ocupa un lugar, que desempefia una funcidn; es un emblema, un simbolo que sita al
que lo posee.

Para Lacan la identificacion que produce el ideal del yo es una puesta en relacion
del sujeto no con la persona del padre, sino con ciertos elementos significativos de los que
es el soporte: sus insignias. El sujeto se presentara pues, bajo la mascara, bajo las insignias
de la masculinidad. El ideal del yo estd orientado hacia lo que en el sujeto representa un
papel tipificante: asumir la masculinidad o la feminidad. Estas quedan definidas entonces
como el resultado de la identificacion con significantes que adscriben al sujeto unos ideales
culturales.

En D.F. el ideal del yo supone la conquista por Thomas del cetro del padre muerto.
El “Manual” estd lleno de advertencias y sabiduria condensada en fragmentos que recogen
la crueldad del padre y el resentimiento de sus hijos: “[The son] is worried about being small
when you were big, but no, that's not it, he is mad about being helpless when you were
powerful, but no, not that either, he is mad about being contingent when you were
necessary, not quite it, he is insane because when he loved you, you didn't notice” (143).

Su conclusion parece querer violar ese circulo vicioso en el que se inscriben las
relaciones familiares: cuando el hijo sea mayor habrd de abrazar una patermidad menos
severa y tirdnica (en la novela, “attenuated form of fatherhood”) y avanzar hacia la “golden
age of decency”: “Fathethood can be, if not conquered, at least ‘tumned down’” (145). A
juicio de Lois Gordon, el manual es la seccion mds importante de la novela:

If, in fact, all journeys are epistemological—the search for knowledge of self, of
meaning, of words—this seeming digression provides the definitive portrait of the
DF. and his children and is the heart of the book. A commentary (or another

commentary) it is, in effect, no more distorted than the initial story itself, also a
metaphor of experience. (171-72)



The Dead Father: Retrato... 33

Como hemos visto, D.F. puede muy bien ser una metifora de la experiencia
psicoanalitica. Siguiendo con la lectura lacaniana, en el tercer tiempo del Edipo, el deseo
genital, para ser asumido por el sujeto humano, debe estar marcado por la castracion. Para
Lacan la solucién del problema de la castracién no estd en el dilema de tener o no tener el
falo: el sujeto debe primero reconocer que no lo es. S6lo a partir de aqui, sea hombre o
mujer, podrd normalizar su posicion. La castracion es el lugar de la insercion del sujeto en
la sexuacién y el pasaje a los objetos miiltiples de toda socializacion del deseo. La funcién
del padre es la que permite que el sujeto se libere de la ilusion que lo define como objeto
absoluto del deseo de la madre. El falo adquiere el valor de romper la relacion madre-hijo
para que el sujeto pueda nacer al deseo en funcion de la naturaleza androcéntrica del propio
orden simbdlico.

D.F. es también una critica abienta al androcentrismo del discurso psicoanalitico.
Podemos decir que no hay personajes femeninos en la novela. La madre vigila de lejos el
gran cortejo finebre y tanto ella como Julie o Emma no tienen pasado ni profundidad
psicoldgica. La mujer no participa en los ritos de iniciacion (recordemos el capitulo sexto
en el que Thomas se ve sometido a duras pruebas) ni se integra en las actividades
“masculinas.”

La fragmentacién de los personajes que Barthelme lleva a cabo socava este
elemento tradicional de la ficcion. Es como si, al descubrir los rasgos que les caracterizan,
la accién s6lo tuviera lugar a nivel lingiiistico, o que el espectro comunicativo de cualquier
otra experiencia artistica (pintura, teatro, cine . . . ) fuese sustituido por el elemento
“lenguaje.” Asf, al comienzo de la novela, el didlogo entre dos personajes secundarios, Hilda
y Lars, trasluce que no hay manera de huir del lenguaje—"We are invigorated with the sweet
sensuality of language. We leam to make sentences. Come to me . . . Christmas comes but
once a year . . . The light comes and goes. Success comes to those who strive. Tuesday
comes after Monday” (16)—y progresivamente nuestro autor literaliza la metifora de la
experiencia como un proceso lingiifstico, al tiempo que el lenguaje es la tnica via de
aproximacion a la experiencia. En ocasiones, el lenguaje despierta y materializa el deseo de
los hombres: “The D.F. continued to grasp the toe [Julie’s]. Toe, he said, now there’s an
interesting word. Toe. Toe. Toe. Toe. Toe. A veiny toe. Red lines on toe. Succulent toe.
Succulent, succulent toe. Succulent, succulent, succulent—" (55). Otras veces se torna
absurdo e incomprensible: “In considering, he [D.F.] said, inconsidering inconsidering
inconsidering the additionally arriving human beings annually . . . . not provided for by
anticipatory design hocus or pocus and thus problematical, we must reliably extend a set of
ever-advancing speeding poised lingering or dwelling pattern behaviors sufficient unto the
day or adequate until the next time” (49-50). (imposible no recordar aqui el didlogo de
Lucky en Waiting for Godot . . . el mondlogo de! D.F. sobre la supervivencia en un universo
contingente tiene evidentes ecos beckettianos.)

La novela de Barthelme pone al descubierto las multiples grietas del edificio
semidtico sobre el que se sustenta la comunicacion humana. El lenguaje, recib.do de manos
del padre a través del acceso al dominio lacaniano de lo simbolico, se hunde a veces en sus
propias contradicciones. La ambigiiedad que se encierra en el mensaje de D.F. queda en el
terreno de la “undecidability.” Frente al “Nom-du-Pere” se alza, no obstante, la presencia de
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la lengua madre. Frente a la amenaza del D.F. (“I don’t remember her very well. What was

her name?” [170]), Thomas le recuerda: “Her name was Mother” (170); y en The Pleasure
of the Text, Barhes no deja de sefalar:

No object is in a constant relationship with pleasure (Lacan apropos de Sade). For
the writer, however, this object exists: it is not the language, it is the mother
tongue. The writer is someone who plays with his mother’s body [ . . . ]: in order

to glorify it, to embellish it, or in order to dismember it, to take it to the limit of
what can be known about the body. . .. (37)
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