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El teatro, normalmente reñido con la realidad, parece que imita a la 
naturaleza en un aspecto importante: sus ciclos de muerte y renacimiento. Parece 
que algo se muere y, como con todos los cambios estacionales, que algo nuevo 
pugna por nacer. La muerte del teatro se ha proclamado tantas veces hoy en día 
que nadie se molesta en escribir artículos sobre ello. En su lugar, los medios de 
comunicación -televisión, periódicos y revistas- se comportan como si su 
defunción ya hubiese sucedido. En el pasado, el estado de salud del teatro se 
discutía en revistas intelectuales, diarios y periódicos especializados, en los cuartos 
de estar y en los bares, incluso en las canciones de Simón y Garfunkle. Hoy, todo 
el asunto se trata con un silencio vacuo y bastante aburrido. La sección de Artes 
y Ocio del Times de Nueva York -¿se acuerda alguien de cuando solía llamarse 
sección de Teatro?- apenas puede sacar con aprietos un artículo sobre la escena 
cada dos o tres semanas y raramente en primera plana. Aunque a menudo no se 
refiere al teatro americano. 

En su lugar, encontramos a Frank Rich o a Benedict Nitghtingale alabando 
la opulencia que se encuentra en Londres, y cuando Mel Gussow realiza una 
reseña completa de algún número de la temporada de Broadway, que normalmente 
es de importación inglesa, también. El Times tiene dos críticos a tiempo completo 
y otros dos o tres colaboradores a media jornada, pero por la frecuencia con la 
que aparecen en las páginas diarias culturales -es decir una o dos veces a la 
semana como máximo- sería más económico pagarlos por horas. 
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Newsweek ha reducido drásticamente el espacio de su crítico teatral fijo, Jack 
KroU, de suerte que rara vez aparece en prensa a menos que esté cubriendo algún 
acontecimiento monumental -como el Mahabharata de Peter Brooks o la 
temporada teatral de Londres. 

La revista Time es más generosa con su crítico, William Henry III, pero USA 
Today ha prescindido de su crítico teatral, Linda Winer, y otros periódicos 
neoyorquinos presentan críticas que parecen un telex, no muy distintas en grado 
a los resúmenes comprimidos ofrecidos por los engominados de TV. El Village 
Voice, junto con Variety, aún hacen un esfuerzo para cubrir la mayoría de los 
eventos teatrales de Nueva York, y Michael Feingold, Gordon Rogoff, Don 
Shewey, Alisa Solomon y otros constituyen el mayor grupo de críticos en 
cualquier periódico actual. Pero incluso esta valiosa empresa se entierra ahora bajo 
anuncios y notas de sociedad, un esfuerzo visceral considerable en contraste con 
una época en la que la mitad del periódico estaba dedicado a la escena. 

En cuanto a las revistas serias, ni Harpers, ni Atlantic han publicado un 
artículo de teatro en años -una excepción fue Theaterophobia de David Denby, un 
salvaje ataque a la escena. Yo aún escribo en el New Republic, pero mi columna 
semanal aparece ahora cada tres semanas. John Simón continúa enfureciéndose 
semanalmente con espectáculos conmovedoramente patéticos en la revista New 
York, pero es más una especie de deporte sangriento que crítica y pertenece menos 
a la historia de la crítica que a la lidia de toros con perros. Puedo recordar un 
tiempo en el que cada revista seria reservaba un espacio considerable para analizar 
lo que estaba ocurriendo en el teatro -cuando Mary McCarthy y Susan Sontag eran 
críticos de Partisan Review, cuando Elisabeth Hardwick estaba cubriendo el teatro 
para The New York Review, cuando el New Leader destacaba a Albert Bermel, The 
Nation tenía a Harold Clurman (más tarde a Alan Schneider y a Richard Gilman), 
y Wilfrid Sheed y Richard Gilman estaban escribiendo para Commonweal. Incluso 
el Hudson Review tenía críticos fijos, John Simón destacaba entre ellos por ser más 
reflexivo que agresivo. Y Commentary -años antes los editores empezaron a ver 
rojos en cada camerino- acogía una panorámica sociológica de la escena 
americana. De hecho, hubo un tiempo en que, virtualmente, cada intelectual 
americano sintió un impulso irresistible de tener opinión sobre el estado del teatro 
de Broadway. 

Bien, ¿qué ocurrió? Lo primero fue el declive de Broadway. Estábamos todos 
pasándolo tan bien tirando piedras a nuestro floreciente teatro comercial que 
estábamos desprevenidos cuando el musculoso Filisteo cayó tendido de bruces ante 
los asaltos. No estoy sugiriendo que fueran nuestros pequeños trabucazos los que 
derribaron a Goliat. Los temas eran mucho más fundamentales que eso, pero 
cuando estás debatiéndote contra la mediocridad y el mal gusto de un poderoso 
adversario y de repente no hay objetivo, el efecto puede ser desconcertante. 
Ciertamente lo fue para muchos de los críticos que acabo de nombrar, muchos de 
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los cuales abandonaron la crítica teatral en el momento en que dejó de prestársele 
atención y volvieron a actividades más literarias. Puesto que, debe decirse, 
nosotros los críticos intelectuales de teatro estábamos disfrutando entonces de algo 
de moda, estábamos teniendo impacto. Por lo cual, el Times de Nueva York 
incluso me pidió, a comienzos de los sesenta, a mí, un engreído notorio, 
convertirme en su crítico dramático diario, sin duda alguna a consecuencia del 
descontento general que entonces expresaban los intelectuales hacia el personal de 
la sección cultural de los periódicos -Howard Taubman en teatro, Bosley Crowther 
en películas, Orville Prescott en libros. Rehusé, alegando mi incapacidad para 
escribir una crítica en dos horas (la razón real era mi repulsa a ejercitar el poder 
de vida o muerte sobre una representación). Recomendé a Stanley Kauffmann para 
el puesto, lo ocupó menos de un año y aún no me ha perdonado. 

Intento describir dos cambios culturales bastante importantes en los años 
sesenta, primero, el creciente interés de los intelectuales por el teatro y, segundo, 
la creciente absorción de los intelectuales por los medios de comunicación 
populares. Ambos desarrollos tuvieron una vida corta, pero ambos tuvieron un 
serio impacto en nuestra cultura. Esto es algo que espero desarrollar con más 
extensión más adelante pero lo mencionaré aquí: mi creencia de que la captación -
y neutralización- de los intelectuales por los periódicos populares probablemente 
ha tenido una influencia tan grande en el declive del pensamiento sobre la escena 
como cualquier otra cosa, especialmente cuando esos periódicos, reconociendo que 
su futuro continuaba dependiendo de lectores urbanos, prescinden de sus 
colaboradores cultos o les presionan para atraer a los lectores de la sección Home. 
Esto no habría sido grave, de hecho debiera haberse previsto, si no hubiera sido 
por el hecho de que la captación de la "inteligencia" por la prensa popular terminó 
efectivamente con una era de revolución cultural. Partisan Review aún publica, 
quizá con mayor circulación que antes. Pero aparte del hecho de que no ha 
destacado un articulo de teatro hace unos veinte años ¿quién considera hoy en día 
esta revista, ni remotamente, tan influyente como cuando sus lectores ascendían 
a cinco mil, cuando cada escritor ambicioso en América estaba deseoso de publicar 
"allí? 

El final de la inteligente reflexión conjunta sobre el estado de nuestro teatro 
coincidía, como he dicho, con el deterioro de la escena comercial y la pérdida de 
una plataforma central para los aspirantes a artistas teatrales americanos. Esto dejó 
a nuestros críticos de Nueva York con muy poco sobre lo que escribir, excepto 
sobre la calidad de mal gusto del arte escénico de Broadway. ¿Y con qué 
frecuencia se puede hacer referencia a esto sin caer en la rabia o la repetición? Se 
ataca a menudo a Frank Rich por destruir Broadway, y no hay duda -dado el 
poder del Times- de que sus amargos juicios han sido más responsables que otra 
cosa del actual declive económico del teatro comercial. Pero no es necesario estar 
de acuerdo con sus opiniones, ni siquiera con su estética, para llegar a la 
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conclusión de que algunas veces la única alternativa crítica a la ferocidad es la 
mentira, o encontrar un lugar menos perjudicial en donde expresar un punto de 
vista. En gran parte por razones monetarias Broadway ha degenerado en un ruedo 
para los probados y seguros: musicales colosales, torpes y vulgares; comedias al 
estilo de Neil Simón; o, en el mejor de los casos, importaciones de Gran Bretaña 
y teatros estables americanos. La nueva obra teatral americana -una vez orguUosa 
materia prima del teatro comercial de los años 30, 40 y 50- ha desaparecido 
virtualmente de las agendas de los productores, a menos que puedan venderse 
como una variante de la acción en sentido afirmativo, aliviando la culpa liberal 
hacia las minorías o los impedidos. Y el día del original musical genuinamente 
americano ha pasado también, eclipsado por tales demoledores mastodontes 
británicos como Cats y Les Miserables. 

Claramente, los precios de las entradas son el tema principal. Como resultado 
de la ambición de productores, los derechos de los artistas, los costosos gastos de 
alquiler del teatro y el lecho de plumas sindical, un par de asientos para un 
espectáculo en Broadway -contando el transporte, restaurante, aparcamiento y 
canguro- puede costar tanto como un par de acciones de la IBM, y cuando la 
noche se termina ni siquiera puedes mostrar un dividendo. Con tales precios 
cualquier amante del teatro se queda en casa a menos que tenga la promesa de un 
bombazo. Consecuentemente, Nueva York -antes el centro del teatro del mundo-
ya no tiene una audiencia teatral regular. Miren alrededor del Majestic o del 
Winter Carden la próxima vez que visiten Broadway y vean si pueden reconocer 
a alguien que conozcan. Es un público de turistas y contables de gastos, usuarios 
del tren que van por el puente y el túnel. Pero esa parlanchína, festiva, ruidosa y 
exigente audiencia de Nueva York que solía invadir la taquilla de Broadway es 
cosa del pasado. Oh, probablemente verán unos pocos nativos en la reposición de 
Gypsy o de Cat On a Hot Tin Roof. Pero en su mayor parte, los productores 
comerciales reconocen que no tienen la más mínima idea de quienes son sus 
clientes. 

Y es por esta razón, creo, por la que la mayoría de las actuales producciones 
de Broadway son tan vulgares y banales. Donde antes el criterio para los 
espectáculos puestos en escena era la originalidad y la sorpresa, ahora es la 
capacidad para repetir fórmulas de éxito del pasado. A veces funciona. Todos los 
grandes musicales mecánicos de Lloyd-Webber le suenan exactamente igual a la 
gente como a mí, pero cada uno de ellos se las arregla para producir una 
estampida taquillera. Lo mismo vale para Neil Simón, cada una de sus recientes 
obras de éxito no es más que otro capítulo de su romántica autobiografía, teñida 
de acuarela color de rosa y anécdotas ingeniosas. Por otra parte, es más probable 
que algún trabajo teatral basado en algún éxito previo parezca pasado y aburrido, 
a menos que tenga una infusión de energía artística nueva, y esa energía es 
precisamente la que asusta a los productores convencionales de Broadway en estos 
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días. Nadie arriesga de cuatro a seis millones de dólares en algo desconocido. 
Pero dejando de creer en sus audiencias, los productores de Broadway han 

fomentado audiencias que no confían en ellos, con el resultado de que la 
conversación de salón en estos días nunca versa sobre la última obra de teatro; 
sino sobre la última película o espectáculo televisivo. La asistencia es baja, sin 
embargo, la ganancia de la taquilla continua subiendo, inflada por los 
astronómicos precios de la entrada. Cada nueva temporada se anuncia más horrible 
que la última. Es por estas razones -y por la ausencia de cualquier juventud, vigor, 
excitación, o nuevas ideas en la escena de Broadway- por lo que ahora todo el 
teatro se considera moribundo. Y por lo que los intelectuales han desertado de él 
también, ninguna voz poderosa en este país llama la atención sobre el hecho de 
que, lejos de estar muerto, el teatro americano hoy puede ser más avanzado y más 
dinámico que virtualmente en cualquier otra época de su historia. 

Soy consciente de que es una queja grande y aislada. Pero pudiera parecer 
menos disparatada una vez se reconozca que la idea de teatro ha sufrido un 
profundo cambio durante las pasadas dos décadas -en su definición, su estructura, 
su propósito y su geografía. Siendo un mercado para artículos de consumo 
probados, más que un jardín para nuevas formas. La ciudad de Nueva York ha 
sido de las últimas áreas en esta nación que ha reconocido este hecho. Hasta hace 
poco, el nuevo teatro se ha visto sólo en torno a la periferia de la ciudad -en la 
Academy of Music de Brooklyn o en La Mama de EUen Stewart, o en Kitchen, 
aunque el festival de verano de actores del Lincon Center de hace dos veranos 
hizo pensar en cierta conciencia creciente en su media sección. 

No está se ha reconocido suficientemente que Nueva York se ha convertido 
en una ciudad provinciana en relación con las artes. Está bastante claro en ópera, 
cuando el Met continúa asando viejas castañas y el City Opera dedica cada vez 
más su repertorio a la opereta y a las comedias musicales del pasado. Si se quiere 
ver una nueva ópera americana hay que volar a Chicago, Filadelfia, Houston, 
Louisville o -esto es un escándalo mayor- a Holanda y Alemania, donde, por 
ejemplo, se ha premiado la mayor parte de la obra de Philip Glass. El primer 
crítico musical del Times, quien parece creer que la ópera consiste en cantantes 
virtuosos agrupados bajo el escenario, de cara al público y trinando arias in situ, 
quiere invariablemente atacar cualquier iniciativa operística que se desvíe de algún 
modo de los métodos convencionales de composición y producción. Esto puede 
explicar por qué una reciente publicación de la revista Dedalus se dedicaba 
completamente a analizar por qué Nueva York ha perdido su lugar, en favor de 
Europa y de las ciudades regionales americanas, como una acogedora arena para 
las nuevas visiones musicales. 

Lo que comúnmente se advierte menos es que lo mismo es cierto para la 
escena. Hace 25 años, un numero de directores de teatro -Tyrone Guthrie y Zelda 
Fich 'andler fueron los pioneros- reconocían que si el teatro tenía que sobrevivir 
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en este país había que descentralizarlo y basarlo en un sistema motivado por el 
arte, no por los beneficios. Fichhandler fue a Washington y fundó el Arena Stage. 
Guthrie -rechazando Boston por estar demasiado cerca de Nueva York- fíie a 
Minneapolis, donde no solo fundó un teatro culto, sino que ayudó a colocar esa 
ciudad entre las más progresistas del país por la ayuda filantrópica a las artes. 

Los primeros teatros estables de este país se formaron esencialmente sobre el 
modelo de ciertos repertorios británicos como la Royal Shakespeare Company y 
el National Theatre: mezclaron clásicos conocidos con nuevas obras ocasionales, 
representaron con un estilo interpretativo influenciado por los grandes actores 
ingleses: Gielgud, Olivier, Richardson. Pero pronto algunas de las compañías más 
nuevas comenzaron a cultivar brotes teatrales del suelo nativo. El Theatre of 
Living Arts, fundado en Filadelfia por Andre Gregory, desarrolló una 
aproximación radical y exhuberante a los trabajos de Beckett y Anouilh; El New 
York Shakespeare Festival de Joe Papp y el Public Theatre, especialmente en sus 
primeros días, comenzaron a producir obras nuevas americanas y a experimentar 
con un Shakespeare peculiarmente americano, basado en estilos de corte duro 
prestados de las farsas peliculeras. Y, si puedo mencionarlo, el Yale Repertory 
Theater, que fundé en 1966, estaba volviendo a una mezcla de Brecht y cabaret 
en su aproximación a los clásicos poco conocidos y a las nuevas obras satíricas. 
Al mismo tiempo, bajo la influencia de el Living Theatre, grupos de actores como 
el Open Theatre -y más tarde Mabou Mines y el Wooster Group- exploraban un 
intento totalmente nuevo de interpretar en su evolución de nueVas obras para la 
escena. 

Los sesenta y el comienzo de los setenta fueron un gran hito para el 
movimiento del teatro estable, aunque quizá no se sepa que después de un tiempo -
en gran parte como resultado de una crisis de fondos causada por la retirada de la 
ayuda de la fundación privada y del lentísimo crecimiento del National Endowment 
for the Arts- muchos de esos teatros comenzaron a volverse sosos y 
convencionales, perdiendo su inicial empuje radical. Una de las cosas m^ 
imponentes de este movimiento en su comienzo fue su independencia de la escena 
comercial de Nueva York. Ahora muchos regresan a un viejo papel como 
tributarios, generando productos para Broadway. Sin embargo, los trabajos 
teatrales tendrían una oportunidad para moverse por todo el país, si fuesen algo 
buenos y no hay ninguna razón por la que Nueva York no pudiera ser una de sus 
paradas. Pero esto era diferente de los artículos de consumo que se diseñan 
actualmente para Broadway, o que reescenifícan éxitos pasados de Broadway y de 
fuera de Broadway. A Choras Une, si bien salvó a Joe Papp de la bancarrota y le 
incapacitó durante algún tiempo para mantener una dedicación a las nuevas obras 
impopulares, fue un temprano precursor del casamiento desigual entre teatros no-
lucrativos y la escena comercial. Bastante antes, los teatros estables estuvieron 
sometiendo a prueba las comedias de Neil Simón, o las producciones itinerantes 
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de The Piano Lesson y Into the Woods en otros teatros estables como estaciones 
probatorias en el camino de Nueva York. 

Esto benefició a la sensación de solvencia fiscal. Aportó una infusión de 
derechos de autor a las instituciones muy apuradas y dio celebridad a sus 
directores artísticos, directores, dramaturgos y actores. Pero como los medios de 
comunicación cambiaron de opinión para aplaudir a esta nueva raza de gente del 
teatro americano y los convirtió en estrellas de la semana, las mismas instituciones 
comenzaron a enfermar e incluso a morir. La primera víctima fue la idea de 
compañía estable permanente porque ¿cómo podía un grupo permanecer junto 
cuando tantos de sus miembros estaban actuando en Nueva York? Como resultado 
no hay más que un puñado de compañías estables en este país que actúan aún en 
su lugar, porque sus miembros -una vez felices de reunir un grupo con metas 
sublimes y claramente definidas- en gran parte se han largado a Hollywood y 
Nueva York. Otra víctima fueron los ideales y aspiraciones de esas instituciones 
antiguamente comisionadas. Steppenwolf sumamente solicitado en Chicago produce 
Grapes of Wrath en Broadway con solo un puñado de los escasos miembros que 
permanecen en la compañía -John Malkovich y Joan Alien habían desertado a 
Broadway y a los estudios de cine. El Vivian Beaumont Theatre en el Lincon 
Center da programas de antiguos éxitos musicales y farsas americanas de época. 
El Long Wharf es en su mayor parte un teatro de ensayo. Y otros lugares, antes 
vez dedicados a desarrollar su propio estilo y sus propios artistas, están 
rabiosamente compitiendo entre ellos en proyectos que piensan que pueden ir más 
de prisa para alcanzar el Este. 

Algo de esto es comprensible y quizá inevitable. Pero es que actualmente se 
ha extendido tan general y endémico que está desacreditando al movimiento 
entero. De forma admitida, virtualmente nadie -en una cultura en la que se rinde 
culto al éxito- está preparado para vociferar contra este progresivo deterioro. Muy 
al contrario, se está animando, en gran parte por críticos interesados solo en los 
resultados, a quienes no tienen conocimiento del proceso por el cual esos 
resultados se logran. Aún, los campos y jardines que alimentan las obras de arte 
están siendo sistemáticamente esquilmados de sus fértiles semillas por mercados 
del espectáculo, interesados solo en producir, y esta condición está predestinada 
a acabar en la esterilidad y la aridez. 

Esto ya se ha notado en Inglaterra, por ejemplo, que actualmente provee de 
tanta producción a nuestra propia escena comercial, así como a nuestro teatro no-
lucrativo. Las dos mayores compañías responsables, a pesar de que eran muy 
poderosas y originales en el teatro inglés, perdieron su principales directores 
artísticos hace pocos años -Trevor Nunn de la RSC y Peter Hall del National. 
Ambos estaban bajo el fuego enemigo por haber abandonado su propuesta 
originaria para aprovecharse personalmente de sus especulaciones comerciales. Si 
algui ;n hubiera dicho, hace una década, que el proveedor principal de 
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mastodónticos musicales para Broadway y el West End iba a estar a la cabeza de 
la Royal Shakespeare Company, podría haber sido puesto en la picota por poner 
en tela de juicio el honor de la cultura británica. Aún, Trevor Nunn gasta ahora 
millones haciendo tales artículos manufacturados como Cats y Starlight Express 
y Miss Saigon, mientras Peter Hall hace lejanas reposiciones, adornadas de 
estrellas, de Shakespeare y Williams para Broadway. Mientras tanto, las 
compañías que ellos una vez encabezaron dedican cada vez más de sus repertorios 
a los nuevos y viejos musicales y los productores americanos y los críticos 
compran nuevos productos por los pasillos de los teatros clásicos establecidos. 

Un artículo del Times de Nueva York sobre este asunto, que observa el 
predominio del talento inglés en el teatro musical americano, se tituló "The 
Empire Strikes Back". Un mejor título podría haber sido "The Empire Strikes 
Out". Ciertamente, el movimiento del teatro estable americano también ha sido 
recientemente atacado por la espalda hasta el punto de que, en muchas ciudades 
de este país, apenas se distingue del teatro comercial, excepto en cierto modo su 
forma no-lucrativa 501-C3. 

Antes abandoné este tema tan, déjenme citar una posible razón más para la 
decepcionante crónica, reciente, de el movimiento una vez prometedor del teatro 
estable: El tiempo mismo. Los dirigentes iniciadores de este movimiento eran 
normalmente hombres y mujeres que habían fundado sus teatros y los dotaron de 
su estructura y visión. Su entusiamo condujo a atraer no solo a un grupo de 
artistas igualmente dispuestos, sino a patrocinadores de la comunidad prestos a 
ayudar en su trabajo en un crucial sentido moral y financiero. Ahora que el 
movimiento tiene casi 30 años, muchos de sus dirigentes ya han muerto, se han 
apagado o retirado con el resultado de que el poder sobre el teatro ha cambiado 
no a sus sucesores artísticos, sino más bien a sus directores gerentes y sus 
comisiones. Los miembros de la comisión administran el dinero, también 
administran el poder para contratar y despedir. Pero mientras que viejos soldados 
como Tyrone Guthrie, Joe Papp y William Ball normalmente son capaces de tener 
a la comisión acosada, si no es productiva y amistosa (Adrián Hall despidió a su 
comisión cuando está amenazó con volverse hostil), sus reemplazos de jóvenes 
directores artísticos están considerablemente sujetos a los antojos y caprichos de 
los asesores financieros. En muchos casos, esta segunda generación artística se 
compone de directores talentosos e imaginativos, pero puesto que no fundaron sus 
teatros y, en muchos casos, han renunciado a aumentar los fondos para el 
desarrollo popular, están a menudo mucho menos comprometidos con la salud 
fiscal de las instituciones que ellos dirigen. En términos económicos, son casi más 
empleados que líderes independientes. En términos sicológicos, son bastante como 
hijos e hijas que aceptan su paga sin sentir una responsabilidad particular por 
mantener la cuenta bancaria familiar en balance. 

En consecuencia, sus trabajos están siempre en peligro si vacilan las 
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suscripciones o la renta de la inversión cae, y sus teatros se convierten en 
responsables no de las exigencias de la exploración artística sino bastante de las 
extravagancias de la taquilla. Esto vuelve a poner al teatro estable -por tomar un 
término de Jean Genet- en el burdel, y explica por qué tantos de sus directores han 
comenzado a descorazonarse y lo abandonan. Adrián Hall, el brillante director 
artístico del Trinity Rep y, más recientemente, de la Dallas Theatre Company, es 
solo la última víctima de la anemia general. Un elocuente y dedicado portavoz de 
las compañías no-lucrativas, así como uno de nuestros más imaginativos artistas 
creativos, ahora ha abandonado el movimiento para buscar satisfacciones 
personales en trabajos independientes en general y haciendo películas. Y quién 
puede culparle cuando los procedimientos del sistema, tan implacable e 
inexorablemente, para absorber el idealismo y la aventura -y el placer-, extinguen 
cualquier riesgo teatral prometedor. 

Estoy probablemente exagerando el alcance de la podredumbre, pero incluso 
si lo que digo es solo parcialmente exacto, es un bonito relato deprimente del 
teatro en este país. Y, bajo estas circunstancias, se puede correctamente preguntar, 
cómo puedo sugerir por todo el mundo que el teatro americano es extrañamente 
más sólido en la calidad y visión de sus artistas creativos. Las condiciones que he 
intentado describir, en superficie, parecen difícilmente compatibles con un 
renacimiento de este arte bloqueado. Aún y todo, algo como un renacimiento se 
ha estado fraguando en los cinco o seis últimos años -y quizá la crisis haya sido 
responsable en parte. 

Tómense los dramaturgos. Todo el mundo recuerda una época dorada cuando 
el teatro americano podía jactarse de una sucesión de dramaturgos reconocidos en 
todo el mundo: empezando con O'Neill y continuando por Odets, Hellman, Miller, 
Williams y Albee. Por contraste, hoy está generalmente asumido que escribir 
teatro está en declive. Pero quisiera sugerir que tenemos un grupo de jóvenes 
escritores trabajando para la escena que tienen capacidad para igualar, o incluso 
sobrepasar, a muchos de los que acabo de nombrar. Admitidamente, ellos son más 
oscuros. Pocos han tenido un importante éxito en Broadway. Pero es más una 
condición de un sistema culpable que de sus propios talentos intrínsecos. Sam 
Shepard, por ejemplo, ha aportado un grupo de obras -destacan entre ellas Buried 
Child y True V^est- que soportarán la comparación con, virtualmente, cualquier 
cosa escrita en los últimos 20 años, aunque es cierto que ha suspendido su 
escritura para participar en películas como Baby Boom. David Mamet -quien 
también pasa tiempo en Hollywood, escribiendo y dirigiendo- es otro importante 
dramaturgo del período: American Buffalo y Glen Garry Glen Ross son obras 
maestras, si bien la totalidad de sus dramas procede de la mano de un maestro. 
Hurly Burly de David Rabe -en su versión completa, no en el truncado mecanismo 
cómico engrasado para la escena por Mike Nichols- puede competir, en poder y 
rabia con los últimos dramas de O'Neill. Cristopher Durang, una mortífera 
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piraña, que pone sanguijuelas venenosas en su pluma cuando escribe, es uno de 
los más poderosos satiristas que se han visto en nuestra escena. Y Ronald Ribman 
continúa escribiendo con una aguijón surrealista y penetración poética que hace 
que muchos de los dramas nacionales del pasado parezcan declarativos, lineales 
y obvios. Muchos otros escritores característicos -Arthur Kopit, Craig Lucas, 
Howard Korder, William Hauptman, Lanford Wilson, John Guare, August 
Wilson, Alfred Uhry, Harry Kondoleon, Marsha Norman, Tina Howe, Ted 
Talley, Wallace Shawn, Keith Reddin, A. H. Gurney, Charles Mee Jr., docenas 
más- todos han aportado formidables trabajos. Los números solos sugieren que 
algo inusual está sucediendo en nuestro teatro, pero la inteligencia y la aspiración 
general de sus obras son la medida real. Porque raramente tienen éxitos en 
Broadway, pocos de estos dramaturgos han sido aclamados por los medios de 
comunicación y su existencia no es un hecho significante en las mentes del público 
en general. Pero quizá por esto ellos continúan escribiendo con tanta intensidad 
obstinada, con tan impredecible asombro. La obscuridad tiene tantas ventajas como 
inconvenientes, igual que la fama súbita puede ser enemigo de la promesa -como 
lo era de nuestros más célebres dramaturgos en el pasado, muchos de los cuales 
fallaban al intentar repetir sus primeros éxitos. Los dramaturgos de hoy no pueden 
tener la suerte de los de antaño para disfrutar de los premios del éxito americano. 
Pero tienen su mejor haber en algo más indefinible y satisfactorio -la persistencia 
para resistir la trayectoria con dignidad, sin comprometer sus talentos. 

Y muchos de ellos han encontrado directores afines: Jerry Zaks, Gregory 
Mosher, Ron Lagomarsino, Noeman Rene -quienes montan sus obras con gusto 
y fidelidad, aparte los más interesantes directores de hoy parecen ser esencialmente 
los autores que, siguiendo a Peter Brook y Grotowski, trabajan mejor con material 
inventado por ellos mismos o por actores y dramaturgos. La ascensión del autor-
director es otro fenómeno reciente del teatro americano digno de notar -un 
movimiento con paralelos, a menudo sin encuentro, al movimiento en la escritura 
dramática. Las grandiosas creaciones de Robert Wilson, apenas empiezan a ser 
reconocidas y apreciadas en su país, aunque hace tiempo alabadas en Europa, están 
entre los más avanzados y originales trabajos del teatro, incluso vistos por un 
americano: Einstein on the Beach, creada en colaboración con Philip Glass (un 
compositor cuyas válidas contribuciones a la escena moderna no se han medido 
aún), Death and Destruction in Detroit, partes I y II; la monumental The CIVIL 
WarS. Esas creaciones están haciendo historia teatral en un tiempo en que el teatro 
ya no está pensado para tener historia. 

El trabajo de Richard Foreman con el Ontological/Hysterical Theatre, Lee 
Breuer y Joanne Akakaitis con Mabou Mines, Elisabeth LaCompte con el Wooster 
Group, Andrei Serban con una variedad de teatros (incluido el mío), Anne Bogart, 
Robert Woodruff, Peter Sellars, Des Macanuff, John Jesurun, Ping Chong e 
innumerables otros -usualmente en colaboración con un cuadro de talentosos 
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diseñadores, compositores y actores- da testimonio de un autor vitalmente único 
en nuestra historia teatral. Y con los atrevimientos de la bailarina Martha Clarke 
en el terreno teatral, en conjunción con el compositor Richard Peasle y el 
diseñador Robert Israel, los límites se han roto entre el teatro y la danza, a parte 
ciertas creaciones asombrosas como The Carden of Earthly Delights y el sólo 
escasamente menos impresionante Vienna: Lusthaus y The Hunger Artist. Estos 
artistas, que luchan por el reconocimiento y los subsidios en nuestro propio país, 
al menos han sido reconocidos todos en Europa y Asia, así como entre aquellos 
quienes hacen de nuestro teatro experimental la envidia del mundo -en el mismo 
momento en que se envían las esquelas fúnebres por nuestros propios críticos y 
periodistas. 

Dos nuevas salidas podrían anotarse: el creciente interés de los autores-
directores en el drama clásico e, incluso más inesperado, en obras nuevas 
americanas. Lee Breuer fue de los primeros en hacer la prueba en este sentido, 
después de experimentar con las piezas cortas de Beckett, primero con su Lulu en 
el American Repertory Theatre (un compendio de Earth Spirit de Wedekind y de 
Pandora's Box), luego con una controvertida Tempest en el New York 
Shakespeare Festival, más tarde con una adaptación moderna de Oedipus at 
Colonus, adaptada para cantantes de gospel y retitulada The Cospel at Colonus y 
más recientemente con una menos afortunada deconstrucción de King Lear con 
Ruth Malaczech en el papel del título. Joanne Akalaitis también ha estado 
trabajando con textos, primero del período moderno -con su Endgame y The 
Balcony en el American Repertory Theatre- y luego con algunos clásicos como 
Leonce and Lena de Buechner y The Screens de Genet en el Guthrie, y, 
actualmente, con Tis Pity She's a Whore, espantosa tragedia de los Estuardo de 
John Ford, en el Goodman Theatre en Chicago. También notables entre los 
recientes clásicos de autores-directores son Woyzeck de Richard Foreman en el 
Hartford Stage y Baal de Robert Woodruff en el Trinity Rep. Hace pocas 
temporadas, persuadí a Robert Wilson de que dirigiera su primer texto clásico -
Mcestis de Eurípides- como preparación para su trabajo sobre la ópera de Gluck, 
y los resultados fueron lo bastante, bastante, sólidos para ganar un premio como 
Mejor Producción Extranjera en Francia cuando presentó la producción al Festival 
D'Automme en París. 

Andrei Serban, quien ha estado trabajando con clásicos toda su vida creativa, 
emprendió su primer nuevo drama americano en nuestro teatro hace algunos años -
Sweet Table at the Richelieu de Ronald Ribman del que, a pesar de su 
acercamiento idiosincrásico, el autor declaró que era la mejor producción de su 
drama que hubo nunca. En la misma temporada, Richard Foreman volvió por un 
momento de sus propios escenarios para dirigir una radical producción End ofthe 
^orld (With Symposium to Follow) de Arthur Kopit. Estas, lo mismo que otras 
aventuras de directores experimentales, mientras ninguna duda amenazó con 
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batallas potenciales entre authors y auteurs, presagió un acercamiento a una de las 
pocas lagunas que quedaban en nuestro proceso teatral -la antes insuperable 
división entre dramaturgos vivos y directores independientes. 

Déjenme mencionar un elemento en este nuevo despertar -el público. Las 
audiencias, antes bastante más dormidas y piadosas ante los esfuerzos americanos 
por crear un teatro serio, de repente se han vuelto activas. Hay un inteligente y 
creciente seguimiento de los artistas más radicales en nuestro medio, y una vez 
más, la audiencia de una obra incluye a mucha gente joven que presta un aire de 
frescura y vitalidad al evento teatral. El New Wave Festival en BAM, que 
presenta algo del arte más avanzado del mundo, envía absolutamente fiíera lo 
mejor de sus representaciones. Y nosotros en el American Repertory Theatre, en 
la que se considera que es la muy formal y conservadora área de Boston, hemos 
estado dando representaciones con casi el noventa por ciento de ocupación de 
algunos trabajos bastante difíciles y desafiantes. No todos los teatros avanzados 
pueden presumir aún de una historia exitosa, pero está cada vez más claro que 
aquellos que mantienen la confianza en la inteligencia de la audiencia al final 
ganan con un poco de persistencia. 

Dos problemas aún mayores quedan en el teatro americano, uno que conciere 
a los actores, otro que involucra a los críticos. Muchos actores americanos parecen 
haber perdido interés en la escena, y aquellos que permanecen están llenos de 
incertidumbre y duda de sí mismos. Todas las presiones de nuestra sociedad 
enloquecida por el éxito dicen al actor que él es un loco por permanecer en una 
profesión que promete poco dinero y menos fama cuando estas tentaciones están 
continuamente haciéndole señas, a él o a ella, desde la tierra de LaLa. Como 
resultado, y con una gran sensación de tristeza, nosotros en el movimiento de 
teatro estable hemos estado obligados a ver que algunos de nuestros actores mejor 
dotadosa van a parar a una tonta serie de televisión o, en el mejor de los casos, 
una película, mientras andan mendigando los grandes papeles de la escena. Lo que 
también anda mendigando es su chispa creativa en una cultura de carnicería donde 
se les valora solo por sus cualidades personales vendibles en ese momento, hasta 
que la carne se vuelve vieja y rancia y quedan desperdiciados, lamentando el 
derroche de espíritu en un gasto de vergüenza. 

Y luego hay esos que evalúan nuestra escena, abandonando la solo 
permanente crónica de un efímero arte que desaparece en el momento en que cae 
el telón. Bien puede que sean nuestros críticos y periodistas, con un puñado de 
honrosas excepciones, quienes representan el mayor fracaso del teatro 
contemporáneo americano, aunque solo la historia sea capaz de medir cuanta 
responsabilidad tienen por los errores y fallos del arte que ellos continuamente 
maltratan. Muy pocos de nuestros críticos se han adaptado a los recientes cambios 
primarios en la estructura de nuestro teatro -su institucionalización y 
descentralización. Los críticos de Nueva York aún permanecen mucho tiempo en 
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Nueva York, donde la estructura está cayendo aparte. Y los pocos que viajan, e 
incluso muchos de los que regularmente trabajan en otras ciudades, aún valoran 
la producción sobre la base del espectáculo por el espectáculo, como si el teatro 
estable fuese una casa comercial sin ninguna identidad propia como una institución 
orgánica. Como resultado, mucha gente ambiciosa dedicada al teatro siente como 
si estuviesen trabajando en un vacío, lo cual se añade a su sensación de futilidad. 
¿Cuántos críticos de teatro están preparados para ver la relación entre una 
producción de una compañía y otra, o para admitir que han visto antes a un actor 
estable en otra clase de papel completamente diferente, o para advertir el 
desarrollo de un director, un dramaturgo, un diseñador de una creación a otra, o 
para empujar a un teatro que parece decaer por los mismos propósitos 
manifestados? No, la crítica de repertorio que podría estimular al nuevo 
movimiento -del que estética y energías están ligadas a una forma completamente 
distinta de teatro alternativo- con poquísimas excepciones, no se ha materializado, 
y como resultado, el teatro americano está siendo normalmente valorado sobre la 
base de evidencias mínimas y falsos indicios. 

Aún, como dije, existe un gran y creciente público para la clase de trabajo 
que he intentado describir, y esto nos da fuerza en tiempos difíciles. El público 
puede ser lento en responder a los nuevos desarrollos -son ciertamente resistentes 
a la temporada radical de Ann Bogart en el Trinity Rep y a la de Mark Lamos en 
el Hartford Stage- pero con un poco de coraje y paciencia por parte de las 
comisiones teatrales, eventualmente esto cambia. Ellos deben. Está en la mente y 
en la memoria del público que encontraremos nuestra historia permanente hasta 
el tiempo en que la crítica y los críticos asuman otra vez sus plenas 
responsabilidades con este arte provisional. 

(Trad. del inglés: M* del Carmen de Lucas). 
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