EL TEATRO AMERICANO EN MARCHA:
CRISIS O CAMBIO?

Robert BRUSTEIN

El teatro, normalmente reiiido con la realidad, parece que imita a la
naturaleza en un aspecto importante: sus ciclos de muerte y renacimiento. Parece
que algo se muere y, como con todos los cambios estacionales, que algo nuevo
pugna por nacer. La muerte del teatro se ha proclamado tantas veces hoy en dfa
que nadie se molesta en escribir artfculos sobre ello. En su lugar, los medios de
comunicacién -televisién, periédicos y revistas- se comportan como si su
defuncién ya hubiese sucedido. En el pasado, el estado de salud del teatro se
discutfa en revistas intelectuales, diarios y periédicos especializados, en los cuartos
de estar y en los bares, incluso en las canciones de Simon y Garfunkle. Hoy, todo
el asunto se trata con un silencio vacuo y bastante aburrido. La seccién de Artes
y Ocio del Times de Nueva York -;se acuerda alguien de cuando solfa llamarse
seccién de Teatro?- apenas puede sacar con aprietos un art{culo sobre la escena
cada dos o tres semanas y raramente en primera plana. Aunque a menudo no se
refiere al teatro americano.

En su lugar, encontramos a Frank Rich o a Benedict Nitghtingale alabando
la opulencia que se encuentra en Londres, y cuando Mel Gussow realiza una
resefia completa de algin nimero de la temporada de Broadway, que normalmente
es de importacién inglesa, también. El Times tiene dos criticos a tiempo completo
y otros dos o tres colaboradores a media jornada, pero por la frecuencia con la
que aparecen en las pdginas diarias culturales -es decir una o dos veces a la
semana como m4ximo- serfa mds econdmico pagarlos por horas.
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Newsweek ha reducido drdsticamente el espacio de su critico teatral fijo, Jack
Kroll, de suerte que rara vez aparece en prensa a menos que esté cubriendo algin
acontecimiento monumental -como el Mahabharata de Peter Brooks o la
temporada teatral de Londres.

La revista Time es mds generosa con su critico, William Henry III, pero USA
Today ha prescindido de su crftico teatral, Linda Winer, y otros periédicos
neoyorquinos presentan criticas que parecen un telex, no muy distintas en grado
a los resumenes comprimidos ofrecidos por los engominados de TV. El Village
Voice, junto con Variety, ain hacen un esfuerzo para cubrir la mayorfa de los
eventos teatrales de Nueva York, y Michael Feingold, Gordon Rogoff, Don
Shewey, Alisa Solomon y otros constituyen el mayor grupo de crfticos en
cualquier periédico actual. Pero incluso esta valiosa empresa se entierra ahora bajo
anuncios y notas de sociedad, un esfuerzo visceral considerable en contraste con
una época en la que la mitad del periédico estaba dedicado a la escena.

En cuanto a las revistas serias, ni Harpers, ni Atlantic han publicado un
artfculo de teatro en afios -una excepcién fue Theaterophobia de David Denby, un
salvaje ataque a la escena. Yo atin escribo en el New Republic, pero mi columna
semanal aparece ahora cada tres semanas. John Simon continda enfureciéndose
semanalmente con espectdculos conmovedoramente patéticos en la revista New
York, pero es més una especie de deporte sangriento que critica y pertenece menos
a la historia de la crftica que a la lidia de toros con perros. Puedo recordar un
tiempo en el que cada revista seria reservaba un espacio considerable para analizar
lo que estaba ocurriendo en el teatro -cuando Mary McCarthy y Susan Sontag eran
criticos de Partisan Review, cuando Elisabeth Hardwick estaba cubriendo el teatro
para The New York Review, cuando el New Leader destacaba a Albert Bermel, The
Nation tenfa a Harold Clurman (m4s tarde a Alan Schneider y a Richard Gilman),
y Wilfrid Sheed y Richard Gilman estaban escribiendo para Commonweal. Incluso
el Hudson Review tenfa crfticos fijos, John Simon destacaba entre ellos por ser mds
reflexivo que agresivo. Y Commentary -afios antes los editores empezaron a ver
rojos en cada camerino- acogfa una panordmica sociolégica de la escena
americana. De hecho, hubo un tiempo en que, virtualmente, cada intelectual
americano sinti6 un impulso irresistible de tener opinién sobre el estado del teatro
de Broadway.

Bien, ;qué ocurri6? Lo primero fue el declive de Broadway. Estdbamos todos
pasdndolo tan bien tirando piedras a nuestro floreciente teatro comercial que
estdbamos desprevenidos cuando el musculoso Filisteo cay6 tendido de bruces ante
los asaltos. No estoy sugiriendo que fueran nuestros pequeifios trabucazos los que
derribaron a Goliat. Los temas eran mucho mds fundamentales que eso, pero
cuando estds debatiéndote contra la mediocridad y el mal gusto de un poderoso
adversario y de repente no hay objetivo, el efecto puede ser desconcertante.
Ciertamente lo fue para muchos de los crfticos que acabo de nombrar, muchos de

22



los cuales abandonaron la critica teatral en el momento en que dej6 de prestérsele
atencién y volvieron a actividades mds literarias. Puesto que, debe decirse,
nosotros los criticos intelectuales de teatro estdbamos disfrutando entonces de algo
de moda, estdbamos teniendo impacto. Por lo cual, el Times de Nueva York
incluso me pidi6, a comienzos de los sesenta, a mf, un engrefdo notorio,
convertirme en su critico dramdtico diario, sin duda alguna a consecuencia del
descontento general que entonces expresaban los intelectuales hacia el personal de
la secci6n cultural de los periédicos -Howard Taubman en teatro, Bosley Crowther
en pelfculas, Orville Prescott en libros. Rehusé, alegando mi incapacidad para
escribir una crftica en dos horas (la razén real era mi repulsa a ejercitar el poder
de vida o muerte sobre una representacién). Recomendé a Stanley Kauffmann para
el puesto, lo ocupé menos de un afio y ain no me ha perdonado.

Intento describir dos cambios culturales bastante importantes en los afios
sesenta, primero, el creciente interés de los intelectuales por el teatro y, segundo,
la creciente absorcién de los intelectuales por los medios de comunicacin
populares. Ambos desarrollos tuvieron una vida corta, pero ambos tuvieron un
serio impacto en nuestra cultura. Esto es algo que espero desarrollar con mds
extension m4s adelante pero lo mencionaré aquf: mi creencia de que la captacién -
y neutralizacién- de los intelectuales por los periddicos populares probablemente
ha tenido una influencia tan grande en el declive del pensamiento sobre la escena
como cualquier otra cosa, especialmente cuando esos periddicos, reconociendo que
su futuro continuaba dependiendo de lectores urbanos, prescinden de sus
colaboradores cultos o les presionan para atraer a los lectores de la seccién Home.
Esto no habrfa sido grave, de hecho debiera haberse previsto, si no hubiera sido
por el hecho de que la captacién de la "inteligencia" por la prensa popular terminé
efectivamente con una era de revolucién cultural. Partisan Review alin publica,
quizd con mayor circulacién que antes. Pero aparte del hecho de que no ha
destacado un articulo de teatro hace unos veinte afios jquién considera hoy en dfa
esta revista, ni remotamente, tan influyente como cuando sus lectores ascendfan
a cinco mil, cuando cada escritor ambicioso en América estaba deseoso de publicar
"alif

El final de la inteligente reflexién conjunta sobre el estado de nuestro teatro
coincidfa, como he dicho, con el deterioro de la escena comercial y la pérdida de
una plataforma central para los aspirantes a artistas teatrales americanos. Esto dejé
a nuestros crfticos de Nueva York con muy poco sobre lo que escribir, excepto
sobre la calidad de mal gusto del arte escénico de Broadway. ;Y con qué
frecuencia se puede hacer referencia a esto sin caer en la rabia o la repeticién? Se
ataca a menudo a Frank Rich por destruir Broadway, y no hay duda -dado el
poder del Times- de que sus amargos juicios han sido m4s responsables que otra
cosa del actual declive econémico del teatro comercial. Pero no es necesario estar
de acuerdo con sus opiniones, ni siquiera con su estética, para llegar a la
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conclusién de que algunas veces la tnica alternativa critica a la ferocidad es la
mentira, o encontrar un lugar menos perjudicial en donde expresar un punto de
vista. En gran parte por razones monetarias Broadway ha degenerado en un ruedo
para los probados y seguros: musicales colosales, torpes y vulgares; comedias al
estilo de Neil Simon; o, en el mejor de los casos, importaciones de Gran Bretafia
y teatros estables americanos. La nueva obra teatral americana -una vez orgullosa
materia prima del teatro comercial de los afios 30, 40 y 50- ha desaparecido
virtualmente de las agendas de los productores, a menos que puedan venderse
como una variante de la accién en sentido afirmativo, aliviando la culpa liberal
hacia las minorfas o los impedidos. Y el dfa del original musical genuinamente
americano ha pasado también, eclipsado por tales demoledores mastodontes
britdnicos como Cats y Les Miserables.

Claramente, los precios de las entradas son el tema principal. Como resultado
de 1a ambici6én de productores, los derechos de los artistas, 10s costosos gastos de
alquiler del teatro y el lecho de plumas sindical, un par de asientos para un
espectdculo en Broadway -contando el transporte, restaurante, aparcamiento y
canguro- puede costar tanto como un par de acciones de la IBM, y cuando la
noche se termina ni siquiera puedes mostrar un dividendo. Con tales precios
cualquier amante del teatro se queda en casa a menos que tenga la promesa de un
bombazo. Consecuentemente, Nueva York -antes el centro del teatro del mundo-
ya no tiene una audiencia teatral regular. Miren alrededor del Majestic o del
Winter Garden la préxima vez que visiten Broadway y vean si pueden reconocer
a alguien que conozcan. Es un piblico de turistas y contables de gastos, usuarios
del tren que van por el puente y el tinel. Pero esa parlanchina, festiva, ruidosa y
exigente audiencia de Nueva York que solfa invadir la taquilla de Broadway es
cosa del pasado. Oh, probablemente verdn unos pocos nativos en la reposicién de
Gypsy o de Cat On a Hot Tin Roof. Pero en su mayor parte, los productores
comerciales reconocen que no tienen la m4s mfnima idea de quienes son sus
clientes.

Y es por esta razén, creo, por la que la mayorfa de las actuales producciones
de Broadway son tan vulgares y banales. Donde antes el criterio para los
espectdculos puestos en escena era la originalidad y la sorpresa, ahora es la
capacidad para repetir férmulas de éxito del pasado. A veces funciona. Todos los
grandes musicales mec4nicos de Lloyd-Webber le suenan exactamente igual a la
gente como a mf, pero cada uno de ellos se las arregla para producir una
estampida taquillera. Lo mismo vale para Neil Simon, cada una de sus recientes
obras de éxito no es mds que otro capftulo de su romdntica autobiograffa, tefiida
de acuarela color de rosa y anécdotas ingeniosas. Por otra parte, es mds probable
que algin trabajo teatral basado en algin éxito previo parezca pasado y aburrido,
a menos que tenga una infusién de energfa artfstica nueva, y esa energfa es
precisamente la que asusta a los productores convencionales de Broadway en estos
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dfas. Nadie arriesga de cuatro a seis millones de délares en algo desconocido.

Pero dejando de creer en sus audiencias, los productores de Broadway han
fomentado audiencias que no conffan en ellos, con el resultado de que la
conversacién de salén en estos dfas nunca versa sobre la dltima obra de teatro;
sino sobre la tltima pelfcula o espectdculo televisivo. La asistencia es baja, sin
embargo, la ganancia de la taquilla continua subiendo, inflada por los
astronémicos precios de la entrada. Cada nueva temporada se anuncia m4s horrible
que la ltima. Es por estas razones -y por la ausencia de cualquier juventud, vigor,
excitacion, o nuevas ideas en la escena de Broadway- por lo que ahora todo el
teatro se considera moribundo. Y por lo que los intelectuales han desertado de él
también, ninguna voz poderosa en este pafs llama la atencién sobre el hecho de
que, lejos de estar muerto, el teatro americano hoy puede ser m4s avanzado y mds
dindmico que virtualmente en cualquier otra época de su historia.

Soy consciente de que es una queja grande y aislada. Pero pudiera parecer
menos disparatada una vez se reconozca que la idea de teatro ha sufrido un
profundo cambio durante las pasadas dos décadas -en su definicién, su estructura,
su propésito y su geograffa. Siendo un mercado para artfculos de consumo
probados, mds que un jard{n para nuevas formas. La ciudad de Nueva York ha
sido de las tiltimas 4reas en esta nacién que ha reconocido este hecho. Hasta hace
poco, el nuevo teatro se ha visto s6lo en torno a la periferia de la ciudad -en la
Academy of Music de Brooklyn o en La Mama de Ellen Stewart, o en Kitchen,
aunque el festival de verano de actores del Lincon Center de hace dos veranos
hizo pensar en cierta conciencia creciente en su media seccién.

No estd se ha reconocido suficientemente que Nueva York se ha convertido
en una ciudad provinciana en relacién con las artes. Estd bastante claro en Gpera,
cuando el Met continda asando viejas castaiias y el City Opera dedica cada vez
mds su repertorio a la opereta y a las comedias musicales del pasado. Si se quiere
ver una nueva ¢pera americana hay que volar a Chicago, Filadelfia, Houston,
Louisville 0 -esto es un escdndalo mayor- a Holanda y Alemania, donde, por
ejemplo, se ha premiado la mayor parte de la obra de Philip Glass. El primer
critico musical del Times, quien parece creer que la Gpera consiste en cantantes
virtuosos agrupados bajo el escenario, de cara al publico y trinando arias in situ,
quiere invariablemente atacar cualquier iniciativa operfstica que se desvfe de algin
modo de los métodos convencionales de composicién y produccién. Esto puede
explicar por qué una reciente publicacion de la revista Dedalus se dedicaba
completamente a analizar por qué Nueva York ha perdido su lugar, en favor de
Europa y de las ciudades regionales americanas, como una acogedora arena para
las nuevas visiones musicales.

Lo que cominmente se advierte menos es que lo mismo es cierto para la
escena. Hace 25 afos, un numero de directores de teatro -Tyrone Guthrie y Zelda
Fich “andler fueron los pioneros- reconocfan que si el teatro tenfa que sobrevivir
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en este pafs habfa que descentralizarlo y basarlo en un sistema motivado por el
arte, no por los beneficios. Fichhandler fue a Washington y fundé el Arena Stage.
Guthrie -rechazando Boston por estar demasiado cerca de Nueva York- fue a
Minneapolis, donde no solo fundé un teatro culto, sino que ayudé a colocar esa
ciudad entre las mds progresistas del pafs por la ayuda filantrépica a las artes.

Los primeros teatros estables de este pafs se formaron esencialmente sobre el
modelo de ciertos repertorios britdnicos como la Royal Shakespeare Company y
el National Theatre: mezclaron clésicos conocidos con nuevas obras ocasionales,
representaron con un estilo interpretativo influenciado por los grandes actores
ingleses: Gielgud, Olivier, Richardson. Pero pronto algunas de las compaiifas mas
nuevas comenzaron a cultivar brotes teatrales del suelo nativo. El Theatre of
Living Arts, fundado en Filadelfia por Andre Gregory, desarrollé una
aproximacién radical y exhuberante a los trabajos de Beckett y Anouilh; El New
York Shakespeare Festival de Joe Papp y el Public Theatre, especialmente en sus
primeros dfas, comenzaron a producir obras nuevas americanas y a experimentar
con un Shakespeare peculiarmente americano, basado en estilos de corte duro
prestados de las farsas peliculeras. Y, si puedo mencionarlo, el Yale Repertory
Theater, que fundé en 1966, estaba volviendo a una mezcla de Brecht y cabaret
en su aproximacion a los cldsicos poco conocidos y a las nuevas obras satfricas.
Al mismo tiempo, bajo la influencia de el Living Theatre, grupos de actores como
el Open Theatre -y m4s tarde Mabou Mines y el Wooster Group- exploraban un
intento totalmente nuevo de interpretar en su evolucién de nuevas obras para la
escena.

Los sesenta y el comienzo de los setenta fueron un gran hito para el
movimiento del teatro estable, aunque quiz4 no se sepa que después de un tiempo -
en gran parte como resultado de una crisis de fondos causada por la retirada de la
ayuda de la fundacién privada y del lentfsimo crecimiento del National Endowment
for the Arts- muchos de esos teatros comenzaron a volverse s0sos Yy
convencionales, perdiendo su inicial empuje radical. Una de las cosas mds
imponentes de este movimiento en su comienzo fue su independencia de la escena
comercial de Nueva York. Ahora muchos regresan a un viejo papel como
tributarios, generando productos para Broadway. Sin embargo, los trabajos
teatrales tendrfan una oportunidad para moverse por todo el pafs, si fuesen algo
buenos y no hay ninguna razén por la que Nueva York no pudiera ser una de sus
paradas. Pero esto era diferente de los artfculos de consumo que se disefian
actualmente para Broadway, o que reescenifican éxitos pasados de Broadway y de
fuera de Broadway. A Chorus Line, si bien salvé a Joe Papp de la bancarrota y le
incapacit6é durante algiin tiempo para mantener una dedicacién a las nuevas obras
impopulares, fue un temprano precursor del casamiento desigual entre teatros no-
lucrativos y la escena comercial. Bastante antes, los teatros estables estuvieron
sometiendo a prueba las comedias de Neil Simon, o las producciones itinerantes
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de The Piano Lesson y Into the Woods en otros teatros estables como estaciones
probatorias en el camino de Nueva York.

Esto beneficié a la sensacion de solvencia fiscal. Aport6 una infusién de
derechos de autor a las instituciones muy apuradas y dio celebridad a sus
directores artfsticos, directores, dramaturgos y actores. Pero como los medios de
comunicacién cambiaron de opinién para aplaudir a esta nueva raza de gente del
teatro americano y los convirtié en estrellas de la semana, las mismas instituciones
comenzaron a enfermar e incluso a morir. La primera victima fue la idea de
compaiifa estable permanente porque ;cémo podfa un grupo permanecer junto
cuando tantos de sus miembros estaban actuando en Nueva York? Como resultado
no hay mds que un puiiado de compaiifas estables en este pafs que actian ain en
su lugar, porque sus miembros -una vez felices de reunir un grupo con metas
sublimes y claramente definidas- en gran parte se han largado a Hollywood y
Nueva York. Otra victima fueron los ideales y aspiraciones de esas instituciones
antiguamente comisionadas. Steppenwolf sumamente solicitado en Chicago produce
Grapes of Wrath en Broadway con solo un puifiado de los escasos miembros que
permanecen en la compaiifa --John Malkovich y Joan Allen habfan desertado a
Broadway y a los estudios de cine. El Vivian Beaumont Theatre en el Lincon
Center da programas de antiguos éxitos musicales y farsas americanas de época.
El Long Wharf es en su mayor parte un teatro de ensayo. Y otros lugares, antes
vez dedicados a desarrollar su propio estilo y sus propios artistas, estdn
rabiosamente compitiendo entre ellos en proyectos que piensan que pueden ir mds
de prisa para alcanzar el Este.

Algo de esto es comprensible y quiz4 inevitable. Pero es que actualmente se
ha extendido tan general y endémico que estd desacreditando al movimiento
entero. De forma admitida, virtualmente nadie -en una cultura en la que se rinde
culto al éxito- estd preparado para vociferar contra este progresivo deterioro. Muy
al contrario, se estd animando, en gran parte por criticos interesados solo en los
resultados, a quienes no tienen conocimiento del proceso por el cual esos
resultados se logran. Atn, los campos y jardines que alimentan las obras de arte
estdn siendo sistemdticamente esquilmados de sus fértiles semillas por mercados
del espectdculo, interesados solo en producir, y esta condicién estd predestinada
a acabar en la esterilidad y la aridez.

Esto ya se ha notado en Inglaterra, por ejemplo, que actualmente provee de
tanta produccién a nuestra propia escena comercial, asf como a nuestro teatro no-
lucrativo. Las dos mayores compaiifas responsables, a pesar de que eran muy
poderosas y originales en el teatro inglés, perdieron su principales directores
artfsticos hace pocos afios -Trevor Nunn de la RSC y Peter Hall del National.
Ambos estaban bajo el fuego enemigo por haber abandonado su propuesta
originaria para aprovecharse personalmente de sus especulaciones comerciales. Si
algui:n hubiera dicho, hace una década, que el proveedor principal de
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mastodénticos musicales para Broadway y el West End iba a estar a la cabeza de
la Royal Shakespeare Company, podrfa haber sido puesto en la picota por poner
en tela de juicio el honor de la cultura britdnica. Ain, Trevor Nunn gasta ahora
millones haciendo tales artfculos manufacturados como Cats y Starlight Express
y Miss Saigon, mientras Peter Hall hace lejanas reposiciones, adornadas de
estrellas, de Shakespeare y Williams para Broadway. Mientras tanto, las
compaiifas que ellos una vez encabezaron dedican cada vez mds de sus repertorios
a los nuevos y viejos musicales y los productores americanos y los crfticos
compran nuevos productos por los pasillos de los teatros cldsicos establecidos.

Un artfculo del Times de Nueva York sobre este asunto, que observa el
predominio del talento inglés en el teatro musical americano, se titul6 "The
Empire Strikes Back”. Un mejor tftulo podria haber sido "The Empire Strikes
Out". Ciertamente, el movimiento del teatro estable americano también ha sido
recientemente atacado por la espalda hasta el punto de que, en muchas ciudades
de este pafs, apenas se distingue del teatro comercial, excepto en cierto modo su
forma no-lucrativa 501-C3.

Antes abandoné este tema tan, déjenme citar una posible razén m4s para la
decepcionante crénica, reciente, de el movimiento una vez prometedor del teatro
estable: El tiempo mismo. Los dirigentes iniciadores de este movimiento eran
normalmente hombres y mujeres que habfan fundado sus teatros y los dotaron de
su estructura y visién. Su entusiamo condujo a atraer no solo a un grupo de
artistas igualmente dispuestos, sino a patrocinadores de la comunidad prestos a
ayudar en su trabajo en un crucial sentido moral y financiero. Ahora que el
movimiento tiene casi 30 afios, muchos de sus dirigentes ya han muerto, se han
apagado o retirado con el resultado de que el poder sobre el teatro ha cambiado
no a sus sucesores artfsticos, sino mds bien a sus directores gerentes y sus
comisiones. Los miembros de la comisién administran el dinero, también
administran el poder para contratar y despedir. Pero mientras que viejos soldados
como Tyrone Guthrie, Joe Papp y William Ball normalmente son capaces de tener
a la comisién acosada, si no es productiva y amistosa (Adrian Hall despidi6 a su
comisién cuando estd amenazé con volverse hostil), sus reemplazos de jévenes
directores artfsticos estdn considerablemente sujetos a los antojos y caprichos de
los asesores financieros. En muchos casos, esta segunda generacién artfstica se
compone de directores talentosos e imaginativos, pero puesto que no fundaron sus
teatros y, en muchos casos, han renunciado a aumentar los fondos para el
desarrollo popular, estdn a menudo mucho menos comprometidos con la salud
fiscal de las instituciones que ellos dirigen. En términos econémicos, son casi m4s
empleados que lfderes independientes. En términos sicolégicos, son bastante como
hijos -¢ hijas que aceptan su paga sin sentir una responsabilidad particular por
mantener la cuenta bancaria familiar en balance.

En consecuencia, sus trabajos estdn siempre en peligro si vacilan las
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suscripciones o la renta de la inversién cae, y sus teatros se convierten en
responsables no de las exigencias de la exploracién artfstica sino bastante de las
extravagancias de la taquilla. Esto vuelve a poner al teatro estable -por tomar un
término de Jean Genet- en el burdel, y explica por qué tantos de sus directores han
comenzado a descorazonarse y lo abandonan. Adrian Hall, el brillante director
artfstico del Trinity Rep y, mds recientemente, de 1a Dallas Theatre Company, es
solo la dltima victima de la anemia general. Un elocuente y dedicado portavoz de
las compaiifas no-lucrativas, as{ como uno de nuestros mds imaginativos artistas
creativos, ahora ha abandonado el movimiento para buscar satisfacciones
personales en trabajos independientes en general y haciendo pelfculas. Y quién
puede culparle cuando los procedimientos del sistema, tan implacable e
inexorablemente, para absorber el idealismo y la aventura -y el placer-, extinguen
cualquier riesgo teatral prometedor.

Estoy probablemente exagerando el alcance de la podredumbre, pero incluso
si lo que digo es solo parcialmente exacto, es un bonito relato deprimente del
teatro en este pafs. Y, bajo estas circunstancias, se puede correctamente preguntar,
cémo puedo sugerir por todo el mundo que el teatro americano es extrafiamente
mds sélido en la calidad y visién de sus artistas creativos. Las condiciones que he
intentado describir, en superficie, parecen dificilmente compatibles con un
renacimiento de este arte bloqueado. Ain y todo, algo como un renacimiento se
ha estado fraguando en los cinco o seis ultimos afios -y quiz4 la crisis haya sido
responsable en parte.

Témense los dramaturgos. Todo el mundo recuerda una época dorada cuando
el teatro americano podfa jactarse de una sucesion de dramaturgos reconocidos en
todo el mundo: empezando con O’Neill y continuando por Odets, Hellman, Miller,
Williams y Albee. Por contraste, hoy estd generalmente asumido que escribir
teatro estd en declive. Pero quisiera sugerir que tenemos un grupo de jévenes
escritores trabajando para la escena que tienen capacidad para igualar, o incluso
sobrepasar, a muchos de los que acabo de nombrar. Admitidamente, ellos son m4s
oscuros. Pocos han tenido un importante éxito en Broadway. Pero es mds una
condicién de un sistema culpable que de sus propios talentos intrfnsecos. Sam
Shepard, por ejemplo, ha aportado un grupo de obras -destacan entre ellas Buried
Child y True West- que soportardn la comparacién con, virtuaimente, cualquier
cosa escrita en los ultimos 20 afios, aunque es cierto que ha suspendido su
escritura para participar en pelfculas como Baby Boom. David Mamet -quien
también pasa tiempo en Hollywood, escribiendo y dirigiendo- es otro importante
dramaturgo del perfodo: American Buffalo y Glen Garry Glen Ross son obras
maestras, si bien la totalidad de sus dramas procede de la mano de un maestro.
Hurly Burly de David Rabe -en su versién completa, no en el truncado mecanismo
c6mico engrasado para la escena por Mike Nichols- puede competir, en poder y
rabia con los iltimos dramas de O’Neill. Cristopher Durang, una mortifera
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pirafia, que pone sanguijuelas venenosas en su pluma cuando escribe, es uno de
los mds poderosos satiristas que se han visto en nuestra escena. Y Ronald Ribman
continda escribiendo con una aguijén surrealista y penetracién poética que hace
que muchos de los dramas nacionales del pasado parezcan declarativos, lineales
y obvios. Muchos otros escritores caracterfsticos -Arthur Kopit, Craig Lucas,
Howard Korder, William Hauptman, Lanford Wilson, John Guare, August
Wilson, Alfred Uhry, Harry Kondoleon, Marsha Norman, Tina Howe, Ted
Talley, Wallace Shawn, Keith Reddin, A. H. Gurney, Charles Mee Jr., docenas
mds- todos han aportado formidables trabajos. Los nimeros solos sugieren que
algo inusual estd sucediendo en nuestro teatro, pero la inteligencia y la aspiracién
general de sus obras son la medida real. Porque raramente tienen éxitos en
Broadway, pocos de estos dramaturgos han sido aclamados por los medios de
comunicacién y su existencia no es un hecho significante en las mentes del piblico
en general. Pero quizd por esto ellos contimian escribiendo con tanta intensidad
obstinada, con tan impredecible asombro. La obscuridad tiene tantas ventajas como
inconvenientes, igual que la fama sibita puede ser enemigo de la promesa -como
lo era de nuestros mds célebres dramaturgos en el pasado, muchos de los cuales
fallaban al intentar repetir sus primeros éxitos. Los dramaturgos de hoy no pueden
tener la suerte de los de antaiio para disfrutar de los premios del éxito americano.
Pero tienen su mejor haber en algo mds indefinible y satisfactorio -la persistencia
para resistir la trayectoria con dignidad, sin comprometer sus talentos.

Y muchos de ellos han encontrado directores afines: Jerry Zaks, Gregory
Mosher, Ron Lagomarsino, Noeman Rene -quienes montan sus obras con gusto
y fidelidad, aparte los mds interesantes directores de hoy parecen ser esencialmente
los autores que, siguiendo a Peter Brook y Grotowski, trabajan mejor con material
inventado por ellos mismos o por actores y dramaturgos. La ascensién del autor-
director es otro fenémeno reciente del teatro americano digno de notar -un
movimiento con paralelos, a menudo sin encuentro, al movimiento en la escritura
dramdtica. Las grandiosas creaciones de Robert Wilson, apenas empiezan a ser
reconocidas y apreciadas en su pafs, aunque hace tiempo alabadas en Europa, estdn
entre los m4s avanzados y originales trabajos del teatro, incluso vistos por un
americano: Einstein on the Beach, creada en colaboracién con Philip Glass (un
compositor cuyas vélidas contribuciones a la escena moderna no se han medido
aun), Death and Destruction in Detroit, partes I y II; 1a monumental The CIVIL
Wars$. Esas creaciones estdn haciendo historia teatral en un tiempo en que el teatro
ya no estd pensado para tener historia.

El trabajo de Richard Foreman con el Ontological/Hysterical Theatre, Lee
Breuer y Joanne Akakaitis con Mabou Mines, Elisabeth LaCompte con el Wooster
Group, Andrei Serban con una variedad de teatros (incluido el mfo), Anne Bogart,
Robert Woodruff, Peter Sellars, Des Macanuff, John Jesurun, Ping Chong e
innumerables otros -usualmente en colaboracién con un cuadro de talentosos
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disefiadores, compositores y actores- da testimonio de un autor vitalmente nico
en nuestra historia teatral. Y con los atrevimientos de la bailarina Martha Clarke
en el terreno teatral, en conjuncién con el compositor Richard Peasle y el
disefiador Robert Israel, los lfmites se han roto entre el teatro y la danza, a parte
ciertas creaciones asombrosas como The Garden of Earthly Delights y el s6lo
escasamente menos impresionante Vienna: Lusthaus y The Hunger Artist. Estos
artistas, que luchan por el reconocimiento y los subsidios en nuestro propio pafs,
al menos han sido reconocidos todos en Europa y Asia, asf como entre aquellos
quienes hacen de nuestro teatro experimental la envidia del mundo -en el mismo
momento en que se envfan las esquelas fiinebres por nuestros propios criticos y
periodistas.

Dos nuevas salidas podrfan anotarse: el creciente interés de los autores-
directores en el drama cldsico e, incluso mds inesperado, en obras nuevas
americanas. Lee Breuer fue de los primeros en hacer la prueba en este sentido,
después de experimentar con las piezas cortas de Beckett, primero con su Lulu en
el American Repertory Theatre (un compendio de Earth Spirit de Wedekind y de
Pandora’s Box), luego con una controvertida Tempest en el New York
Shakespeare Festival, m4s tarde con una adaptacién moderna de Oedipus at
Colonus, adaptada para cantantes de gospel y retitulada The Gospel at Colonus y
mds recientemente con una menos afortunada deconstruccién de King Lear con
Ruth Malaczech en el papel del titulo. Joanne Akalaitis también ha estado
trabajando con textos, primero del perfodo moderno -con su Endgame y The
Balcony en el American Repertory Theatre- y luego con algunos cldsicos como
Leonce and Lena de Buechner y The Screens de Genet en el Guthrie, vy,
actualmente, con Tis Pity She’s a Whore, espantosa tragedia de los Estuardo de
John Ford, en el Goodman Theatre en Chicago. También notables entre los
recientes cldsicos de autores-directores son Woyzeck de Richard Foreman en el
Hartford Stage y Baal de Robert Woodruff en el Trinity Rep. Hace pocas
temporadas, persuadf a Robert Wilson de que dirigiera su primer texto cl4sico -
Alcestis de Eurfpides- como preparacién para su trabajo sobre la 6pera de Gluck,
y los resultados fueron lo bastante, bastante, sélidos para ganar un premio como
Mejor Produccién Extranjera en Francia cuando present6 la produccién al Festival
D’Automme en Parfs.

Andrei Serban, quien ha estado trabajando con cl4sicos toda su vida creativa,
emprendi6 su primer nuevo drama americano en nuestro teatro hace algunos afios -
Sweet Table at the Richelieu de Ronald Ribman del que, a pesar de su
acercamiento idiosincrésico, el autor declar6 que era la mejor produccién de su
drama que hubo nunca. En la misma temporada, Richard Foreman volvié por un
momento de sus propios escenarios para dirigir una radical produccién End of the
World (With Symposium to Follow) de Arthur Kopit. Estas, 10 mismo que otras
aventuras de directores experimentales, mientras ninguna duda amenazé con
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batallas potenciales entre authors y auteurs, presagié un acercamiento a una de las
pocas lagunas que quedaban en nuestro proceso teatral -la antes insuperable
division entre dramaturgos vivos y directores independientes.

Déjenme mencionar un elemento en este nuevo despertar -el publico. Las
audiencias, antes bastante mds dormidas y piadosas ante los esfuerzos americanos
por crear un teatro serio, de repente se han vuelto activas. Hay un inteligente y
creciente seguimiento de los artistas m4s radicales en nuestro medio, y una vez
mds, la audiencia de una obra incluye a mucha gente joven que presta un aire de
frescura y vitalidad al evento teatral. El New Wave Festival en BAM, que
presenta algo del arte mds avanzado del mundo, envfa absolutamente fuera lo
mejor de sus representaciones. Y nosotros en el American Repertory Theatre, en
la que se considera que es la muy formal y conservadora drea de Boston, hemos
estado dando representaciones con casi el noventa por ciento de ocupacién de
algunos trabajos bastante diffciles y desafiantes. No todos los teatros avanzados
pueden presumir atin de una historia exitosa, pero estd cada vez mds claro que
aquellos que mantienen la confianza en la inteligencia de la audiencia al final
ganan con un poco de persistencia.

Dos problemas ain mayores quedan en el teatro americano, uno que conciere
a los actores, otro que involucra a los criticos. Muchos actores americanos parecen
haber perdido interés en la escena, y aquellos que permanecen estdn llenos de
incertidumbre y duda de sf mismos. Todas las presiones de nuestra sociedad
enloquecida por el éxito dicen al actor que €l es un loco por permanecer en una
profesién que promete poco dinero y menos fama cuando estas tentaciones estdn
continuamente haciendole seiias, a €l o a ella, desde la tierra de LalLa. Como
resultado, y con una gran sensacién de tristeza, nosotros en el movimiento de
teatro estable hemos estado obligados a ver que algunos de nuestros actores mejor
dotadosa van a parar a una tonta serie de televisién o, en el mejor de los casos,
una pelfcula, mientras andan mendigando los grandes papeles de la escena. Lo que
también anda mendigando es su chispa creativa en una cultura de carnicerfa donde
se les valora solo por sus cualidades personales vendibles en ese momento, hasta
que la carne se vuelve vieja y rancia y quedan desperdiciados, lamentando el
derroche de espfritu en un gasto de vergiienza.

Y luego hay esos que evalian nuestra escena, abandonando la solo
permanente crénica de un effmero arte que desaparece en el momento en que cae
el telén. Bien puede que sean nuestros criticos y periodistas, con un puiiado de
honrosas excepciones, quienes representan el mayor fracaso del teatro
contempordneo americano, aunque solo la historia sea capaz de medir cuanta
responsabilidad tienen por los errores y fallos del arte que ellos continuamente
maltratan. Muy pocos de nuestros criticos se han adaptado a los recientes cambios
primarios en la estructura de nuestro teatro -su institucionalizacién y
descentralizacion. Los criticos de Nueva York atin permanecen mucho tiempo en
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Nueva York, donde la estructura estd cayendo aparte. Y los pocos que viajan, e
incluso muchos de los que regularmente trabajan en otras ciudades, atin valoran
la produccién sobre la base del espectdculo por el espectdculo, como si el teatro
estable fuese una casa comercial sin ninguna identidad propia como una institucién
orgdnica. Como resultado, mucha gente ambiciosa dedicada al teatro siente como
si estuviesen trabajando en un vacfo, lo cual se afiade a su sensacién de futilidad.
(Cudntos crfticos de teatro estdn preparados para ver la relaci6n entre una
produccién de una compaiifa y otra, o para admitir que han visto antes a un actor
estable en otra clase de papel completamente diferente, o para advertir el
desarrollo de un director, un dramaturgo, un disefiador de una creacién a otra, o
para empujar a un teatro que parece decaer por los mismos prop6sitos
manifestados? No, la crftica de repertorio que podrfa estimular al nuevo
movimiento -del que estética y energfas estdn ligadas a una forma completamente
distinta de teatro alternativo- con poquisimas excepciones, no se ha materializado,
y como resultado, el teatro americano estd siendo normalmente valorado sobre la
base de evidencias mfnimas y falsos indicios.

Aiin, como dije, existe un gran y creciente publico para la clase de trabajo
que he intentado describir, y esto nos da fuerza en tiempos diffciles. El publico
puede ser lento en responder a los nuevos desarrollos -son ciertamente resistentes
a la temporada radical de Ann Bogart en el Trinity Rep y a la de Mark Lamos en
el Hartford Stage- pero con un poco de coraje y paciencia por parte de las
comisiones teatrales, eventualmente esto cambia. Ellos deben. Estd en 1a mente y
en la memoria del publico que encontraremos nuestra historia permanente hasta
el tiempo en que la critica y los criticos asuman otra vez sus plenas
responsabilidades con este arte provisional.

(Trad. del inglés: M? del Carmen de Lucas).
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