RAMON Y EL TEATRO

Agustin MUNOZ-ALONSO LOPEZ

En el Libro Nuevo, Ramén Gémez de la Serna declara:

"Yo no hago teatro por dos razones: primera, que no me gusta y
segunda que me parece un género inferior, algo mecdnico, sin
espontaneidad”.

Se trata de una cita de 1920'. Ya ha publicado quince dramas y unos afios
después, en 1929, estrenard Los medios seres. En el prélogo alude con
premeditada indiferencia a ese primer teatro y se siente obligado a justificar su
nuevo acercamiento al género contestando a la pregunta:

"Y ;por qué, entonces, se empeiia en escribir teatro?. "La respuesta es
tan evidente que no deja de tener la vaguedad de una disculpa: "Porque
hay vagidos del espiritu, siempre en la hora parturienta de ser superado,
que necesitan la forma teatral, la objetividad literal, el suceso sobrio y
en desarrollo."?

A pesar de que para la mayorfa de sus contempor4neos, e incluso hoy dfa,
la relacién de Ramén con el teatro se limit6 a ese intento de "novedad escénica”,
considerado frustrado por muchos, que fue Los Medios Seres, no es ahf donde se
encuentra lo mds interesante de su aportacién a la escena. Ni tampoco en su

' G6émez de la Serna, Ramén, Libro Nuevo, Madrid, 1920, pdg. 129.

2 La obra se estren6 en el Teatro Alcdzar de Madrid el 7 de diciembre de
1929. Las citas remiten a la edicién de la Revista de Occidente, tomo 26,
Madnd, 1929, pdgs. 87 y 88.
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siguiente y \iltima obra teatral, Escaleras, publicada en 1935 y no estrenada hasta
después de su muerte, en una tnica representacién de homenaje a su figura.’

Ramén no duda en calificar Los Medios Seres como una "comedia de
transicion”, a la espera del "teatro increado que ensayard el porvenir” y que serd
nuevo y diferente

"hasta en la embocadura del escenario, que en vez de ser convencional
puerta de gran Hall, serd un irregular rompiente, que sin encubrir la
escena, tampoco la acceda con descaro, sino que sélo serd desgarradura
de lo violado, y su tel6n(...)no separard con descaro convencional dos
realidades, sino que tomard las medidas prudentes de una mayor
discrecién, de un juego mds cuidado de abismos. "

Al igual que en las restantes ocasiones en que Ramén reflexiona sobre el
hecho teatral, junto a la critica de la lamentable dependencia que el publico
impone al creador, late el anhelo insatisfecho por lo que deberfa ser un verdadero
teatro, y la elevada funcién que le corresponde en la sociedad.

En Automoribundia dedica todo un capftulo a contestar a la pregunta,
"¢(Por que no escribe para el teatro"?* y la misma insistencia en mostrar
dialécticamente su relacién con el género delata una fntima frustracién. Ramén
puede llegar a afirmar: "No escribo para el teatro porque sus problemas no son
del Arte ni del alma, sino mezquindades de la mezquina humanidad.” Pero su
desdén por las que considera triviales manifestaciones de la escena de su tiempo
no le lleva a cuestionar la propia esencia del género. Y plantea entonces, de
nuevo, su proyecto de un teatro del porvenir, que no traicione los auténticos
ideales del arte. Una traicién que para Ramén consiste en satisfacer a un publico
que s6lo espera encontrar en la escena su amable reflejo.

Al teatro, segiin Ramén, "Le incumbe la mds adulta de las misiones que
es variar las costumbres hipdcritas del mundo, mostrando una supervisién de 1a
realidad”. Su funci6n esencial es "problematizar la vida, crear nuevos hombres”,
“"tiene que ser azar y problema" y mostrar “lo inexpresable unido a lo
subconsciente.”

Son reflexiones, o vagas promesas, que expone al final de su carrera
literaria reactualizando las que ya ofrecfa en la Primera Proclama de Pombo , de
1915, o en El Libro Mudo. Ante la pregunta :";Qué cree usted que deberfa ser el

3 Escaleras. Drama en tres actos, aparecié, ilustrada con cinco dibujos de
José Caballero, en la revista Cruz y Raya, n® 26, Madrid, Mayo de 1935. La

estrené en Madrid, el 27 de junio de 1963, Eugenio Garcia Toledano dirigiendo
la Compaiifa del TEU.

¢ Se trata del Capitulo LIV. Cito por la primera edicién de la obra, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, pdgs. 376-381.
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teatro?", contesta: "El sitio indicado para que el alma se desnudase y para que
unas relaciones m4s sinceras y mds entrafiables surgiesen entre todos."

Se trata de un propdsito ético unido a un profundo sentido de
desvelamiento, redescubrimiento de la realidad, que Ramén G6émez de la Serna
asume plenamente en su primer teatro, en los quince dramas y pantomimas que
publica entre 1909 y 1912, afio en que sale a la calle el ltimo mimero de
Prometeo y las primeras greguerfas. Desde entonces este teatro quedard relegado
por el propio autor a la consideracién de "Teatro muerto” y limitard incluso su
accesibilidad al eliminar las obras de sucesivas recopilaciones.®

Pero cuando en una de ellas, en El Drama del Palacio Deshabitado, de
1926, califique el impulso que le llevé a componer estos dramas como "anhelo
antiteatral, "estard definiendo, con paraddjica claridad, todo un proceso de
evolucién dramética.

Ramén parte, como creador, del rechazo de cualquier presupuesto ético,
filos6fico o estético fundamentado en la autoridad o la costumbre, y llega a
cuestionar el discurrir del pensamiento l6gico como forma de imposicién que
coarta la libertad creadora. El teatro le servird entonces como cauce artfstico para
ordenar, con cierta coherencia, el conjunto de ideas e intuiciones que
informalmente, de acuerdo con la caética realidad a la que pretende acceder,
expone en obras como E! Libro Mudo.

El mismo califica estos dramas como "sintesis grdficas” de sus ideas y a
alguno de ellos, de forma m4s precisa, como reflejo de su concepcién "monfstica,
antipragmdtica y decadente” de la vida.® Conceptualmente giran en torno a la
critica de las convenciones sociales y a la esencialidad del impulso erético,

5 Ed. cit, pdg. 57. Con palabras casi idénticas sefialaba en la Primera
Proclama de Pombo que el teatro debia ser el sitio indicado "para que unas
relaciones mds sinceras y mds entrafiables surgiesen entre todos..." (Cito por la
separata publicada por la revista Poesia, Madrid, Ministerio de Cultura, n°® 3,
Nov-Dic 1978.

® Ya en la primera recopilacién, Ex-Voros, de 1912, los dramas quedan
reducidos a menos de la mitad. En E! drama del palacio deshabitado, recoge
cinco, casi los mismos que, bajo el epigrafe de "Teatro muerto”, incluye en las
Obras Completas de 1956. En las Obras Selectas, publicadas en 1947, no hay
representacion alguna de sus dramas iniciales.

" Comenz6 a publicarlo en Prometeo en 1910. Al afo siguiente aparecié
como libro. Imprenta Aurora, Madrid. No se ha vuelto a editar hasta 1987, con
una excelente introduccién de 1. Zlotescu, Madnd, F.C.E.

% Se trata de El Drama del Palacio Deshabitado, publicado en el n® 12 de
Promereo, en 1909.

117



modulaciones bésicas de una inica preocupacién: la biisqueda de la autenticidad
existencial en conflicto con las normas establecidas.

El teatro se convierte, pues, para el autor, en una forma de indagacién
vital e intelectual que desembocari en el solipsismo, en la pura interiorizacién que
renuncia a asumir conflictivamente una relacién con la sociedad.

Ese proceso lo formulard en dramas y pantomimas que se relacionan
directamente con las corrientes de renovacién teatral de principios de siglo, y que
muestran, al mismo tiempo, su distanciamiento de férmulas o criterios estéticos
que, una vez asumidos, pudieran limitarlo.

Ejemplo claro de todo ello lo constituye su participacién en el "Teatro de
Arte" de Alejandro Miquis. En Prometeo se publicaron los manifiestos del grupo
y Ramén se implicé en el proyecto hasta el punto de desempeiiar el cargo de
"Vicepresidente de Teatro de Ensayo" y comprometerse a presentar las
aportaciones de los dramaturgos contempordneos que proyectaban poner en
escena.’

El repertorio anunciado inclufa autores como Maeterlinck, Ibsen, Oscar
Wilde o Stridberg. Y también la primera Utopfa de Ramén. La obra fue ensayada
y su representacion reiteradamente anunciada, sin embargo, el estreno no se llevé
finaimente a cabo.' Tal vez, por la temprana disolucién del grupo en 1911,
cuando Miquis es nombrado director del Teatro Espaiiol. Pero también es posible
pensar en aspectos ideolGgicos divergentes con los, a fin de cuentas, moderados
principios del "Teatro de Arte".

En su manifiesto fundacional se declaran "Libres de prejuicios que no sean
el culto a la Belleza"; admiten todo "mientras no traspase los limites del decoro
y la decencia” y pretenden atraer "a cuantos sientan la necesidad de elevar el nivel
intelectual, moral y estético del teatro.”

Ya desde el mismo punto de partida, conceptos como "moral”, "decoro”
o "decencia", chocaban frontalmente con la radicalidad ideolégica de un Ramén

® La trayectoria del "Teatro de Arte” la ha estudiado Jesis Rubio Jiménez
en su trabajo, "El Teatro de Arte (1908-1911): Un eslabén necesario entre el
Modemismo y las Vanguardias”, en Siglo XX /20 th Century , vol. 5, 1-2,
1987-1988, pdgs. 25-33.
En los diversos niimeros de Prometeo aparecieron notas sobre este proyecto de
innovacién teatral y la participacién de Ramén: n°® 10 (1909), n° 23 (1910) y
n® 26 (1911).

'° En el n°® 10 de Prometeo, de 1909, se anuncia su préxima representacion,
al igual que en el n° 23, al afio siguiente, en que se recuerda que ya ha sido

ensayada. Finalmente quedard entre los proyectos frustrados del "Teatro de
Arte”.
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juvenil que en el Concepto de la Nueva Literatura habfa declarado que ésta no
persigue "la BELLEZA, que es un término vacuo como el de los Dioses, sino una
sensacién bioldgica, orgénica..."!.

En una crftica que aparecié en Prometeo para anunciar el estreno de La
Utopfa se apuntaba su estrecha relacién con Ibsen.'? Sin embargo, Ramén, aun
partiendo de un conflicto de rafz evidentemente ibseniana, prescinde de dotar al
personaje del drama de una rebeldfa que redima su inevitable destruccién. La feroz
critica de la religién, su desvalorizacién de las propuestas de reforma social y un
pesimismo vital que ni el amor ni el arte pueden mitigar, contrastaban con la
moderacién de los que pretendfan un teatro renovador y de calidad artfstica, mds
no “frente al teatro industrial sino a su lado y complement4ndolo”.

Otro proyecto en el que vio frustradas sus esperanzas de llegar a la escena
fue el "Teatro de los Nifios" de Benavente, en el que Ramén pensaba estrenar su
Cuento de Calleja. Si en un principio Benavente acept6 la obra, después
seguramente la consideré inadecuada para lo que el entendfa que debfa ser un
teatro para la infancia."

De la preceptiva que Benavente ird desglosando en artfculos vy
declaraciones se desprenden propésitos como el siguiente: "Y en este teatro, nada
de ironfas(...)Para ellos, entusiasmo y fe y cantos de esperanza, llenos de
poesfa..." .Pretende "un modesto ensayo de un teatro en el que los niiios no oirdn
ni verdn nada que pueda empaiiar la limpidez de su corazdn ni de su inteligencia.”
Y en nombre de esa "limpidez" llega a vetar la intervencién de los propios nifios
en las representaciones.'

Ramén también ofrece su propia concepcién de lo que deberfa ser ese
teatro dedicado a los nifios en unas "Disquisiciones” sobre el tema que, a modo
de epflogo, acompaiian la obra. Para él, este teatro debe recuperar el sentido del
antiguo teatro de polichinelas y lograr que los nifios entren en el mundo de los
adultos con la nueva receptividad que les habr4 proporcionado el descubrimiento

" Cito por la edicién de Ana Martinez-Collado, Una teorfa personal del
Arte , Madnd, Tecnos, 1988, pdg. 70.

12 Edmundo Gonzdlez Blanco en Prometeo, n® 10, 1909.

13 Hasta sus ultimos afios, Ramén sostendrd que la auténtica razén de que
Benavente no escogiera Cuento de Calleja para representarla en el "Teatro de
los Niios" fue que la plagié en El principe que todo lo aprendié en los libros.
Un reproche, a nuestro juicio injusto, pero que pervive hasta en Nuevas pdginas
de mi vida, (Madrid, Alianza, 1970, p4g. 56).

14 Benavente, Jacinto, Obras Completas, Madrid, Aguilar, Tomo VII, pdgs.
605, 499 y 607.
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del arte y los conflictos humanos. Es una muestra de la atencién que concedié al
tema y del interés y la ilusién con que pretendié integrarse en un proyecto
dramdtico definido, sin una inicial voluntad de transgresién o ruptura.

Si una de las razones del fracaso del "Teatro de los Nifios" fue la escasa
asistencia de éstos a las representaciones, Ramén parece saber de antemano que
ese distanciamiento s6lo puede desaparecer si el escritor vuelve a contemplar la
realidad desde la dptica de la infancia. Si los propios nifios participan en la
recreacién de un mundo al que los adultos ya no pueden acceder, de ahf que
incluya, al final de la obra los juicios y declaraciones de los nifios con los que
contd para componerla. Y lo que los hipotéticos jévenes espectadores escontrardn
en la escena serd el reflejo de sus mds {ntimas inquietudes: la incipiente turbacién
erética de la adolescencia y la confirmacién de que en las fantasfas creadas y
ofrecidas por los adultos no se permite mis que la pasiva aceptacion. Para
Benavente: '

"Esto del Teatro para los Nifios bien pudiera ser gran obra patriética de
educacién moral y artistica(...)Pero ante todo, que el juguete divierta y
el cuento entretenga".'* A fin de cuentas, evasién y conformismo que
Ramén no asumir4 al plantearse un drama dirigido a quienes ain pueden
cuestionar, desde su inocencia, la absurda imposicién de prejuicios y
convenciones.

En l1a primavera de 1909, Ramén se instala en Parfs. Allf permanecerd
hasta 1911, con esporddicos viajes a Londres e Italia, acompafiado de Colombine,
y seguramente visitas a Madrid. Se trata de una experiencia esencial en su
desarrollo formativo, como recordard m4s tarde en Ismos al recalcar la impresién
que le produjo entrar en la "Exposicién de los Independientes”.'s

No hay ninguna referencia a lo que esta apertura de nuevos horizontes
estéticos pudo significar en su obra teatral, pero es evidente que supuso la
radicalizaci6én de sus propuestas escénicas. El naturalismo, la recreacién
decadentista de su particular versién de la Salomé de Wilde en Beatriz, o la
presencia de Maeterlinck confluyen en una nueva sfntesis en la que el
expresionismo y la fragmentaci6n cubista amplfan, desde pormenorizadas
acotaciones, la innovadora virtualidad teatral de sus obras.

Y muy especialmente en El teatro en Soledad, obra en la que se
encuentran plenamente reflejadadas las ideas que sobre el arte dramdético expone
en los dos textos m4s importantes de esta época: el "Epflogo” a Los Sondmbulos
y el "Prélogo” a la segunda Utopfa.

15 Benavente, Jacinto, "Los nifios y su teatro”, en ABC, 30 de Enero de
1910.

16 Gémez de 1a Serna, Ramén, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, pdg. 50.
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.Para Ramoén, el unico problema de estilo que ha de resolver el autor
dramdtico es lograr que la afirmacién de un acontecimiento sobre la escena no
suponga perder la perspectiva de que estd inmerso en algo mucho mds amplio que
lo que el drama puede abarcar. En El Teatro en Soledad, la escena se amplfa hasta
perder los contornos que la circundan y los personajes van construyendo el
"drama" de su propia vida, su perenne contradiccién de seres humanos.

Si para el autor, el teatro debe conseguir que el hombre cobre auténtica
conciencia de su soledad en el mundo, en este drama, Ramén utiliza el propio
hecho teatral como imagen de la falsedad de una existencia que obedece las
directrices y convencionalismos impuestos por la moral, la religién o las normas
sociales.

Seguin sus propias palabras, Ramén pretendié cumplir en esta obra el deber
de "desteatralizar el escenario, de intentar superarlo”.” Lo cual no significé, sin
embargo, el inicio de una nueva vertiente en su carrera dramdtica, sino, por el
contrario, su prematuro final.

Al proyectar en el teatro su proceso de bisqueda intelectual y vital, este
queda ineludiblemente ligado al abandono de tal indagaci6n.

Ramén renuncia a difundir lo que considera unica forma sincera de
afrontar la existencia, precisamente porque la concrecién a que somete su
pensamiento bajo la forma de personajes y situaciones dramdticas definidas, le
Tevela la inutilidad de proyectarla socialmente.

Cuando Martfn Recuerda ponga en escena, 0 mejor, estrene en 1961 esta
obra de 1912, se citard a Beckett y a Pirandello como evidentes puntos de
referencia.'® Sin embargo, el absurdo existencial, el desnudo enfrentamiento del
hombre con un mundo carente de sentido, no es en el teatro de Ramén una simple
Constatacién. Es un punto de partida para descubrir, vitalmente, el auténtico
sentido de la existencia. Sus personajes se mueven en un espacio escénico que no
es la imagen del vacfo, sino un proyecto en el que el hombre puede llegar a
construir su vida adecudndose al puro ritmo biolégico de la Naturaleza. De ahf la
anhelante bisqueda de la mujer, del otro medio ser complementario que hace

'" En La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, 1924, pdg. 537. Tanto aqu{
como en otros lugares reivindicard la primacia de su obra respecto de los Seis
Personajes en busca de Autor de Pirandello.

'8 El 8 de Junio de 1961, José Martin Recuerda, dirigiendo el "Taller de
Teatro de la Casa de América” puso en escena en Granada dos obras de la
primera época de Ramén: Los Undnimes y El Teatro en Soledad. Alfredo
Marquerie recordaria més tarde este estreno afirmando que "El piblico y la
critica tuvieron que reconocer undnimemente que anticipaba a Pirandello y a
Beckett”. (En "Ramoén, el Teatro y el Circo”, Pueblo, 14 de Enero de 1963.)
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olvidar la muerte e incluso la justifica. Que consigue llenar de significado lo que
en soledad aparece como absurda existencia.

En 1912 abandona el teatro, no s6lo por la imposibilidad de estrenar sus
obras, sino porque llega un momento en que no encuentra en la forma dramética
el camino apropiado para expresar una realidad en la que las relaciones humanas
quedan relegadas a un plano igualitario con el de las sensaciones y las cosas.

Cuando en 1929, en pleno apogeo de su popularidad, acepte el
ofrecimiento de estrenar Los Medios Seres, su radicalismo inicial se habrd
transformado en un escéptico y al mismo tiempo entusiasta individualismo.
Expresard entonces dramdticamente la bisqueda de 1a plenitud, del otro medio ser
complementario, sin que el conflicto traspase los lfmites del individuo enfrentado
con su propia indecisiéon. Y a la moderacién, o mejor, asepsia ideolégica,
corresponderd también una adecuacién a formas draméticas mds convencionales.
La novedad escénica en la presentacién de los personajes de Los Medios Seres
responde a una intencionalidad significativa que tal vez no supo valorarse en toda
su profundidad, pero mds all4 del simbolismo efectista que va perdiendo intensidad
dramitica conforme permanece invariable a lo largo de todo el drama, no hay una
auténtica ruptura con formas dramdticas tradicionales. Es posible que el peso de
la reponsabilidad de haber aceptado poner en marcha el engranaje de la maquinaria
teatral, creando una gran expectacion en torno al estreno, significara,
paradGjicamente, el retraimiento de un autor capaz de modificar sustancialmente
las formas literarias en las que se expresaba.

Una paradoja que cobra auténtico sentido cuando leemos las palabras
finales de uno de los dramas de su primera época:

"El autor no se encuentra en el Teatro. Es que el autor no quiere estar,
es que no le va nada, es que el autor no quiere la desesperacion, el gran
tedio , el gran estupro y el gran incesto sobre si mismo que es todo el
resto fuera de su voluntariedad, su noche y su pipa...""

1 En la "Digresién Final™ a Siempreviva, Prometeo, n° 28, 1911.
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