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RAMÓN Y EL TEATRO 

Agustín MUÑOZ-ALONSO LÓPEZ 

En el Libro Nuevo, Ramón Gómez de la Serna declara: 
"Yo no hago teatro por dos razones: primera, que no me gusta y 
segunda que me parece un género inferior, algo mecánico, sin 
espontaneidad". 

Se trata de una cita de 1920'. Ya ha publicado quince dramas y unos años 
después, en 1929, estrenará Los medios seres. En el prólogo alude con 
premeditada indiferencia a ese primer teatro y se siente obligado a justificar su 
nuevo acercamiento al género contestando a la pregunta: 

"Y ¿por qué, entonces, se empeña en escribir teatro?. "La respuesta es 
tan evidente que no deja de tener la vaguedad de una disculpa: "Porque 
hay vagidos del espíritu, siempre en la hora parturienta de ser superado, 
que necesitan la forma teatral, la objetividad literal, el suceso sobrio y 
en desarrollo."^ 

A pesar de que para la mayoría de sus contemporáneos, e incluso hoy día, 
la relación de Ramón con el teatro se limitó a ese intento de "novedad escénica", 
considerado frustrado por muchos, que fue Los Medios Seres, no es ahí donde se 
encuentra lo más interesante de su aportación a la escena. Ni tampoco en su 

' Gómez de la Sema, Ramón, Libro Nuevo, Madrid, 1920, pág. 129. 

^ La obra se estrenó en el Teatro Alcázar de Madrid el 7 de diciembre de 
1929. Las citas remiten a la edición de la Revista de Occidente, tomo 26, 
Madrid, 1929, págs. 87 y 88. 
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siguiente y última obra teatral. Escaleras, publicada en 1935 y no estrenada hasta 
después de su muerte, en una única representación de homenaje a su figura.̂  

Ramón no duda en calificar Los Medios Seres como una "comedia de 
transición", a la espera del "teatro increado que ensayará el porvenir" y que será 
nuevo y diferente 

"hasta en la embocadura del escenario, que en vez de ser convencional 
puerta de gran Hall, será un irregular rompiente, que sin encubrir la 
escena, tampoco la acceda con descaro, sino que sólo será desgarradura 
de lo violado, y su telón(...)no separará con descaro convencional dos 
realidades, sino que tomará las medidas prudentes de una mayor 
discreción, de un juego más cuidado de abismos." 

Al igual que en las restantes ocasiones en que Ramón reflexiona sobre el 
hecho teatral, junto a la crítica de la lamentable dependencia que el público 
impone al creador, late el anhelo insatisfecho por lo que debería ser un verdadero 
teatro, y la elevada función que le corresponde en la sociedad. 

En Automoribundia dedica todo un capítulo a contestar a la pregunta, 
"¿Por que no escribe para el teatro"?* y la misma insistencia en mostrar 
dialécticamente su relación con el género delata una íntima frustración. Ramón 
puede llegar a afirmar: "No escribo para el teatro porque sus problemas no son 
del Arte ni del alma, sino mezquindades de la mezquina humanidad." Pero su 
desdén por las que considera triviales manifestaciones de la escena de su tiempo 
no le lleva a cuestionar la propia esencia del género. Y plantea entonces, de 
nuevo, su proyecto de un teatro del porvenir, que no traicione los auténticos 
ideales del arte. Una traición que para Ramón consiste en satisfacer a un público 
que sólo espera encontrar en la escena su amable reflejo. 

Al teatro, según Ramón, "Le incumbe la más adulta de las misiones que 
es variar las costumbres hipócritas del mundo, mostrando una supervisión de la 
realidad". Su función esencial es "problematizar la vida, crear nuevos hombres", 
"tiene que ser azar y problema" y mostrar "lo inexpresable unido a lo 
subconsciente." 

Son reflexiones, o vagas promesas, que expone al final de su carrera 
literaria reactualizando las que ya ofrecía en la Primera Proclama de Pombo , de 
1915, o en El Libro Mudo. Ante la pregunta :"¿Qué cree usted que debería ser el 

' Escaleras. Drama en tres actos, apareció, ilustrada con cinco dibujos de 
José Caballero, en la revista Cruz y Raya, n° 26, Madrid, Mayo de 1935. La 
estrenó en Madrid, el 27 de junio de 1963, Eugenio García Toledano dirigiendo 
la Compañía del TEU. 

* Se trata del Capítulo LIV. Cito por la primera edición de la obra, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, págs. 376-38L 
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teatro?", contesta: "El sitio indicado para que el alma se desnudase y para que 
unas relaciones más sinceras y más entrañables surgiesen entre todos."* 

Se trata de un propósito ético unido a un profundo sentido de 
desvelamiento, redescubrimiento de la realidad, que Ramón Gómez de la Serna 
asume plenamente en su primer teatro, en los quince dramas y pantomimas que 
publica entre 1909 y 1912, año en que sale a la calle el ultimo numero de 
Prometeo y las primeras greguerías. Desde entonces este teatro quedará relegado 
por el propio autor a la consideración de "Teatro muerto" y limitará incluso su 
accesibilidad al eliminar las obras de sucesivas recopilaciones.' 

Pero cuando en una de ellas, en El Drama del Palacio Deshabitado, de 
1926, califique el impulso que le llevó a componer estos dramas como "anhelo 
antiteatral, "estará defmiendo, con paradójica claridad, todo un proceso de 
evolución dramática. 

Ramón parte, como creador, del rechazo de cualquier presupuesto ético, 
filosófico o estético fundamentado en la autoridad o la costumbre, y llega a 
cuestionar el discurrir del pensamiento lógico como forma de imposición que 
coarta la libertad creadora. El teatro le servirá entonces como cauce artístico para 
ordenar, con cierta coherencia, el conjunto de ideas e intuiciones que 
informalmente, de acuerdo con la caótica realidad a la que pretende acceder, 
expone en obras como El Libro Mudo? 

El mismo califica estos dramas como "síntesis gráficas" de sus ideas y a 
alguno de ellos, de forma más precisa, como reflejo de su concepción "monística, 
antipragmática y decadente" de la vida.' Conceptualmente giran en torno a la 
crítica de las convenciones sociales y a la esencialidad del impulso erótico. 

' Ed. cit, pág. 57. Con palabras casi idénticas señalaba en la Primera 
Proclama de Pombo que el teatro debía ser el sitio indicado "para que unas 
relaciones más sinceras y más entrañables surgiesen entre todos..." (Cito por la 
separata publicada por la revista Poesía, Madrid, Ministerio de Cultura, n° 3, 
Nov-Dic 1978. 

* Ya en la primera recopilación, Ex-Votos, de 1912, los dramas quedan 
reducidos a menos de la mitad. En El drama del palacio deshabitado, recoge 
cinco, casi los mismos que, bajo el epígrafe de "Teatro muerto", incluye en las 
Obras Completas de 1956. En las Obras Selectas, publicadas en 1947, no hay 
representación alguna de sus dramas iniciales. 

^ Comenzó a publicarlo en Prometeo en 1910. Al año siguiente apareció 
como libro. Imprenta Aurora, Madrid. No se ha vuelto a editar hasta 1987, con 
una excelente introducción de 1. Zlotescu, Madrid, F.C.E. 

' Se trata de El Drama del Palacio Deshabitado, publicado en el n° 12 de 
Prometeo, en 1909. 
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modulaciones básicas de una única preocupación: la búsqueda de la autenticidad 
existencia! en conflicto con las normas establecidas. 

El teatro se convierte, pues, para el autor, en una forma de indagación 
vital e intelectual que desembocará en el solipsismo, en la pura interiorización que 
renuncia a asumir conflictivamente una relación con la sociedad. 

Ese proceso lo formulará en dramas y pantomimas que se relacionan 
directamente con las corrientes de renovación teatral de principios de siglo, y que 
muestran, al mismo tiempo, su distanciamiento de fórmulas o criterios estéticos 
que, una vez asumidos, pudieran limitarlo. 

Ejemplo claro de todo ello lo constituye su participación en el "Teatro de 
Arte" de Alejandro Miquis. En Prometeo se publicaron los manifiestos del grupo 
y Ramón se implicó en el proyecto hasta el punto de desempeñar el cargo de 
"Vicepresidente de Teatro de Ensayo" y comprometerse a presentar las 
aportaciones de los dramaturgos contemporáneos que proyectaban poner en 
escena.' 

El repertorio anunciado incluía autores como Maeterlinck, Ibsen, Osear 
Wilde o Stridberg. Y también la primera Utopía de Ramón. La obra fue ensayada 
y su representación reiteradamente anunciada, sin embargo, el estreno no se llevó 
finalmente a cabo.'" Tal vez, por la temprana disolución del grupo en 1911, 
cuando Miquis es nombrado director del Teatro Español. Pero también es posible 
pensar en aspectos ideológicos divergentes con los, a fin de cuentas, moderados 
principios del "Teatro de Arte". 

En su manifiesto fundacional se declaran "Libres de prejuicios que no sean 
el culto a la Belleza"; admiten todo "mientras no traspase los limites del decoro 
y la decencia" y pretenden atraer "a cuantos sientan la necesidad de elevar el nivel 
intelectual, moral y estético del teatro." 

Ya desde el mismo punto de partida, conceptos como "moral", "decoro" 
o "decencia", chocaban frontalmente con la radicalidad ideológica de un Ramón 

' La trayectoria del "Teatro de Arte" la ha estudiado Jesús Rubio Jiménez 
en su trabajo, "El Teatro de Arte (1908-1911): Un eslabón necesario entre el 
Modernismo y las Vanguardias", en Siglo XX 120 th Century , vol. 5, 1-2, 
1987-1988, págs. 25-33. 
En los diversos números de Prometeo aparecieron notas sobre este proyecto de 
innovación teatral y la participación de Ramón: n° 10 (1909), n° 23 (1910) y 
n° 26 (1911). 

'*• En el n° 10 de Prometeo, de 1909, se anuncia su próxima representación, 
al igual que en el n° 23, al año siguiente, en que se recuerda que ya ha sido 
ensayada. Finalmente quedará entre los proyectos frustrados del "Teatro de 
Arte". 
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juvenil que en el Concepto de la Nueva Literatura había declarado que ésta no 
persigue "la BELLEZA, que es un término vacuo como el de los Dioses, sino una 
sensación biológica, orgánica..."". 

En una crítica que apareció en Prometeo para anunciar el estreno de La 
Utopía se apuntaba su estrecha relación con Ibsen.'̂  Sin embargo, Ramón, aun 
partiendo de un conflicto de raíz evidentemente ibseniana, prescinde de dotar al 
personaje del drama de una rebeldía que redima su inevitable destrucción. La feroz 
crítica de la religión, su desvalorización de las propuestas de reforma social y un 
pesimismo vital que ni el amor ni el arte pueden mitigar, contrastaban con la 
moderación de los que pretendían un teatro renovador y de calidad artística, más 
no "frente al teatro industrial sino a su lado y complementándolo". 

Otro proyecto en el que vio frustradas sus esperanzas de llegar a la escena 
fue el "Teatro de los Niños" de Benavente, en el que Ramón pensaba estrenar su 
Cuento de Calleja. Si en un principio Benavente aceptó la obra, después 
seguramente la consideró inadecuada para lo que el entendía que debía ser un 
teatro para la infancia.'̂  

De la preceptiva que Benavente irá desglosando en artículos y 
declaraciones se desprenden propósitos como el siguiente: "Y en este teatro, nada 
de ironías(...)Para ellos, entusiasmo y fe y cantos de esperanza, llenos de 
poesía...".Pretende "un modesto ensayo de un teatro en el que los niños no oirán 
ni verán nada que pueda empañar la limpidez de su corazón ni de su inteligencia." 
Y en nombre de esa "limpidez" llega a vetar la intervención de los propios niños 
en las representaciones.'* 

Ramón también ofrece su propia concepción de lo que debería ser ese 
teatro dedicado a los niños en unas "Disquisiciones" sobre el tema que, a modo 
de epílogo, acompañan la obra. Para él, este teatro debe recuperar el sentido del 
antiguo teatro de polichinelas y lograr que los niños entren en el mundo de los 
adultos con la nueva receptividad que les habrá proporcionado el descubrimiento 

" Cito por la edición de Ana Martínez-Collado, Una teoría personal del 
Arte , Madrid, Tecnos, 1988, pág. 70. 

'̂  Edmundo González Blanco en Prometeo, n° 10, 1909. 

'̂  Hasta sus últimos años, Ramón sostendrá que la auténtica razón de que 
Benavente no escogiera Cuento de Calleja para representarla en el 'Teatro de 
los Niños" file que la plagió en El príncipe que todo lo aprendió en los libros. 
Un reproche, a nuestro juicio injusto, pero que pervive hasta en Nuevas páginas 
de mi vida, (Madrid, Alianza, 1970, pág. 56). 

'* Benavente, Jacinto, Obras Completas, Madrid, Aguilar, Tomo VII, págs. 
605, 499 y 607. 
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del arte y los conflictos humanos. Es una muestra de la atención que concedió al 
tema y del interés y la ilusión con que pretendió integrarse en un proyecto 
dramático defmido, sin una inicial voluntad de transgresión o ruptura. 

Si una de las razones del fracaso del "Teatro de los Niños" fue la escasa 
asistencia de éstos a las representaciones, Ramón parece saber de antemano que 
ese distanciamiento sólo puede desaparecer si el escritor vuelve a contemplar la 
realidad desde la óptica de la infancia. Si los propios niños participan en la 
recreación de un mundo al que los adultos ya no pueden acceder, de ahí que 
incluya, al fínal de la obra los juicios y declaraciones de los niños con los que 
contó para componerla. Y lo que los hipotéticos jóvenes espectadores escontrarán 
en la escena será el reflejo de sus más íntimas inquietudes: la incipiente turbación 
erótica de la adolescencia y la confirmación de que en las fantasías creadas y 
ofrecidas por los adultos no se permite más que la pasiva aceptación. Para 
Benavente: 

"Esto del Teatro para los Niños bien pudiera ser gran obra patriótica de 
educación moral y artística(...)Pero ante todo, que el juguete divierta y 
el cuento entretenga"." A fin de cuentas, evasión y conformismo que 
Ramón no asumirá al plantearse un drama dirigido a quienes aún pueden 
cuestionar, desde su inocencia, la absurda imposición de prejuicios y 
convenciones. 

En la primavera de 1909, Ramón se instala en París. Allí permanecerá 
hasta 1911, con esporádicos viajes a Londres e Italia, acompañado de Colombine, 
y seguramente visitas a Madrid. Se trata de una experiencia esencial en su 
desarrollo formativo, como recordará más tarde en hmos al recalcar la impresión 
que le produjo entrar en la "Exposición de los Independientes".'* 

No hay ninguna referencia a lo que esta apertura de nuevos horizontes 
estéticos pudo significar en su obra teatral, pero es evidente que supuso la 
radicalización de sus propuestas escénicas. El naturalismo, la recreación 
decadentista de su particular versión de la Salomé de Wilde en Beatriz, o la 
presencia de Maeterlinck confluyen en una nueva síntesis en la que el 
expresionismo y la fragmentación cubista amplían, desde pormenorizadas 
acotaciones, la innovadora virtualidad teatral de sus obras. 

Y muy especialmente en El teatro en Soledad, obra en la que se 
encuentran plenamente reflejadadas las ideas que sobre el arte dramático expone 
en los dos textos más importantes de esta época: el "Epílogo" a Los Sonámbulos 
y el "Prólogo" a la segunda Utopía. 

'̂  Benavente, Jacinto, "Los niños y su teatro", en ABC, 30 de Enero de 
1910. 

'* Gómez de la Sema, Ramón, hmos, Madrid, Guadarrama, 1975, pág. SO. 
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Para Ramón, el único problema de estilo que ha de resolver el autor 
dramático es lograr que la afirmación de un acontecimiento sobre la escena no 
suponga perder la perspectiva de que está inmerso en algo mucho más amplio que 
lo que el drama puede abarcar. En El Teatro en Soledad, la escena se amplía hasta 
perder los contornos que la circundan y los personajes van construyendo el 
"drama" de su propia vida, su perenne contradicción de seres humanos. 

Si para el autor, el teatro debe conseguir que el hombre cobre auténtica 
conciencia de su soledad en el mundo, en este drama, Ramón utiliza el propio 
hecho teatral como imagen de la falsedad de una existencia que obedece las 
directrices y convencionalismos impuestos por la moral, la religión o las normas 
sociales. 

Según sus propias palabras, Ramón pretendió cumplir en esta obra el deber 
de "desteatralizar el escenario, de intentar superarlo".'^ Lo cual no significó, sin 
embargo, el inicio de una nueva vertiente en su carrera dramática, sino, por el 
contrario, su prematuro final. 

Al proyectar en el teatro su proceso de búsqueda intelectual y vital, este 
queda ineludiblemente ligado al abandono de tal indagación. 

Ramón renuncia a difundir lo que considera única forma sincera de 
afrontar la existencia, precisamente porque la concreción a que somete su 
pensamiento bajo la forma de personajes y situaciones dramáticas definidas, le 
revela la inutilidad de proyectarla socialmente. 

Cuando Martín Recuerda ponga en escena, o mejor, estrene en 1961 esta 
obra de 1912, se citará a Beckett y a Pirandello como evidentes puntos de 
referencia." Sin embargo, el absurdo existencial, el desnudo enfrentamiento del 
hombre con un mundo carente de sentido, no es en el teatro de Ramón una simple 
constatación. Es un punto de partida para descubrir, vitalmente, el auténtico 
sentido de la existencia. Sus personajes se mueven en un espacio escénico que no 
es la imagen del vacío, sino un proyecto en el que el hombre puede llegar a 
construir su vida adecuándose al puro ritmo biológico de la Naturaleza. De ahí la 
anhelante búsqueda de la mujer, del otro medio ser complementario que hace 

" En La Sagrada Cripta de Pombo, Madrid, 1924, pág. 537. Tanto aquí 
como en otros lugares reivindicará la primacía de su obra respecto de los Seis 
Personajes en busca de Autor de Pirandello. 

" El 8 de Junio de 1961, José Martín Recuerda, dirigiendo el "Taller de 
Teatro de la Casa de América* puso en escena en Granada dos obras de la 
primera época de Ramón: Los Unánimes y El Teatro en Soledad. Alfredo 
Marqueríe recordaría más tarde este estreno añrmando que "El público y la 
crítica tuvieron que reconocer unánimemente que anticipaba a Pirandello y a 
Beckett". (En "Ramón, el Teatro y el Circo", Pueblo, 14 de Enero de 1963.) 
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olvidar la muerte e incluso la justifica. Que consigue llenar de significado lo que 
en soledad aparece como absurda existencia. 

En 1912 abandona el teatro, no sólo por la imposibilidad de estrenar sus 
obras, sino porque llega un momento en que no encuentra en la forma dramática 
el camino apropiado para expresar una realidad en la que las relaciones humanas 
quedan relegadas a un plano igualitario con el de las sensaciones y las cosas. 

Cuando en 1929, en pleno apogeo de su popularidad, acepte el 
ofrecimiento de estrenar Los Medios Seres, su radicalismo inicial se habrá 
transformado en un escéptico y al mismo tiempo entusiasta individualismo. 
Expresará entonces dramáticamente la búsqueda de la plenitud, del otro medio ser 
complementario, sin que el conflicto traspase los límites del individuo enfrentado 
con su propia indecisión. Y a la moderación, o mejor, asepsia ideológica, 
corresponderá también una adecuación a formas dramáticas más convencionales. 
La novedad escénica en la presentación de los personajes de Los Medios Seres 
responde a una intencionalidad significativa que tal vez no supo valorarse en toda 
su profundidad, pero más allá del simbolismo efectista que va perdiendo intensidad 
dramática conforme permanece invariable a lo largo de todo el drama, no hay una 
auténtica ruptura con formas dramáticas tradicionales. Es posible que el peso de 
la reponsabilidad de haber aceptado poner en marcha el engranaje de la maquinaria 
teatral, creando una gran expectación en torno al estreno, significara, 
paradójicamente, el retraimiento de un autor capaz de modificar sustancial mente 
las formas literarias en las que se expresaba. 

Una paradoja que cobra auténtico sentido cuando leemos las palabras 
finales de uno de los dramas de su primera época: 

"El autor no se encuentra en el Teatro. Es que el autor no quiere estar, 
es que no le va nada, es que el autor no quiere la desesperación, el gran 
tedio , el gran estupro y el gran incesto sobre sí mismo que es todo el 
resto fuera de su voluntariedad, su noche y su pipa..."" 

" En la "Digresión Final" a Siempreviva, Prometeo, n° 28, 1911. 
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