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Las estéticas de la epopeya colectiva en El
Caribe

Luis Britto Garcia — Venezuela

PONENCIA EN EL IIT ENCUENTRO DE LA ASOCIACION DE ESCRITORES DEL CARIBE, GUADALUPE

Caribe, voragine de vientos y corrientes, naciéon indigena, Mediterrdneo americano cuya posesion significo el
dominio del mundo, caleidoscopica diversidad, manera de ser. Este piélago habla. Amo el Caribe, dice André
Pyeire de Mandiargues, porque es el paraje geografico mas proximo a la alucinacion. La cultura es el paisaje,
afade Lezama Lima. No deberiamos ser demasiado diferentes del &mbito que vivimos y de la historia que nos
engendra. Pensemos en este mundo sobre el cual evitan meditar tantos de sus habitantes. El mar lo agobia de
infinito. Las aguas separan y comunican islas que brotan del abismo como dientes de una desgastada mandibula
de tiburén. La costa deviene patria de todos los que no tienen ninguna: mercaderes, filibusteros, demagogos.
Late el Caribe con la sistole y la diastole de lo unitario y lo diverso. El Caribe no es una topografia, sino una

geografia del estilo.

Sensualidad

Nuestros antepasados apenas tienen algo mas que sus cuerpos. La piel es experiencia. El éxtasis es la desnudez.
El tropico, dice Gabriel Garcia Marquez, huele a guayaba podrida. Todo exhala materia de la vida a la cual la
proximidad de la muerte exacerba y exalta. El sol es chisporroteo o destello. El calor infunde a lo inanimado
tibieza corporal y al agua calidez de sangre. Hasta la muerte mineral del mar palpita. El Caribe es el modo de

vida de la fiebre.

Musicalidad

Para indios y africanos la musica es el centro de la vida social. También para el marino, cuyas faenas acompasa
la melodia. Andar y baile tienen cadencia de ola. El habla del Caribe canta, y por momentos danza. No porque su
literatura ficcionalice alguna estrella de la cancién o parodie su culto. No en balde pertenecen al &mbito del
Caribe los grandes precursores del modernismo, José Marti y José Antonio Pérez Bonalde. No por casualidad lo
que viene después suena a tambor: Nicolas Guillén y Boom. No por nada la postmodernidad sobrevive en novelas
con nombre de partituras: Los reyes del mambo tocan canciones de amor, de Oscar Hijuelos; Que viva la musica

de Andrés Caicedo, Bolero de Lisandro Otero.

Barroco

Durante medio milenio se exterminan en un mismo mar arawaks, caribes, espafioles, alemanes, franceses,
ingleses, holandeses, daneses, africanos, catdlicos, calvinistas, libertinos, absolutistas, republicanos, utopistas,
anarquistas. Todos lo hacen en nombre de sus propios fetiches. Menos feroces que sus cultores, sus idolos hacen
las paces. En la cultura resultante coexisten sin rechazo inmunolégico signos antagonicos. Segin Lezama Lima, el
barroco es lo que interesa de Espaiia y de Espaiia en América. En el Caribe todo se sincretiza. Los dioses de la
mitologia caribe, Akodumo, el Senor de las Aguas; Ioroska, el Sefior de la Muerte; Maware, el Sefior de las
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Cumbres, Kaputano Tumonka, el Sefior de los Cielos, junto con Aché de Imbangala, renacen infinitamente como
santos. Los exterminados caribes insulares, los galibis, renacen en los esclavos fugados que acogen, y éstos se
vuelven garifunas, caribes negros cuyo lenguaje resume cuatro idiomas. Idiomas en guerra engendran mestizos,
como el papiamento. Toda ceremonia desposa el paroxismo barroco y el desmadre conceptista. El barroco, arte
oficial de la Contrarreforma que salva las almas mediante la abrumacién sensorial, en el Caribe las pierde por
vias de la confusion sensible.

Utopia

La Utopia es la partida de nacimiento del Caribe moderno. En él encuentra Colon “indicios certisimos de
Paraiso”. Tomas Moro hace que su Utopia sea narrada por Rafael Hitloday, tripulante de Américo Vespucio.
Francis Bacon sittia en el Nuevo Mundo su Nueva Atlantida. El Caribe ofrece al europeo el escandalo de seres que
parecen vivir en la Edad de Oro, sin diferencia de castas, autoridades ni jerarquias. Son los buenos salvajes que
serviran de paradigma para Montaigne, Voltaire y Rousseau, y de modelo para todas las revoluciones. Mientras
son libres, no imitan a los europeos. Estos los mimetizan cada vez que se liberan: se unen a los indios, como el
conquistador Martin Tinajero en Venezuela, fundan la igualitaria y fraternal Hermandad de la Costa en las

Antillas o la colonia comunista de Nueva Plymouth.

Delirio

Todo en el Caribe estimula el asombro. Lo real parece inverosimil. Lo inverosimil es el nombre de lo veridico. En
su abismo fulgura el coral de la alucinaciéon. En su orgia luminosa, es el Caribe camposanto de terribles
fantasmas: el caribe, el cimarrén, el bucanero, el dictador, el zombi, el santero. De alli el realismo mégico, lo
maravilloso, lo real maravilloso. No surgen de observar las creencias africanas y las mitologias indigenas con
optica europea. Similar es el resultado de examinar la catedral barroca y la fortaleza estrellada con los ojos del
hombre primigenio. En ningin otro sitio se rechaza tan visceralmente la logica cartesiana o la Razéon
instrumental. Ambas son armas del enemigo: del tumulto de enemigos. La invasién europea, que en Tierra Firme
impuso una religiéon catdlica y dos lenguas romances, fragment6 el Caribe en una miriada de lenguas y una
proliferacion de sectas. La profusion de signos los descontextualiza mutuamente.

Fatalidad

Los europeos reestrenan la tragedia de Cain mediante hecatombes atroces, desarraigos planetarios, poderes
devoradores. Los pueblos originarios son exterminados, se dejan morir o se suicidan. Refiere el padre Labat que
los esclavos negros también se matan en masa, esperando resucitar en Africa. Los amos les cortan cabezas y
brazos, para infundirles el temor de que reviviran acéfalos y sin miembros. En el Caribe los imperios juegan el
mismo papel que el destino en la tragedia griega. Sobre la inocencia de la playa vela el laberinto de la fortaleza.
Por la fiesta del mar discurren el tiburén y la cafionera. Sobre ellos amenaza la catarsis del huracan celeste o

humano.

Desasimiento

La comparsa desfila por fuera, la procesion anda por dentro. Tras el fastuoso carnaval atisba la distancia. El
tumulto es reverberante silencio. La extroversion es barrera que protege el estoicismo del Yo de todo vasallaje.
Ni caribes ni arawaks admiten jerarquias distintas de las familiares. No reconoce el caribefio mas estructuras que
las de la solidaridad tribal. Su devocioén nunca va hacia lo hereditario, lo institucional ni lo abstracto. Lo solemne
es picto para el cubano y pavoso para el venezolano. Guasa es rebeliéon. En el principio no hubo en el Caribe

jerarquias, ni las habré al final.
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Caribe, nombre secreto de la felicidad.



