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Resumen

En el presente artículo uso la teoría de 
Michel de Certeau sobre el “régimen de 
lo cotidiano” y la conceptualización de lo 
abyecto de Julia Kristeva para analizar la 
(po)ética de la inventiva y la resistencia 
en varias obras de escritoras y artistas 
cubanas inspiradas por las experiencias 
del Período Especial en Cuba.

Palabras clave

Cuba, período especial, mujeres, literatu-
ra, arte, resistencia.

Invento, luego resisto:
El Período Especial 
en Cuba a través del 
lente de género

Elzbieta Sklodowska
Washington University-St. Louis, Estados Unidos
esklodow@wustl.edu

Recibido: 3 de mayo de 2013 • Aceptado: 25 de mayo de 2013

Abstract

In this article I draw on Michel de Cer-
teau’s conceptualizations of the “prac-
tice of everyday life” and Julia Kristeva’s 
notion of the abject ion in order to ana-
lyze the poetics and ethics of invention 
and resistance by Cuban women writ-
ers and artists in response to the crisis 
of the so-called Special Period in Cuba.
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Invento, luego resisto: El Período Especial en Cuba a través del lente de género Elzbieta Sklodowska

La crisis de los 90 en Cuba, conocida como el “Período Especial en Tiempos de 
Paz”, con su enorme carga de sufrimiento, desencanto y deterioro de la calidad 
de vida, ha tenido hondas repercusiones en todas las facetas de la existencia y ha 
dejado una huella imborrable en el imaginario colectivo, así como en la creación 
literaria y artística dentro y fuera de la isla. Con el derrumbe del bloque soviético 
en 1989, Cuba pasó de la noche a la mañana de la modesta seguridad material 
avalada desde 1962 por la libreta de abastecimiento a una prolongada coyuntura 
de incertidumbre en lo que respecta a la sobrevivencia. 

No importa qué perspectiva se adopte al hablar del Período Especial, resulta 
imposible sustraerse a la problemática de la penuria o ignorar la compenetración 
entre la dinámica de género y el quehacer cotidiano. Por testimonios de la época, 
sabemos que el Período Especial atrapó a las mujeres –independientemente de 
su educación, estatus social o formación profesional– en un ciclo de responsabi-
lidades que se amontonaban sin resolución o alivio de ninguna parte. Resulta pa-
radójico que, a pesar de las enormes restricciones logísticas y materiales que no 
facilitaban la actividad intelectual y creativa, a raíz del Período Especial se dio 
en Cuba una eclosión de la producción artístico-literaria de mujeres, acompañada 
de un auge en la crítica de género1. En el presente artículo voy a ahondar en la 
(po)ética de la inventiva y la resistencia que aflora en las rendiciones literarias y 
artísticas del Período Especial (re)creadas por mujeres cubanas dentro y fuera de 
la isla. Por un lado, a partir de la teoría del “régimen de lo cotidiano” de Michel 
de Certeau (1996), voy a abordar el complejo cuadro de imposturas, falsas apa-
riencias, engaños y rebusques empleados por las mujeres cubanas en su “lucha” 
diaria para sobrellevar la crisis y, luego de las transformaciones económicas, 
para salir adelante en la contienda dictaminada por los mecanismos de mercado. 
Por otro lado, la conceptualización de Julia Kristeva (1989) sobre lo abyecto me 
servirá para analizar cómo el estado permanente de “estar en la lucha” –con la 
atenuante de hacerlo por el bien de la familia– lleva a las mujeres a enfrentar a 
diario la porosidad de las fronteras entre abyección y deseo, transgresión y nor-
matividad. 

El derrumbe del bloque soviético se tradujo en la fulminante desaparición de 
víveres, medicamentos, piezas de repuesto y combustible. Las representaciones 
literarias, testimoniales, artísticas y periodísticas del Período Especial tienden 
a girar alrededor de este vacío material y de la regresión a las actividades más 

1	 Véase en particular los trabajos de Luisa Campuzano (1996), Nara Araújo (1995) y Zaida Capote Cruz (2008).

elementales de sobrevivencia: “Cuando uno no sabe qué va a ser de la próxima 
hora, cuando habiendo desayunado se está pensando a salir a forrajear el al-
muerzo, luego la comida, así sucesiva y corrosivamente, no hay tiempo ni ánimo 
para lujos conceptuales” (Vega Chapú, 2011, 63). En términos más abstractos, 
la enormidad de la crisis ha dejado una secuela cifrada en todo un glosario que, 
aunque metafórico, no resulta menos devastador. Desencantamiento y deriva, 
incertidumbre y naufragio, agotamiento y obsolescencia, angustia y desastre, son 
vocablos que buscan enunciar la realidad pos-apocalíptica “suspendida en lo in-
cierto, continuamente amenazada por las dificultades económicas… [c]aracteri-
zada por la sensación de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza 
ante el futuro” (Casamayor Cisneros, 2013,15-16). 

Aunque la crisis ha sido de todos, al alterar la dinámica interna de la familia 
cubana ha puesto una carga desproporcionada sobre la mujer, tanto en el espacio 
doméstico como profesional. En medio del embrollo cotidiano de los 90, entre 
los “apagones” que duraban más de doce horas diarias (y nocturnas), ante la 
falta de combustible para cocinar o trasladarse, todas las energías se volcaron en 
actividades tan elementales como alimentar, asear y vestir a la familia. La mujer 
cubana se vio atrapada más que nunca en la “trinidad socialista” de “cuna, cocina 
y cola”, mientras que el reparto tradicional de papeles en la esfera doméstica se 
hacía cada vez más pesado debido al desabastecimiento generalizado y al colap-
so de los servicios más elementales (Holgado, 2000, 41). La escasez material y 
la constante desaparición de recursos parecen haber comprimido el tiempo a la 
inmediatez del momento, reduciéndolo todo a una postura de carpe diem, pero 
exenta de goce: “Aquí, en la Isla, el sentido de una periodicidad (de una siste-
maticidad) nunca ha existido. Coger algo siempre con el terror a no obtenerlo 
después o ¡jamás! Acapararlo, dicen” (Rodríguez, 2008, 51). Al mismo tiempo, 
se dio una desintegración de valores comunitarios que convirtió la solidaridad en 
lo que Gabriel García Márquez muchos años antes había visto como su opuesto, 
la soledad: “durante la era postsoviética la moral tradicional cubana y la moral 
socialista ceden terreno ante los imperativos de la actualidad, signada por el indi-
vidualismo y la necesidad de echar mano a todo tipo de recursos para conseguir 
el sustento diario” (Casamayor Cisneros, 2013, 48).

En Papeles de un naufragio (1999), Lourdes González Herrero da fe de esta 
contienda solitaria por la supervivencia en medio de la desintegración –material 
y moral– del espacio doméstico. En una entrevista, la autora confiesa haber es-
crito Papeles de un naufragio en diecisiete días, en pleno Período Especial: “en 
el peor de mis años: 1996” en medio de la frenética labor en el restaurante “que 
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justo quedaba dentro de la casa, propiciando su deconstrucción” (Betancourt Es-
trada, 2007). El libro se divide en dos partes tituladas “Naufragio” y “Papeles”. 
La sección de “Naufragio” se compone de 22 segmentos y la de “Papeles” con-
siste de 41 viñetas, sea en el formato epistolar, sea en forma de fragmentos que 
podrían considerarse poemas en prosa o retazos de prosa poética. 

La voz narrativa de Papeles de un naufragio, en primera persona singular, es la 
de una mujer que está en un diálogo implícito o explícito con su comunidad: la 
familia, los amigos en el exilio, los clientes del negocio montado en su casa. Lo 
que más llama la atención es que al despojo involuntario de las posesiones mate-
riales, incluidos los objetos de valor sentimental, sigue el acto de “venderse” a sí 
misma en el desesperado esfuerzo por comer, sobrevivir, rescatar del naufragio 
los restos de la casa familiar: 

Nos pareció sencillo comenzar a prescindir de cosas y comer. 
Y era sencillo. Salían ropas de los armarios, se iban cubiertos y 
manteles, se llevaban algún que otro mueble, figuras familiares, 
retratos por su marco, cuadros de pintores amigos, los caballos 
huyeron de mi cuarto, fueron a reposar a otras praderas conoci-
das. Así de sencillo comenzó este juego de deconstruir la casa, 
una piedra tras otra, y comer. Cuando se acabaron las cosas 
me vendí algunas veces, pero no fue suficiente, y vendimos la 
puerta; entonces nos sentamos, decidimos suspender el juego, 
vivir en lo que quedaba de la casa y jugar a otro juego más terri-
ble: decidimos vender todo nuestro tiempo, y comer. (González 
Herrero, 1999, 13-14)

La integridad de la casa se ve amenazada por fuerzas destructoras que parecen 
acosarla tanto desde fuera (la bancarrota económica, la desaparición de la tutela 
del estado paternalista) como desde dentro (los clientes que lo invaden y devoran 
todo). La narradora –en su rol de un “ángel del hogar” caído, pero no vencido– 
tiene que soportar la contaminación del hogar por la actividad mercantil y el 
trajín de los comensales: 

Resulta muy difícil este año describirte la casa, a ti que conocis-
te aquella amplia estancia silenciosa; pero te haré un esquema 
que no pretende cambiarte los recuerdos. En la sala segura, de 
puerta bien cerrada, solo queda el pequeño balance junto a la 
ventana, y en ella entran y de ella salen, personas de todo tipo 

e intereses. En el oscuro comedor donde solíamos leer en voz 
callada los poemas y jugar a las cartas después de las sabro-
sas sobremesas, hoy solo se hacen cuentas, y una desconocida 
desgrana y limpia diariamente el arroz. La cocina es un espacio 
perdido. Ya nadie cuida nada. Crecen en los anteros lo que a uno 
de tantos ocupantes se le ocurra sembrar. El sonido familiar de 
los horarios, no existe. (González Herrero, 1999, 51-52)

Varios comentarios de la propia escritora sobre la génesis de su libro arrojan la 
luz sobre los pasajes del texto que sin tal comentario extratextual podrían parecer 
fantásticos, absurdos o codificados en clave metafórica. Después de haber sufri-
do, con incredulidad y espanto, la venta por su madre de su colección de libros 
y revistas, González Herrero estaba desesperada por “encontrar alguna técnica 
alquímica que nos sacara del túnel en el que mi casa se convertía” (Vega Chapú, 
2011, 79). El testimonio de su lucha es tan escueto como conmovedor y sirve 
como una suerte de metacomentario acerca de Papeles de un naufragio:

tumbar los cocos del árbol emblemático para, después de un 
proceso fatigante, crear jabones con su manteca; cambiar una 
bombonera por un puerco: Marco Aurelio, al que até al lavama-
nos que arrancó una triste madrugada; alquilar una de las ha-
bitaciones a un pintor delirante que nunca dormía; vender dos 
puertas; jugar con un anciano generoso; participar en rifas in-
ventadas en el barrio para, con suerte, ganarme un jabón por un 
peso. (Vega Chapú, 2011, 79-80)

De acuerdo a la confesión de la autora, el resultado de todos estos esfuerzos era 
tan básico como la subsistencia misma: “Pero comimos. Y eso era entonces lo 
necesario. Comer para sobrevivir, comer para resistir, comer y dejar saquear la 
casa” (Vega Chapú, 2011, 80). Si estamos de acuerdo con el dicho de que el Pe-
ríodo Especial entró por la cocina –según versa uno de los testimonios recogidos 
por Vega Chapú– lo que no deja lugar a dudas es que para la mujer cubana el acto 
de dar de comer a la familia había rayado en lo heroico incluso durante las breves 
épocas de relativa seguridad alimenticia. A pesar de las amplias oportunidades 
laborales que se abrieron a la mujer con el advenimiento de las transformaciones 
revolucionarias, dentro del hogar las diferencias tradicionales entre los roles de 
género se han mantenido casi intactas. En pleno siglo XXI, las mujeres cubanas 
–y, por cierto, no solamente las cubanas– siguen llevando la labor cotidiana de la 
cocina según los preceptos que poco han cambiado en su rutina milenaria de fae-
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na anónima, regida por el espíritu de abnegación y la frugalidad: “hacer comida 
es el sostén de una práctica elemental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo 
y el espacio, arraigada en el tejido de las relaciones con los otros y consigo mis-
ma, marcada por ‘la novela familiar’” (Giard, 1999, 159).

Numerosos estudios sociológicos y antropológicos, así como testimonios y ex-
presiones creativas de las mismas mujeres cubanas, dan fe de la iniciativa y la 
creatividad, pero también del enorme sacrificio de las mujeres que, más allá de su 
labor doméstica “ordinaria” y su trabajo profesional, participaban en lo que llegó 
a conocerse como “la lucha”, o sea el constante esfuerzo por “resolver” y “con-
seguir” productos de primera necesidad, incluyendo la comida. En el contexto 
de la “economía de penuria” eran las mujeres que a diario movilizaban las redes 
comunitarias y de parentesco, reorganizaban los escuetos recursos y desarrolla-
ban sus propios métodos y circuitos para “obtener, alargar, mejorar o diversificar 
los escasos productos que se obtienen mediante la libreta” (Padilla Dieste, 2002, 
185). El concepto de “táctica”, tal como lo define Michel de Certeau (1996) en La 
invención de lo cotidiano, resulta útil para contemplar la dimensión subversiva 
de estos actos cotidianos. Según el pensador francés, actividades tan ordinarias 
como caminar, hablar, leer o cocinar pueden convertirse en micro-resistencias 
por parte de los que carecen de poder “estratégico” y quienes tienen a su disposi-
ción solamente la astucia, la agilidad y la sorpresa: 

llamo táctica a la acción calculada que determina la ausencia de 
un lugar propio. Por tanto ninguna delimitación de la exterioridad 
le proporciona una condición de autonomía. La táctica no tiene 
más lugar que el del otro. Además debe actuar con el terreno 
que le impone y organiza la ley de una fuerza extraña [...] es 
movimiento “en el interior del campo de visión del enemigo […]. 
No cuenta con la posibilidad de darse un proyecto global ni de 
totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de 
hacerse objetivo. (De Certeau, 1996, 43)

La época de los 90 representa, indudablemente, un parteaguas para las biografías 
individuales y colectivas, un telón de fondo sobre el cual se recortan testimo-
nios, cuentos y recuerdos sobre las tácticas de sobrevivencia tan peculiares que 
parecen ciencia ficción. A pesar del hecho de que la “excepcionalidad” de la si-
tuación cubana bajo el embargo norteamericano había convertido la lucha contra 
los “reveses” de la historia y carencias en una normalidad sui generis, el Período 
Especial acarreó una abrupta ruptura con la rutina y dio al traste con la premisa 

de que es responsabilidad del Estado suministrar a la población lo mínimo de 
los productos de primera necesidad. Referirse a un parteaguas implica también 
hablar de un antes y un después: por un lado, de la experiencia de la relativa 
prosperidad de la Cuba “soviética” y, por el otro, de las transformaciones estruc-
turales en el sistema socio-económico de la isla. Con la “despenalización de la 
tenencia de divisas” en 1993 y la implementación del sistema monetario dual, 
se dio una rápida estratificación de la sociedad que tanto valoraba los principios 
igualitarios. 

En los años 1970 y 1980, los productos enlatados provenientes de la Europa 
del Este servían para complementar las menguantes raciones de frijoles, arroz, 
viandas, pollo, aceite y otros artículos “normados”, según explica Reina María 
Rodríguez en Variedades de Galiano (2008). En una suerte de pastiche proustia-
no, la narradora comparte sus reminiscencias de los tiempos de relativa plenitud:

Los amigos del pasado recuerdan cada época, por las latas de 
mantequilla de maní que entraron a través del CAME o fueron 
cambiadas por mercenarios; o por el queso y el jamón que se 
vendió en los “mercados paralelos”. Con una botella de vino búl-
garo de seis pesos en moneda nacional y unas lascas de queso 
o de jamón “plásticos” (como le llamábamos), llegábamos desde 
Centro Habana hasta Alamar en un carretón con caballos… (Ro-
dríguez, 2008, 49-50)

Rodríguez no es la única en evocar el pasado a través de referencias culinarias. 
En Papeles de un naufragio de González Herrero leemos: “Llega hasta nosotros 
en estos días el olor del café de los 60, del té de los 70, del vodka de los 80. Y 
es que 30 años ha sido un tiempo explicable pero lento, tan lento que, al dar sin 
recibir perdimos el rumbo, el ritmo, la forma de crecer” (86). La narradora de 
Variedades de Galiano nos remite también al “después”, a esa época que algu-
nos han bautizado como “pos-soviética”, y a la desgarradora experiencia de una 
nueva realidad fraccionada por la doble moral y la dualidad monetaria. Al cruzar 
con la mirada la línea divisoria marcada por “un billete con próceres ajenos que, 
a veces, poseo” (11), la narradora nota “unos ojos sobresaltados por el hambre” 
(12) de algunos ancianos de la vecindad. Nadie devuelve la vista, y la compasión 
inicial de la narradora pronto se deshace en el voyeurismo: 

viejos decrépitos (o que van hacia la decrepitud) esperan su tur-
no para comer en el antiguo Ten Cents, ahora Variedades de 
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Galiano… Unas punzadas bajas en sus vientres es el paisaje 
interior (o designio) que los hace permanecer a la intemperie, 
contra la lluvia y hasta contra mí, que los observo parapetada 
desde mi mesa enfrente, con la única y miserable diferencia de 
tomar –mientras los contemplo– un café con USD o un jugo Tro-
pical Island. Los miro, primero me duelen, después ya no. (11) 

El mismo proceso de la escritura con frecuencia se ve contaminado por las in-
dignidades y penurias cotidianas. La reacción nauseabunda frente a los residuos 
de comida o la impresión de asco ante las excreciones corporales se halla en el 
centro de la noción de lo abyecto, según la concibe Kristeva. En términos sim-
bólicos, explica Kristeva (1989), todo lo que provoca repulsión –las trazas del 
excremento sobre las manos, los anillos de leche reseca en la ropa, el pelo en la 
sopa– resulta perturbador porque se encuentra “fuera de lugar” y, asimismo, pone 
al descubierto el desorden de la existencia en todos sus avatares: la perversidad, 
el absurdo y la violencia. En la obra de Rodríguez, la materia prima de la escritu-
ra se reduce a residuos, sobras, desperdicios, a la abyección misma: “Mañana la 
poesía estará estructurada de los huesos de pollos fritos y mollejas que los perros 
vagabundos hociquean dejando sobras para un después. Olerá a cosas que fueron 
calientes, ya calcinadas” (Rodríguez, 2008, 20)2. La lucha por la sobrevivencia 
limita y empobrece también cualquier actividad más sublime: “¿Qué puede es-
perarse del alma de un humano que no tiene tiempo más que para comer mal y 
ver cómo, al día siguiente, comerá mal de nuevo? Echan basura pensando en que 
vendrá la abundancia proporcional a la cantidad acumulada de sus ilusiones y de 
sus desperdicios” (Rodríguez, 2008, 25). Ser poeta entre tantas privaciones signi-
fica supeditar la subjetividad y la estética al denominador común de necesidades 
biológicas: 

Una noche, en el bulevar de San Rafael me preguntaba, ¿cómo 
íbamos a sobrevivir? sin saber, que lo peor era la propia interro-
gante, porque, de hecho, ni se sabía cómo ni por qué, estábamos 
sobreviviendo al polvo, a la negra, a esos feos panes que pare-
cen municiones de goma y que mordemos con impaciencia y vo-
racidad. Alguien dijo: “poetas de esponja” y eso éramos, poetas 

2	 Véanse los importantes estudios de Kristin Dykstra (2008) y Bibiana Collado Cabrera (2012) acerca de la poesía 
de Rodríguez.

que comíamos inventos. Por eso, ahora, pienso constantemente 
en la comida: en el lujoso olor, sabor y deseo de encontrarla y 
hacerla. (Rodríguez, 2008, 50) 

En otra autorreflexión sugerente, la escritora recurre a una metáfora culinaria 
con el fin de proporcionar su “receta” para la poesía de esos tiempos despojados 
no solamente de lo lírico, sino hasta de la más básica materialidad: “Así lo que 
comemos, nos ponemos o quitamos de encima, también lo escribimos. La receta 
de la poesía está en la mesa vacía, en los cuerpos por vestir, en la restauración 
de una infancia donde nos sirvieron (en aquella doble mesa hecha con trucos) 
melcocha en hojas de naranja o, en su defecto, cáscaras” (Rodríguez, 2008, 38). 
Igual que en Papeles de un naufragio, la mercantilización va infiltrándose, de 
manera insidiosa pero irrevocable, en todos los aspectos de la existencia, inclui-
da la actividad creadora: “Como leche cortada y nata de inconformidad está la 
poesía, agria. Se usa para muchas cosas. Se mezcla, se derrama y choca entre la 
Esquina del Pecado donde trabaja como una puta (de Virgilio) o se viste de mon-
ja en el Trocadero (de Lezama) o de travestí aquí, entre vulgares modistillas…” 
(Rodríguez, 2008, 39). 

Con referencia explícita a los (ab)usos de ciertos modelos literarios (Virgilio 
Piñera, José Lezama Lima) que se pusieron de moda y llegaron a venderse bien 
como parte del llamado nuevo boom de literatura cubana, Rodríguez no vacila 
en emplear el imaginario de lo abyecto (“leche cortada”, “puta”) para condenar 
la mentalidad de compra-venta que ha suplantado la espiritualidad y las formas 
solidarias de interacción social: “Los cubanos llevan jabas de papel o de tela, 
con harina, dulces, sobras, caramelos, perros calientes: ¡lo que sea! Y, ‘lo que 
sea, sonará’, –dice el refrán–. ¡Este tráfico incesante es el mercado verdadero del 
país!” (Rodríguez, 2008, 53).

El imaginario del Período Especial se configura, pues, alrededor de la pérdida de 
valores y la pérdida material. En las largas listas de ausencias, la falta de comida 
adquiere las proporciones abismales de un agujero negro. Este vacío queda con-
trarrestado, pero no compensado, con la presencia ilusoria de alimentos evoca-
dos por medio de los trucos retóricos, la fantasía, la fabricación, o el recuerdo de 
tiempos más prósperos. Muchos textos también dejan constancia de la acumula-
ción excesiva de la comida como resguardo contra la carencia crónica por parte 
de la mujer proveedora. En Variedades de Galiano, por ejemplo, la narradora 
recuerda cómo su madre era “ahorrativa con la comida (tal vez preparándose de 
antemano para lo que vendría). Escondía las pulpetas, las golosinas o las frutas 
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en el escaparate desde que tengo uso de razón” (Rodríguez, 2008, 48). Incluso 
durante los tiempos de relativa plenitud, la obsesión de la madre con el aprovi-
sionamiento de la familia adquiría proporciones compulsivas, por no decir pa-
tológicas: “En los años de mi adolescencia, mi madre hacía colas interminables 
en los restoranes para traer todo lo que vendían a la casa. Llenaba los pomitos, 
¡hasta con el café! Después, vino el tiempo en que también se cerraron esos res-
toranes. El café y el té ruso (sustituto del café) tampoco entraban ya, y mi madre 
no podía recoger los platos de El Cochinito o El Conejito igualmente cerrados” 
(Rodríguez, 2008, 49).

Las extremas privaciones del Período Especial calaron a fondo en los roles tradi-
cionales de la mujer, polarizaron posturas y retaron expectativas. Por un lado, se 
mantuvo bien firme el modelo de la madre abnegada, proveedora de alimentos, 
capaz de cualquier sacrificio para asegurar la supervivencia biológica de sus hi-
jos. Este ha sido el rol asumido por la escritora Laidi Fernández de Juan, cuyo 
conmovedor testimonio está incluido en la colección No hay que llorar (2011): 

Alimentar a mis hijos cada día se convirtió en una obsesión que 
no me abandona. Todavía hoy, cuando son casi adultos, cuando 
ya la urgencia ha pasado y no es tan perentoria la necesidad 
de apertrecharse de comida, les preparo meriendas que puedan 
estar fuera del frío, ando por la calle con un bolso por si aparece 
de pronto un pedazo de dulce o una barra de pan fresco y, antes 
de dormir, repaso mentalmente qué les tengo de comida para la 
mañana siguiente. Aunque nada sea comparable a los días du-
ros de la gran incertidumbre, una de las marcas que me queda 
es la angustiosa persecución de todo aquello que fuera comesti-
ble para mis hijos. (Vega Chapú, 2011, 80) 

El modelo de una mujer capaz de dar de comer a su familia independientemente 
de las circunstancias encontró su encarnación ejemplar en la trayectoria de Nitza 
Villapol (1923-1998), quien se hizo famosa en Cuba ya en los años 1950 gracias 
a su programa de televisión “La cocina al minuto”. A través de sus libros de 
cocina –reeditados y hasta pirateados, como Cocina criolla (1954) y Cocina al 
minuto (1959)– Villapol llegó a ser conocida también fuera de la isla3. A lo largo 

3	 La gran parte de la información que reproduzco aquí viene del sitio de Internet, “Nitza Villapol-sociedad anó-
nima”, disponible en http://www.nitzavillapol.com/Vinculos/ilegales.htm. Ver también los estudios de Fleites-
Lear (2012) y Paponnet-Cantat (2003).

de su carrera mediática, además de su adaptabilidad casi camaleónica a los alti-
bajos de abastecimiento, Villapol daba pruebas de un genuino interés por ayudar 
a las mujeres cubanas a superar los retos que encontraban a diario a la hora de dar 
de comer a sus familias. Inaugurado el 3 de julio de 1951 con la receta del “Flan 
de pescado” y emitido sin interrupción por más de cuarenta años el programa 
desapareció en 1993, cuando las penurias del Período Especial tocaron fondo.

En los comentarios sobre la carrera culinaria de Villapol se suele sugerir que 
sus invenciones más emblemáticas empezaron con el Período Especial, pero el 
documental Con pura magia satisfechos (dir. Constante Diego, 1983) demuestra 
que la escasez de productos y la concomitante necesidad para remendar e inven-
tar habían acompañado a los cubanos y a la misma Villapol ya desde los inicios 
de los 60. A los comentarios de Villapol sobre la desaparición de diferentes ar- 
tículos (la grasa, los huevos, el vinagre) durante “los años duros” de la revolu-
ción, sigue en el documental una rápida secuencia de recetas que proponían re-
miendos o prescindían de ingredientes que se habían vuelto inasequibles: ¿cómo 
preparar el vinagre casero? ¿cómo hacer el sofrito con agua? ¿cómo cocinar el 
picadillo de gofio o el pudín de pan sin huevo? Sin fallar, Villapol encontraba 
respuestas a todas estas preguntas en forma de remiendos bien insólitos.

Si pensamos en las recetas de cocina en términos de una práctica ritualizada 
y consagrada por la tradición, fuera de este “orden del discurso” que “impone 
una serie coercitiva al interior de la cual los elementos ya no son permutables… 
la comida se percibirá como desordenada, ‘inconveniente’ y, de todos modos, 
como algo ‘no respetable’, en suma, como una especie de obscenidad” (De Cer-
teau, 1996, 87). Los juegos lingüísticos empleados por Villapol en sus recetas 
intentan camuflar precisamente estos desvíos del “orden del discurso” culinario. 
Aunque en algunas de sus recetas el vocablo “sin” marca la carencia de ciertos 
ingredientes, la cocinera prefiere poner el énfasis en lo que hay, aunque se trate 
de sustitutos (“sofrito con agua”, en lugar de “sofrito sin grasa” o “picadillo de 
gofio” en lugar de “picadillo sin carne”). A pesar de esta retórica compensato-
ria, el testimonio que Villapol comparte en Con pura magia satisfechos –con 
un trasfondo de música y canciones que sirven tanto de telón de fondo como de 
contrapunto humorístico a la narración del filme– deviene una letanía de faltas, 
carencias, ausencias y desapariciones.

El secreto de la longevidad del programa de Villapol se hallaba, seguramente, en 
su adaptabilidad a los altibajos de abastecimiento. Al buscar soluciones provisio-
nales, para engañar el hambre y crear la ilusión de saciedad, Villapol reproducía 
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en la pequeña pantalla el modus operandi cotidiano de sus compatriotas y refor-
zaba asimismo el vínculo afectivo con su público. Es bien sabido que los crite-
rios que determinan la selección de ingredientes y recetas bajo condiciones de 
abundancia –el gusto, el sabor, el olor, la frescura, la textura, el aspecto estético-
visual, el valor nutritivo-calórico, el “prestigio”, el carácter tradicional y, hasta 
cierto punto, la comodidad y rapidez de preparación–, en situaciones de escasez 
ceden paso a los criterios básicos de comestibilidad y disponibilidad. La estrate-
gia de Villapol correspondía a estos factores elementales: “Sencillamente, invertí 
los términos. En lugar de preguntarme cuáles ingredientes hacían falta para hacer 
tal o cual receta, empecé por preguntarme cuáles eran las recetas realizables con 
los productos disponibles” (Bianchi Ross, 2002).

Queda claro que, en el fondo, las heterodoxas estrategias sugeridas por Villapol 
para enfrentarse a las carencias alimenticias no eran de su propia invención sino 
que coincidían con métodos ensayados en otros tiempos y lugares de escasez. 
Desde el libro de Ignacio Doménech escrito en plena guerra civil española, Coci-
na de recursos: deseo mi comida (1941; reeditado por la Editorial Trea en 2011), 
hasta las recomendaciones del Ministerio de Alimentación (Ministry of Food) 
británico durante la Segunda Guerra Mundial, los denominadores comunes de 
las recetas diseñadas para “no morirse de hambre” incluían la flexibilización de 
las fronteras de lo comestible así como el uso de “extensores” y sucedáneos para 
estirar o reemplazar los ingredientes que escaseaban4.

Entre las artimañas empleadas para engañar el estómago, los sentidos y la sub-
conciencia, el disfraz lingüístico (alteración, camuflaje, sustitución metafórica 
o metonímica) siempre ha sido tan importante como la manipulación de los in-
gredientes o el empleo de aliños y aderezos que dificultaban el reconocimiento 
de productos sospechosos. Asimismo, los altisonantes nombres de platos esen-
cialmente humildes o hasta insípidos y la ilusión de una variedad basada en las 
diversas maneras de preparar los mismos productos han ido engrosando el archi-
vo culinario de la escasez. Rafael Díaz Maderuelo (2006) ha captado con gran 
acierto el enorme poder socio-político de estos juegos semántico-culinarios: 

El nombre puede interponerse entre un plato y quien lo degusta, 
hasta tal punto que, en ocasiones, una denominación muy va-

4	 Sobre la historia del racionamiento en Gran Bretaña bajo las gestiones del Ministerio de Alimentación (luego 
incorporado al Ministerio de Agricultura), véase, por ejemplo, la exhibición “The Ministry of Food” auspiciada 
por el Imperial War Museum en Londres en 2010.

lorada socialmente puede producir mayor satisfacción gustativa 
en algunos comensales que si el alimento se hubiera degustado 
sin su ropaje nominal. Quienes se ocupan de la cocina, tanto do-
méstica como profesional, son capaces, según se ha expuesto, 
de transformar hábilmente la realidad, confiriendo atributos a los 
alimentos que los convierten en irreconocibles o, más aún, llevan 
a confundirlos con otros de diferente naturaleza, como verdade-
ros trampantojos. (190) 

No obstante, la desaparición de “Cocina al minuto” en pleno Período Especial 
implica también que llegó un momento en que las mujeres cubanas tuvieron que 
ingeniárselas por su propia cuenta. Uno de los numerosos testimonios recogidos 
por Zulema Escalante Lara (2008) durante su extenso trabajo de campo en la isla 
da prueba de esta contienda de manera más elocuente: 

Mira, mija lo único que te digo es que yo no me acuerdo, nunca 
falta dio cuando tú menos te lo imaginabas resolvías tu problema 
y tú no sabías ni cómo, pero se resolvía, vuelvo y repito aquí 
nadie se murió de eso y aquí nadie se acostó con hambre, a lo 
mejor con ansia de comerte un bistec, de comerte un pollo ¡ay 
comerme esto ahora!, ¿tú me entiendes? arroz y frijoles solos 
o potaje con pan, esto nada más pero te lo comías, no pasabas 
hambre, porque me acuerdo que en mi casa inventé…¡yo no in-
venté!, lo inventó el Periodo Especial, la necesidad, el bistec de 
casco de toronja y se inventó y nos comíamos aquello… (Esca-
lante, 2008, 40-41)

Si el “orden del discurso” culinario se veía alterado por las heterodoxas inven-
ciones de Villapol o de las amas de casa cubanas, la presencia de las grotescas 
creaciones culinarias del Período Especial en la poesía resulta aún más descon-
certante, pues crea un poderoso efecto “desautomatizador”. Recordemos aquí la 
clásica definición de este proceso acuñada por el formalista ruso Víctor Shklov-
ski (2003): “La automatización devora los objetos... La finalidad del arte es dar 
una sensación del objeto como visión y no como reconocimiento; los procedi-
mientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en 
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duración de la percepción. El 
acto de percepción es en arte un fin en sí y debe ser prolongado” (33). 

Tomemos a modo de ejemplo de la “singularización” de los objetos familiares 
el poema de Reina María Rodríguez, “Fricandel”, que forma parte del volumen 
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Bosque negro (2005). En la presentación del libro, la autora explicó que su pro-
pósito era “crear belleza a partir de lo deteriorado y lo caduco” y señaló que, 
igual que su propia casa, la colección se montó a modo de bricolaje “con pedazos 
encontrados”:

Fricandel

Busco como si fueran joyas,
como si fueran amuletos o ilusiones…
los mandados, las palabras.
Me esclavizan y doblegan.
Granos
Vegetales
Leche
Huevos
Pescado
¿Carnes?
No había hígado ni pollo,
Solo, pasta de oca
corazón de pollo
molleja (pescuezo) perro sin tripa,
corazón extendido
y doliente.
Cuando llegó Amelio con la noticia que le dio su
madre:
–Y ¿dónde consiguió ese bistec? –le preguntó, 
ilusionada.
–Pues, en la toronja –me responde con sonrisa
infantil–,
entre la masa acolchada de la toronja.
En el torrente esponjoso de la fruta ácida,
con la corteza de desear
algo caliente.
“Se adoba y queda igualitico” –dice el poeta y guarda
su toronja,
confiado.
¡Bistec de toronja! –exclamó.
¿Poema de papa? –pienso. 
(Rodríguez, 2005, 26-27)

“Fricandel” –nombre por el cual se conoce en Cuba un tipo de embutido que 
se hizo común durante el Período Especial, junto al igualmente surrealista “pe-
rro sin tripa”– mantiene una relación amargamente crítica con lo cotidiano pero 
logra superar la contingencia histórica por medio de la metáfora y a través de 
las reminiscencias paródicas que desarman, con un guiño, el preciosismo mo-
dernista (“Busco como si fueran joyas, como si fueran amuletos o ilusiones”) y 
despojan a las Odas elementales de Pablo Neruda de su relevancia (“¿Poema de 
papa?” o, tal vez, “Oda al bistec de la toronja”). En la primera parte de este poe-
ma tan escueto que se parece a una mínima lista de compras, llaman la atención 
las proporciones míticas de la búsqueda de productos básicos. A esta caza de 
tesoros, que en lugar de granos y carnes rinde tan solo vísceras y simulacros de 
comida, sigue la epifanía de “la masa acolchada de la toronja” transmutada en un 
“bistec” gracias a la alquimia culinaria de una madre cubana y a la imaginación 
poética de su hijo. Valiéndose de escasos ingredientes, la autora de “Fricandel” 
reproduce este acto de la alquimia creadora en la cocina de la escritura. En este 
juego de perspectivas truncadas, simulacros y (auto)engaños, los curiosos inven-
tos culinarios del Período Especial acaban alterando el orden de lo comestible y 
no comestible. Sin llegar a suplir la carencia material, la poesía, por sublimación, 
al menos logra elevar lo abyecto a lo ordinario.

Ante la miseria en todas sus formas –el hambre, el frío, el dolor, la soledad–, 
en los discursos generados por las experiencias del Período Especial encontra-
mos un despliegue de respuestas existenciales y estéticas extremas como si la 
transgresión fuera el último bastión de lucha frente al mundo. Dentro de este 
repertorio que desmitifica y subvierte, lleva al extremo los excesos y celebra la 
irreverencia, no faltan mujeres que desafían los patrones tradicionales de com-
portamiento. Así pues, en la novela escrita y publicada fuera de Cuba, Posesas 
de La Habana (2004) de Teresa Dovalpage, el arquetipo de la madre abnegada 
consagrado por la cultura occidental como fuente de nutrición, amor incondicio-
nal y sacrificio, se desmorona ante el delirio del hambre. Las pautas de conducta 
normativa de la madre guardiana del hogar se desacralizan a la par que la hija 
adquiere características de un monstruo devorador de la poca comida que hay. A 
pesar de un vago sentido de culpabilidad, la narradora termina retando el modelo 
idílico-heroico de la maternidad cuando admite sentir un rencor visceral ante la 
saciedad de su hija: 

Crujen en la cocina las papas fritas, que rechinan entre los dien-
tes de mi hija. Salivo más, y en cantidades navegables. El ham-
bre me da un mordisco feroz en el estómago y voy al refrigerador 
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a ver qué hay… El rencor me anega por dentro como una ola 
de fango y me hace rechinar las muelas. Me sublevo de pensar 
que esta cabrona tiene la barriga llena de papas fritas crujientes, 
aceitosas, saladas, doraditas mientras a mí me suenan las tripas 
en concierto de fa menor… Mis sentimientos maternales, si al-
guna vez los tuve, se han apagado como la luz del barrio. Están 
en cero, out. (43-45)

Para encontrar un punto de equilibrio entre la desconstrucción de la categoría 
de “madre” que se ha dado en la teoría feminista de las décadas recientes y la 
praxis de una experiencia socio-cultural concreta, resulta útil seguir las adver-
tencias de la antropóloga Nancy Scheper-Hughes, quien en su libro La muerte 
sin llanto (1997) demuestra cómo la extrema pobreza padecida por las mujeres 
del nordeste de Brasil moldea la dinámica entre los sentimientos “naturales” y 
“socializados”: 

Tal vez haya un terreno intermedio entre las dos perspectivas ex-
tremas del amor materno: entre la sentimental “poética” maternal 
y los “vínculos maternales” instintivos, por un lado, y los teóricos 
de la “ausencia de amor”, por otro. Entre estos extremos está la 
realidad de pensamiento y la práctica materna asentada en reali-
dades históricas y culturales específicas y limitada por diferentes 
constreñimientos… (Scheper-Hughes, 1997, 342)

La postura de la madre de Las posesas de La Habana se inscribe también dentro 
de la “economía política” de las emociones que es compleja e inestable (Scheper-
Hughes, 1997, 328). En contraste al hambre autoinflingida por Fernández de 
Juan para dar de comer a sus hijos, la protagonista de la novela de Dovalpage se 
niega a seguir el guión prescrito por la sociedad cuando –ante al vacío del refri-
gerador y de su propio estómago– manifiesta su hostilidad hacia “la barriga llena 
de papas fritas crujientes, aceitosas, saladas, doraditas” de su hija. Al desafiar el 
concepto socialmente construido de la madre nutriente y de la maternidad como 
encarnación de la bondad, del amor y de la alegría, la mujer parece haberse libe-
rado del peso coercitivo tanto de los sentimientos “naturales” como socializados 
para encontrar un terreno intermedio para su propia supervivencia.

Si bien la protagonista de Las posesas de La Habana quiebra los códigos de la 
construcción biológica y afectiva de la figura maternal, sus transgresiones vienen 
acompañadas de un vago sentido de culpabilidad. No es este el caso de Limpian-
do ventanas y espejos de Anna Lidia Vega Serova (2001), donde la autorrepre-

sentación de la mujer como sujeto deseante llega a obliterar su faceta más tradi-
cional. En un mundo signado por el hambre avasalladora, la dislocación de los 
parámetros habituales de lo cotidiano desemboca en lo asqueroso, lo repugnante, 
lo abyecto. Según Kristeva (1989), la abyección acompaña todas las definiciones 
socio-religiosas del tabú, de la impureza, la contaminación, la exclusión y la pro-
hibición (27). Kristeva distingue tres esferas fundamentales de lo abyecto: comi-
da/residuos (esfera oral), excreciones corporales (anal), y signos de la diferencia 
sexual (genital). Además, los estudios antropológicos –derivados, en su mayoría 
de los trabajos de la antropóloga británica Mary Douglas (1973)– asocian lo 
abominable con las secreciones del cuerpo, desde excrementos, orines, semen y 
sangre de menstruación hasta sudor, saliva y leche materna.

En Limpiando ventanas y espejos estas tres áreas de lo abyecto se exhiben con 
crudeza y desenfado, en conexión directa con el papel nutritivo de la mujer, se-
gún ocurre en la siguiente escena que describe, con lujo de detalles, la masturba-
ción de la narradora sincronizada con el proceso de hervir la leche:

A la hora de hervir la leche siento el pubis rozar la manigueta 
de la cocina. Sé que me masturbaré aquí mismo, en medio de 
platos sucios con restos de comida, bajo la lámpara de luz esca-
sa y turbia. Una especie de competencia: venirme antes de que 
hierva la leche. O cuando más, al mismo tiempo, como un acto 
simbólico. […]

Gemidos bajos, buscando el tono exacto de Doc, ir variando la 
ambientación sonora y los movimientos del dedo […] , los ojos 
en la leche humeante, visiones más y más atrevidas (boca que 
sorbe el clítoris, tu boca que sorbe mi clítoris, mi boca que sorbe 
tu boca que sorbe mi clítoris) […]. La leche se ha levantado, el 
dedo lame la saya húmeda, la leche tiene un volcán a punto de 
desbordarse, el clítoris tiene una leche a punto de vulcanizar, 
la mano izquierda gira la manigueta a ciegas, la leche queda 
suspendida en el borde del jarro, la mano derecha –los cinco de-
dos– aplacando los latidos desiguales que amenazan con rasgar 
la saya. (Vega Serova, 2001, 61)

La irreverencia de este episodio se atisba en varios niveles. La narradora se va 
despojando de inhibiciones en un frenético acto sexual que ocurre “fuera de lu-
gar”, en el espacio de la cocina, entre sobras de comida y platos sucios, trastor-
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nando asimismo el orden espacial comúnmente aceptado. A ello viene a sumarse 
la celebración de la alquimia autoerótico-culinaria que nos lleva hasta los confi-
nes de lo abyecto (oral, genital), donde la materialidad del deseo acaba violen-
tando el tabú de la impureza y de la contaminación. Finalmente, la provocación 
sexual resulta más inquietante que la leche, en tanto alimento sagrado, tradicio-
nalmente se asocia con el cuerpo asexual de la madre, y no con el goce erótico5.

En los textos alusivos a la experiencia de escasez durante el Período Especial 
escritos desde la perspectiva de la mujer, el vínculo entre el género, sexo y la 
comida va más allá del paradigma “nutritivo” maternal. Por cierto, el lazo sexo-
comida es de por sí frecuente, tanto en el lenguaje e imaginario popular cubano 
como en sus proyecciones literarias y artísticas, aunque tampoco se trata aquí de 
una particularidad exclusiva del imaginario isleño. En palabras de Mabel Gracia 
Arnaiz (2000), el “binomio sexo-alimento aparece estrechamente vinculado en 
todas las culturas, ya que representa dos formas entrelazadas de sensualidad” 
(54). El vasto campo semántico del sexo y la comida incluye, por una parte, el 
apetito, el deseo, la satisfacción y el placer y, por otra, la repugnancia, la abyec-
ción, la culpabilidad y el tabú.

Pero es cierto también que ante los arrebatos del hambre el cuerpo pierde sus 
connotaciones eróticas y deviene en un vehículo de denuncia. Según ha observa-
do Magaly Muguercia (2007) en su evocación de la performance de Marianela 
Boán, dentro del espacio de las artes plásticas y teatrales durante el Período Es-
pecial el acto de no comer formaba parte integral del accionismo performativo. 
El cuerpo famélico, vulnerable en su sufrimiento, llegaba a transmitir un pode-
roso mensaje de resistencia y solidaridad mientras que superaba las limitaciones 
de su propia corporalidad –y su sexualidad– para consumirse en una suerte de 
éxtasis casi mística (171).

En la década de los 90 en Cuba, la correlación entre el cuerpo de la mujer y la 
comida encontró también su poderosa reencarnación en dos célebres acciones 
artísticas de Tania Bruguera: El peso de la culpa (1997) y El cuerpo del silencio 

5	 Entre las provocaciones más conocidas que parodian el rol tradicional de la mujer dentro del espacio de la coci-
na y la fórmula de los programas culinarios, hay que mencionar la video-performance de Martha Rosler, Semio-
tics of the Kitchen (1975). Rosler aparece aquí ante una mesa llena de utensilios de cocina –abrelatas, cuchillos, 
cazuelas, cucharas, etcétera– pero su manejo de los mismos, entre torpe y violento, acaba desfamiliarizando la 
práctica disciplinaria de la cocina con violencia y agresividad, como si se tratara de actos dirigidos en contra de 
una víctima imaginaria.

(1998)6. Tal como lo recuerda Gerardo Mosquera (2009), la memorable acción 
de El peso de la culpa tuvo lugar en la casa de la artista durante la 6a Bienal de 
La Habana: 

La artista estaba de pie mirando a la calle, vestida de blanco, 
con el cuerpo de un carnero abierto colgando del cuello y dos 
cuencos de cerámica ante ella. En estado de concentración, Bru-
guera tomó tierra del cuenco más grande, la humedeció en el 
más pequeño que contenía agua con sal, hizo bolitas con la tie-
rra y se las comió. La acción, titulada El peso de la culpa, hacía 
referencia a una leyenda sobre indígenas cubanos que comían 
tierra para suicidarse como forma pasiva de resistir a los con-
quistadores españoles. Llevar el cuerpo de un carnero como una 
suerte de vestido fue otra referencia a la protección mediante 
la sumisión… Más importante: “comer tierra” es una expresión 
cubana que significa sufrir grandes privaciones… “¡Dice que to-
dos estamos comiendo tierra!” exclamó un hombre sudoroso, en 
medio de la aglomeración. (Mosquera, 2009)

Al comer tierra ante una bandera de Cuba tejida con cabello humano e ingerir las 
vísceras crudas del animal, Bruguera sometía su cuerpo al cruento ritual de ham-
bre, sacrificio y autocastigo al mismo tiempo que inscribía sus gestos dentro de la 
tradición de body art y dejaba en evidencia tanto la incorporación de la práctica 
artística de Ana Mendieta como la plusvalía de su propia contribución estética y 
conceptual. La abyección física aparece en el arte de Bruguera en forma de una 
fábula denigrada de un mundo al revés donde la tergiversación de las normas de 
urbanidad y la transgresión de las expectativas sociales se vuelve normalidad, a 
la par con un descenso –en una suerte de “viaje a la semilla”– hacia las raíces 
más elementales de la existencia. Algo semejante ocurre con la protagonista de 
la novela de Daína Chaviano, El hombre, la hembra y el hambre, quien asocia su 
embarazo con “hambre dolorosa y punzante. Inextinguible. Sádica” (1998, 137). 
La narradora confiesa haber comido la cal de las paredes de su cuarto durante 
meses para amortiguar su tormento: “Arañaba las paredes con un cuchillito e iba 
recogiendo en un plato el polvo y los pedacitos delgados como papel, que luego 
se comía con un extraño sentimiento de culpa” (137).

6	 Dentro de la extensa bibliografía acerca de estas obras de Bruguera véase los estudios de Haupt (1997), Lorea 
(2003), Mosquera (2009), Muñoz (2000) y Ramsdell (2009).
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En otro performance de culto, El cuerpo del silencio (1998), Bruguera volvió 
a una provocación que involucraba el cuerpo y la comida. En la escasa docu-
mentación fotográfica de este evento la vemos desnuda, sentada dentro de un 
cubículo cuyas paredes están tapizadas con pedazos sangrientos de carne cruda. 
La precariedad alimenticia en Cuba es, por cierto, tan solo uno de los tantos po-
sibles registros interpretativos que se pueden derivar de la perturbadora imagen 
de la carne amontonada alrededor del cuerpo desnudo de la mujer7. La crudeza 
de la carne, con su latente posibilidad de putrefacción –según nos hiciera saber 
Claude Lévi-Strauss con su famoso paradigma de “triángulo culinario”– conlle-
va la impronta de la barbarie, pero también de un sacrificio sangriento, de muerte 
violenta. 

Aunque podría argumentarse que en las instancias del performance evocadas 
hasta ahora la mujer ejerce una gestión sobre su propio cuerpo, desde el horizon-
te de la biopolítica es necesario reconocer los (ab)usos del cuerpo en los actos 
“transaccionales” de desesperación, ante la falta de alternativas para sobrevivir 
o dar de comer a los hijos. No es casual que el cuento de Damaris Calderón, iró-
nicamente titulado “Angelillo”, se nos someta a los pormenores de una compra-
venta que reduce a la madre de la narradora o del narrador a un pedazo de carne. 
Las reminiscencias racistas de este episodio agregan un toque adicional de bruta-
lidad a la sobrecogedora escena de la transacción:

Angelillo es un personaje próspero: es decir, un carnicero. Y aquí 
la carne es una superstición, una obsesión; por inalcanzable, 
una metafísica, una mística. Angelillo solo sabe de vacas y mu-
jeres, de tendones y vaginas que abre con la misma precisión 
y frialdad. La carne es su elemento. Yo he visto ese sistema de 
trueque, cuando llega la carne y se arman las grandes colas. He 
visto a mi madre intercambiando sus pellejos por los que le da 
Angelillo. –Anda, chico, no seas así, elígeme otra parte, que eso 
casi es puro hueso. –¿Y tú que te crees, mulata, que eres filete? 
–Mientras la sobajea un poco más. Con suerte te puedo dar las 

7	 El uso de la comida en las artes performativas se ha hecho frecuente en Europa a partir de 1960 cuando el artista 
rumano Daniel Spoerri lanzó la idea de “Eat Art” (1967). Muchos años antes de que Lady Gaga se vistiera de 
carne cruda, el grupo de la norteamericana Carolee Scheeman escandalizaba al público parisino con “Meat Joy” 
(1962), desplegando sobre los cuerpos desnudos de los actores trozos de pollo, pescado y embutidos. Mientras 
tanto, Dieter Roth adquiría notoriedad con sus obras esculpidas con excrementos y las célebres “salchichas” 
enfundadas con textos filosóficos y literarios clásicos. A su vez, en la instalación “Poëmeterie” (1968) el mismo 
artista envolvía trozos de carne cruda en pedazos de papel impresos con sus poemas.

patas y la lengua. –Y luego, mordiéndose los labios con picardía: 
¿Cómo te lo coloco? ¿Te pongo la lengua dentro de las patas? 
(Calderón, 2000)

Las “conclusiones” para cerrar estas páginas no pueden escaparse de ambigüe-
dades y contradicciones que atraviesan la experiencia del Período Especial y 
su secuela. Ante la desintegración del amparo estatal, a las mujeres cubanas les 
tocó, a pesar suyo, el papel protagónico de proveedoras de recursos materiales 
y espirituales necesarios para salvarse del naufragio. Como plusvalía de estos 
tiempos de dolor y sacrificio, muchas nos han dejado también testimonios de su 
creatividad que la miseria no ha logrado menguar: “Si tuviera que confesar pú-
blicamente qué ganamos en este naufragio”, concluye González Herrero, “diría 
que un libro, y el hoy” (Vega Chapú, 2011, 81). 
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