Invento, luego resisto:

El Periodo Especial
en Cuba a través del
lente de género

Elzbieta Sklodowska

Washington University-St. Louis, Estados Unidos

esklodow@wustl.edu

Resumen

En el presente articulo uso la teoria de
Michel de Certeau sobre el “régimen de
lo cotidiano” y la conceptualizacién de lo
abyecto de Julia Kristeva para analizar la
(po)ética de la inventiva y la resistencia
en varias obras de escritoras y artistas
cubanas inspiradas por las experiencias
del Periodo Especial en Cuba.
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La crisis de los 90 en Cuba, conocida como el “Periodo Especial en Tiempos de
Paz”, con su enorme carga de sufrimiento, desencanto y deterioro de la calidad
de vida, ha tenido hondas repercusiones en todas las facetas de la existencia y ha
dejado una huella imborrable en el imaginario colectivo, asi como en la creacion
literaria y artistica dentro y fuera de la isla. Con el derrumbe del bloque soviético
en 1989, Cuba paso de la noche a la mafiana de la modesta seguridad material
avalada desde 1962 por la libreta de abastecimiento a una prolongada coyuntura
de incertidumbre en lo que respecta a la sobrevivencia.

No importa qué perspectiva se adopte al hablar del Periodo Especial, resulta
imposible sustraerse a la problematica de la penuria o ignorar la compenetracion
entre la dindmica de género y el quehacer cotidiano. Por testimonios de la época,
sabemos que el Periodo Especial atrapd a las mujeres —independientemente de
su educacion, estatus social o formacion profesional— en un ciclo de responsabi-
lidades que se amontonaban sin resolucion o alivio de ninguna parte. Resulta pa-
radodjico que, a pesar de las enormes restricciones logisticas y materiales que no
facilitaban la actividad intelectual y creativa, a raiz del Periodo Especial se dio
en Cuba una eclosion de la produccion artistico-literaria de mujeres, acompanada
de un auge en la critica de género'. En el presente articulo voy a ahondar en la
(po)ética de la inventiva y la resistencia que aflora en las rendiciones literarias y
artisticas del Periodo Especial (re)creadas por mujeres cubanas dentro y fuera de
la isla. Por un lado, a partir de la teoria del “régimen de lo cotidiano” de Michel
de Certeau (1996), voy a abordar el complejo cuadro de imposturas, falsas apa-
riencias, engafos y rebusques empleados por las mujeres cubanas en su “lucha”
diaria para sobrellevar la crisis y, luego de las transformaciones economicas,
para salir adelante en la contienda dictaminada por los mecanismos de mercado.
Por otro lado, la conceptualizacion de Julia Kristeva (1989) sobre lo abyecto me
servird para analizar como el estado permanente de “estar en la lucha” —con la
atenuante de hacerlo por el bien de la familia— lleva a las mujeres a enfrentar a
diario la porosidad de las fronteras entre abyeccion y deseo, transgresion y nor-
matividad.

El derrumbe del bloque soviético se tradujo en la fulminante desaparicion de
viveres, medicamentos, piezas de repuesto y combustible. Las representaciones
literarias, testimoniales, artisticas y periodisticas del Periodo Especial tienden
a girar alrededor de este vacio material y de la regresion a las actividades mas

1 Véase en particular los trabajos de Luisa Campuzano (1996), Nara Aratjo (1995) y Zaida Capote Cruz (2008).
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elementales de sobrevivencia: “Cuando uno no sabe qué va a ser de la préxima
hora, cuando habiendo desayunado se esta pensando a salir a forrajear el al-
muerzo, luego la comida, asi sucesiva y corrosivamente, no hay tiempo ni animo
para lujos conceptuales” (Vega Chapu, 2011, 63). En términos mas abstractos,
la enormidad de la crisis ha dejado una secuela cifrada en todo un glosario que,
aunque metaforico, no resulta menos devastador. Desencantamiento y deriva,
incertidumbre y naufragio, agotamiento y obsolescencia, angustia y desastre, son
vocablos que buscan enunciar la realidad pos-apocaliptica “suspendida en lo in-
cierto, continuamente amenazada por las dificultades econdmicas... [c]aracteri-
zada por la sensacion de pérdida de los referentes tradicionales y la desconfianza
ante el futuro” (Casamayor Cisneros, 2013,15-16).

Aunque la crisis ha sido de todos, al alterar la dinamica interna de la familia
cubana ha puesto una carga desproporcionada sobre la mujer, tanto en el espacio
doméstico como profesional. En medio del embrollo cotidiano de los 90, entre
los “apagones” que duraban mas de doce horas diarias (y nocturnas), ante la
falta de combustible para cocinar o trasladarse, todas las energias se volcaron en
actividades tan elementales como alimentar, asear y vestir a la familia. La mujer
cubana se vio atrapada mas que nunca en la “trinidad socialista” de “‘cuna, cocina
y cola”, mientras que el reparto tradicional de papeles en la esfera doméstica se
hacia cada vez mas pesado debido al desabastecimiento generalizado y al colap-
so de los servicios mas elementales (Holgado, 2000, 41). La escasez material y
la constante desaparicion de recursos parecen haber comprimido el tiempo a la
inmediatez del momento, reduciéndolo todo a una postura de carpe diem, pero
exenta de goce: “Aqui, en la Isla, el sentido de una periodicidad (de una siste-
maticidad) nunca ha existido. Coger algo siempre con el terror a no obtenerlo
después o jjamas! Acapararlo, dicen” (Rodriguez, 2008, 51). Al mismo tiempo,
se dio una desintegracion de valores comunitarios que convirti6 la solidaridad en
lo que Gabriel Garcia Marquez muchos afios antes habia visto como su opuesto,
la soledad: “durante la era postsoviética la moral tradicional cubana y la moral
socialista ceden terreno ante los imperativos de la actualidad, signada por el indi-
vidualismo y la necesidad de echar mano a todo tipo de recursos para conseguir
el sustento diario” (Casamayor Cisneros, 2013, 48).

En Papeles de un naufragio (1999), Lourdes Gonzéalez Herrero da fe de esta
contienda solitaria por la supervivencia en medio de la desintegracion —material
y moral— del espacio doméstico. En una entrevista, la autora confiesa haber es-
crito Papeles de un naufragio en diecisiete dias, en pleno Periodo Especial: “en
el peor de mis afios: 1996 en medio de la frenética labor en el restaurante “que
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justo quedaba dentro de la casa, propiciando su deconstruccion” (Betancourt Es-
trada, 2007). El libro se divide en dos partes tituladas “Naufragio” y “Papeles”.
La seccion de “Naufragio” se compone de 22 segmentos y la de “Papeles” con-
siste de 41 vifietas, sea en el formato epistolar, sea en forma de fragmentos que
podrian considerarse poemas en prosa o retazos de prosa poética.

La voz narrativa de Papeles de un naufragio, en primera persona singular, es la
de una mujer que esta en un didlogo implicito o explicito con su comunidad: la
familia, los amigos en el exilio, los clientes del negocio montado en su casa. Lo
que mas llama la atencion es que al despojo involuntario de las posesiones mate-
riales, incluidos los objetos de valor sentimental, sigue el acto de “venderse” a si
misma en el desesperado esfuerzo por comer, sobrevivir, rescatar del naufragio
los restos de la casa familiar:

Nos parecié sencillo comenzar a prescindir de cosas y comer.
Y era sencillo. Salian ropas de los armarios, se iban cubiertos y
manteles, se llevaban algun que otro mueble, figuras familiares,
retratos por su marco, cuadros de pintores amigos, los caballos
huyeron de mi cuarto, fueron a reposar a otras praderas conoci-
das. Asi de sencillo comenzé este juego de deconstruir la casa,
una piedra tras otra, y comer. Cuando se acabaron las cosas
me vendi algunas veces, pero no fue suficiente, y vendimos la
puerta; entonces nos sentamos, decidimos suspender el juego,
vivir en lo que quedaba de la casa y jugar a otro juego mas terri-
ble: decidimos vender todo nuestro tiempo, y comer. (Gonzalez
Herrero, 1999, 13-14)

La integridad de la casa se ve amenazada por fuerzas destructoras que parecen
acosarla tanto desde fuera (la bancarrota econémica, la desaparicion de la tutela
del estado paternalista) como desde dentro (los clientes que lo invaden y devoran
todo). La narradora —en su rol de un “angel del hogar” caido, pero no vencido—
tiene que soportar la contaminacién del hogar por la actividad mercantil y el
trajin de los comensales:

Resulta muy dificil este afio describirte la casa, a ti que conocis-
te aquella amplia estancia silenciosa; pero te haré un esquema
que no pretende cambiarte los recuerdos. En la sala segura, de
puerta bien cerrada, solo queda el pequefo balance junto a la
ventana, y en ella entran y de ella salen, personas de todo tipo
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e intereses. En el oscuro comedor donde soliamos leer en voz
callada los poemas vy jugar a las cartas después de las sabro-
sas sobremesas, hoy solo se hacen cuentas, y una desconocida
desgrana y limpia diariamente el arroz. La cocina es un espacio
perdido. Ya nadie cuida nada. Crecen en los anteros lo que a uno
de tantos ocupantes se le ocurra sembrar. El sonido familiar de
los horarios, no existe. (Gonzalez Herrero, 1999, 51-52)

Varios comentarios de la propia escritora sobre la génesis de su libro arrojan la
luz sobre los pasajes del texto que sin tal comentario extratextual podrian parecer
fantasticos, absurdos o codificados en clave metaforica. Después de haber sufri-
do, con incredulidad y espanto, la venta por su madre de su coleccion de libros
y revistas, Gonzalez Herrero estaba desesperada por “encontrar alguna técnica
alquimica que nos sacara del tinel en el que mi casa se convertia” (Vega Chapt,
2011, 79). El testimonio de su lucha es tan escueto como conmovedor y sirve
como una suerte de metacomentario acerca de Papeles de un naufragio:

tumbar los cocos del arbol emblematico para, después de un
proceso fatigante, crear jabones con su manteca; cambiar una
bombonera por un puerco: Marco Aurelio, al que até al lavama-
nos que arrancé una triste madrugada; alquilar una de las ha-
bitaciones a un pintor delirante que nunca dormia; vender dos
puertas; jugar con un anciano generoso; participar en rifas in-
ventadas en el barrio para, con suerte, ganarme un jabon por un
peso. (Vega Chapu, 2011, 79-80)

De acuerdo a la confesion de la autora, el resultado de todos estos esfuerzos era
tan basico como la subsistencia misma: “Pero comimos. Y eso era entonces lo
necesario. Comer para sobrevivir, comer para resistir, comer y dejar saquear la
casa” (Vega Chapu, 2011, 80). Si estamos de acuerdo con el dicho de que el Pe-
riodo Especial entr6 por la cocina —segtin versa uno de los testimonios recogidos
por Vega Chapt— lo que no deja lugar a dudas es que para la mujer cubana el acto
de dar de comer a la familia habia rayado en lo heroico incluso durante las breves
épocas de relativa seguridad alimenticia. A pesar de las amplias oportunidades
laborales que se abrieron a la mujer con el advenimiento de las transformaciones
revolucionarias, dentro del hogar las diferencias tradicionales entre los roles de
género se han mantenido casi intactas. En pleno siglo XXI, las mujeres cubanas
—y, por cierto, no solamente las cubanas— siguen llevando la labor cotidiana de la
cocina segun los preceptos que poco han cambiado en su rutina milenaria de fae-
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na anénima, regida por el espiritu de abnegacion y la frugalidad: “hacer comida
es el sostén de una practica elemental, humilde, obstinada, repetida en el tiempo
y el espacio, arraigada en el tejido de las relaciones con los otros y consigo mis-
ma, marcada por ‘la novela familiar’” (Giard, 1999, 159).

Numerosos estudios socioldgicos y antropoldgicos, asi como testimonios y ex-
presiones creativas de las mismas mujeres cubanas, dan fe de la iniciativa y la
creatividad, pero también del enorme sacrificio de las mujeres que, mas alla de su
labor doméstica “ordinaria” y su trabajo profesional, participaban en lo que llegd
a conocerse como “la lucha”, o sea el constante esfuerzo por “resolver” y “con-
seguir” productos de primera necesidad, incluyendo la comida. En el contexto
de la “economia de penuria” eran las mujeres que a diario movilizaban las redes
comunitarias y de parentesco, reorganizaban los escuetos recursos y desarrolla-
ban sus propios métodos y circuitos para “obtener, alargar, mejorar o diversificar
los escasos productos que se obtienen mediante la libreta” (Padilla Dieste, 2002,
185). El concepto de “tactica”, tal como lo define Michel de Certeau (1996) en La
invencion de lo cotidiano, resulta 1til para contemplar la dimension subversiva
de estos actos cotidianos. Segun el pensador francés, actividades tan ordinarias
como caminar, hablar, leer o cocinar pueden convertirse en micro-resistencias
por parte de los que carecen de poder “estratégico” y quienes tienen a su disposi-
cion solamente la astucia, la agilidad y la sorpresa:

llamo tactica a la accién calculada que determina la ausencia de
un lugar propio. Por tanto ninguna delimitacién de la exterioridad
le proporciona una condiciéon de autonomia. La tactica no tiene
mas lugar que el del otro. Ademés debe actuar con el terreno
que le impone y organiza la ley de una fuerza extrana [...] es
movimiento “en el interior del campo de visién del enemigo [...].
No cuenta con la posibilidad de darse un proyecto global ni de
totalizar al adversario en un espacio distinto, visible y capaz de
hacerse objetivo. (De Certeau, 1996, 43)

La época de los 90 representa, indudablemente, un parteaguas para las biografias
individuales y colectivas, un telon de fondo sobre el cual se recortan testimo-
nios, cuentos y recuerdos sobre las tacticas de sobrevivencia tan peculiares que
parecen ciencia ficcion. A pesar del hecho de que la “excepcionalidad” de la si-
tuacion cubana bajo el embargo norteamericano habia convertido la lucha contra
los “reveses” de la historia y carencias en una normalidad sui generis, el Periodo
Especial acarre6 una abrupta ruptura con la rutina y dio al traste con la premisa
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de que es responsabilidad del Estado suministrar a la poblacion lo minimo de
los productos de primera necesidad. Referirse a un parteaguas implica también
hablar de un antes y un después: por un lado, de la experiencia de la relativa
prosperidad de la Cuba “soviética” y, por el otro, de las transformaciones estruc-
turales en el sistema socio-econdémico de la isla. Con la “despenalizacion de la
tenencia de divisas” en 1993 y la implementacion del sistema monetario dual,
se dio una rapida estratificacion de la sociedad que tanto valoraba los principios
igualitarios.

En los afios 1970 y 1980, los productos enlatados provenientes de la Europa
del Este servian para complementar las menguantes raciones de frijoles, arroz,
viandas, pollo, aceite y otros articulos “normados”, segiin explica Reina Maria
Rodriguez en Variedades de Galiano (2008). En una suerte de pastiche proustia-
no, la narradora comparte sus reminiscencias de los tiempos de relativa plenitud:

Los amigos del pasado recuerdan cada época, por las latas de
mantequilla de mani que entraron a través del CAME o fueron
cambiadas por mercenarios; o por el queso y el jamoén que se
vendio en los “mercados paralelos” Con una botella de vino bul-
garo de seis pesos en moneda nacional y unas lascas de queso
o de jamon “plasticos” (como le llamabamos), llegdbamos desde
Centro Habana hasta Alamar en un carretdn con caballos... (Ro-
driguez, 2008, 49-50)

Rodriguez no es la unica en evocar el pasado a través de referencias culinarias.
En Papeles de un naufragio de Gonzalez Herrero leemos: “Llega hasta nosotros
en estos dias el olor del café de los 60, del té de los 70, del vodka de los 80. Y
es que 30 afos ha sido un tiempo explicable pero lento, tan lento que, al dar sin
recibir perdimos el rumbo, el ritmo, la forma de crecer” (86). La narradora de
Variedades de Galiano nos remite también al “después”, a esa época que algu-
nos han bautizado como “pos-soviética”, y a la desgarradora experiencia de una
nueva realidad fraccionada por la doble moral y la dualidad monetaria. Al cruzar
con la mirada la linea divisoria marcada por “un billete con proceres ajenos que,
a veces, poseo” (11), la narradora nota “unos ojos sobresaltados por el hambre”
(12) de algunos ancianos de la vecindad. Nadie devuelve la vista, y la compasion
inicial de la narradora pronto se deshace en el voyeurismo:

viejos decrépitos (0 que van hacia la decrepitud) esperan su tur-
no para comer en el antiguo Ten Cents, ahora Variedades de
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Galiano... Unas punzadas bajas en sus vientres es el paisaje
interior (o0 designio) que los hace permanecer a la intemperie,
contra la lluvia y hasta contra mi, que los observo parapetada
desde mi mesa enfrente, con la Unica y miserable diferencia de
tomar —mientras los contemplo— un café con USD o un jugo Tro-
pical Island. Los miro, primero me duelen, después ya no. (11)

El mismo proceso de la escritura con frecuencia se ve contaminado por las in-
dignidades y penurias cotidianas. La reaccion nauseabunda frente a los residuos
de comida o la impresion de asco ante las excreciones corporales se halla en el
centro de la nocion de lo abyecto, segun la concibe Kristeva. En términos sim-
bolicos, explica Kristeva (1989), todo lo que provoca repulsion —las trazas del
excremento sobre las manos, los anillos de leche reseca en la ropa, el pelo en la
sopa— resulta perturbador porque se encuentra “fuera de lugar” y, asimismo, pone
al descubierto el desorden de la existencia en todos sus avatares: la perversidad,
el absurdo y la violencia. En la obra de Rodriguez, la materia prima de la escritu-
ra se reduce a residuos, sobras, desperdicios, a la abyeccion misma: “Mafana la
poesia estara estructurada de los huesos de pollos fritos y mollejas que los perros
vagabundos hociquean dejando sobras para un después. Olera a cosas que fueron
calientes, ya calcinadas” (Rodriguez, 2008, 20)>. La lucha por la sobrevivencia
limita y empobrece también cualquier actividad mas sublime: “;Qué puede es-
perarse del alma de un humano que no tiene tiempo mas que para comer mal y
ver como, al dia siguiente, comera mal de nuevo? Echan basura pensando en que
vendra la abundancia proporcional a la cantidad acumulada de sus ilusiones y de
sus desperdicios” (Rodriguez, 2008, 25). Ser poeta entre tantas privaciones signi-
fica supeditar la subjetividad y la estética al denominador comuin de necesidades
bioldgicas:

Una noche, en el bulevar de San Rafael me preguntaba, ;cémo
ibamos a sobrevivir? sin saber, que lo peor era la propia interro-
gante, porque, de hecho, ni se sabia como ni por qué, estdbamos
sobreviviendo al polvo, a la negra, a esos feos panes que pare-
cen municiones de goma y que mordemos con impaciencia y vo-
racidad. Alguien dijo: “poetas de esponja” y eso éramos, poetas

2 Véanse los importantes estudios de Kristin Dykstra (2008) y Bibiana Collado Cabrera (2012) acerca de la poesia
de Rodriguez.
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que comiamos inventos. Por eso, ahora, pienso constantemente
en la comida: en el lujoso olor, sabor y deseo de encontrarla y
hacerla. (Rodriguez, 2008, 50)

En otra autorreflexién sugerente, la escritora recurre a una metafora culinaria
con el fin de proporcionar su “receta” para la poesia de esos tiempos despojados
no solamente de lo lirico, sino hasta de la mas basica materialidad: “Asi lo que
comemos, nos ponemos o quitamos de encima, también lo escribimos. La receta
de la poesia esta en la mesa vacia, en los cuerpos por vestir, en la restauracion
de una infancia donde nos sirvieron (en aquella doble mesa hecha con trucos)
melcocha en hojas de naranja o, en su defecto, cascaras” (Rodriguez, 2008, 38).
Igual que en Papeles de un naufragio, la mercantilizacion va infiltrandose, de
manera insidiosa pero irrevocable, en todos los aspectos de la existencia, inclui-
da la actividad creadora: “Como leche cortada y nata de inconformidad esta la
poesia, agria. Se usa para muchas cosas. Se mezcla, se derrama y choca entre la
Esquina del Pecado donde trabaja como una puta (de Virgilio) o se viste de mon-
ja en el Trocadero (de Lezama) o de travesti aqui, entre vulgares modistillas...”
(Rodriguez, 2008, 39).

Con referencia explicita a los (ab)usos de ciertos modelos literarios (Virgilio
Pifiera, José Lezama Lima) que se pusieron de moda y llegaron a venderse bien
como parte del llamado nuevo boom de literatura cubana, Rodriguez no vacila
en emplear el imaginario de lo abyecto (“leche cortada”, “puta”) para condenar
la mentalidad de compra-venta que ha suplantado la espiritualidad y las formas
solidarias de interaccion social: “Los cubanos llevan jabas de papel o de tela,
con harina, dulces, sobras, caramelos, perros calientes: jlo que sea! Y, ‘lo que
sea, sonard’, —dice el refran—. jEste trafico incesante es el mercado verdadero del

pais!” (Rodriguez, 2008, 53).

El imaginario del Periodo Especial se configura, pues, alrededor de la pérdida de
valores y la pérdida material. En las largas listas de ausencias, la falta de comida
adquiere las proporciones abismales de un agujero negro. Este vacio queda con-
trarrestado, pero no compensado, con la presencia ilusoria de alimentos evoca-
dos por medio de los trucos retoricos, la fantasia, la fabricacion, o el recuerdo de
tiempos mas prosperos. Muchos textos también dejan constancia de la acumula-
cion excesiva de la comida como resguardo contra la carencia cronica por parte
de la mujer proveedora. En Variedades de Galiano, por ejemplo, la narradora
recuerda como su madre era “ahorrativa con la comida (tal vez preparandose de
antemano para lo que vendria). Escondia las pulpetas, las golosinas o las frutas
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en el escaparate desde que tengo uso de razon” (Rodriguez, 2008, 48). Incluso
durante los tiempos de relativa plenitud, la obsesion de la madre con el aprovi-
sionamiento de la familia adquiria proporciones compulsivas, por no decir pa-
tologicas: “En los afios de mi adolescencia, mi madre hacia colas interminables
en los restoranes para traer todo lo que vendian a la casa. Llenaba los pomitos,
jhasta con el café! Después, vino el tiempo en que también se cerraron esos res-
toranes. El café y el té ruso (sustituto del café¢) tampoco entraban ya, y mi madre
no podia recoger los platos de El Cochinito o El Conejito igualmente cerrados”
(Rodriguez, 2008, 49).

Las extremas privaciones del Periodo Especial calaron a fondo en los roles tradi-
cionales de la mujer, polarizaron posturas y retaron expectativas. Por un lado, se
mantuvo bien firme el modelo de la madre abnegada, proveedora de alimentos,
capaz de cualquier sacrificio para asegurar la supervivencia bioldgica de sus hi-
jos. Este ha sido el rol asumido por la escritora Laidi Fernandez de Juan, cuyo
conmovedor testimonio esta incluido en la coleccion No hay que llorar (2011):

Alimentar a mis hijos cada dia se convirtié en una obsesién que
no me abandona. Todavia hoy, cuando son casi adultos, cuando
ya la urgencia ha pasado y no es tan perentoria la necesidad
de apertrecharse de comida, les preparo meriendas que puedan
estar fuera del frio, ando por la calle con un bolso por si aparece
de pronto un pedazo de dulce o una barra de pan fresco y, antes
de dormir, repaso mentalmente qué les tengo de comida para la
mafana siguiente. Aunque nada sea comparable a los dias du-
ros de la gran incertidumbre, una de las marcas que me queda
es la angustiosa persecucion de todo aquello que fuera comesti-
ble para mis hijos. (Vega Chapu, 2011, 80)

El modelo de una mujer capaz de dar de comer a su familia independientemente
de las circunstancias encontr6 su encarnacion ejemplar en la trayectoria de Nitza
Villapol (1923-1998), quien se hizo famosa en Cuba ya en los afios 1950 gracias
a su programa de television “La cocina al minuto”. A través de sus libros de
cocina —reeditados y hasta pirateados, como Cocina criolla (1954) y Cocina al
minuto (1959)- Villapol lleg6 a ser conocida también fuera de la isla’. A lo largo

3 La gran parte de la informacion que reproduzco aqui viene del sitio de Internet, “Nitza Villapol-sociedad ano-
nima”, disponible en http://www.nitzavillapol.com/Vinculos/ilegales.htm. Ver también los estudios de Fleites-
Lear (2012) y Paponnet-Cantat (2003).
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de su carrera mediatica, ademas de su adaptabilidad casi camalednica a los alti-
bajos de abastecimiento, Villapol daba pruebas de un genuino interés por ayudar
a las mujeres cubanas a superar los retos que encontraban a diario a la hora de dar
de comer a sus familias. Inaugurado el 3 de julio de 1951 con la receta del “Flan
de pescado” y emitido sin interrupcion por mas de cuarenta afios el programa
desaparecio en 1993, cuando las penurias del Periodo Especial tocaron fondo.

En los comentarios sobre la carrera culinaria de Villapol se suele sugerir que
sus invenciones mas emblematicas empezaron con el Periodo Especial, pero el
documental Con pura magia satisfechos (dir. Constante Diego, 1983) demuestra
que la escasez de productos y la concomitante necesidad para remendar e inven-
tar habian acompafiado a los cubanos y a la misma Villapol ya desde los inicios
de los 60. A los comentarios de Villapol sobre la desaparicion de diferentes ar-
ticulos (la grasa, los huevos, el vinagre) durante “los afios duros” de la revolu-
cion, sigue en el documental una rapida secuencia de recetas que proponian re-
miendos o prescindian de ingredientes que se habian vuelto inasequibles: ;coémo
preparar el vinagre casero? ;como hacer el softito con agua? ;como cocinar el
picadillo de gofio o el pudin de pan sin huevo? Sin fallar, Villapol encontraba
respuestas a todas estas preguntas en forma de remiendos bien insolitos.

Si pensamos en las recetas de cocina en términos de una préctica ritualizada
y consagrada por la tradicion, fuera de este “orden del discurso” que “impone
una serie coercitiva al interior de la cual los elementos ya no son permutables...
la comida se percibird como desordenada, ‘inconveniente’ y, de todos modos,
como algo ‘no respetable’, en suma, como una especie de obscenidad” (De Cer-
teau, 1996, 87). Los juegos lingiiisticos empleados por Villapol en sus recetas
intentan camuflar precisamente estos desvios del “orden del discurso” culinario.
Aunque en algunas de sus recetas el vocablo “sin” marca la carencia de ciertos
ingredientes, la cocinera prefiere poner el énfasis en lo que hay, aunque se trate
de sustitutos (“sofrito con agua”, en lugar de “sofrito sin grasa” o “picadillo de
gofio” en lugar de “picadillo sin carne”). A pesar de esta retorica compensato-
ria, el testimonio que Villapol comparte en Con pura magia satisfechos —con
un trasfondo de musica y canciones que sirven tanto de telon de fondo como de
contrapunto humoristico a la narracion del filme— deviene una letania de faltas,
carencias, ausencias y desapariciones.

El secreto de la longevidad del programa de Villapol se hallaba, seguramente, en
su adaptabilidad a los altibajos de abastecimiento. Al buscar soluciones provisio-

nales, para enganar el hambre y crear la ilusion de saciedad, Villapol reproducia
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en la pequeiia pantalla el modus operandi cotidiano de sus compatriotas y refor-
zaba asimismo el vinculo afectivo con su publico. Es bien sabido que los crite-
rios que determinan la seleccion de ingredientes y recetas bajo condiciones de
abundancia —el gusto, el sabor, el olor, la frescura, la textura, el aspecto estético-
visual, el valor nutritivo-calorico, el “prestigio”, el cardcter tradicional y, hasta
cierto punto, la comodidad y rapidez de preparacion—, en situaciones de escasez
ceden paso a los criterios basicos de comestibilidad y disponibilidad. La estrate-
gia de Villapol correspondia a estos factores elementales: “Sencillamente, inverti
los términos. En lugar de preguntarme cudles ingredientes hacian falta para hacer
tal o cual receta, empecé por preguntarme cudles eran las recetas realizables con
los productos disponibles” (Bianchi Ross, 2002).

Queda claro que, en el fondo, las heterodoxas estrategias sugeridas por Villapol
para enfrentarse a las carencias alimenticias no eran de su propia invencion sino
que coincidian con métodos ensayados en otros tiempos y lugares de escasez.
Desde el libro de Ignacio Doménech escrito en plena guerra civil espafiola, Coci-
na de recursos: deseo mi comida (1941; reeditado por la Editorial Trea en 2011),
hasta las recomendaciones del Ministerio de Alimentacion (Ministry of Food)
britanico durante la Segunda Guerra Mundial, los denominadores comunes de
las recetas disefiadas para “no morirse de hambre” incluian la flexibilizacion de
las fronteras de lo comestible asi como el uso de “extensores” y sucedaneos para
estirar o reemplazar los ingredientes que escaseaban®.

Entre las artimafas empleadas para engafiar el estdmago, los sentidos y la sub-
conciencia, el disfraz lingiiistico (alteracion, camuflaje, sustitucion metaforica
0 metonimica) siempre ha sido tan importante como la manipulacién de los in-
gredientes o el empleo de alifios y aderezos que dificultaban el reconocimiento
de productos sospechosos. Asimismo, los altisonantes nombres de platos esen-
cialmente humildes o hasta insipidos y la ilusién de una variedad basada en las
diversas maneras de preparar los mismos productos han ido engrosando el archi-
vo culinario de la escasez. Rafael Diaz Maderuelo (2006) ha captado con gran
acierto el enorme poder socio-politico de estos juegos semantico-culinarios:

El nombre puede interponerse entre un plato y quien lo degusta,
hasta tal punto que, en ocasiones, una denominacion muy va-

4 Sobre la historia del racionamiento en Gran Bretafa bajo las gestiones del Ministerio de Alimentacion (luego
incorporado al Ministerio de Agricultura), véase, por ejemplo, la exhibicion “The Ministry of Food” auspiciada
por el Imperial War Museum en Londres en 2010.
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lorada socialmente puede producir mayor satisfaccion gustativa
en algunos comensales que si el alimento se hubiera degustado
sin su ropaje nominal. Quienes se ocupan de la cocina, tanto do-
méstica como profesional, son capaces, segun se ha expuesto,
de transformar habilmente la realidad, confiriendo atributos a los
alimentos que los convierten en irreconocibles o, mas aun, llevan
a confundirlos con otros de diferente naturaleza, como verdade-
ros trampantojos. (190)

No obstante, la desaparicion de “Cocina al minuto” en pleno Periodo Especial
implica también que llegd un momento en que las mujeres cubanas tuvieron que
ingeniarselas por su propia cuenta. Uno de los numerosos testimonios recogidos
por Zulema Escalante Lara (2008) durante su extenso trabajo de campo en la isla
da prueba de esta contienda de manera mas elocuente:

Mira, mija lo unico que te digo es que yo no me acuerdo, nunca
falta dio cuando ti menos te lo imaginabas resolvias tu problema
y tU no sabias ni cémo, pero se resolvia, vuelvo y repito aqui
nadie se murid de eso y aqui nadie se acosté con hambre, a lo
mejor con ansia de comerte un bistec, de comerte un pollo jay
comerme esto ahoral, ;ti me entiendes? arroz y frijoles solos
0 potaje con pan, esto nada mas pero te lo comias, no pasabas
hambre, porque me acuerdo que en mi casa inventé...jyo no in-
venté!, lo inventd el Periodo Especial, la necesidad, el bistec de
casco de toronja y se inventd y nos comiamos aquello... (Esca-
lante, 2008, 40-41)

Si el “orden del discurso” culinario se veia alterado por las heterodoxas inven-
ciones de Villapol o de las amas de casa cubanas, la presencia de las grotescas
creaciones culinarias del Periodo Especial en la poesia resulta ain mas descon-
certante, pues crea un poderoso efecto “desautomatizador”. Recordemos aqui la
clasica definicion de este proceso acuiada por el formalista ruso Victor Shklov-
ski (2003): “La automatizacion devora los objetos... La finalidad del arte es dar
una sensacion del objeto como visiéon y no como reconocimiento; los procedi-
mientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en
oscurecer la forma, en aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. El
acto de percepcion es en arte un fin en si y debe ser prolongado™ (33).

Tomemos a modo de ejemplo de la “singularizacion” de los objetos familiares
el poema de Reina Maria Rodriguez, “Fricandel”, que forma parte del volumen
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Bosque negro (2005). En la presentacion del libro, la autora explicé que su pro-
posito era “crear belleza a partir de lo deteriorado y lo caduco” y sefald que,
igual que su propia casa, la coleccion se montd a modo de bricolaje “con pedazos
encontrados”:

Fricandel

Busco como si fueran joyas,

como si fueran amuletos o ilusiones. ..

los mandados, las palabras.

Me esclavizan y doblegan.

Granos

Vegetales

Leche

Huevos

Pescado

(Carnes?

No habia higado ni pollo,

Solo, pasta de oca

corazon de pollo

molleja (pescuezo) perro sin tripa,

corazon extendido

y doliente.

Cuando llegd Amelio con la noticia que le dio su
madre:

—Y (donde consiguid ese bistec? —le pregunto,
ilusionada.

—Pues, en la toronja —me responde con sonrisa
infantil—,

entre la masa acolchada de la toronja.

En el torrente esponjoso de la fruta acida,

con la corteza de desear

algo caliente.

“Se adoba y queda igualitico” —dice el poeta y guarda
su toronja,

confiado.

iBistec de toronja! —exclamo.

(Poema de papa? —pienso.

(Rodriguez, 2005, 26-27)
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“Fricandel” —nombre por el cual se conoce en Cuba un tipo de embutido que
se hizo comun durante el Periodo Especial, junto al igualmente surrealista “pe-
rTo sin tripa”— mantiene una relaciéon amargamente critica con lo cotidiano pero
logra superar la contingencia histérica por medio de la metafora y a través de
las reminiscencias parddicas que desarman, con un guifio, el preciosismo mo-
dernista (“Busco como si fueran joyas, como si fueran amuletos o ilusiones™) y
despojan a las Odas elementales de Pablo Neruda de su relevancia (“;Poema de
papa?” o, tal vez, “Oda al bistec de la toronja”). En la primera parte de este poe-
ma tan escueto que se parece a una minima lista de compras, llaman la atencion
las proporciones miticas de la busqueda de productos basicos. A esta caza de
tesoros, que en lugar de granos y carnes rinde tan solo visceras y simulacros de
comida, sigue la epifania de “la masa acolchada de la toronja” transmutada en un
“bistec” gracias a la alquimia culinaria de una madre cubana y a la imaginacién
poética de su hijo. Valiéndose de escasos ingredientes, la autora de “Fricandel”
reproduce este acto de la alquimia creadora en la cocina de la escritura. En este
juego de perspectivas truncadas, simulacros y (auto)engafios, los curiosos inven-
tos culinarios del Periodo Especial acaban alterando el orden de lo comestible y
no comestible. Sin llegar a suplir la carencia material, la poesia, por sublimacion,
al menos logra elevar lo abyecto a lo ordinario.

Ante la miseria en todas sus formas —el hambre, el frio, el dolor, la soledad—,
en los discursos generados por las experiencias del Periodo Especial encontra-
mos un despliegue de respuestas existenciales y estéticas extremas como si la
transgresion fuera el ultimo bastion de lucha frente al mundo. Dentro de este
repertorio que desmitifica y subvierte, lleva al extremo los excesos y celebra la
irreverencia, no faltan mujeres que desafian los patrones tradicionales de com-
portamiento. Asi pues, en la novela escrita y publicada fuera de Cuba, Posesas
de La Habana (2004) de Teresa Dovalpage, el arquetipo de la madre abnegada
consagrado por la cultura occidental como fuente de nutricion, amor incondicio-
nal y sacrificio, se desmorona ante el delirio del hambre. Las pautas de conducta
normativa de la madre guardiana del hogar se desacralizan a la par que la hija
adquiere caracteristicas de un monstruo devorador de la poca comida que hay. A
pesar de un vago sentido de culpabilidad, la narradora termina retando el modelo
idilico-heroico de la maternidad cuando admite sentir un rencor visceral ante la
saciedad de su hija:

Crujen en la cocina las papas fritas, que rechinan entre los dien-
tes de mi hija. Salivo mas, y en cantidades navegables. El ham-

bre me da un mordisco feroz en el estémago y voy al refrigerador
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a ver qué hay... El rencor me anega por dentro como una ola
de fango y me hace rechinar las muelas. Me sublevo de pensar
que esta cabrona tiene la barriga llena de papas fritas crujientes,
aceitosas, saladas, doraditas mientras a mi me suenan las tripas
en concierto de fa menor... Mis sentimientos maternales, si al-
guna vez los tuve, se han apagado como la luz del barrio. Estan
en cero, out. (43-45)

Para encontrar un punto de equilibrio entre la desconstruccion de la categoria
de “madre” que se ha dado en la teoria feminista de las décadas recientes y la
praxis de una experiencia socio-cultural concreta, resulta util seguir las adver-
tencias de la antropdloga Nancy Scheper-Hughes, quien en su libro La muerte
sin llanto (1997) demuestra como la extrema pobreza padecida por las mujeres
del nordeste de Brasil moldea la dindmica entre los sentimientos “naturales” y
“socializados™:

Tal vez haya un terreno intermedio entre las dos perspectivas ex-
tremas del amor materno: entre la sentimental “poética” maternal
y los “vinculos maternales” instintivos, por un lado, y los teéricos
de la “ausencia de amor’, por otro. Entre estos extremos esta la
realidad de pensamiento y la practica materna asentada en reali-
dades histdricas y culturales especificas y limitada por diferentes
constrefiimientos... (Scheper-Hughes, 1997, 342)

La postura de la madre de Las posesas de La Habana se inscribe también dentro
de la “economia politica” de las emociones que es compleja e inestable (Scheper-
Hughes, 1997, 328). En contraste al hambre autoinflingida por Fernandez de
Juan para dar de comer a sus hijos, la protagonista de la novela de Dovalpage se
niega a seguir el guion prescrito por la sociedad cuando —ante al vacio del refri-
gerador y de su propio estbmago— manifiesta su hostilidad hacia “la barriga llena
de papas fritas crujientes, aceitosas, saladas, doraditas” de su hija. Al desafiar el
concepto socialmente construido de la madre nutriente y de la maternidad como
encarnacion de la bondad, del amor y de la alegria, la mujer parece haberse libe-
rado del peso coercitivo tanto de los sentimientos “naturales” como socializados
para encontrar un terreno intermedio para su propia supervivencia.

Si bien la protagonista de Las posesas de La Habana quiebra los codigos de la
construccion bioldgica y afectiva de la figura maternal, sus transgresiones vienen
acompanadas de un vago sentido de culpabilidad. No es este el caso de Limpian-
do ventanas y espejos de Anna Lidia Vega Serova (2001), donde la autorrepre-
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sentacion de la mujer como sujeto deseante llega a obliterar su faceta mas tradi-
cional. En un mundo signado por el hambre avasalladora, la dislocacion de los
parametros habituales de lo cotidiano desemboca en lo asqueroso, lo repugnante,
lo abyecto. Segun Kristeva (1989), la abyeccion acompaiia todas las definiciones
socio-religiosas del tabu, de la impureza, la contaminacion, la exclusion y la pro-
hibicion (27). Kristeva distingue tres esferas fundamentales de lo abyecto: comi-
da/residuos (esfera oral), excreciones corporales (anal), y signos de la diferencia
sexual (genital). Ademas, los estudios antropoldgicos —derivados, en su mayoria
de los trabajos de la antropologa britdnica Mary Douglas (1973)— asocian lo
abominable con las secreciones del cuerpo, desde excrementos, orines, semen y
sangre de menstruacion hasta sudor, saliva y leche materna.

En Limpiando ventanas y espejos estas tres areas de lo abyecto se exhiben con
crudeza y desenfado, en conexion directa con el papel nutritivo de la mujer, se-
gun ocurre en la siguiente escena que describe, con lujo de detalles, la masturba-
cion de la narradora sincronizada con el proceso de hervir la leche:

A la hora de hervir la leche siento el pubis rozar la manigueta
de la cocina. Sé que me masturbaré aqui mismo, en medio de
platos sucios con restos de comida, bajo la lampara de luz esca-
sa y turbia. Una especie de competencia: venirme antes de que
hierva la leche. O cuando mas, al mismo tiempo, como un acto
simbdlico. [...]

Gemidos bajos, buscando el tono exacto de Doc, ir variando la
ambientacién sonora y los movimientos del dedo [...] , los ojos
en la leche humeante, visiones mas y mas atrevidas (boca que
sorbe el clitoris, tu boca que sorbe mi clitoris, mi boca que sorbe
tu boca que sorbe mi clitoris) [...]. La leche se ha levantado, el
dedo lame la saya humeda, la leche tiene un volcan a punto de
desbordarse, el clitoris tiene una leche a punto de vulcanizar,
la mano izquierda gira la manigueta a ciegas, la leche queda
suspendida en el borde del jarro, la mano derecha —los cinco de-
dos— aplacando los latidos desiguales que amenazan con rasgar
la saya. (Vega Serova, 2001, 61)

La irreverencia de este episodio se atisba en varios niveles. La narradora se va
despojando de inhibiciones en un frenético acto sexual que ocurre “fuera de lu-

gar”, en el espacio de la cocina, entre sobras de comida y platos sucios, trastor-
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nando asimismo el orden espacial comunmente aceptado. A ello viene a sumarse
la celebracion de la alquimia autoerotico-culinaria que nos lleva hasta los confi-
nes de lo abyecto (oral, genital), donde la materialidad del deseo acaba violen-
tando el tabu de la impureza y de la contaminacion. Finalmente, la provocacion
sexual resulta més inquietante que la leche, en tanto alimento sagrado, tradicio-
nalmente se asocia con el cuerpo asexual de la madre, y no con el goce erético’.

En los textos alusivos a la experiencia de escasez durante el Periodo Especial
escritos desde la perspectiva de la mujer, el vinculo entre el género, sexo y la
comida va mas alla del paradigma “nutritivo” maternal. Por cierto, el lazo sexo-
comida es de por si frecuente, tanto en el lenguaje e imaginario popular cubano
como en sus proyecciones literarias y artisticas, aunque tampoco se trata aqui de
una particularidad exclusiva del imaginario islefio. En palabras de Mabel Gracia
Arnaiz (2000), el “binomio sexo-alimento aparece estrechamente vinculado en
todas las culturas, ya que representa dos formas entrelazadas de sensualidad”
(54). El vasto campo semantico del sexo y la comida incluye, por una parte, el
apetito, el deseo, la satisfaccion y el placer y, por otra, la repugnancia, la abyec-
cion, la culpabilidad y el tabu.

Pero es cierto también que ante los arrebatos del hambre el cuerpo pierde sus
connotaciones eroticas y deviene en un vehiculo de denuncia. Segtn ha observa-
do Magaly Muguercia (2007) en su evocacion de la performance de Marianela
Boan, dentro del espacio de las artes plasticas y teatrales durante el Periodo Es-
pecial el acto de no comer formaba parte integral del accionismo performativo.
El cuerpo famélico, vulnerable en su sufrimiento, llegaba a transmitir un pode-
roso mensaje de resistencia y solidaridad mientras que superaba las limitaciones
de su propia corporalidad —y su sexualidad— para consumirse en una suerte de
éxtasis casi mistica (171).

En la década de los 90 en Cuba, la correlacion entre el cuerpo de la mujer y la
comida encontrd también su poderosa reencarnacion en dos célebres acciones
artisticas de Tania Bruguera: El peso de la culpa (1997) y El cuerpo del silencio

5 Entre las provocaciones mas conocidas que parodian el rol tradicional de la mujer dentro del espacio de la coci-
nay la formula de los programas culinarios, hay que mencionar la video-performance de Martha Rosler, Semio-
tics of the Kitchen (1975). Rosler aparece aqui ante una mesa llena de utensilios de cocina —abrelatas, cuchillos,
cazuelas, cucharas, etcétera— pero su manejo de los mismos, entre torpe y violento, acaba desfamiliarizando la
préctica disciplinaria de la cocina con violencia y agresividad, como si se tratara de actos dirigidos en contra de
una victima imaginaria.
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(1998)%. Tal como lo recuerda Gerardo Mosquera (2009), la memorable accion
de El peso de la culpa tuvo lugar en la casa de la artista durante la 6* Bienal de
La Habana:

La artista estaba de pie mirando a la calle, vestida de blanco,
con el cuerpo de un carnero abierto colgando del cuello y dos
cuencos de ceramica ante ella. En estado de concentracion, Bru-
guera tomo tierra del cuenco mas grande, la humedecio en el
mas pequefo que contenia agua con sal, hizo bolitas con la tie-
rra 'y se las comié. La accidn, titulada El peso de la culpa, hacia
referencia a una leyenda sobre indigenas cubanos que comian
tierra para suicidarse como forma pasiva de resistir a los con-
quistadores espanoles. Llevar el cuerpo de un carnero como una
suerte de vestido fue otra referencia a la proteccion mediante
la sumisién... Mas importante: “comer tierra” es una expresion
cubana que significa sufrir grandes privaciones... “iDice que to-
dos estamos comiendo tierra!” exclamé un hombre sudoroso, en
medio de la aglomeracion. (Mosquera, 2009)

Al comer tierra ante una bandera de Cuba tejida con cabello humano e ingerir las
visceras crudas del animal, Bruguera sometia su cuerpo al cruento ritual de ham-
bre, sacrificio y autocastigo al mismo tiempo que inscribia sus gestos dentro de la
tradicion de body art y dejaba en evidencia tanto la incorporacion de la practica
artistica de Ana Mendieta como la plusvalia de su propia contribucion estética y
conceptual. La abyeccion fisica aparece en el arte de Bruguera en forma de una
fabula denigrada de un mundo al revés donde la tergiversacion de las normas de
urbanidad y la transgresion de las expectativas sociales se vuelve normalidad, a
la par con un descenso —en una suerte de “viaje a la semilla” hacia las raices
mas elementales de la existencia. Algo semejante ocurre con la protagonista de
la novela de Daina Chaviano, E/ hombre, la hembra y el hambre, quien asocia su
embarazo con “hambre dolorosa y punzante. Inextinguible. Sadica” (1998, 137).
La narradora confiesa haber comido la cal de las paredes de su cuarto durante
meses para amortiguar su tormento: “Arafiaba las paredes con un cuchillito e iba
recogiendo en un plato el polvo y los pedacitos delgados como papel, que luego
se comia con un extrafio sentimiento de culpa” (137).

6  Dentro de la extensa bibliografia acerca de estas obras de Bruguera véase los estudios de Haupt (1997), Lorea
(2003), Mosquera (2009), Muiioz (2000) y Ramsdell (2009).
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En otro performance de culto, El cuerpo del silencio (1998), Bruguera volvio
a una provocacion que involucraba el cuerpo y la comida. En la escasa docu-
mentacion fotografica de este evento la vemos desnuda, sentada dentro de un
cubiculo cuyas paredes estan tapizadas con pedazos sangrientos de carne cruda.
La precariedad alimenticia en Cuba es, por cierto, tan solo uno de los tantos po-
sibles registros interpretativos que se pueden derivar de la perturbadora imagen
de la carne amontonada alrededor del cuerpo desnudo de la mujer’. La crudeza
de la carne, con su latente posibilidad de putrefaccion —segin nos hiciera saber
Claude Lévi-Strauss con su famoso paradigma de “triangulo culinario”— conlle-
va la impronta de la barbarie, pero también de un sacrificio sangriento, de muerte
violenta.

Aunque podria argumentarse que en las instancias del performance evocadas
hasta ahora la mujer ejerce una gestion sobre su propio cuerpo, desde el horizon-
te de la biopolitica es necesario reconocer los (ab)usos del cuerpo en los actos
“transaccionales” de desesperacion, ante la falta de alternativas para sobrevivir
o dar de comer a los hijos. No es casual que el cuento de Damaris Calderdn, ir6-
nicamente titulado “Angelillo”, se nos someta a los pormenores de una compra-
venta que reduce a la madre de la narradora o del narrador a un pedazo de carne.
Las reminiscencias racistas de este episodio agregan un toque adicional de bruta-
lidad a la sobrecogedora escena de la transaccion:

Angelillo es un personaje préspero: es decir, un carnicero.Y aqui
la carne es una supersticion, una obsesion; por inalcanzable,
una metafisica, una mistica. Angelillo solo sabe de vacas y mu-
jeres, de tendones y vaginas que abre con la misma precision
y frialdad. La carne es su elemento. Yo he visto ese sistema de
trueque, cuando llega la carne y se arman las grandes colas. He
visto a mi madre intercambiando sus pellejos por los que le da
Angelillo. —Anda, chico, no seas asi, eligeme otra parte, que eso
casi es puro hueso. —; Y tu que te crees, mulata, que eres filete?
—Mientras la sobajea un poco mas. Con suerte te puedo dar las

7  Eluso de la comida en las artes performativas se ha hecho frecuente en Europa a partir de 1960 cuando el artista
rumano Daniel Spoerri lanz6 la idea de “Eat Art” (1967). Muchos afios antes de que Lady Gaga se vistiera de
carne cruda, el grupo de la norteamericana Carolee Scheeman escandalizaba al publico parisino con “Meat Joy”
(1962), desplegando sobre los cuerpos desnudos de los actores trozos de pollo, pescado y embutidos. Mientras
tanto, Dieter Roth adquiria notoriedad con sus obras esculpidas con excrementos y las célebres “salchichas”
enfundadas con textos filosoficos y literarios clasicos. A su vez, en la instalacion “Poémeterie” (1968) el mismo
artista envolvia trozos de carne cruda en pedazos de papel impresos con sus poemas.
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patas y la lengua. —Y luego, mordiéndose los labios con picardia:
¢ Coémo te lo coloco? ;Te pongo la lengua dentro de las patas?
(Calderdn, 2000)

Las “conclusiones” para cerrar estas paginas no pueden escaparse de ambigiie-
dades y contradicciones que atraviesan la experiencia del Periodo Especial y
su secuela. Ante la desintegracion del amparo estatal, a las mujeres cubanas les
tocd, a pesar suyo, el papel protagonico de proveedoras de recursos materiales
y espirituales necesarios para salvarse del naufragio. Como plusvalia de estos
tiempos de dolor y sacrificio, muchas nos han dejado también testimonios de su
creatividad que la miseria no ha logrado menguar: “Si tuviera que confesar pl-
blicamente qué ganamos en este naufragio”, concluye Gonzalez Herrero, “diria
que un libro, y el hoy” (Vega Chapu, 2011, 81).
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