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Resumen

Este trabajo propone un análisis de la 
novela La hija del embajador en el que 
se identifican estrategias narrativas que 
usa la autora para criticar aspectos fun-
damentales de la nación cubana como 
las relaciones raciales y las relaciones 
de género, además de cuestionar la re-
tórica del poder que tradicionalmente 
identifica a la nación como territorio na-
cional. En este análisis, la desterritoriali-
zación es el mecanismo central para cri-
ticar el proyecto nacional revolucionario 
y para ofrecer opciones de subversión 
de su condición patriarcal y hegemóni-
ca. La obra constituye una re-escritura 
de la nación cubana desde la perspec-
tiva feminista. La conclusión indica que 
en la novela la visión tradicional de la 
Nación-Estado, como espacio estable 
en el que todo se incorpora a una terri-
torialidad unitaria y esencialista, queda 
desplazada por representaciones de 
espacios móviles, por desterritorializa-
ciones en las que es la posicionalidad 
subjetiva (femenina/masculina) la que 
debe determinar la visión y la escritura 
de la nación.

Palabras clave

Raza, Nación, Cuba, Caribe, Revolu-
ción, Espacio, Feminismo.

Abstract

This article proposes an analysis of 
the novel La hija del embajador that 
identifies narrative strategies used by 
the author to criticize basic aspects of 
the Cuban nation such as gender and 
race relations, besides questioning the 
rhetoric of power that traditionally iden-
tifies nation with national territory. In 
this analysis, deterritorialization is the 
central mechanism used to criticize the 
national revolutionary project and too of-
fer options for subverting its patriarchal 
and hegemonic condition. The novel 
constitutes are-writing of the Cuban 
nation from a feminist perspective. The 
conclusion states that in this novel, the 
traditional approach to the Nation-State, 
defined as a stable space in which ev-
erything is incorporated to a unitary and 
essentialist territoriality, is displaced by 
representations of spaces that are mo-
bile, by desterritorialisations in which the 
subjective positionality (feminine/mas-
culine) is what should determine how we 
view and narrate the nation. 

Keywords

Race, Nation, Cuba, Caribbean, Revolu-
tion, Space, Feminism.
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If power is eroticized, domination has to be confronted 
not so much on the level of conventional politics but on 
the level of gender and sexual identity1.
Ruth	Behar	(2000,	p.134)

‘Here’, […], is not a place on a map. It is that intersec-
tion	of	trajectories,	the	meeting-up	of	stories:	an	encou-
nter. Every ‘here’ is a here-and-now2.
Doreen Massey (1999, p.107)

La narrativa de Zoé Valdés (La Habana, 1959) es reconocida, entre otras carac-
terísticas, por dos elementos fundamentales que operan simultáneamente en sus 
novelas:	el	uso	de	un	lenguaje	derivado	de	la	jerga	popular,	nocturna,	habanera,	y	
la presencia de una posición política determinada por una perspectiva antirrevo-
lucionaria y crítica de la tradicional política de género. La presencia de estos dos 
elementos	en	su	narrativa	pone	de	manifiesto	un	interés	claramente	subversivo	
en su escritura y, particularmente, una posición crítica frente a la manera como 
el	proyecto	 revolucionario	cubano	ha	 ido	definiendo	 las	 relaciones	de	género,	
al	mismo	tiempo	que	cuestiona	cómo	las	teorías	y	reflexiones	sobre	el	espacio,	
particularmente sobre el Estado-Nación como espacio, han estado dominadas por 
una retórica masculina que ha producido reiterados discursos esencialistas sobre 
la nación como territorio. 

Este	trabajo	analiza	las	estrategias	a	través	de	las	cuales	Valdés	representa	en	la	
novela La hija del embajador (1996), la problematicidad del lugar de lo femeni-
no en la cultura cubana postrrevolucionaria, en el marco de discusiones teóricas 
contemporáneas sobre el espacio, y, particularmente, dentro del debate entre lo 
local y lo global en la Cuba de hoy3.	Específicamente,	se	trata	de	analizar	cómo	la	

1 “Si el poder es erotizado, la dominación tiene que ser enfrentada no tanto al nivel de la política convencional 
sino al nivel de la identidad de género y sexual” (mi traducción).

2 “‘Aquí’, […] no es un lugar en un mapa. Es esa intersección de trayectorias, la reunión de cuentos: un encuentro. 
Cada ‘aquí’ es un aquí-y-ahora” (mi traducción).

3	 En	este	trabajo	se	usa	un	marco	teórico	que	combina	diversas	reflexiones	sobre	la	identidad	nacional	cubana:	las	
ideas de Cécile Leclercq en El lagarto en busca de una identidad. Cuba: identidad nacional y mestizaje (2004); 
las	de	Ruth	Behar	en	“Post-Utopia:	the	Erotics	of	Power	and	Cubas’s	Revolutionary	Children”,	Nara	Araújo	
(2000)	en	“The	Sea,	the	Sea,	Once	and	Again”;	Rafael	Rojas	(2000)	en	“Gallery	of	Cuban	Writing”;	Damián	J.	
Fernández en “Cuba and lo Cubano, or the Story of Desire and Disenchantment”, todos estos artículos publica-
dos en Cuba, the Elusive Nation. Interpretations of National Identity (Fernández y Cámara, 2000). Los textos 
sobre	identidad	cubana	se	combinan	con	pasajes	de	la	investigación	hecha	por	Amir	Valle	en	Jineteras (2006) y, 
por	último,	se	combinan	con	las	reflexiones	sobre	el	espacio	propuestas	por	Doreen	Massey	en	“Some	Times	of	
Space”	and	“A	Global	Sense	of	Place”,	por	Gillian	Rose	en	la	introducción	a	Deterritorialisations… Revision-
ing. Landscapes and Politics (Massey y Rose, 1999) y en la introducción a Writing Women and Space. Colonial 
and Postcolonial Geographies	(Rose,	1994)	y	por	Caren	Kaplan	(2001)	en	“Deterritorializations.The	Rewriting	
of Home and Exile in Western Feminist Discourse”.
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autora hace una propuesta narrativa en la que el cuerpo femenino y su experien-
cia	de	exilio	continua	ejemplifican	ese	lugar	problemático	y	contradictorio	que	la	
revolución cubana le ha asignado a las relaciones de género. 

Daniela y la “política de la posicionalidad”

La hija del embajador narra las peripecias de la vida contradictoria de Daniela, 
hija	de	un	embajador	cubano	en	Europa.	La	narración	se	centra	en	la	exploración	
de	 su	 compleja	 identidad	personal	 y	 nacional,	 enfatizando	 las	 tensiones	 de	 la	
relación	entre	el	personaje	y	su	cuerpo.	La	novela	no	construye	al	personaje	a	la	
manera del bildungsroman, sino que la muestra en sus contradicciones y comple-
jidad	–a	través	de	la	descripción	de	múltiples	experiencias	que	incluyen	su	viaje	
de Cuba a París, su relación con un amante enigmático y ladrón a la manera de 
James	Bond–	la	relación	filial	con	una	amiga	fotógrafa,	su	lugar	en	una	familia	
completamente disfuncional y la violencia de una fallida maternidad.

Este	trabajo	parte	de	un	reconocimiento	importante:	analizar	esta	obra	de	Val-
dés requiere su contextualización dentro del proyecto revolucionario. La novela 
dialoga continuamente con la utopía nacional cubana propuesta por este proyec-
to, desde el espacio post-utópico abierto por la crisis reconocida como Periodo 
Especial4 y desde el cuestionamiento de la visión hegemónica y esencialista del 
espacio.

Hay	entonces	una	posición	triple	que	este	trabajo	explora	en	La hija del embaja-
dor.	Por	una	parte,	está	la	posición	de	la	escritora	y	de	muchos	de	sus	personajes	
como	“hijos”	directos	del	paradigma	educativo	del	hombre	nuevo	propuesto	por	
Ernesto	‘Ché’	Guevara	en	textos	como	Educación y hombre nuevo, es decir, su 
postura dentro del espacio ideológico del proyecto político revolucionario. Por 
otra,	está	su	condición	de	mujer	que	escribe	desde	el	lugar	particular	que	asume	
por	su	condición	de	género	específica,	es	decir,	la	posición	que	de	manera	cons-
ciente	elije	la	autora	para	estructurar	la	historia	de	una	mujer,	desde	la	perspec-
tiva	de	una	mujer.	Y	está,	por	último,	la	posicionalidad	que	le	confiere	la	expe-
riencia	del	exilio,	o	mejor,	la	puesta	en	marcha	de	una	escritura	ejercida	desde	el	

4 Recuérdese que se reconoce con este nombre a los años de más seria crisis económica posterior a 1959 en Cuba, 
que	comienzan	entre	finales	de	1991	y	comienzos	de	1992,	como	 resultado	de	 la	caída	del	 llamado	bloque	
socialista soviético, del consecuente congelamiento de ayuda económica y compra de azúcar a Cuba y de la 
agudización de las sanciones impuestas a la isla por el llamado bloqueo económico norteamericano.
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desacomodo y la extrañeza producidos por la distancia y la ausencia, es decir, la 
posicionalidad que puede ser asumida en relación directa con la pertenencia real 
y simbólica a un país y a una cultura. 

Esta triple posicionalidad responde a una dinámica en la que algunas veces hay 
simultaneidad y, en otras, las posiciones se alternan. Estas tres posiciones se 
deben caracterizar, además, como de triple alienación o subalternidad, para usar 
la denominación de la teoría poscolonial. Esa condición de triple alteridad es, 
además,	la	misma	que	define	a	Daniela,	la	protagonista	de	La hija del embajador. 
A continuación, se explora cada una de esas posiciones para indicar la relación 
entre	cuerpo	femenino,	espacio	y	Nación	en	la	novela.	La	geógrafa	Gillian	Rose	
propone la noción de “política de la localización”, es decir, una “elaboration of 
a	subject	position	marked	by	 the	histories	and	geographies	of	power	 relations	
(that)	denies	the	erasure	of	self	enacted	by	the	master	subject” (Rose,	1993,	p.7)5. 
Este	concepto,	que	constituye	el	eje	teórico	de	su	texto	Feminism and Geogra-
phy: The Limitis of Geographical Knowledge	(Rose,	1993)6,	sirve	en	este	trabajo	
para entender el hecho de que, en la novela de Zoé Valdés, Daniela es un perso-
naje	móvil,	cuya	identidad	se	desplaza	y	se	modifica	a	través	de	las	diferentes	
posiciones que debe asumir en circunstancias diversas.

La primera posición hace referencia, como ya se mencionó, a las condiciones 
históricas	y	culturales	específicas	del	proyecto	nacional	moldeado	por	la	revolu-
ción de 1959, el cual se ancló en su carácter liberador y en su sentido comunitario 
y homogeneizador. Como todo proyecto nacional, se sustenta en un discurso que 
propone una nueva e independiente representación política para la colectividad 
cubana.	Una	de	las	formas	más	conocidas	que	tomó	esa	propuesta	de	unificación	
es	la	de	homogeneización	racial	a	través	del	establecimiento	del	mestizaje	y,	en	
el	caso	particular	de	Cuba	del	mulato,	como	símbolo	de	lo	nacional.	Tal	y	como	
lo indica Cécile Leclercq (2004) en El lagarto en busca de una identidad:

5	 “Elaboración	de	la	posición	de	sujeto	marcada	por	las	historias	y	geografías	de	las	relaciones	de	poder	(que)	
niega	el	borrar	de	lo	auto	efectuar	por	el	sujeto	maestro”	(mi	traducción).

6 En este texto, la autora retoma la noción de “politics of location” de la poeta feminista estadounidense Adrianne 
Rich	(2003),	quien	en	su	ensayo	“Notes	Towards	a	Politics	of	Location”	[Notas	hacia	una	política	de	la	posi-
cionalidad]	reflexiona	sobre	las	múltiples	facetas	de	la	construcción	de	la	identidad	femenina,	indicando	que	
factores	como	el	sexo	y	la	raza,	hacen	parte	de	las	redes	de	poder	desde	las	que	se	ha	definido	la	identidad	de	la	
mujer.	En	ese	texto	indica,	por	ejemplo,	“I	was	defined	as	white	before	I	was	defined	as	female.	The	Politics	of	
Location. Even to begin with my body I have to say that from the outset that body had more than one identity”. 
[“Fui	definida	como	blanca	antes	de	ser	definida	como	mujer.	La	política	de	la	localización.	Incluso,	al	empezar	
con mi cuerpo, debo decir que desde un comienzo ese cuerpo tenía más de una identidad”].

Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn 1794-8290 • no. 21 • enero-Junio 2015 • 119 - 143

móniCa ayaLa martínez



124

La revolución siempre consideró el mestizaje como un modelo 
de integración nacional, es decir, el mestizaje se volvió un pro-
grama unificador concreto en un momento en que la sociedad 
cubana necesitaba homogeneizarse y fortalecerse para luchar 
contra los enemigos políticos del país. Dicho de otro modo, el 
mestizaje se ha vuelto programático. En la era revolucionaria, el 
culto del mestizaje representa también la sincera búsqueda de 
una fórmula unificadora que borre para siempre todo concepto 
divisionista. (p.466)

No	obstante,	sabemos	ya	claramente	que	las	comunidades	definidas	por	este	tipo	
de	 proyectos	 son,	 de	 hecho,	 como	 lo	 ha	 indicado	Benedict	Anderson	 (2006),	
“comunidades imaginadas” que se construyen a través del establecimiento de 
principios delimitadores y excluyentes. Es decir, se constituyen por medio de un 
proceso violento marcado necesariamente por la dinámica inclusión-exclusión, 
en la que se determina quiénes son miembros de esa colectividad nacional. En el 
caso	particular	del	mestizaje,	por	ejemplo:

La Revolución cubana, por su parte, reivindicó las raíces afri-
canas de la nacionalidad para después incorporarlas y diluirlas 
en el cuerpo nacional, tal como lo hizo la Revolución mexica-
na con la herencia indígena. El mestizaje sirvió para cimentar 
la hegemonía y la unidad nacional como una fórmula capaz de 
trascender las divisiones entre clases y etnias. En este senti-
do, la identidad mestiza, hecha y rehecha, es mítica, resulta ser 
una creación imaginativa como la identidad criolla decimonóni-
ca, es una re-funcionalización de la identidad nacional cubana. 
(Leclercq, 2004, p.480)

Si bien La hija del embajador no es una novela centrada en el tema racial, es 
importante anotar que Daniela y su familia diplomática representan una crítica 
directa al modelo de mulatización cubana. Esta crítica aparece en la historia a 
través	de	un	personaje	cuya	identidad	racial	es	 inestable,	dado	que	Daniela	es	
racialmente desterritorializada en la medida en que comparte una herencia étnica 
mezclada. Aunque la mezcla racial no constituye ninguna novedad en la historia 
de Cuba, en el caso de Daniela no se trata de la tradicional mezcla entre blan-
cos	y	negros,	sino	de	una	mucho	más	compleja	que	va	desde	Irlanda	a	China,	a	
Galicia	 y	 a	África.	Esta	 característica	 claramente	 subvierte	 la	 simplicidad	del	
modelo igualitario entre blancos y negros propuesto por la Revolución. Además, 
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la inclusión	de	un	antepasado	chino	en	la	historia	del	personaje	constituye	una	
crítica directa al olvido al que se ha relegado la presencia de la cultura china en 
la historia cubana.

Por otra parte, Valdés propone otra crítica a la supuesta superación de las dife-
rencias raciales dentro del modelo revolucionario. Las características raciales 
de	Daniela	y	su	familia,	conectadas	al	trabajo	del	padre	como	diplomático	que	
representa	a	su	país	en	Europa,	manifiestan	el	uso	político	de	lo	racial	a	nivel	
global. La novela reitera el color rubio de su cabello, la blancura de la piel de 
Daniela	y	el	color	verde	de	sus	ojos7. Al mismo tiempo que a través de toda la 
narración se recalca la tradicional tensión en el establecimiento de una identidad 
cultural cubana por oposición a la europea y, particularmente, a la francesa8.

La	novela	identifica	al	mestizaje	como	un	signo	desestabilizador	y	de	valor	he-
teróclito, que solo es coherente con la amalgama y la confusión que caracterizan 
el	personaje,	si	es	que	no	agudiza	las	continuas	ambivalencias	en	su	identidad.	
La	voz	narrativa	dice	en	las	páginas	iniciales	del	relato	refiriéndose	a	la	identidad	
étnica de Daniela: 

Así no se llegaba a ninguna parte. A Europa no se llega en taxi. 
Claro que no. El pasaporte de la abuela irlandesa traería buena 
suerte, el del abuelo chino daría paciencia, el del abuelo gallego 
tal vez algún día la salvaría, su abuela negra nunca había tenido 
pasaporte […]. (p.15)

La Revolución cubana constituye un modelo singular9 como construcción de esa 
comunidad imaginada por cuanto, aunque reivindica raíces africanas, no se ancla 
en un retorno a los orígenes (ni étnicos, ni raciales, ni culturales, ni religiosos), 
sino en un movimiento hacia el futuro, hacia la utopía de una futura nación cuba-
na,	finalmente	independiente, soberana, homogénea, por el pueblo y para el pue-
blo. Sin embargo, a pesar de su consciente y programático esfuerzo igualitario, 

7	 Sus	rasgos	físicos	son	tan	“europeos”	que,	en	un	pasaje	completamente	sarcástico	del	relato,	se	narra	cómo	la	
embajadora	alemana	confunde	a	Daniela	con	“¡La	princesa	Stef	de	Mónaco!”	(p.21).

8 En la novela hay además referencias críticas al tema de la migración y la mezcla étnica que esta conlleva desde 
una	perspectiva	más	global,	cuando	el	personaje	identifica	su	llegada	al	aeropuerto	de	París	como	un	lugar	lleno	
de árabes, o hace referencia a anuncios publicitarios que tratan de borrar diferencias y discriminación racial con 
felices	fotografías	de	jóvenes	blancos	y	negros,	o	incluso	cuando	lee	un	anuncio	que	identifica	a	Francia	como	
“La Francia para todos” (pp.61-62).

9	 Teóricos	como	Anthony	Smith	con	Theories of nationalism (1971) y The Ethnic Origins of Nations (1986), Nira 
Yuval-Davis	con	Gender and nation (1997), y Louis Snyder con The New nationalism (1968), han establecido 
tipologías de proyectos nacionalistas que ponen en evidencia importantes similitudes subyacentes entre ellos.
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la	Revolución,	como	proyecto	de	redefinición	de	la	nación	cubana,	no	puede	es-
capar a la dinámica hegemónica y patriarcal que caracteriza a cualquier Estado-
Nación.	Tal	y	como	lo	indica	Nira	Yuval-Davis	(1997)	en	Gender and Nation:

The expression ‘Nation-State’ camouflages the only partial over-
lap between the boundaries of the hegemonic national collecti-
vity and the settled residents or even citizens of the state. [But] 
even beyond this, the integrity and viability of the ‘community of 
citizens’ thus defined, is very much dependent on clear cut defini-
tions of who belongs and who does not belong to it. (p.26)10

Dentro	de	esa	visión	utópica,	el	tema	del	mestizaje	ocupa	un	lugar	central	dado	
que, siendo una nación en el Caribe, y, tradicionalmente, un centro de inmi-
gración	y	mezcla	racial,	Cuba	es	entendida	como	el	territorio	donde	florecería	
el proyecto nacional revolucionario, y en el que se aniquilarían las diferencias 
raciales y sus correspondientes diferencias sociales.

En la historia de La hija del embajador, la que más obviamente encarna estos 
mecanismos de exclusión es Marcela, la amiga fotógrafa e incondicionalmente 
fiel	que	vive	en	París,	discriminada	por	la	supuesta	traición	política	de	sus	pa-
dres.	Si	bien	en	este	caso	es	excluida	por	filiación	política	y	no	por	diferencia	
racial, Marcela representa otra crítica al carácter hegemónico de la Revolución. 
Abandonada por sus padres que deciden salir de Cuba en el éxodo del Mariel, 
Marcela	regresa	a	su	casa	en	Cojímar	donde	estudiaba	becada	por	el	gobierno	
revolucionario, para encontrarse sorprendida por el repudio de sus vecinos que la 
llaman	“¡Escoria,	gusana,	traidora!”	(p.40).	Será	después	que	Marcela	entienda,	
al	descubrir	la	nota	que	le	dejan	sus	padres,	que	ella	se	ha	convertido	en	una	in-
deseable y sus compatriotas “la expulsaron de la vida” (p.40). Las historias de las 
dos amigas, Daniela y Marcela, ponen en evidencia en el relato la crítica directa 
que Valdés hace a la política de género que caracteriza los mecanismos inclusión-
exclusión en el proyecto nacional revolucionario11, y la directa relación entre esta 
política de género, la de clase y la de la diferencia racial en la isla.

10	 “La	expresión	‘Nación-Estado’	camufla	solo	la	parcial	superposición	entre	los	límites	de	la	colectividad	nacio-
nal hegemónica y los residentes asentados o inclusive los ciudadanos del Estado. [Pero] más allá de esto, la 
integridad	y	viabilidad	de	la	‘comunidad	de	ciudadanos’	así	definida,	depende	mucho	de	una	definición	clara	de	
quién pertenece o no pertenece a ella” (mi traducción).

11	 Esta	crítica	en	la	novela	se	lleva	aún	más	lejos	cuando	se	deja	saber	al	lector	toda	la	historia	de	Marcela,	indicán-
dole que ella incluso regresa a Cuba y va a la casa de la presidenta del cedeerre para humillarla devolviéndole 
los huevos y los tomates que una vez le tiró a Marcela y que ahora le servirán a la cubana socialista para comer. 
Esta	última,	como	ejemplo	de	la	doble	moral	nacional	en	la	que	ha	devenido	el	proyecto	patriarcal	revoluciona-
rio, le contesta que nunca le gritó traidora sino que le decía “trae dólar, trae dólar… ¿Ves que es casi igualito?” 
(p.42).
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En Educación y hombre nuevo,	Guevara	describe	al	hombre	nuevo	revoluciona-
rio como un hombre, dedicado enteramente a la causa revolucionaria y guiado 
por	el	sentimiento	de	amor	hacia	su	pueblo.	En	cuanto	al	lugar	de	las	mujeres	
dentro	 de	 este	 paradigma,	Guevara	 hace	mención	 de	 ellas	 una	 sola	 vez,	 para	
indicar	que	su	único	papel	es	el	de	sacrificar	sus	vidas	para	que	la	Revolución	
pueda dar frutos. Es sin duda un proyecto que se funda en un discurso hegemóni-
co basado en la tríada patria-patriarca-revolución. Una dinámica que, siguiendo 
a	Ruth	Behar	 (2000),	puede	definirse	como	“rooted	 in	a	 form	of	authoritarian	
state power whose sexual politics priviliged the male charismatic revolutionary 
[as] only the hetereosexual male revolutionary could confront the emasculating 
power of U.S imperialism”12	(p.138)13.

Criada	dentro	de	ese	modelo	político,	social	y	sexual,	Daniela,	hija	del	emba-
jador	cubano	en	París,	encarna	 las	contradicciones	 ideológicas	del	modelo	 re-
volucionario	en	cuanto	a	la	posición	de	la	mujer	a	varios	niveles.	Por	una	parte,	
muestra	su	cansancio	con	los	que	llama	“fetiches”	revolucionarios	como	la	figura	
masculina del héroe. Así lo expresa de manera sarcástica cuando dice al comien-
zo del relato:

Convertiremos el revés en victoria. Siempre se puede más. ¿Por 
quién? Por Viet-Nam. Y haremos de cada minuto, un minuto re-
volucionario. Hacer más con menos. Socialismo o muerte, valga 
la redundancia. ¿Y dónde estaban los personajes celestiales? 
¿Dónde los mensajes del más allá? La saliva le supo a metal. Ni 
siquiera halló consuelo en el aliento de los druidas. La invadió el 
sabor metálico. No era una luz, era un insecto, un héroe. ¡Coño, 
otra vez otro héroe! (p.20)

12	 A	este	respecto	pueden	leerse	también	las	reflexiones	de	Emilio	Bejel	(2000)	en	“Cuban	Condem	Nation	of	
Queer	Bodies”,	en	las	que	hace	todo	un	rastreo	histórico	del	proceso	de	marginalización	de	lo	homosexual	en	el	
discurso	nacional	cubano.	Si	bien	hay	que	aclarar,	siguiendo	al	mismo	Bejel,	que	este	no	es	un	fenómeno	exclu-
sivamente cubano sino que caracteriza a todo discurso sobre la nacionalidad: “In the modern world, everyone 
is	expected	to	have	a	nationality,	just	as	everybody	is	expected	to	have	a	gender.	Discourse	on	nationality	as	
well as on gender seeks to naturalize itself in order to anchor its limits and privileges in essentialist bases, since 
its foundations are, in fact, quite precarious. Moreover, the discourses of nationality and heterosexism support 
each other, and this alliance has deeply affected the relationship between the categories of homosexuality and 
nationalism” (p.156); [“En el mundo moderno, se espera que todos tengan una nacionalidad, así como se espera 
que	todos	tengan	un	género.	Tanto	los	discursos	sobre	la	nacionalidad	como	los	de	género	buscan	naturalizarse	a	
sí	mismos	con	el	fin	de	anclar	sus	límites	y	privilegios	en	principios	esencialistas,	pues	sus	bases	son,	de	hecho,	
bastante precarias. Además, los discursos sobre la nacionalidad y la heterosexualidad se apoyan mutuamente, y 
esta alianza ha afectado profundamente la relación entre las categorías de homosexualidad y nacionalismo” (mi 
traducción)].

13	 “Basada	en	una	 forma	del	poder	de	Estado	autoritario	cuya	política	sexual	privilegió	al	carismático	 revolu-
cionario [como] solo el revolucionario heterosexual podía enfrentar el poder emasculante del imperialismo 
estadounidense” (mi traducción).
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Por otra parte, a través de la parodización y la ironía, Daniela confronta el va-
cío	 de	 su	 experiencia	 como	 joven	 revolucionaria.	 Reconoce,	 por	 ejemplo,	 en	
la	amistad	y	la	fidelidad	que	esta	conlleva,	un	valor	que	sobrepasa	la	consigna	
revolucionaria.	Al	decidir	irse	indica	enfática	que	fue	una	amiga	fiel:	“Sabía	que	
todos	estarían	más	viejos	a	 su	vuelta,	pero	fieles.	La	fidelidad	era	más	que	 la	
consigna” (p.16).

La	Revolución	 se	 propuso	 como	un	 objetivo	 importante	 desmantelar	 el	 siste-
ma	patriarcal	 otorgando	 derechos	 inexistentes	 para	 las	mujeres	 cubanas	 hasta	
entonces.	En	 la	defensa	de	 la	 sexualidad	de	 la	mujer,	hizo	posible	 el	derecho	
al divorcio, al control de la natalidad, a la educación y a entidades estatales de 
cuidado infantil. En el discurso revolucionario fue claramente planteado el deseo 
de transformar las relaciones de género y este alcanzó seriedad y dimensiones 
nacionales14. Por otra parte, la Revolución no pudo nunca evitar su condición de 
proyecto	masculino.	Según	indica	Ruth	Behar	(2000),	“[…]	patriarchy	could	be	
dismantled	only	as	long	as	the	figure	of	the	patriarch	–namely,	Fidel–	was	never	
touched” (p.141)15. De ahí que el feminismo resultara imposible como movi-
miento independiente, en tanto debía mantenerse subordinado a la Revolución. 

El efecto de esta contradicción, produce, en el caso de Daniela, un vacío existen-
cial. Por un lado, no ha desaparecido en Cuba el uso del cuerpo femenino como 
mercancía.	Tal	es	el	caso	de	las	interacciones	que	tienen	lugar	en	la	presentación	
que	se	hace	del	personaje	en	el	mundillo	diplomático	de	sus	padres.	Allí,	“Danie-
la se sentía un negocio que el padre quería proponer a sus colegas, un producto 
típico	cubano,	como	el	tabaco	o	el	relajo”	(p.63)16. Por otro, hay en ella una ca-

14	 Es	importante	incluir	aquí	las	reflexiones	que	al	respecto	hace	Amir	Valle	(2006)	en	el	rastreo	histórico	de	la	
prostitución en Cuba presentado como parte de su texto Jineteras. En él dice: “Las primeras medidas liberali-
zadoras	del	gobierno	revolucionario	en	la	búsqueda	de	la	emancipación	social	de	la	mujer	cubana	estuvieron	
dirigidas a la creación de posibilidades de proyección del sector femenino hacia la vida económica, social y 
política	del	país,	a	partir	de	la	fundación	de	escuelas	de	aprendizajes	de	oficio,	educación	gratuita,	atención	a	
mujeres	solas	y	con	hijos,	vinculación	a	puestos	de	trabajo	de	acuerdo	con	su	capacidad	laboral	e	intelectual,	
y	otras,	que	permitieron	que	la	mujer	fuera	ocupando	poco	a	poco	un	nivel	superior	(aun	cuando	todavía	no	
sea	el	esperado	entonces)	al	que	tenía	antes	del	triunfo	revolucionario:	la	masa	femenina	del	país	dejó	de	ser	el	
elemento parásito de la familia cubana (útil solo en lo que concernía a las labores hogareñas, cuidados de los 
hijos	y	otras	labores	domésticas)	y	se	convirtió	paulatinamente	(tampoco	todavía	en	la	medida	de	lo	esperado	
entonces) en protagonista de algunos de los principales sucesos históricos y políticos de esas primeras décadas, 
entre ellos, la campaña de alfabetización” (p.192).

15	 “[…]	el	patriarcado	puede	ser	desmantelado	solo	si	la	figura	del	patriarca	–a	saber,	Fidel–	nunca	es	tocada”	(mi	
traducción).

16 Recuérdese también que una de las formas que toma la política de género en Cuba es la de la reiteración de la 
mítica imagen de la mulata continuamente sensual, como parte fundamental de una identidad nacional amplia-
mente erotizada que ha sido usada y reiterada tradicionalmente en Cuba, por distintos tipos de gobiernos. La 
novela de Valdés no escapa a las referencias a este reiterado mito de la intensidad sexual isleña. La voz narrativa 
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rencia que se reitera y cobra forma en un cuerpo marcado continuamente por la 
falta y la herida, las que a su vez están directamente vinculadas a sus experiencias 
con el espacio y el tiempo.

Desde el comienzo de la novela, Daniela está marcada por una falta, por un vacío 
de	ser	que	se	mantendrá	a	través	de	todo	el	relato:	“Se	aventajaba	en	edad	a	sí	
misma porque pensaba constantemente, por eso era tan fracaso para todo. Mien-
tras	su	amiga	quería	largarse	del	país	ella	quería	abandonar	el	mundo”	(p.13).	A	
nivel existencial, Daniela está siempre al borde de su desaparición. Un constante 
nihilismo reactivo la conecta con el mundo, con sus padres, con sus amantes y 
con su propio cuerpo; dislocada de la realidad y del tiempo: “Ella extrañaba los 
sitios donde estuvo, donde siempre estará. Donde no está. Ella no vivía en el pre-
sente. Ella sentía el pasado masculinamente y husmeaba el futuro como un efebo 
ante	su	maestro	de	filosofía”	(p.14),	indica	la	voz	narrativa.	

Su marginalidad en relación con el sistema sociopolítico en el que ha crecido 
queda	claramente	manifiesta	en	 todo	el	 relato	pero,	en	este	caso	particular,	 se	
refiere	al	contraste	entre	la	forma	como	Daniela	entiende,	vive	y	percibe	el	tiem-
po	y	el	espacio,	y	 la	 forma	como	estos	son	definidos	por	el	discurso	nacional	
histórico de la nación cubana. En este último, la historia cubana es lineal y está 
demarcada por un antes pre-revolucionario y por el futuro que creará y que a su 
vez será creado por el hombre nuevo. La historia nacional cubana es, desde este 
discurso	oficial,	la	historia	de	la	épica	masculina	marcada	por	reiterados	fracasos,	
o guerras fallidas, hasta la llegada liberadora de los revolucionarios en 1959. De-
terminada por una propuesta evidentemente nacionalista, la Revolución enfatizó 
aspectos	 singulares	de	 la	 especificidad	cultural	 e	 insular	 cubana,	 reiterando	 la	
idea de la “Perla del Caribe” como una isla con características culturales y geo-
gráficas	específicas	y	con	un	destino	histórico	propio.

En	este	sentido,	ese	discurso	oficial	correspondería	a	lo	que	Doreen	Massey	lla-
ma “the ‘reactionary’ notion of place” (1999, p.172)17.	Es	decir,	una	definición	
del	lugar	identificado	como	comunidad,	una	territorialidad	que	implica	estabili-
dad, ausencia de movilidad y que, de esta forma, contiene, entre otros problemas: 
“[…] the idea that places have single, essential, identities. Another is the idea that 

dice,	por	ejemplo,	describiendo	el	encuentro	sexual	entre	la	protagonista	y	el	ladrón	de	diamantes:	“Fue	lento,	
sin aspavientos. Los franceses no son tan frenéticos cuando tiemplan como son los cubanos. Lengua con lengua, 
tiernos e inmortales” (p.52).

17 “el concepto ‘reaccionario’ del lugar” (mi traducción).
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identity	of	place	–the	sense	of	place–	is	constructed	out	of	an	introverted,	inward-
looking history based on delving into the past for internalized origins, translating 
the	name	from	the	Domesday	Book”	(p.173)18.

Esta visión limitada del espacio corresponde a su oposición con el tiempo, el cual 
es aquí entendido por contraste, como el territorio de la movilidad, el desplaza-
miento, el cambio. A ella se opondría una visión más amplia del espacio en la 
cual se reconoce que “a territory is integrally spatio-temporal” (Massey, 1999, 
p.111)19. Es decir, que espacio y tiempo no se oponen sino que uno contiene al 
otro.	Tal	y	como	indica	el	epígrafe	en	el	texto	de	Massey:	“Space	has	time/times	
within	it.	This	is	not	the	static	simultaneity	of	a	closed	system	but	a	simultaneity	
of movements […].‘Here’, in that sense, is not a place on a map. It is that inter-
section	of	trajectories,	the	meeting-up	of	stories;	an	encounter.	Every	‘here’	is	a	
here-and-now” (1999, p.111)20. 

La	protagonista	de	la	novela	de	Valdés	se	mueve	definitivamente	en	esta	segunda	
definición	de	espacio-tiempo.	De	ahí	que	su	vida	se	pueda	caracterizar	como	una	
experiencia	de	desterritorialización.	Eso	se	manifiesta	claramente	en	la	relación	
que Daniela tiene con su identidad cultural. La novela indica lo siguiente al con-
trastar la experiencia de “ser cubana” que tienen Daniela y su amiga Marcela:

Marcela no quería pensar en otro regreso, pero ella nunca había 
partido. Daniela había permanecido muy poco y no conocía la 
sensación de regreso a parte alguna, porque no tenía idea de 
dónde venía, geográficamente hablando ella siempre había te-
nido que salir de cualquier país sin derecho a la nostalgia. (p.43)

Marcela se ha exiliado en Francia luego de casarse “con un senil francés” (p.40), 
y de un breve reencuentro con sus padres divorciados en Miami, pero es claro 
que siempre tiene un vínculo nostálgico con Cuba, evidente al preguntarle a Da-
niela por sus amigos en la isla evitando “el tema de las palmeras y del mar, tan 
azul”	(p.45).	O	cuando	le	dice	a	Daniela	en	una	nota:	“Te	quiero,	tú	sabes	lo	que	

18 “[…] la idea de que los lugares tienen una identidad única y esencialista. Otra es la idea de que la identidad de 
un	lugar	–el	sentido	de	un	lugar–	es	construida	de	una	historia	introvertida	ensimismada,	basada	en	investigar	el	
pasado para hallar orígenes internalizados, traduciendo el nombre en el libro Domesday” (mi traducción). 

19 “un territorio es integralmente espacio-temporal” (mi traducción).
20	 “El	espacio	tiene	tiempo/tiempos	dentro	de	él.	No	es	la	estática	simultaneidad	de	un	sistema	cerrado	sino	una	

simultaneidad de movimientos […]. ‘Aquí’, en ese sentido, no es un lugar en un mapa. Es esa intersección de 
trayectorias, la reunión de cuentos: un encuentro. Cada ‘aquí’ es un aquí-y-ahora” (mi traducción).
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significa	para	mí	volver	a	verte,	es	como…	como	volver	a	la	islita	de	mierda	que	
tanto nos cagó la vida…” (p.48). Daniela, por su parte, es muy ambivalente en 
relación con su “cubanidad”. Al salir de la isla hacia París hay una parodia de esa 
identidad: 

Detrás, en aquella ciudad bordeada de mar, en su país, habían 
quedado los daguerrotipos, la muñeca de 1919 registrada en ca-
tálogos, su veraniega amiga, y el novio sin tragedias de dinero, 
el singante folclórico para tranquilizar su conciencia de que sin-
gaba en cubano y no en extranjero. Los pretextos para obligarse 
a pensar en las raíces, los intríngulis del regreso. Esa identidad 
que se la pasaba cogiéndole la baja a una, cañoneándola. (p.35)

La novela reitera que ser cubana no le ofrece una identidad estable a la protago-
nista. Daniela vive culturalmente desterritorializada. La revolución no le ofrece 
una	opción	efectiva	de	identidad	cultural	ni	nacional.	Lo	más	cercano	a	identifi-
carse como cubana es la tensión en la que temporalmente se reconoce al compa-
rarse	con	otros	personajes	europeos.	Por	ejemplo,	está	el	reconocimiento	de	que	
“es	la	hija	del	embajador	de	un	país	pobre.	Es,	según	el	escrutamiento	del	Agre-
gado Cultural inglés, una subdesarrollada con innegablemente cierta distinción” 
(p.22)21. Es más, excepto por una momentánea sensación de culpa que le produce 
malgastar el dinero o vivir con ciertas comodidades cuando “todo aquello lo pa-
gaba	Liborio,	el	pueblo	combatiente,	su	amiga	y	su	singante	sin	recursos”	(p.34),	
su conexión con Cuba, tanto su identidad nacional como cultural, son bastante 
difusas	 y	 contradictorias,	 condición	 irónica	 para	 la	 hija	 de	 un	 embajador	 que	

21 Esta posición de los diplomáticos que Valdés ampliamente critica en esta novela, corresponde a la visión de 
espacio determinada por dinámicas de poder típicamente colonizadoras. En ellas se reconoce al espacio como 
superficie,	disociado	del	tiempo,	en	vez	de	identificarlo	como	una	realidad	espacio-temporal,	como	la	esfera	
de	 la	 simultaneidad,	 la	 pluralidad	de	historias	 que	 están	 aconteciendo	 en	 el	 tiempo,	 y	 que	 confluyen	 en	 él.	
Como indica Doreen Massey (1999): “Hegemonic geographical imaginations tend to present things differently. 
Countries, it is often said, are ‘advanced’ or ‘backward’ or, in a less explicitly derogatory but more obfuscating 
terminology,	they	are	developed	or	developing…	The	difference	between	‘developing’	places	and	‘advanced’	
places	lies	in	their	relative	positions	along	a	trajectory	imagined	as	singular.	The	fullness	of	their	contempora-
neous	otherness	is	restrained,	reduced	to	a	place	in	a	historical	queue.	The	future	of	developing	places	is	already	
foretold in the developed present (though, of course, given the inequality-producing dynamics of capitalist 
globalisation	it	is	not)	[…]”	(p.115);	[“Imaginaciones	geográficas	hegemónicas	tienden	a	presentar	las	cosas	
de manera diferente. Se dice con frecuencia que los países son ‘avanzados’ o ‘atrasados’ o, en términos menos 
explícitamente despectivos pero a la vez con una terminología más ofuscante, son desarrollados o en vías de 
desarrollo… La diferencia entre lugares ‘en vías de desarrollo’ y lugares ‘avanzados’ radica en sus posiciones 
relativas a lo largo de una trayectoria imaginada como singular. La plenitud de su otredad contemporánea es 
restringida, reducida a un lugar en una cola de espera histórica. El futuro de lugares en vías de desarrollo ya 
está pronosticado en el presente desarrollado (a pesar de que, por supuesto, dadas las dinámicas del capitalismo 
globalizante que producen inigualdades no lo es) […]” (mi traducción)].
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debe representar la cultura de su país22. Lo que la conecta directamente a la isla 
es que Daniela no la vive como “La patria”, sino como el lugar de encuentros, de 
historias conectadas a través del lazo indisoluble de la amistad. Aún más, Cuba 
es para ella “aquella isla” (p.88) que no podía borrar de su cabeza, “ese país 
tan	mujer,	tan	sola”	(p.88);	no	es	el	Estado	construido	por	las	guerras	épicas	de	
compatriotas héroes sino que, además de ser un territorio insular, es el espacio 
en	 que	 se	 tejen	 y	 destejen	 continuamente	 historias	marcadas	 por	 condiciones	
específicas,	particularmente	por	la	experiencia	de	la	emigración	y	el	exilio.	La	
novela transcurre intercalando espacios. La relación de la protagonista con el es-
pacio	físico	es	compleja,	fluctuante,	inestable.	Nara	Araújo	(2000)	en	“The	Sea,	
the	Sea	Once	and	Again”	identifica	este	juego	con	el	espacio	como	característica	
de la literatura de las “novísimas”23 e indica que “now the relationship with the 
physical	space	that	defines	the	self-perception	is	conflictual	and	active.	Circular	
movement,	of	flow	and	ebb,	of	erection	and	erosion,	is	written	in	the	feminine	
imaginary of water and island, but it is not essence but position within a symbolic 
fabric”	(p.238)24.

Esta	inestabilidad	en	la	relación	con	el	espacio	no	solo	se	refiere	a	Cuba	y	a	París,	
las	dos	geografías	específicas	en	las	que	transcurre	el	relato,	sino	la	habitación,	
el taxi, el aeropuerto, el avión, la limosina, la casa paterna, espacios puntuales en 
París	como	Galerías	Lafayette	o	la	Explanada	de	los	Inválidos,	un	café,	el	metro,	
el apartamento de Marcela en París, la casa del ladrón de diamantes, las mansio-
nes	que	este	“roba”.	Todos	los	espacios	en	los	que	acontecen	historias	que	se	van	
a	hilar	a	la	compleja	madeja	que	es	la	vida	de	Daniela.	A	esta	característica	se	
refiere	Nara	Araújo	(2000)	cuando	dice:

In the texts of the novísimas, female characters define their bor-
ders internally, to affirm them, but they continue to permeate the 
external, to deconstruct it. The microstory of the local engages 

22	 En	la	novela	se	la	describe	así:	“Nadie	lo	creería,	que	ella	fuera	la	hija	de	un	embajador.	No	tenía	nada	que	ver	
con	ese	mundo.	Olvidaba	que	era	la	hija	de	un	embajador	de	un	país	en	desgracia,	pobre,	solitario,	y,	‘socialista’.	
Más bien parecía una rockera, o una trapecista” (p.70)

23 “‘Novísimas’ is the name given to a group of writers born in Cuba in the 1960s and 70s, who in the 1980s 
changed	the	models	of	women’s	writing	on	the	island”	(Araújo,	2000,	p.225);	[“‘Novísimas’	es	el	nombre	dado	
al grupo de escritoras nacidas en Cuba en los años 60 y 70, quienes en los años 80 cambiaron el modelo de la 
escritura	de	mujeres	en	la	isla”	(mi	traducción)].

24	 “ahora	la	relación	con	el	espacio	físico	que	define	la	autopercepción	es	conflictiva	y	activa.	Movimiento	cir-
cular,	de	flujo	y	reflujo,	de	erección	y	erosión,	está	escrito	en	el	imaginario	femenino	de	agua	e	isla,	pero	no	es	
esencia	sino	posición	dentro	de	un	tejido	simbólico”	(mi	traducción).	
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and subverts the hegemonic, unitarian, and modern metanarrati-

ve of national identity (which does not acknowledge the specific 

of gender), and it articulates a counternarrative that erases the 

totalizing limits of the nation and perturbs the ideological maneu-

vers through which “imagined communities are given essentialist 

identities”25. (p.237)26

Tanto	Cuba	como	París	fluctúan	entre	su	realidad	como	territorios	geográficos	y	
su condición de espacios entendidos como microfísicas de poder en los que se 
encuentran	 historias	 determinadas	 por	 circunstancias	 particularmente	 específi-
cas.	En	la	historia	de	Daniela,	es	ella	quien	puede	viajar	a	París	por	su	condición	
de	hija	de	embajador,	no	sus	amigos	en	la	isla.	Pero	allí	también	vive	Marcela,	
quien se ha construido la realidad de una fotógrafa exitosa a cambio de la soledad 
y la nostalgia. Estos elementos en la trama de la novela pueden remitirse nueva-
mente	a	la	ya	mencionada	“política	de	la	posicionalidad”	retomada	por	Gillian	
Rose	(1994),	quien	se	refiere	a	su	vez	a	esta	“politics	of	location”	en	los	siguien-
tes	términos:	“[the]	elaboration	of	a	subject	position	marked	by	the	histories	and	
geographies of power relations [that] denies the erasure of self enacted by the 
master	subject”	(p.7)27.

Esta	definición	del	espacio	como	espacio-tiempo	en	la	que	se	inscribe	La hija del 
embajador,	contrapuesto	al	geográfico	y	lineal	de	la	historia	oficial	y	patriarcal,	
corresponde	a	lo	que	define	Caren	Kaplan	(2001)	como	“one	term	for	the	dis-
placement of identities, persons and meanings that is endemic to the postmodern 

25	 En	 la	 narrativa	 de	 este	 grupo	de	 escritoras,	Araújo	 (2000)	 también	 identifica	una	propuesta	 eminentemente	
feminista: “In the texts of the novísimas,	the	location	of	the	action	is	not	that	of	the	historical/everyday/repre-
sentative;	it	is	an	alternative	space:	a	room,	a	dream,	a	short	story.	That	closed	space	and	its	“otherness”	can	be	
thought	of	from	the	binary	logic	of	the	inside/outside	and	its	relation	between	the	public	space	and	the	private.	
According	to	Gayatri	Spivak,	the	deconstruction	of	such	dichotomies	constitutes,	at	least	implicitly,	a	feminist	
agenda”	(p.232);	[“En	el	texto	de	las	novísimas,	la	localización	de	la	acción	no	es	la	del	representante	histórico/
cotidiano; es un espacio alternativo: una habitación, un sueño, un cuento. Ese espacio cerrado y su ‘otredad’ 
puede	ser	pensado	desde	la	lógica	binaria	de	adentro/afuera	y	su	relación	entre	el	espacio	público	y	privado.	Se-
gún	Gayatri	Spivak,	la	deconstrucción	de	tales	dicotomías	constituye,	por	lo	menos	implícitamente,	una	agenda	
feminista” (mi traducción)].

26 “En el texto de las novísimas,	los	personajes	femeninos	definen	sus	límites	internamente,	para	afirmarlos,	pero	
continúan penetrando lo externo, para deconstruirlo. El micro-cuento de lo local entabla y derriba la metanarra-
tiva	hegemónica,	unitaria	y	moderna	de	la	identidad	nacional	(que	no	reconoce	lo	específico	de	género),	y	que	
articula una contranarrativa que borra los totalizantes límites de la Nación y perturba las maniobras ideológicas 
mediante las cuales ‘a las comunidades imaginadas se les dan identidades esencialistas’” (mi traducción).

27	 “[la]	elaboración	de	una	posición	de	sujeto	marcada	por	las	historias	y	las	geografías	de	relaciones	de	poder	
[que]	se	oponen	a	la	borradura	del	yo	elaborada	por	el	sujeto	dominante”	(mi	traducción).
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world system” (p.190)28: y que en el caso de Valdés tendría el carácter de una 
continua oscilación entre la territorialización y la desterritorialización, o lo que 
Deleuze	y	Guattari	definieron	como	“nomadismo”.	Esto	puede	decirse	porque,	
Daniela,	por	ejemplo,	si	bien	dislocada	frente	a	su	cubanidad,	en	momentos	de	la	
narración participa, por elección personal, de la posición de territorialización, es 
decir,	se	asume	e	identifica	como	cubana.	

Territorialización, cuerpo y lenguaje

Dos	elementos	fundamentales	en	la	oscilación	identitaria	del	personaje	de	Danie-
la	son	el	lenguaje	y	el	cuerpo.	Un	ejemplo	de	la	participación	del	lenguaje	en	este	
juego	identitario	es	el	que	tiene	lugar	cuando	ella	adopta	hablar	en	“cubiche”,	en	
la	jerga	popular	cubana.	Así	sucede	cuando	la	escoge	para	hablar	y	también,	ob-
viamente,	la	escoge	con	el	objeto	de	incomodar	a	sus	padres,	particularmente	a	su	
madre (p.42)29.	Esta	elección	de	Daniela	manifiesta	también,	a	nivel	del	lenguaje,	
su condición marginal, si bien en este caso, revela una posición de resistencia al 
discurso	hegemónico	y	a	la	norma,	encarnada	particularmente	en	la	figura	de	la	
madre.

Esta posición subversiva a nivel del relato es paralela a la de Zoé Valdés dentro 
del canon de la novelística cubana dado que una de las características de su estilo 
es	el	uso	del	lenguaje	soez	y	del	choteo,	tradición	instalada	en	la	literatura	cubana	
por	figuras	masculinas;	Guillermo	Cabrera	Infante	y	Reinaldo	Arenas,	son	dos	
de	ellas.	En	la	narrativa	de	Valdés,	el	lenguaje	soez	está,	además,	directamente	
asociado a la presentación directa de una abierta sexualidad femenina30.

28	 “un	término	para	el	desplazamiento	de	identidades,	personas	y	significados	que	es	endémico	para	el	sistema	
mundial postmoderno” (mi traducción).

29	 En	la	narración,	este	es	precisamente	el	rasgo	que	permite	a	Marcela	identificar	a	Daniela	la	primera	vez	que	la	
escucha hablar con su padre en una exposición de pintura en Londres, cuando Daniela le dice “-¿Qué bolá, pa? 
Hace un tongón de días que no los veo” (p.42). El uso del cubiche es lo que abre las puertas para que luego se 
hagan “amigazas, socias, aseres, moninas” (p.42).

30	 Rafael	Rojas	(2000)	en	su	artículo	“Gallery	of	Cuban	Writing”	ha	llegado	a	señalar	cómo	el	establecimiento	de	
un canon literario en la isla, tanto el que mira hacia dentro en la historia cubana, como el que mira hacia fuera, 
responde	a	un	proceso	en	el	que	se	identifican	como	canónicos	aquellos	textos	que	mejor	narran	la	nación	cuba-
na. Esta característica sería particular de la historia literaria cubana, por contraste con las historias literarias cari-
beña	y	latinoamericana.	De	acuerdo	con	las	observaciones	de	Rojas,	el	canon	literario	cubano	se	ha	establecido	
vinculado	directamente	a	la	definición	de	la	identidad	cultural	cubana,	siguiendo	el	proceso	que	Homi	Bhabha	
describe como “nations [that] become ‘narrating narratives’, which is to say they cease being only narrated 
objects,	imagined	communities,	in	order	to	transform	themselves	into	subjects	that	invent	their	own	genealogies	
through	writing”	(p.245);	[“naciones	[que]	se	convierten	en	‘narrativas	narradas’,	lo	que	significa	que	dejan	de	

Cuadernos de Literatura deL Caribe e HispanoamériCa • issn 1794-8290 • no. 21 • enero-Junio 2015 • 119 - 143

reesCribiendo La naCión desde La (des)territoriaLizaCión deL Cuerpo en La hija deL embajador, de zoé VaLdés



135

En	el	caso	de	Daniela,	la	joven	pionera	que	ha	jurado	‘revolución	o	muerte’,	es	
una	 joven	sin	 futuro	profesional	ni	económico,	nunca	ha	podido	graduarse	de	
ninguna universidad en la que ha estudiado porque sus padres no tienen dinero 
suficiente	para	pagar.	Además,	cumple	con	dificultad	su	papel	como	representan-
te	de	la	oficialidad	política	cuando	acompaña	a	su	familia.	La	estructura	familiar	
pretende mostrarse en la novela como una prolongación del sistema patriarcal 
instaurado por la Revolución. Si bien su padre la describe como bella e inteligen-
te, le señala dos graves defectos de comportamiento: no es casera ni sabe cocinar 
(p.63).	Su	actitud	rebelde	y	abiertamente	agresiva	hacia	los	padres	evidencia	el	
distanciamiento y la fragmentación del núcleo familiar, los cuales se han agudi-
zado porque Daniela ha matado por accidente a su hermano menor. En esta fa-
milia,	el	padre	vive	siempre	“en	Marte”,	y	la	madre	solo	ejerce	su	función	como	
“diplomática-esposa-acompañante” o como “Maternal Diplomática”, y esto le 
impide	cualquier	cercanía	afectiva	con	la	hija,	excepto	la	del	rechazo.	Separada	
del padre por motivos de género y de personalidad, nunca podrá establecer lazos 
de afecto ni complicidad con la madre a quien le ha robado accidentalmente su 
hijo	varón.

El	nihilismo	reactivo	que	caracteriza	a	Daniela,	se	manifiesta	en	una	experiencia	
ezquizoide	 de	 otro	 territorio	 importante	 en	 la	 escritura	 de	mujeres,	 su	 propio	
cuerpo. Por una parte, la distingue la intensidad de sus sensaciones: “Ella era 
capaz de caer enferma por haber templado o singado con demasiada premura” 
(p.14). En otras oportunidades se caracteriza por una ausencia total de sensibili-
dad:	“El	día	antes	una	teja	había	roto	su	cabeza.	Sangró	debajo	del	aguacero,	le	
dieron	siete	puntos”	(p.13).	En	otras,	por	una	actitud	de	autoagresión:	Daniela	es	
alcohólica	y,	al	final	de	la	novela,	su	amiga	Marcela	la	descubre	ensangrentada	
en	la	bañera,	tiritando	de	fiebre,	después	de	que	se	ha	practicado	un	aborto	con	
una	aguja	de	tejer.	El	personaje	expone	reiteradamente	su	cuerpo	a	experiencias	
límites que pueden conducir a la muerte, tanto simbólica como real. Su experien-
cia	más	intensa	la	vive	con	un	personaje	surreal,	Maurice,	el	ladrón,	con	el	que	
vivirá un romance intenso y casi irreal sobrevolando el cielo de París, robando 
lujosas	mansiones,	bebiendo	champán	y	vino	tinto	y	accediendo	a	la	experiencia	
de la maternidad, simbolizada en la novela por un diamante que el ladrón pone 
en su boca durante su vuelo a París.

ser	solo	objetos	narrados,	comunidades	imaginadas,	para	transformarse	ellas	mismas	en	sujetos	que	inventan	sus	
propias genealogías” (mi traducción)]. En este sentido, las obras de escritoras como Valdés subvierten cualquie-
ra de las alternativas canónicas y están siempre por fuera del esquema propuesto por el canon.
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En	un	acto	doble	de	autocastigo	y	de	negación	del	otro	(del	padre	de	su	hijo)31, 
Daniela	se	niega	a	la	continuidad	de	la	utopía	al	impedir	que	su	hijo	nazca.	De	
otro	lado,	Valdés	deja	claro	que	hay	una	definitiva	diferencia	de	género	en	la	ma-
nera como los dos amantes viven su relación amorosa. Mientras el ladrón, conse-
cuente con su condición de signo evasivo e inestable, le repite continuamente que 
no la ama y que no le plantee un amor comprometido y duradero, ella descubre 
con él la ternura y, con ella, la experiencia de vivir su cuerpo desde un lugar 
diferente al dolor. La ternura le ofrece una posibilidad de reconstruir su cuerpo, 
de unir sus fragmentos, de reconciliar la isla interior que indica el signo de su 
soledad. No obstante, ante la evasión del ladrón, el cuerpo de Daniela vuelve a 
ser un signo fragmentado y doliente. La novela, en este aspecto es una transgre-
sora historia de hadas en la que el hombre, el príncipe, abandona a la princesa, 
dejándola	desprotegida	después	de	gozarla.	Ella,	por	su	parte,	es	una	antiprincesa	
que trunca su maternidad provocándose un aborto, quebrantando completamente 
el modelo tradicional de familia y poniendo en evidencia la fragilidad del rol 
tradicional	de	la	familia	heterosexual	como	eje	importante	de	lo	nacional	y	del	
proyecto nacional.

La	fragmentación	del	cuerpo,	la	fluctuación	intensidad-insensibilidad	y	el	uso	de	
un	lenguaje	agresivo	y	soez,	son	pues	tres	elementos	a	través	de	los	cuales	Zoé	
Valdés	construye	al	personaje	de	Daniela	como	un	signo	femenino,	marginaliza-
do en el proceso de construcción del hombre nuevo. Su cuerpo, su sensibilidad 
y	su	lenguaje	señalan	el	fracaso:	no	tiene	éxito	ni	como	hermana,	ni	como	hija,	
ni	como	madre,	tres	espacios	fundamentales	asignados	a	la	mujer	en	el	discurso	
revolucionario. Además, la historia de Daniela es solo una dentro de las historias 
de	diversas	mujeres	–su	madre,	Marcela,	su	amiga	cubana–	que	se	entretejen	en	
la	obra	y	que	muestran	cómo	Valdés	no	identifica	ninguna	esencia	universal	fe-
menina,	sino	que	reivindica	la	especificidad	de	las	experiencias	que	cada	una	de	
ellas	tienen.	En	este	aspecto	también	se	opone	al	modelo	homogéneo	de	la	Mujer	
propuesto por la Revolución.

31	 La	historia	de	amor	entre	el	ladrón	y	Daniela	es	otro	elemento	que	puede	identificarse	como	“nomádico”	en	la	
narración. Contiene rasgos de romance tradicional entre una hermosa princesa y un lindo y adinerado príncipe, 
entre	un	europeo	y	una	latinoamericana,	entre	un	hombre	que	desea	el	cuerpo	de	una	joven	y	una	joven	que	
desea ser amada, tener su propia casa, tener otra nacionalidad. Digo nomádico porque evidencia muy radical-
mente	las	ambivalencias,	las	múltiples	posicionalidades	del	personaje.	A	diferencia	de	escritoras	que	invierten	
la relación de poder entre lo femenino y lo masculino, Valdés muestra que, si bien rebelde ante sus padres y 
ante	una	tradición	hegemónica,	Daniela	es	una	mujer	emocionalmente	vulnerable	que,	en	el	fondo,	busca	des-
esperadamente ser amada. Esto es claro cuando durante un encuentro sexual, recuerda que él no está usando 
preservativo y él impone su deseo y su decisión de nunca usarlo. Igualmente, ella se enterará por un anuncio en 
spray	sobre	el	Arco	del	Triunfo,	del	abandono	del	amado	y	luego,	por	la	televisión,	sabrá	de	su	real	identidad	y	
de	que,	bajo	su	condición	de	heredero	de	un	trono,	viajará	a	Cuba	después	de	abandonarla.
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Exilio y territorialización

La	última	posición	de	la	que	se	habló	al	comienzo	de	este	trabajo	es	la	del	exi-
lio. La novela es introducida por la cita de la canción “Contigo en la distancia” 
de César Portillo de la Luz, la cual es un referente que alude directamente a la 
nostalgia producida en la escritora por su condición de exiliada. La narradora 
también indica cómo Daniela nunca logra distanciarse completamente de Cuba, 
su país, la isla que está en ella no a través de la memoria, sino de la carencia 
nombrada por medio de su rabia.

El	trabajo	de	Amy	Kaminsky	(1999)	y	de	Domnica	Radulescu	(2002)	sobre	el	
exilio	es	el	que	guía	teóricamente	esta	parte	de	mi	análisis.	El	eje	central	es	el	
reconocimiento de que la experiencia del exilio está necesariamente vinculada al 
cuerpo,	lo	atraviesa	y	deja	en	él	huellas	definitivas.	Siendo	así,	es	entonces	una	
experiencia que también está conectada a la diferencia de género, particularmen-
te si se tiene en cuenta que, desde la conexión entre territorio y poder, el exilio se 
definiría	como	un	afuera	total,	en	el	que	se	pretende	negar	al	exiliado	cualquier	
posibilidad de pertenencia al territorio nacional. El exilio es igualmente una ex-
periencia vinculada al espacio. Impone la necesidad de recrear continuamente, 
a un nivel imaginario, una realidad física perdida o, cuando menos, distante. 
Kaminsky (1999) considera, además, que la relación entre exilio y espacio es 
paralela a la posición del cuerpo femenino en el espacio; de ahí que en su texto 
After Exile: Writing the Latin American Diaspora, establezca una conexión en-
tre su discusión sobre el exilio y su relación con el cuerpo y la discusión de las 
diferencias de género. Domnica Radulescu elabora esta relación diciendo que: 
“[...] both the exile and the feminine body are to various degrees marginal and 
marginalized and attempt, by various links to language, via let’s say a resisting 
discourse, to negotiate this position of marginality either by keeping to the peri-
phery and making a virtue out of it, or by attempting to bring the margins to the 
center and thus de-centralize the center” (2002, p.188)32.

Hay un paralelo entre el cuerpo exiliado y el cuerpo femenino marginalizado ya 
que “the marginalization inherent in the condition of the exile is doubled by the 

32 “[…] ambos, el cuerpo exiliado y el femenino, son marginales y marginalizados en varios grados e intentan, 
por	varios	lazos	con	el	lenguaje,	por	medio,	digamos,	de	un	discurso	de	resistencia,	negociar	esta	posición	de	
marginalidad por medio de quedarse en la periferia y hacer de eso una virtud, o por medio del intento de traer 
los límites al centro y de esa manera decentralizar el centro” (mi traducción).
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condition of being a woman” (Radulescu, 2002, p.188)33. Daniela, en su cuerpo, 
su	sensibilidad	y	su	lenguaje,	encarna	la	ambivalencia	característica	del	discurso	
y	de	la	posicionalidad	del	exiliado:	“The	discourse	of	exile,	like	much	of	feminist	
discourse, contains the inherent bipolarity of being both a discourse of resistan-
ce, […] and a discourse of reintegration and repositioning of the self within the 
world, in ways that are not solely metaphoric, but largely physical” (Radulescu, 
2002, p.188)34. Lo peculiar de Daniela es que la manera como ella alcanza una 
posición en el mundo está marcada por la marginalidad y una actitud reactiva 
ante su sensibilidad, su cuerpo y su pertenencia a una Nación y una cultura. Vive 
una relación fragmentada con la realidad producida por la experiencia simultánea 
del presente alienante en un nuevo ambiente, y el pasado doloroso que retorna 
continuamente en la memoria. 

Daniela vive el exilio como una experiencia interior, no como una experiencia 
hacia afuera, hacia el mundo que la rodea. El mundo exterior, aunque seductor 
–ya	que	ella	reconoce	que	la	anima	la	posibilidad	de	viajar	a	París,	y	la	exuberan-
cia	de	comer	las	delicias	de	la	repostería	francesa–,	carecen	de	significado	y	de	
valor. Igualmente las piezas de arte que el ladrón roba y retorna más tarde. Lo que 
para ella cuenta es su mundo interior. Esta especie de “exilio privado” o “exilio 
interior”	pone	de	manifiesto	un	deseo	o	una	necesidad	de	separarse	del	mundo	
empírico y de vivir en el mundo interior. De ahí que pueda decirse que Daniela 
vive	una	especie	de	doble	exilio:	un	exilio	físico	marcado	por	el	viaje	que	la	aleja	
de Cuba y uno interno por medio del cual se distancia, se exilia de una realidad 
de alienación extrema y a múltiples niveles.

Esta	alienación	es	mayor	cuando	el	personaje	vive	la	experiencia	del	exilio	como	
un	encuentro	con	el	mundo	superficial	e	hipócrita	de	 la	política	 internacional.	
Allí:

La recibían los representantes de todos los países de la bolita del 
mundo, salvo los del campo adverso: los imperialistas yanquis, 
los malos de la película. Estaban los socialistas, semisocialis-

33	 “la	marginalización	inherente	a	la	condición	del	exiliado	es	duplicada	por	la	condición	de	ser	mujer”	(mi	traduc-
ción).

34 “El discurso del exilio, como mucho del discurso feminista, contiene la bipolaridad inherente de ser a la misma 
vez un discurso de resistencia, […] y un discurso de reintegración y reposicionamiento del ser dentro del mun-
do, de maneras que no son solamente metafóricas, sino más bien físicas” (mi traducción). 
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tas y exsocialistas, revolucionarios, mejor dicho, progresistas, 
capitalistas buenos, capitalistas malos, capitalistas peores, –en 
algún rincón estaría agazapado el fascismo, ganando votos. La 
izquierda de derecha y la derecha de izquierda, la mitad de un 
comunista… intelectuales– ¡cómo iban a faltar!, pintores, perio-
distas, futbolistas, en fin, toda la bufonería […]. (p.64)

Esta es la Cuba del universo globalizado de las relaciones internacionales. Es la 
Cuba que Valdés parodia al criticar las imágenes estereotípicas que han caracteri-
zado a la isla como paraíso exótico, desde la perspectiva europea, o como paraíso 
terrenal	en	el	que	la	Revolución	ha	florecido,	desde	la	perspectiva	revolucionaria.	
En vez de hablar de Cuba como un espacio-nación esencial, la autora ofrece las 
diferentes	posiciones	que,	como	cubanos,	vive	cada	personaje.	Esta	es	una	Cuba	
múltiple, aquella en la que, por una parte, vive la amiga a la que se le anuncia la 
salida del país para ir a engrosar las listas de exiliados cubanos desperdigados 
por el mundo, allí vive el novio que la llama por teléfono a París, “robándose una 
línea en dólares del hotel español que se había inaugurado en la isla” (p.90), y 
ahí también son “todos aquellos niños ahogados en el remolcador hundido en el 
mar”	(p.94)	que	Daniela	recuerda	al	abortar	a	su	hijo	en	la	bañera	de	Marcela.	
La novela contiene pues, otra referencia a lo espacial-temporal en su tratamiento 
del exilio y, particularmente, en su crítica a la vida diplomática. Hay en el relato 
un doble hilo narrativo que evidencia la tensión entre la historia local cubana con 
la historia internacional, entre lo local y lo global. Por una parte, está la tensión 
Caribe-Europa, encarnada por las divergencias Cuba-París, y que en la novela se 
representan a nivel de contraposiciones raciales y de clase social. Por otra, está la 
tensión producida por la posición de Cuba dentro de la economía global. Clara-
mente,	el	eje	hacia	el	cual	es	más	crítica	Valdés	lo	constituye	la	participación	de	
la diplomacia cubana en la burocracia diplomática internacional.

La hija del embajador	 identifica	a	 este	mundo	como	un	espacio	de	 intercam-
bios sexuales ilícitos, de traiciones y fuga de información, de exagerados gastos 
superfluos	de	dineros	públicos	y,	antes	que	nada,	de	hipocresía	ideológica.	Por	
todas	esas	razones,	igualmente,	la	novela	no	se	refiere	a	Cuba	como	la	isla	ro-
mantizada	por	la	nostalgia,	ni	reconoce	ningún	espacio	como	estable	y	definitivo,	
sino que se mueve entre espacios contradictorios, contingentes, provisionales e, 
inclusive, simultáneos. Esta espacialidad liminal habitada por Daniela, puede en-
tenderse	mejor	en	referencia	a	la	noción	de	“espacios	paradójicos”	(paradoxical 
spaces),	también	propuesta	por	Gillian	Rose	(1993)	en	su	ya	mencionado	texto	
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Feminism and Geography35,	dado	que	Rose	indica	cómo	el	espacio	paradójico	
es	el	fenómeno	que	identifica	aquellos	que	están	en	una	posición	liminal	entre	
dos culturas o entre dos sistemas de creencias, y esta es una posición que carac-
teriza	particularmente	a	las	mujeres,	quienes	pueden	ocupar	posiciones	fluidas,	
variadas, internas y externas simultáneamente. En La hija del embajador, esta 
es	una	estrategia	narrativa	que	se	manifiesta	contraria	al	discurso	hegemónico	
tradicional y que propone más bien una política espacial en la que en vez de 
historias arquetípicas construidas en lugares estáticos, se elabora una especie de 
proyecto	cartográfico	definido	por	mapas	de	complejas	geometrías	yuxtapuestas.	
Quizás	precisamente	porque,	como	 igualmente	 indica	Rose	y	Blunt	 (1994)	en	
la introducción a Writing Women and Space:	“The	fluidity	of	such	geometries	is	
insisted upon partly because the dynamics of power are always shifting and, as 
Chela Sandoval argues, this mobility requires a mobile response” (p.7)36.

Daniela habita un territorio desterritorializado al que nunca termina de llegar, 
en el que nunca puede echar raíces y anclar. La memoria no constituye para ella 
una	vía	de	retorno	puesto	que	siempre	tuvo	dificultad	para	recordar	ya	que	vivió	
siempre un sentido del tiempo particular. No solo es su dislocación temporal lo 
que hace inefectiva a la memoria, sino también su condición marginal dentro de 
la	isla.	Ya	desde	antes	de	viajar	a	Francia,	Daniela	no	pertenece,	no	se	reconoce	
como producto del proyecto nacional revolucionario. Su nombre apocalíptico 
la denuncia, particularmente como habitante de “una isla que quiso construir el 
paraíso”	–como	lo	repite	el	personaje	de	Yocandra en la otra novela de Valdés, 
La nada cotidiana	(1995)–.	

La experiencia con los padres y con el mundo normativo que representan es 
igualmente problemática porque siempre la declaran como diferente, como otro. 
Los	continuos	conflictos	con	la	madre,	sus	relaciones	sexuales	con	los	enemigos	
políticos del padre, el aburrimiento y el abandono que le producen las reuniones 
sociales,	son	ejemplos	claros	de	su	incapacidad	de	ser/formar	parte	de	ese	mun-
do,	integrándose	o	negociando	con	él.	Y	la	relación	amorosa	con	el	ladrón	solo	
la autodescubre siempre como alguien de otra cultura. Como alguien que no es 
ni será francesa.

35	 En	este	texto	Gillian	Rose	está	interesada,	entre	otras	cosas,	en	analizar	las	formas	en	las	cuales	las	mujeres	
entran	en	estos	espacios	liminales.	La	noción	de	espacios	paradójicos	le	permite	entender	cómo	las	mujeres	
pueden ocupar estos lugares como participantes internos y externos, lo cual pone en evidencia el potencial 
subversivo de las posiciones espaciales que ellas pueden ocupar.

36	 “Se	insiste	en	la	fluidez	de	dichas	geometrías	en	parte	porque	las	dinámicas	del	poder	son	siempre	cambiantes	
y, como argumenta Chela Sandoval, esta movilidad requiere una respuesta igualmente móvil” (mi traducción).
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Amy Kaminsky indica que: “Exile and all the processes related to it have a ma-
terial component, and that component is felt, experienced, and known through 
the body” (1999, p.xi)37.	Según	esto,	en	un	personaje	como	el	de	Daniela	se	da	
un	ejemplo	de	cómo	la	generación	que	se	ha	construido	en	la	postutopía	revo-
lucionaria, por una parte, reconoce la importancia de la confrontación de los 
asuntos	de	género	en	la	experiencia	de	definir	una	identidad;	por	otra,	construye	
personajes	que	experimentan	incluso	una	disolución	identitaria,	dado	que	ni	el	
proyecto	nacional,	ni	la	definición	territorial	y	geográfica,	ni	la	familia	parecen	
ofrecer	condiciones	seguras	a	las	cuales	anclarse.	Esto	es	lo	que	en	este	trabajo	
se	ha	identificado	como	un	nuevo	sentido	de	la	espacialidad	y	la	temporalidad,	
las cuales ya no se asocian directamente ni se comprometen con un proyecto 
nacional. En la novela es claro que la autora experimenta con la posibilidad de 
re-escribir	un	sentido	de	identidad/des-identidad	nacional	cubana	desde	una	po-
sición determinada por el género, por su condición femenina.

Mientras en el contexto de un discurso nacionalista tradicional y hegemónico “‘a 
sense of place’, of rootedness, can provide […] stability and a source of unpro-
blematical identity” (Massey, 1999, p.172)38, la novela de Valdés enfatiza la pre-
sencia radical de una espacialidad móvil en la que no se vislumbra ni la Nación, 
ni el hogar, ni siquiera la interioridad de un cuarto propio. Con ello, la autora 
denuncia directamente cómo el discurso masculino tradicional ha propuesto y re-
forzado la conexión entre la imagen esencialista de un Estado-Nación, entendido 
como	un	territorio	estable	y	homogéneo	al	cual	deberían	identificarse	todos	los	
ciudadanos, sin distinciones de género, raza o clase.

La hija del embajador constituye en este sentido, todo un cuestionamiento de 
la construcción del espacio entendido como territorio nacional y como lugar de 
ejercicio	de	poder	a	través	de	una	retórica	masculina,	patriarcal	y	nacionalista.	O,	
como	dice	Ruth	Behar	(2000):	

If diasporic consciousness, nomadism, and a sense of multiple 
identity define the postutopian moment of Cuba’s revolutionary 
children, it is no surprise to discover, and sex itself, have beco-
me the home-away-from-home, the resisting point for so much 

37 “El exilio y todos los procesos relacionados con él tienen un componente material, y ese componente es sentido, 
experimentado y conocido a través del cuerpo” (mi traducción).

38 “‘Un sentido de lugar’, de arraigamiento, puede proveer […] estabilidad y ser una fuente de identidad no pro-
blemática” (mi traducción).
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homelessness. Add to this the Cuban concern with the erotics of 
power, and it becomes clear why this generation must map the 
new world by reinventing gender and sexuality. (p.145)39
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