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Realismo crudo entre 
lo breve, lo mordaz y 
lo erótico*
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Resumen

El presente artículo se acerca a la obra 
completa de Roberto Montes Mathieu, 
quien con habilidad e ingenio trata los 
elementos que constituyen su singu-
laridad. En primer lugar, el realismo 
como postura que refleja la naturaleza 
humana sin ninguna idealización, pre-
valeciendo lo objetivo en narraciones 
que son presentadas como verdade-
ras, pero que, sin embargo, inducen 
al cuestionamiento de la lógica; en se-
gundo término, lo breve como colum-
na vertebral, la concisión que cada vez 
se depura más. En tercera instancia, el 
humor negro ligado a ese sinsentido 
Caribe que lo hace posible todo, pro-
vocando al tiempo la risa y el asombro. 
Por último, lo erótico manifiesto en una 
sexualidad de pantalones largos, que 
es vida y muerte, aparejada con poder 
y goce, más que con sensualidad y sexo 
puro. Así, su propuesta estética es un 

Abstract

This article makes an approach to the 
complete work by Roberto Montes 
Mathieu, who uses –with ability and cre-
ativity– all the elements that constitute 
his singularity. The first is realism as the 
position that reflects the human nature 
with no idealization, giving more impor-
tance to the objective issue in narrations 
that are presented as real, but that –an-
yhow– induce to the questioning of the 
logic. Second, there is the concept of 
briefness as the spinal cord; the con-
ciseness that is permanently purified. 
Third, there is the black humour linked 
to that Caribbean senseless that allows 
every thing, causing laughter and aston-
ishment at the same time. Finally, there 
is eroticism, evidenced in a long-sleeve 
pants sexuality that is life and death, 
paired rather with power and joy, than 
with sensuality and pure sex. Hence, 
its aesthetic proposal is a fundamental 
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Escribir sobre la producción narrativa de Roberto Montes Mathieu (RMM) 
no es fácil. Los días sucedidos, la lectura crítica de su obra inédita, las voces, 
las imágenes como fragmentos de un sueño vienen sin ser llamados a con-
versar conmigo. La página en blanco me obliga a trazar signos sin prisa y sin 
condicionamientos.

Su nutrida producción constituye una caja de sorpresas.1 Cada lectura me lle-
va a descubrir elementos de juicio, cuentos que pese a los años de reposo en 
su escritorio están vivos, cuentos más recientes publicados en revistas y pe-
riódicos literarios en los cuales las palabras, las escenas, el filo cortante, son 
la reiteración de una fina mordacidad que marca un hito en la narrativa co-
lombiana. Historias posibles nunca sucedidas, recuerdos en penumbra mez-
clados con una realidad irreal, sexualidad escueta, música, deportes, cotidia-
nidad como espacio para el rito del amor y del olvido, todo y nada y, detrás 
de la puerta, la violencia como ráfaga quemante que deja abierta la incógnita 
de lo que vendrá o de lo que debería ser.

Allí, precisamente, radica parte de su magia creadora. Es el lector el que des-
cubre en cada cuento, en cada suceso, en cada rostro, en cada palabra; es el 
que da la puntada final, esa que se queda en la memoria y lo impacta.

Una línea imaginaria cada vez más depurada parece unir la obra. Un realis-
mo a secas que es la senda del estilo con el cual asume todos los temas y to-
dos los tonos.

Pero, ¿quién es RMM y qué de esencial hay en su obra?

En enero de 1967, la fría capital santafereña abrió sus entrañas para recibir a 
un joven sincelejano próximo a cumplir los veinte años. Su meta: abrir cami-

1   En este trabajo se incluye la obra publicada del autor –tanto sus dos libros como los trabajos apareci-
dos en revistas y periódicos literarios– y la inédita, leída y comentada en tertulias. Montes Mathieu, R 
(1985). El cuarto bate, Bogotá: Plaza & Janes; (1990) Divinidad obscena (sp); (1991) ¡Tap! ¡Tap! Bo-
gotá: Cono Sur; (1992) La sangre por las calles (sp); (2000) Instrucciones para gozarse el mundo (sp).

aporte fundamental para la construcción 
del canon de la minificción en el Caribe 
colombiano.
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nos, echar raíces en esa ciudad donde además se formaría como abogado. La 
maleta estaba y aún permanece cargada con la impronta de un profundo amor 
a su padre y con la de una generación que ha vivido la guerra –violencia polí-
tica generada por las luchas partidistas, la muerte de Gaitán y el surgimiento 
de los movimientos de izquierda, y la más reciente que se ensañó en algunos 
miembros de su familia materna–, y que desde su voz ha luchado por la paz, 
buscando alternativas para la convivencia.

Unos años antes, a los catorce, había leído en su totalidad y comentado a 
Vargas Vila y a Zalamea, también había organizado con sus amigos de siem-
pre, los escritores Jaime Martínez  y Humberto Vélez2, un centro cultural 
y dos programas culturales de radio en las emisoras Transmisora Sucre y 
Radio Sincelejo, así mismo poemas suyos y un renombrado artículo sobre 
la ausencia de libros en las librerías sincelejanas titulado “Las librerías sin-
celejanas: anaqueles vacíos” (1964), fueron publicados en el periódico El 
Cénit de esa ciudad.

Ya instalado en Bogotá, los diarios Vanguardia Liberal de Bucaramanga 
y El Heraldo de Barranquilla publicaron en sus suplementos dominicales 
varios cuentos suyos. Lo mismo hizo el periódico capitalino El Espectador 
del que fue colaborador. En este último participó en el concurso nacional 
de cuentos promovido con ocasión de los noventa años del informativo, 
con “El Cuarto Bate”, el cual fue premiado, dando posteriormente su títu-
lo al primer libro.

Su apariencia, cortesía y su infaltable bastón hacen que se salga del estereoti-
po costeño que, sin embargo, bulle dentro de él y se refleja en su producción 
narrativa, la cual se mueve entre la natal Sincelejo y Cartagena, la ciudad que 
lo ata a calles, balcones y rincones, que lo arrastra a sus murallas y lo en-
vuelve en sus recovecos, la Cartagena cruzada en los cuentos por múltiples 
personajes que suspenden la nostalgia, que soportan una simbología, no sólo 
topográfica, sino emocional, porque ese es el lugar donde encuentra y reen-
cuentra permanentemente a la madre, el espacio idealizado para amar, soñar, 
escribir, vivir. Una Cartagena con hoteluchos y callejuelas utilizados por el 
autor como referentes, que no ahoga su visión de niño, los encuentros sexua-
les, el vino, los amigos y la mujer, aquella que pasó y aquella que se queda. 
La ciudad de los ochenta que, sin los ataques del tiempo, revive en sus escri-
tos bajo el esplendor actual.

2  Trabajos de estos autores son: Martínez, Jaime (1989). Autorretracto. Cartagena: Páginas Literarias; 
(1993) Hasta el sol de hoy. Cartagena: Páginas Literarias; Vélez Coronado, Humberto (2008).Cosas 
por decir. Sincelejo: Multigráficas.
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El realismo en la producción literaria

Tal como lo dice Alberto Vital (2000), refiriéndose a los escritores, por el poder 
creativo, por el hábil manejo de la técnica, por los recursos que utiliza, RMM 
ha logrado convertir realidades estridentes en acordes, expresando para otros 
con nítida precisión, sin que los sobresalte, lo que ellos viven, convirtiendo su 
minificción3 en un aporte de valor intemporal incuestionable, siendo patente 
su influencia entre muchos de los cultores del género.

El proyecto literario se genera en RMM con un realismo crudo engarzado con 
analogías irreales pero posibles en la imaginación del lector:

El cuerpo desnudo de la mujer asesinada estaba tendido en la mesa 
del anfiteatro. Antes de proceder a la necropsia el médico pasó la 
mano sobre el promontorio velludo y carnoso y dirigiéndose a sus 
alumnos dijo: es una lástima. Morir tan joven cuando tenía tanto 
que brindarle a la humanidad. El cadáver se ruborizó y cambió de 
posición. “El cadáver” (¡Tap! ¡Tap!, 1991: 31).

Un rasgo común en toda la producción, si ésta es leída con detenimiento, es 
que desnuda al mismo tiempo la trayectoria escueta de la realidad y los sím-
bolos y, con maestría, tal vez sin proponérselo, el choque o absurda relación 
entre moral y comportamiento, moral y significados ocultos, tiranía y liber-
tad, pobreza y sueños, miedo y deseos, así que lo estético se vuelve ético, 
rompiendo el parámetro marcado por García Márquez con el realismo má-
gico. Los cuentos de RMM parecen extraídos de la realidad pues en la más 
fina expresión resaltan la pureza de lo cotidiano, sin recursos ornamentales, 
sin anécdotas, pero llevando con ingenio al lector a una dimensión diferente, 
complementaria e inseparable: la de la realidad-fantasía generadora de varie-
dad de lecturas, que es humorística pero cortante, mordaz y audaz.

Desde lo real, los imaginarios que RMM pone en escena son las reacciones 
instintivas del ser, su intimidad abierta a todo en sus amores, pasiones y odios, 
una realidad crítica, sugerente, que transita por lo urbano y lo rural, lo tradi-
cional y lo moderno, lo popular y lo culto; una visión de mundo ligada a la 
conciencia social. 

En La sangre por las calles, por ejemplo, leemos:

3  En este trabajo se define como minificción al cuento corto –una narración breve–, máximo dos pá-
ginas, de carácter ficcional en la cual los personajes y el desarrollo accional están narrados de una ma-
nera económica en sus medios expresivos y muy a menudo sugerida y elíptica y que posee carácter 
proteico ya que puede adoptar distintas formas genéricas y establecer relaciones intertextuales con for-
mas no literarias.
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Escritor y lector.
El lector mirando por encima del hombro del escritor dijo: Veo que 
hay muchos balazos en estos cuentos. ¿No sabes matar de otra ma-
nera? El escritor con tranquilidad abrió una gaveta del escritorio y 
extrajo un largo y afilado cuchillo que empleaba de cortapapeles y 
volteándose se lo incrustó al lector en el corazón. (1992: 92).

Véase este otro fragmento extraído de ¡Tap! ¡Tap!:

La reina:
La niña soñó que crecía y se convertía en una reina. Y creció y creció 
y fue la reina más hermosa de todas las que en el mundo han sido. 
Hasta que su mamá la despertó. (1991: 77).

Por otra parte, el universo realista de la temática establece vasos comunican-
tes fatalistas entre las diferentes narraciones:

•	 Cuentos con una visión de la realidad aparentemente despiadada.
•	 Cuentos relacionados con el diario vivir, de vigencia imperecedera.
•	 Cuentos que tienen de anticuentos, de protesta y que muestran al hombre 

común.
•	 Cuentos en los que hay amor, desamor, deseos y, por encima de todo, una 

profunda soledad, y que son demoledores.
•	 Cuentos que abren un espacio para que el lector critique o cuestione al 

contexto.
•	 Cuentos con imágenes imprevisibles, a veces grotescas, que evocan sensa-

ciones y vivencias.
•	 Cuentos donde la mordacidad como sacerdotisa produce sensaciones que, 

manejadas en su justa medida, se configuran como el elemento principal y 
la fuerza mágica.

•	 Cuentos que llaman al dolor, la angustia, la desazón, la alegría, la burla, la 
carcajada.

•	 Cuentos donde son vitales el gozo único de la amistad que no exige, las alas 
de la evocación que transportan a las travesuras de la adolescencia realizadas 
a escondidas del juicio severo del padre, a las reuniones con los amigos, 
a la sexualidad ejercida de manera abierta, a la nostalgia por la madre que 
sufre o que no está, a la música, a la radio, al béisbol.

•	 Cuentos puestos de manera grata al alcance del hombre de la calle.
•	 Cuentos con personajes disímiles que van desde el niño travieso y obser-

vador –un autorretrato–, en “La noche memorable” (El cuarto bate, 1985: 
13), hasta el costeño desparpajado que, ante la mirada de todos, celebra 
su priapismo en Divinidad obscena (1990: 73); desde el beisbolista adulto 
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sin educación y con mucha experiencia de la vida en “El cuarto bate” (29), 
hasta la persona ilustrada y veleidosa en “A veces la vida me hace sentir 
como un muerto” (62); desde el dulce mago de “Mi varita mágica” (79), 
hasta el hombre del jardín de los placeres en “Te acabaste cagalá”. (37).

La brevedad en medio del realismo

La brevedad4 forma parte de toda la obra de RMM: cuentos cortos son la ma-
yoría de los incluidos en El cuarto bate, cuentos muy cortos en la producción 
más numerosa y cuentos ultracortos o brevísimos. Todos escritos con econo-
mía expresiva, con descripciones breves y claras que, como ya expresé, des-
piertan la imaginación del lector, comprometiéndolo a buscar la información 
no expresa. Es el caso de:

Epitafio para un cremado
Aquí hay un buen polvo. (2008)5

En este texto, el autor plantea la tesis de dos relatos simultáneos en los que se 
siente la ambigüedad semántica, diciendo más de lo que insinúa y exigiendo 
al lector un esfuerzo de interpretación. Nueve palabras bien engarzadas que 
contienen una historia completa plasmada en el papel y muchas historias, a 
partir de su lectura, que se ajustan perfectamente a la teoría del iceberg de 
Hemingway (1991: 112).6

Esa brevedad está presente en La sangre por las calles: 

Imágenes II.
La casa con cortinas en las ventanas, puerta grande pintada de blanco, 
se abre para que el barrio con sus habitantes vuele por los aires una 
mañana tranquila. (1990: 76).

Si bien este cuento muestra sucintamente lo impredecible, esconde una histo-
ria larga y de peso que abre una página para que otros escriban a partir de ella.

4  La brevedad ha sido objeto de estudio de diferentes autores. En este ensayo, se toma como referente 
lo sintetizado por Eppie (1990), cuando afirma que la taxonomía de la brevedad, que no es otra cosa 
que concisión, la conforman multitud de expresiones narrativas: brevicuentos, cuentos breves, cuento 
brevísimo, cuento corto, cuento cortísimo, cuento instantáneo, ficción súbita, rompenormas, variain-
vención y textículos.
5  Texto de RMM publicado en Minificción Nº 3. Otálvaro Sepúlveda, Rubén Darío (editor). Río de vo-
ces del Sinú. Montería.
6  Ernest Hemingway, en Teoría del iceberg, dice: “Hay nueve décimas del témpano bajo el agua por 
cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa y eso fortalecerá el iceberg. En el cuento 
se debe elegir lo imprescindible para mostrarlo de forma sintética.”
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Como puede apreciarse, las narraciones de RMM son un universo breve y 
provocador que seduce e induce a su prolongación o a su acortamiento, que 
puede llamar a la risa o a la mueca dolorosa, que puede ser adherido o no a 
la realidad que, desde su final, puede dar lugar a otros inicios, que puede ser 
modificado en el tiempo y en el espacio, condensado, detenido, maleado, flui-
do, alargado, que puede dar vida o muerte a personajes.

Aprovechando la brevedad, el autor crea cuadros diferentes para sus cuentos, 
de esta manera narra algunos en primera persona, con monólogos no encasi-
llados o estereotipados sintáctica y morfológicamente, que retratan con fide-
lidad y precisión a sus personajes; narra en tercera persona y lo hace también 
oblicuamente, es decir, él no participa. En muchos cuentos, utiliza la técnica 
del narrador que trabaja desde un punto de vista, viviendo el universo interno 
de la obra, llevando de la mano al lector a penetrarlo, dándole la libertad de 
que construya su propio enfoque o realidad.

Casi por una característica innata del autor, más que por la brevedad maneja-
da en su obra, el lenguaje es preciso y planteado –con excepción de La san-
gre por las calles– desde la oralidad caribeña con ajuste a las facetas de los 
personajes –oralidad radial o beisbolística, por ejemplo–, a sus maneras y gi-
ros: un lenguaje específico, pintoresco, directo, sin adornos, de clase, que hizo 
historia en Sincelejo, Montería, Cartagena, por decir lo menos, y constituye 
una memoria sin mayores registros literarios.

En este sentido puede decirse osadamente que utiliza, sin el rigor lógico que 
a ella le falta, el habla localista, atendiendo la singularidad de sus significa-
dos y ritmos, para plasmar en sus cuentos una escritura iconoclasta, no porque 
asuma un lenguaje deformado, sino porque transgrede los límites impuestos 
por el clasicismo.

Hay algo de Borges en ese manejo del lenguaje, de su contención lingüística: 
Una prosa directa, que impacta y que, para los no conocedores del diario vi-
vir costeño podría ser grosería o vulgarismo. En Divinidad obscena, leemos:

“Tarea sobre el pene” (sp: 29)

... ¿Una tarea? –dije intrigado, pensé que era una de esas tretas para 
ridiculizarme.
–Sí, una tarea –afirmó segura.
–Pero yo nunca te he ayudado a hacer tareas.
–Nunca, pero ahora sí me puedes ayudar.
–¿Qué tarea? –dije más tranquilo; sentí de pronto que estábamos en 
confianza y no se estaba burlando. Confié en ella.
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–Necesito que me muestres el pene –lo dijo así con la mayor inocen-
cia como si se tratara de mostrarle las manos o las orejas.
–¿Que qué? –pregunté azorado.
–Que me muestres el pene.
–¿El pene?
–Sí, el pene. La picha, con lo que orinas…

El ácido sabor del humor negro

Sin regodeos teóricos pues en su estilo no tienen cabida, la narrativa de RMM 
es mordaz. Su estructura es corrosiva, picante, musical algunas veces, inge-
niosa siempre. Sus relatos son fluidos y el cierre, casi en la totalidad, puede 
asociarse al golpe final, una ironía presentada con la precisa dosis de humor 
que decanta lo amargo, la otra cara, el desplome, la derrota, lo bárbaro.

Es obvio que la minificción, al decir de Wellek y Warren (1974), no es rígi-
da, se construye sobre la base de la inclusividad, de la complejidad o riqueza, 
pese a que no son los minicuentos textos singulares. RMM infiltra en la bre-
vedad ese mencionado afán humorístico –humor negro, por supuesto, como 
ya se ha dicho–, expresado en enigmas sin solución aparente, en sentencias 
con elementos cotidianos, en anécdotas, casos y apólogos a los cuales da un 
final amoralizante, de sonrisa amarga de efecto perceptible. Son críticas so-
ciales que convierten lo serio y lo brutal en humor irreverente, cínico a veces, 
cortante, puntiagudo.

Bien puede decirse que RMM, sin pretensiones, con sus cuentos breves, en-
tretiene haciendo pensar.

La prosa ágil, viva, termina estimulando la irreverencia; la economía del len-
guaje pone en contacto directo con lo narrado y sacude, golpea, roba sonrisas, 
asombra. En Instrucciones para gozarse el mundo, se lee:

“Instrucciones para aconsejar a alguien que esté indeciso sobre si 
lanzarse o no del piso cuarenta de un edificio” (2000: 53)
Son sencillas. Basta con gritarle con energía: ¡Déjate de pendejadas 
y tírate de una vez!

Es en suma un humor negro que establece complicidades entre texto y lector, 
que es más lo que calla que lo que dice y, sin embargo, vitaliza e impacta con 
un martilleo que se inicia una vez terminada la lectura. Están allí los finales 
acerados, incisivos, que son propiamente el cuento en sí porque como ya se 
ha dicho, constituyen el sabor que queda. Son finales que se suponen verda-
deros, pero que pueden ser reales o fantásticos y revelan el absurdo.
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En La sangre por las calles, observamos:

“Testigo” (51)
Entonces ella le dijo que le demostrara su amor y él le descargó una 
cuchillada todo apasionado, porque el hombre mata siempre lo que 
quiere.

Este humor negro constituye una alegoría a la condición humana, una mane-
ra específica de escribir de RMM, un culto o una mofa al dolor presente en la 
muerte, en la tortura, en la tragedia; a la sexualidad vista desde lo fálico, a la 
congoja asociada con sus tragedias personales, al accidente vehicular que, si 
bien lo reservó para continuar vivo por muchos años, también le produjo fu-
nestas consecuencias y es una mancha en el recuerdo.

Lo erótico: esa pequeña gran dosis de vida

Un elemento que ha estado presente en la narrativa de RMM es el erotismo 
como lenguaje que escenifica la vida, como sexualidad transfigurada que a 
través de la palabra alcanza al ser del otro en lo más íntimo hasta el desfalle-
cimiento o la muerte.

“Historias de fantasmas” (¡Tap! ¡Tap!, 1991:11).

Había leído en el Diccionario del Diablo que Ambrose Bierce 
afirmaba que los fantasmas jamás se presentaban desnudos. Alguna 
razón tendría el escritor, pensó transida de placer cuando su cuerpo 
se agitaba con violencia siempre creciente en la oscuridad de su al-
coba mientras un falo de extraordinarias proporciones la barrenaba 
incansable. No abría los ojos para no romper el hechizo. Ni cerraba 
las piernas para no palpar el vacío, evitando el roce de sus muslos. 
Sencillamente dejaba que la dulce sensación continuara, ojalá para 
siempre. 

Desde lo erótico, el autor hace del cuerpo el lugar de la escritura, lo vuelve 
marca significante que guía la pluma con que escribe. Lo erótico tiene en su 
minificción lugar preponderante y muchas caras, lo erótico emociona y crea 
incertidumbre, se ramifica en numerosos cuentos, no es melindroso, habla 
abiertamente. Mujer, hombre, carne, deseo, encuentro, tortura, placer, vida 
y muerte.

Como colofón hay que apuntalar que RMM hace un aporte original, contun-
dente, al goce estético de la minificción desde sus muchas posibilidades.
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El escritor, siendo realista, no toma la realidad y la transcribe sino que la re-
duce a una mínima expresión que se vuelve máxima en cada cuento; la reela-
bora, poniendo en escena lo real-irreal y, de manera creativa, le mezcla ero-
tismo muchas veces y mordacidad siempre. Son cuentos que se ajustan a ca-
balidad a las exigencias de la brevedad, sobrios, sin excesos, ingeniosos, con 
un lenguaje bien manejado y con estructuras diferentes cada uno. Cuentos 
que tienen vida propia, que desnudan la condición humana, que sorprenden 
y despiertan el cuestionamiento y que, sin duda, dejan ver, como lo expresó 
Morales Aguilar (1980: 12) el deseo del escritor de ser él mismo, sin ganas 
de parecerse a nadie.
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