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Resumen

El presente articulo se acerca a la obra
completa de Roberto Montes Mathieu,
quien con habilidad e ingenio trata los
elementos que constituyen su singu-
laridad. En primer lugar, el realismo
como postura que refleja la naturaleza
humana sin ninguna idealizacion, pre-
valeciendo lo objetivo en narraciones
que son presentadas como verdade-
ras, pero que, sin embargo, inducen
al cuestionamiento de la l6gica; en se-
gundo término, lo breve como colum-
na vertebral, la concisién que cada vez
se depura mas. En tercera instancia, el
humor negro ligado a ese sinsentido
Caribe que lo hace posible todo, pro-
vocando al tiempo la risa y el asombro.
Por ultimo, lo erético manifiesto en una
sexualidad de pantalones largos, que
es vida y muerte, aparejada con poder
y goce, mas que con sensualidad y sexo
puro. Asi, su propuesta estética es un
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Abstract

This article makes an approach to the
complete work by Roberto Montes
Mathieu, who uses —with ability and cre-
ativity— all the elements that constitute
his singularity. The first is realism as the
position that reflects the human nature
with no idealization, giving more impor-
tance to the objective issue in narrations
that are presented as real, but that —an-
yhow- induce to the questioning of the
logic. Second, there is the concept of
briefness as the spinal cord; the con-
ciseness that is permanently purified.
Third, there is the black humour linked
to that Caribbean senseless that allows
every thing, causing laughter and aston-
ishment at the same time. Finally, there
is eroticism, evidenced in a long-sleeve
pants sexuality that is life and death,
paired rather with power and joy, than
with sensuality and pure sex. Hence,
its aesthetic proposal is a fundamental
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aporte fundamental para la construccién contribution for the construction of the
del canon de la minificcién en el Caribe canon of the mini-fiction in the Colom-

colombiano. bian Caribbean.

Palabras clave: minificcién, realismo, Key words: mini-fiction, realism, short
cuento breve, humor negro, mordaci- story, black humour, mordacity and
dad, erotismo. eroticism.

Escribir sobre la produccién narrativa de Roberto Montes Mathieu (RMM)
no es facil. Los dias sucedidos, la lectura critica de su obra inédita, las voces,
las imagenes como fragmentos de un suefio vienen sin ser Ilamados a con-
versar conmigo. La pagina en blanco me obliga a trazar signos sin prisa 'y sin
condicionamientos.

Su nutrida produccion constituye una caja de sorpresas.! Cada lectura me lle-
va a descubrir elementos de juicio, cuentos que pese a los afios de reposo en
su escritorio estan vivos, cuentos mas recientes publicados en revistas y pe-
riodicos literarios en los cuales las palabras, las escenas, el filo cortante, son
la reiteracion de una fina mordacidad que marca un hito en la narrativa co-
lombiana. Historias posibles nunca sucedidas, recuerdos en penumbra mez-
clados con una realidad irreal, sexualidad escueta, musica, deportes, cotidia-
nidad como espacio para el rito del amor y del olvido, todo y nada y, detras
de la puerta, la violencia como rafaga quemante que deja abierta la incognita
de lo que vendra o de lo que deberia ser.

Alli, precisamente, radica parte de su magia creadora. Es el lector el que des-
cubre en cada cuento, en cada suceso, en cada rostro, en cada palabra; es el
que da la puntada final, esa que se queda en la memoria y lo impacta.

Una linea imaginaria cada vez mas depurada parece unir la obra. Un realis-
mo a secas que es la senda del estilo con el cual asume todos los temas y to-
dos los tonos.

Pero, ¢quién es RMM y qué de esencial hay en su obra?

En enero de 1967, la fria capital santaferefia abrid sus entrafias para recibir a
un joven sincelejano préximo a cumplir los veinte afios. Su meta: abrir cami-

1 En este trabajo se incluye la obra publicada del autor —tanto sus dos libros como los trabajos apareci-
dos en revistas y periodicos literarios—y la inédita, leida y comentada en tertulias. Montes Mathieu, R
(1985). El cuarto bate, Bogota: Plaza & Janes; (1990) Divinidad obscena (sp); (1991) jTap! jTap! Bo-
gota: Cono Sur; (1992) La sangre por las calles (sp); (2000) Instrucciones para gozarse el mundo (sp).
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nos, echar raices en esa ciudad donde ademas se formaria como abogado. La
maleta estaba y alin permanece cargada con la impronta de un profundo amor
a su padre y con la de una generacién que ha vivido la guerra —violencia poli-
tica generada por las luchas partidistas, la muerte de Gaitan y el surgimiento
de los movimientos de izquierda, y la mas reciente que se ensafié en algunos
miembros de su familia materna—, y que desde su voz ha luchado por la paz,
buscando alternativas para la convivencia.

Unos afios antes, a los catorce, habia leido en su totalidad y comentado a
Vargas Vilay a Zalamea, también habia organizado con sus amigos de siem-
pre, los escritores Jaime Martinez y Humberto Vélez?, un centro cultural
y dos programas culturales de radio en las emisoras Transmisora Sucre y
Radio Sincelejo, asi mismo poemas suyos y un renombrado articulo sobre
la ausencia de libros en las librerias sincelejanas titulado “Las librerias sin-
celejanas: anaqueles vacios” (1964), fueron publicados en el periodico El
Cénit de esa ciudad.

Ya instalado en Bogota, los diarios Vanguardia Liberal de Bucaramanga
y El Heraldo de Barranquilla publicaron en sus suplementos dominicales
varios cuentos suyos. Lo mismo hizo el periddico capitalino EI Espectador
del que fue colaborador. En este Gltimo participd en el concurso nacional
de cuentos promovido con ocasion de los noventa afios del informativo,
con “El Cuarto Bate”, el cual fue premiado, dando posteriormente su titu-
lo al primer libro.

Su apariencia, cortesia y su infaltable baston hacen que se salga del estereoti-
po costeflo que, sin embargo, bulle dentro de €l y se refleja en su produccion
narrativa, la cual se mueve entre la natal Sincelejo y Cartagena, la ciudad que
lo ata a calles, balcones y rincones, que lo arrastra a sus murallas y lo en-
vuelve en sus recovecos, la Cartagena cruzada en los cuentos por maltiples
personajes que suspenden la nostalgia, que soportan una simbologia, no solo
topogréfica, sino emocional, porque ese es el lugar donde encuentra y reen-
cuentra permanentemente a la madre, el espacio idealizado para amar, sofiar,
escribir, vivir. Una Cartagena con hoteluchos y callejuelas utilizados por el
autor como referentes, que no ahoga su vision de nifio, los encuentros sexua-
les, el vino, los amigos y la mujer, aquella que paso y aquella que se queda.
La ciudad de los ochenta que, sin los ataques del tiempo, revive en sus escri-
tos bajo el esplendor actual.

2 Trabajos de estos autores son: Martinez, Jaime (1989). Autorretracto. Cartagena: Paginas Literarias;
(1993) Hasta el sol de hoy. Cartagena: Paginas Literarias; Vélez Coronado, Humberto (2008).Cosas
por decir. Sincelejo: Multigraficas.
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El realismo en la produccion literaria

Tal como lo dice Alberto Vital (2000), refiriéndose a los escritores, por el poder
creativo, por el habil manejo de la técnica, por los recursos que utiliza, RMM
ha logrado convertir realidades estridentes en acordes, expresando para otros
con nitida precision, sin que los sobresalte, lo que ellos viven, convirtiendo su
minificcion® en un aporte de valor intemporal incuestionable, siendo patente
su influencia entre muchos de los cultores del género.

El proyecto literario se generaen RMM con un realismo crudo engarzado con
analogias irreales pero posibles en la imaginacion del lector:

El cuerpo desnudo de la mujer asesinada estaba tendido en la mesa
del anfiteatro. Antes de proceder a la necropsia el médico pasé la
mano sobre el promontorio velludo y carnoso y dirigiéndose a sus
alumnos dijo: es una lastima. Morir tan joven cuando tenia tanto
que brindarle a la humanidad. EI cadaver se ruborizé y cambi6 de
posicién. “El cadaver” (jTap! jTap!, 1991: 31).

Un rasgo comun en toda la produccion, si ésta es leida con detenimiento, es
que desnuda al mismo tiempo la trayectoria escueta de la realidad y los sim-
bolos y, con maestria, tal vez sin proponérselo, el chogque o absurda relacion
entre moral y comportamiento, moral y significados ocultos, tirania y liber-
tad, pobreza y suefios, miedo y deseos, asi que lo estético se vuelve ético,
rompiendo el parametro marcado por Garcia Marquez con el realismo ma-
gico. Los cuentos de RMM parecen extraidos de la realidad pues en la mas
fina expresion resaltan la pureza de lo cotidiano, sin recursos ornamentales,
sin anécdotas, pero llevando con ingenio al lector a una dimension diferente,
complementaria e inseparable: la de la realidad-fantasia generadora de varie-
dad de lecturas, que es humoristica pero cortante, mordaz y audaz.

Desde lo real, los imaginarios que RMM pone en escena son las reacciones
instintivas del ser, su intimidad abierta a todo en sus amores, pasiones y odios,
una realidad critica, sugerente, que transita por lo urbano y lo rural, lo tradi-
cional y lo moderno, lo popular y lo culto; una visién de mundo ligada a la
conciencia social.

En La sangre por las calles, por ejemplo, leemos:

® En este trabajo se define como minificcion al cuento corto —una narracion breve—, maximo dos pa-
ginas, de caracter ficcional en la cual los personajes y el desarrollo accional estan narrados de una ma-
nera econdémica en sus medios expresivos y muy a menudo sugerida y eliptica y que posee caracter
proteico ya que puede adoptar distintas formas genéricas y establecer relaciones intertextuales con for-
mas no literarias.
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Escritor y lector.

El lector mirando por encima del hombro del escritor dijo: Veo que
hay muchos balazos en estos cuentos. ¢No sabes matar de otra ma-
nera? El escritor con tranquilidad abrié una gaveta del escritorio y
extrajo un largo y afilado cuchillo que empleaba de cortapapeles y
voltedndose se lo incrusté al lector en el corazén. (1992: 92).

Véase este otro fragmento extraido de jTap! jTap!:

Lareina:

La nifia sofi6 que creciay se convertiaen unareina. Y crecioy crecio
y fue la reina mas hermosa de todas las que en el mundo han sido.
Hasta que su mama la despertd. (1991: 77).

Por otra parte, el universo realista de la tematica establece vasos comunican-
tes fatalistas entre las diferentes narraciones:

* Cuentos con una vision de la realidad aparentemente despiadada.

* Cuentos relacionados con el diario vivir, de vigencia imperecedera.

» Cuentos que tienen de anticuentos, de protesta y que muestran al hombre
comun.

* Cuentos en los que hay amor, desamor, deseos y, por encima de todo, una
profunda soledad, y que son demoledores.

* Cuentos que abren un espacio para que el lector critique o cuestione al
contexto.

» Cuentos con imagenes imprevisibles, a veces grotescas, que evocan sensa-
ciones y vivencias.

* Cuentos donde la mordacidad como sacerdotisa produce sensaciones que,
manejadas en su justa medida, se configuran como el elemento principal y
la fuerza magica.

* Cuentos que llaman al dolor, la angustia, la desazon, la alegria, la burla, la
carcajada.

 Cuentos donde son vitales el gozo tnico de la amistad que no exige, las alas
de la evocacion que transportan a las travesuras de la adolescencia realizadas
a escondidas del juicio severo del padre, a las reuniones con los amigos,
a la sexualidad ejercida de manera abierta, a la nostalgia por la madre que
sufre 0 que no esta, a la masica, a la radio, al béisbol.

* Cuentos puestos de manera grata al alcance del hombre de la calle.

» Cuentos con personajes disimiles que van desde el nifio travieso y obser-
vador —un autorretrato—, en “La noche memorable” (El cuarto bate, 1985:
13), hasta el costefio desparpajado que, ante la mirada de todos, celebra
su priapismo en Divinidad obscena (1990: 73); desde el beisbolista adulto
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sin educacion y con mucha experiencia de la vida en “El cuarto bate” (29),
hasta la persona ilustrada y veleidosa en “A veces la vida me hace sentir
como un muerto” (62); desde el dulce mago de “Mi varita magica” (79),
hasta el hombre del jardin de los placeres en “Te acabaste cagala”. (37).

La brevedad en medio del realismo

La brevedad* forma parte de toda la obra de RMM: cuentos cortos son la ma-
yoria de los incluidos en El cuarto bate, cuentos muy cortos en la produccion
mas numerosa y cuentos ultracortos o brevisimos. Todos escritos con econo-
mia expresiva, con descripciones breves y claras que, como ya exprese, des-
piertan la imaginacion del lector, comprometiéndolo a buscar la informacion
no expresa. Es el caso de:

Epitafio para un cremado
Aqui hay un buen polvo. (2008)°

En este texto, el autor plantea la tesis de dos relatos simultaneos en los que se
siente la ambiguedad semantica, diciendo mas de lo que insinla y exigiendo
al lector un esfuerzo de interpretacion. Nueve palabras bien engarzadas que
contienen una historia completa plasmada en el papel y muchas historias, a
partir de su lectura, que se ajustan perfectamente a la teoria del iceberg de
Hemingway (1991: 112).°

Esa brevedad estéa presente en La sangre por las calles:

Iméagenes I1.

La casa con cortinas en las ventanas, puerta grande pintada de blanco,
se abre para que el barrio con sus habitantes vuele por los aires una
mafiana tranquila. (1990: 76).

Si bien este cuento muestra sucintamente lo impredecible, esconde una histo-
ria larga y de peso que abre una pagina para que otros escriban a partir de ella.

4 La brevedad ha sido objeto de estudio de diferentes autores. En este ensayo, se toma como referente
lo sintetizado por Eppie (1990), cuando afirma que la taxonomia de la brevedad, que no es otra cosa
que concisién, la conforman multitud de expresiones narrativas: brevicuentos, cuentos breves, cuento
brevisimo, cuento corto, cuento cortisimo, cuento instantaneo, ficcion stibita, rompenormas, variain-
vencion y texticulos.

° Texto de RMM publicado en Minificcion N° 3. Otalvaro SepUlveda, Rubén Dario (editor). Rio de vo-
ces del SinG. Monteria.

¢ Ernest Hemingway, en Teoria del iceberg, dice: “Hay nueve décimas del témpano bajo el agua por
cada parte que se ve de él. Uno puede eliminar cualquier cosa y eso fortalecera el iceberg. En el cuento
se debe elegir lo imprescindible para mostrarlo de forma sintética.”
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Como puede apreciarse, las narraciones de RMM son un universo breve y
provocador que seduce e induce a su prolongacion o a su acortamiento, que
puede llamar a la risa 0 a la mueca dolorosa, que puede ser adherido o no a
la realidad que, desde su final, puede dar lugar a otros inicios, que puede ser
modificado en el tiempo y en el espacio, condensado, detenido, maleado, flui-
do, alargado, que puede dar vida o muerte a personajes.

Aprovechando la brevedad, el autor crea cuadros diferentes para sus cuentos,
de esta manera narra algunos en primera persona, con mon6logos no encasi-
llados o estereotipados sintactica y morfoldgicamente, que retratan con fide-
lidad y precision a sus personajes; narra en tercera persona y lo hace tambiéen
oblicuamente, es decir, él no participa. En muchos cuentos, utiliza la técnica
del narrador que trabaja desde un punto de vista, viviendo el universo interno
de la obra, llevando de la mano al lector a penetrarlo, dandole la libertad de
que construya su propio enfoque o realidad.

Casi por una caracteristica innata del autor, mas que por la brevedad maneja-
da en su obra, el lenguaje es preciso y planteado —con excepcion de La san-
gre por las calles— desde la oralidad caribefia con ajuste a las facetas de los
personajes —oralidad radial o beisbolistica, por ejemplo—, a sus maneras y gi-
ros: un lenguaje especifico, pintoresco, directo, sin adornos, de clase, que hizo
historia en Sincelejo, Monteria, Cartagena, por decir lo menos, y constituye
una memoria sin mayores registros literarios.

En este sentido puede decirse osadamente que utiliza, sin el rigor l6gico que
a ella le falta, el habla localista, atendiendo la singularidad de sus significa-
dosy ritmos, para plasmar en sus cuentos una escritura iconoclasta, no porque
asuma un lenguaje deformado, sino porque transgrede los limites impuestos
por el clasicismo.

Hay algo de Borges en ese manejo del lenguaje, de su contencion linguistica:
Una prosa directa, que impacta y que, para los no conocedores del diario vi-
vir costefio podria ser groseria o vulgarismo. En Divinidad obscena, leemos:

“Tarea sobre el pene” (sp: 29)

... ¢Una tarea? —dije intrigado, pensé que era una de esas tretas para
ridiculizarme.

—Si, una tarea —afirmé segura.

—Pero yo nunca te he ayudado a hacer tareas.

—Nunca, pero ahora si me puedes ayudar.

—¢Qué tarea? —dije mas tranquilo; senti de pronto que estabamos en
confianza y no se estaba burlando. Confié en ella.
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—Necesito que me muestres el pene —lo dijo asi con la mayor inocen-
cia como si se tratara de mostrarle las manos o las orejas.

—¢Que qué? —pregunté azorado.

—Que me muestres el pene.

—¢El pene?

—Si, el pene. La picha, con lo que orinas...

El acido sabor del humor negro

Sin regodeos tedricos pues en su estilo no tienen cabida, la narrativa de RMM
es mordaz. Su estructura es corrosiva, picante, musical algunas veces, inge-
niosa siempre. Sus relatos son fluidos y el cierre, casi en la totalidad, puede
asociarse al golpe final, una ironia presentada con la precisa dosis de humor
que decanta lo amargo, la otra cara, el desplome, la derrota, lo barbaro.

Es obvio que la minificcion, al decir de Wellek y Warren (1974), no es rigi-
da, se construye sobre la base de la inclusividad, de la complejidad o riqueza,
pese a que no son los minicuentos textos singulares. RMM infiltra en la bre-
vedad ese mencionado afan humoristico -humor negro, por supuesto, como
ya se ha dicho—, expresado en enigmas sin solucién aparente, en sentencias
con elementos cotidianos, en anécdotas, casos y apélogos a los cuales da un
final amoralizante, de sonrisa amarga de efecto perceptible. Son criticas so-
ciales que convierten lo serio y lo brutal en humor irreverente, cinico a veces,
cortante, puntiagudo.

Bien puede decirse que RMM, sin pretensiones, con sus cuentos breves, en-
tretiene haciendo pensar.

La prosa agil, viva, termina estimulando la irreverencia; la economia del len-
guaje pone en contacto directo con lo narrado y sacude, golpea, roba sonrisas,
asombra. En Instrucciones para gozarse el mundo, se lee:

“Instrucciones para aconsejar a alguien que esté indeciso sobre si
lanzarse o no del piso cuarenta de un edificio” (2000: 53)

Son sencillas. Basta con gritarle con energia: jDéjate de pendejadas
y tirate de una vez!

Es en suma un humor negro que establece complicidades entre texto y lector,
que es mas lo que calla que lo que dice y, sin embargo, vitaliza e impacta con
un martilleo que se inicia una vez terminada la lectura. Estan alli los finales
acerados, incisivos, que son propiamente el cuento en si porque como ya se
ha dicho, constituyen el sabor que queda. Son finales que se suponen verda-
deros, pero que pueden ser reales o fantasticos y revelan el absurdo.
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En La sangre por las calles, observamos:

“Testigo” (51)

Entonces ella le dijo que le demostrara su amor y él le descargé una
cuchillada todo apasionado, porque el hombre mata siempre lo que
quiere.

Este humor negro constituye una alegoria a la condicion humana, una mane-
ra especifica de escribir de RMM, un culto o una mofa al dolor presente en la
muerte, en la tortura, en la tragedia; a la sexualidad vista desde lo falico, a la
congoja asociada con sus tragedias personales, al accidente vehicular que, si
bien lo reservo para continuar vivo por muchos afios, también le produjo fu-
nestas consecuencias y es una mancha en el recuerdo.

Lo erdtico: esa pequefia gran dosis de vida

Un elemento que ha estado presente en la narrativa de RMM es el erotismo
como lenguaje que escenifica la vida, como sexualidad transfigurada que a
través de la palabra alcanza al ser del otro en lo mas intimo hasta el desfalle-
cimiento o la muerte.

“Historias de fantasmas” (jTap! jTap!, 1991:11).

Habia leido en el Diccionario del Diablo que Ambrose Bierce
afirmaba que los fantasmas jamas se presentaban desnudos. Alguna
razon tendria el escritor, pensd transida de placer cuando su cuerpo
se agitaba con violencia siempre creciente en la oscuridad de su al-
coba mientras un falo de extraordinarias proporciones la barrenaba
incansable. No abria los ojos para no romper el hechizo. Ni cerraba
las piernas para no palpar el vacio, evitando el roce de sus muslos.
Sencillamente dejaba que la dulce sensacion continuara, ojala para
siempre.

Desde lo eroético, el autor hace del cuerpo el lugar de la escritura, lo vuelve
marca significante que guia la pluma con que escribe. Lo erotico tiene en su
minificcion lugar preponderante y muchas caras, lo erético emociona y crea
incertidumbre, se ramifica en numerosos cuentos, no es melindroso, habla
abiertamente. Mujer, hombre, carne, deseo, encuentro, tortura, placer, vida
y muerte.

Como colofdén hay que apuntalar que RMM hace un aporte original, contun-
dente, al goce estético de la minificcion desde sus muchas posibilidades.
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El escritor, siendo realista, no toma la realidad y la transcribe sino que la re-
duce a una minima expresion que se vuelve maxima en cada cuento; la reela-
bora, poniendo en escena lo real-irreal y, de manera creativa, le mezcla ero-
tismo muchas veces y mordacidad siempre. Son cuentos que se ajustan a ca-
balidad a las exigencias de la brevedad, sobrios, sin excesos, ingeniosos, con
un lenguaje bien manejado y con estructuras diferentes cada uno. Cuentos
que tienen vida propia, que desnudan la condicion humana, que sorprenden
y despiertan el cuestionamiento y que, sin duda, dejan ver, como lo expreso
Morales Aguilar (1980: 12) el deseo del escritor de ser él mismo, sin ganas
de parecerse a nadie.
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