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INDIFERENCIA

Yalile Andrea Castellar Barros 1

Haciendo el recorrido de su ruta habitual 
llegó al sitio donde quedó tendido el cuerpo 
sin vida de su compañero. Mira a su alrededor 
girando su cuerpo famélico y descubre que 
se encuentra solo. Sabe que se puede acercar 
al cuerpo sin ningún problema o amenaza. 
Efectivamente, lo hace. No encontró sangre 
alrededor del cuerpo, como en otras ocasiones, 

con el asfalto ya había establecido nexos y 
coexistía como una sola unidad dentro de 
los acuerdos de un mimetismo cómplice. 
Por eso necesitaba comprobar que el cuerpo 
estaba verdaderamente muerto y que aquella 
escena desgarradora que atraía la atención de 
los transeúntes, no era más que un montaje 
de circo.

El movimiento de sus patas es lento y cauteloso. 
Sus orejas desplegadas como radar se mueven 
en todas las direcciones para detectar cualquier 
perturbación del aire. Acerca a los despojos su 
hocico húmedo y frío y retrocede rápidamente. 
El cuerpo aún está caliente y la reverberación 
del pavimento comenzaba a envolver en sus 
corrientes ascendentes los hedores de la des-
composición orgánica y de la mierda esparcida 
por toda la cavidad abdominal. El aletazo de 
la tufarada nauseabunda que recibió su agudo 
olfato, es fuerte y lo estremece. La cavidad ab-
dominal está abierta y ofrece gratuitamente a 

sus ojos los intestinos como si estuvieran en 
venta bajo oferta especial. Se acerca de nuevo, 
pero en esta ocasión, es el rostro del muerto 
el que acapara su atención. La cabeza hizo un 
giro de ciento ochenta grados y sus ojos queda-
ron mirando hacia la espalda. Aquello fue un 
acto de franca violación e insubordinación de 
un miembro a las leyes divinas que le asignaron 
su lugar frente al cuerpo. Ese fue su último gran 
esfuerzo para descubrir el rostro de su agresor, 
de su asesino. Del vil cobarde que lo atacó por 
la espalda para quitarle el don más preciado de 
la existencia, la vida. Y lo logró. Pudo ver el ros-
tro de la muerte adornada con su risa macabra, 
mientras le arrebataba la existencia. Su cabeza 
jamás regresó a su sitio anterior porque las múl-
tiples fracturas de su columna la inmovilizaron. 
La salida de los ojos fuera de su órbita y la gene-
rosidad de su boca para mostrar la agresividad 
de sus dientes demuestran el tránsito horripilan-

muerte.

Ahora no le quedaba ninguna duda. El 
muerto estaba bien muerto. Hizo un nuevo 
reconocimiento a su alrededor y nadie de su 
especie había llegado aún a la escena. Pero 
estaba seguro que no tardarían en llegar y que 
debía actuar deprisa para no tener problemas 
con ellos. Sus agudos sentidos le advertían 
que estaba siendo observado por un número 
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cada vez mayor de miradas curiosas, absortas 
y perplejas de peatones. Pero ellos no le 
preocupaban. Sabía que en estos momentos 
ellos estaban enfrentándose a la disyuntiva 
de si acercarse a la escena movidos por la 
compasión y la solidaridad o permanecer en 

e indolentes sin perturbar el curso de sus 
propósitos o alejarse del lugar como si nada 
hubiera ocurrido: borrar de su retina las 
imágenes de aquella escena horripilante antes 
que la traición de los recuerdos designaran un 
espacio para ellas dentro de la memoria.

Caminó hasta la acera ubicada a cinco metros 
del difunto y descargó una porción de su 
vejiga, continuó avanzando hacia el poste del 
alumbrado eléctrico y descargó otra pócima 
igual a la anterior con la exactitud milimétrica 
de una pipeta automática, y así prosiguió 
alrededor del cadáver, en el sentido de las agujas 
del reloj, marcando los límites de su nuevo 
territorio. Solo esperaría que aquel desperdicio 
orgánico fuera retirado por un alma caritativa 
movida por el desprecio y la repulsión que muy 
pronto el cuerpo despertaría en todo el lugar o 
por alguna autoridad competente encargada y 
responsable del embellecimiento del sitio o de 
la salud de los habitantes de la zona residencial. 
Ya la acción microscópica de las putrecinas 
y cadaverinas, satisfaciendo la voracidad de 
su apetito insaciable, había comenzado y los 
despidos hacia el exterior de los primeros gases, 
productos de la descomposición, ya habían 
comenzado a tomar posesión de la atmosfera 
respirable del lugar.

Ya no sería más un problema de salud pública. 
Ni un despojo orgánico descompuesto que 
tuvo el rechazo, la repulsión y el desprecio de 
todos. Ni siquiera seria elevado a la categoría 
de un recuerdo porque el olvido jamás le 
había cedido un espacio en la memoria. Ni 
siquiera tendría una sepultura para perpetuar 
su recuerdo o un velorio para lamentar su 
ausencia y desahogar el dolor producido por su 
fallecimiento. Sería arrojado sin ningún cuidado 
a una fosa común o en cualquier sitio, junto a 
restos de alimentos, chatarra, papeles, cartón y 
otros desperdicios que nada tendrían que ver 
con su naturaleza. Pronto su vestidura orgánica 
desaparecería como resultado de la acción 
persistente, lenta y silenciosa, implacable e 
ininterrumpida de los microorganismos, y los 
huesos desnudos que habían dado forma y 

de nuevo, subvalorados y abandonados como 
una materia inorgánica dura , fría , indigerible y 
sin sustancia nutritiva.

Finalmente, quedaría reducido a un montón 
de huesos retorcidos y fracturados. Sin ningún 

anatómico. El ejercito de microorganismos 
que habían vivido a expensas de él, muy 
pronto descubrirían que su proveedor 
de alimentos los engañó. Que la fuente 

prometió que sería para ellos, estaba seca. El 
no importaría más para ellos y de nuevo es la 
indiferencia la que cargue su larga lista con 
una víctima más.


