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RESUMEN 

El sentido de lo real, de lo material —el cuerpo sin vida— como una inextricable parte de lo sa-
grado, no desaparece del ambiente secular de los siglos XIX y XX. En los relatos analizados en este 
artículo se estudia cómo en determinadas narrativas humanitarias centradas en la práctica de la autop-
sia y la momificación, las huellas del catolicismo actúan como una suerte de discurso espectral de la 
imaginación, en que lo real se configura en formas de lo siniestro, lo monstruoso o lo sagrado. 
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AUTOPSIES OF THE REAL: RESURRECTING THE DEAD 

ABSTRACT 

The sense of the real, or the material—the dead body—as an inextricable part of the sacred 
does not disappear in the secular environment of the nineteenth and twentieth centuries. This article 
analyzes specific humanitarian narratives centered on the practice of autopsy and mummification, 
in which the traces of Catholicism act as a kind of spectral discourse of the imagination, where the 
real is configured in forms of the uncanny, the monstrous or the sacred. 
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La práctica de la autopsia nos sugiere que un cadáver no es simplemente 

un cuerpo sin vida. Entre los diversos sentimientos que puede producir la 
contemplación del cuerpo muerto se encuentra incluso «un sentido de reve-
rencia que las fotografías y los modelos no consiguen provocar» al ejercer 
este arte ahora en desuso, según médicos como Frank González-Crussi y 
otros. Un estudiante de medicina llega a hablar de la clase de anatomía como 
«una poderosa experiencia sagrada»1. Los cadáveres de los que hablaré en los 

———— 
 1 Cit. en ZUGER, A. (2004), Anatomy Lessons, a Vanishing Rite for Young Doctors, The 

�ew York Times, 23 de marzo. 
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siguientes relatos son considerados como algo poderosamente sagrado por 
parte de aquellos que los amaron, los temieron e incluso los diseccionaron o 
embalsamaron. Todos los individuos masculinos de estas historias son docto-
res o gente asociada a la medicina; todos ellos, por razones varias y dentro de 
contextos culturales distintos, se sintieron llamados a «resucitar» un cadáver, 
ya fuera literal, ya simbólicamente, bien a través de la autopsia o de su con-
trario, la momificación; y todos ellos conmemoran a los muertos dentro de la 
cultura católica hispánica o de sus huellas. Casi todos los cadáveres de las 
historias (menos el de un niño) son femeninos y, en su mayoría, murieron tras 
contraer una enfermedad. Dichas historias varían entre sí en la época y el 
contexto cultural en que se desarrollan; sin embargo, mi punto de partida (y 
énfasis) para el estudio de todas ellas es la medicina de la España del siglo 
XIX, entendida doblemente, por un lado, como un modo de observar la mane-
ra en que el catolicismo habita presumiblemente en las formas seculares o 
científicas de ver y experimentar el cuerpo; y, por otro, como un marco para 
entender la manera en que un cuerpo sin vida puede ser al mismo tiempo real 
e imaginario, vivo y ausente2.  

El sentido de lo real o lo profano, de lo material —el cuerpo sin vida— 
como una inextricable parte de lo sagrado o lo divino no desaparece del am-
biente secular de los siglos XIX y XX, en contra de la opinión predominante 
que ha consagrado el ascenso del hombre técnico. Según esta visión, el «ver 
por uno mismo» (el sentido literal de «autopsia») se transforma en la mirada 
clínica del siglo XVIII que, como propugnaba Foucault, constituía tanto una 
forma de conocimiento como una forma de control del conocimiento3. Sin 

———— 
 2 �ota del traductor: Debido a su importancia clave en este trabajo, téngase en cuenta la 

dificultad en la traducción del verbo inglés to haunt (y, junto a este, el sustantivo haunting y 
los adjetivos haunting y haunted), que podemos traducir aquí por medio de una perífrasis: 
‘habitar algo en el interior de una cosa o persona de manera persistente u obsesiva a modo de 
fantasma o espectro’. Dada la complejidad de dicho término y la imposibilidad de encontrar 
una traducción fija, se emplea en este caso el verbo ‘habitar’, aunque en posteriores ocasiones 
aparece traducido por medio de otro tipo de construcciones (como «obsesión», «espectral» o 
«posesión») más adecuadas según el contexto.  

 3 Véase FOUCAULT, M. (1975), The Birth of the Clinic. An Archaeology of Medical Per-
ception, Nueva York, Vintage, pp. xiii-xiv, 121, 137; también STAFFORD, B. (1991), Body 
Criticism. Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine, Cambridge, MIT Press, p. 
47. MANDRESSI, R. (2003), Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en 
Occident, París, Editions du Seuil, p. 12, se refiere a una «cultura de la anatomía», o sea, «una 
vasta red de prácticas, de discursos y de conocimientos» enfocada en el cuerpo humano. [�. 
del t.: de aquí en adelante, las traducciones al español de las citas de todas aquellas obras que 
en la bibliografía se mencionan en un idioma distinto al castellano son nuestras.] 
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embargo, esta misma mirada es también parte de lo que Thomas Laqueur 
llama una «narrativa humanitaria». Laqueur estudia «cómo los detalles sobre el 
sufrimiento de los cuerpos de los demás generan un sentimiento de compasión 
y cómo esa compasión viene a entenderse como un imperativo moral para em-
prender una acción de mejora». Cita además Laqueur una particular «confianza 
en el detalle como signo de verdad» en estas narrativas, que incluyen géneros 
tales como «la novela realista, la autopsia, el informe clínico y la investigación 
social», todos ellos «hijos de la revolución empirista del siglo XVII»4. 

En estas relaciones, el cuerpo se convierte en el foco y el lugar de la inves-
tigación: cuerpos sin vida, cuerpos enfermos, cuerpos pobres, cuerpos en con-
flicto. Este hilo narrativo, para el cual Laqueur halla ejemplos en su mayoría, 
aunque no exclusivamente, en la Gran Bretaña de los siglos XVIII y XIX, 
también existe en España y otros lugares. Yo sugeriría, no obstante, que la 
narrativa humanitaria española, a la cual pertenece la medicina moderna, de-
riva solo parcialmente del lado empirista de la realidad y que una imaginación 
católica como medio de ver y actuar debe ser tomada también en considera-
ción como parte de este impulso humanitario español.  

En mi argumentación el catolicismo a menudo actúa como una suerte de 
discurso espectral de la imaginación en estas narrativas humanitarias. Y esta 
cualidad espectral es doble. En primer lugar, el catolicismo da forma al en-
tendimiento narrativo de «lo real», el cual, a su vez, produce un efecto de 
desdoblamiento que se configura como lo siniestro o lo monstruoso o lo sa-
grado. En segundo lugar, el catolicismo, atacado en una época de creciente 
secularización, a menudo sugiere un lenguaje de secreta pérdida —la suya 
propia— a través de figuras de ausencia, que paradójicamente abren la vía 
para legitimar y producir otras formas de autoridad, como la profesionaliza-
ción de la medicina moderna. Estas narrativas humanitarias se construyen 
imaginativamente sobre la fundación de los restos del catolicismo. El catoli-
cismo como fuente de autoridad, de conocimiento y de percepción en la Es-
paña del siglo XIX produce «fantasmas»: el fantasma de lo que fue real y el 
fantasma de sí mismo. Las narrativas humanitarias que destaco en el presente 
trabajo se basan en confesiones espectrales, en la obsesión que produce aque-
llo que no se dijo, aquello que se perdió5. Es también importante señalar que, 

———— 
 4 LAQUEUR, T. (1989), Bodies, Details, and the Humanitarian Narrative. En HUNT, L. 

(coord.), The �ew Cultural History, Berkeley, University of California Press, pp. 176-177.  
 5 En un nivel personal y existencial, CHACEL, R. (1980), La confesión, Barcelona, Ed-

hasa, p. 96, explora la confesión como un «análisis espectral de la voluntad». ZAMBRANO, M. 
(1988), La confesión. Género literario, Madrid, Mondadori, p. 65, ve la confesión como la 
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al mismo tiempo, se produce otro fenómeno: de esta intensa, personal y aterra-
dora relación con lo que alguna vez fue real o estuvo vivo, y que produce do-
bles en las formas de lo siniestro, lo monstruoso y lo sagrado, surgen narrativas 
de la imaginación que buscan alcanzar sus fines hasta el punto de incurrir en la 
transgresión. Las narrativas del siglo XX con las cuales concluyo —un caso de 
necrofilia en Key West (Florida) en los años treinta, el cuerpo de Eva Perón y 
la autopsia de una víctima de sida— engendran asimismo, a veces por motivos 
dudosamente humanitarios, dobles similares de un cuerpo sin vida en un es-
fuerzo por agarrarse a aquello que va más allá de nuestro entendimiento. 

Efectivamente, el catolicismo porta consigo la semilla de la transgresión al 
estar basado en nociones de lo sagrado y lo profano, en lo escatológico como 
σχατος (lo relativo a la vida de ultratumba) y como σκατός (lo excrementi-
cio), conceptos estos que no quedan separados a pesar de estar explícitamente 
enunciados en un paradigma de contrarios. Estas ideas en relación, destinadas 
a establecer categorías y fronteras, persisten en el siglo XIX dentro de un 
discurso católico cada vez más militante (y a menudo defensivo), e igualmen-
te en narrativas como formas de lo normal y lo patológico. Tales discursos y 
narrativas son también signos de un frágil orden social que se constituyó de 
un modo demasiado estricto para soportar múltiples presiones de cambio y, 
en particular, la inexorable ola de la secularización. El catolicismo decimonó-
nico, en su lucha e interacción con interpretaciones no religiosas del mundo, 
produce, paradójicamente, formas secularizadas de transgresión, formas de 
desdoblamiento en las que los límites de las cosas, las identidades y las nor-
mas se desdibujan, principalmente la frontera entre la vida y la muerte, entre 
lo sagrado y lo no sagrado.  

De este modo, empleo la autopsia y la momificación como figuras de au-
sencia que producen un efecto espectral, de posesión, procedente de la propia 
actividad de la imaginación. Los cuerpos que aparecen en estos textos están 
muertos e, igualmente, vivos. Como fetiches, se trata de los difuntos conme-
morados, quienes al mismo tiempo están suspendidos en el aura de la vida. En 
este aspecto, funcionan lógicamente como reliquias, dada la cultura católica 
en que están inmersas. En un sentido más amplio, el efecto de esta posesión 
espectral puede verse como el generador de una forma específica de lo que 
Paul Valéry denominó nuestro Cuarto Cuerpo, el cual, decía, puede fácilmen-

———— 
necesidad imperiosa de soltar las frustradas criaturas embrionarias que habitan dentro del ser: 
«conatos de ser… Larvas, conatos, seres muertos en su crecimiento». En otras palabras, esta-
mos acosados por espectros creados por nosotros mismos.  
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te ser llamado tanto «Cuerpo Real» como «Cuerpo Imaginario»6. Más allá del 
cuerpo que conocemos, del que otros conocen y del cuerpo interior, existe un 
cuarto cuerpo, el cual, si tan siquiera lográramos comprender, respondería 
todas las preguntas trascendentales sobre la vida y la muerte. Por ello es real e 
imaginario. 

El Cuarto Cuerpo recuerda a algo que Maurice Blanchot dijo en una oca-
sión atendiendo a la correspondencia entre la imagen y los restos mortales: 
«La imagen, a primera vista, no se parece al cadáver, pero sería posible que la 
extrañeza cadavérica correspondiese también a la imagen. Lo que se llama 
despojo mortal escapa de las categorías comunes: hay frente a nosotros algo 
que ni es el viviente en persona, ni una realidad cualquiera, ni el que estaba 
vivo, ni otro, ni ninguna otra cosa». Continúa Blanchot diciendo que «la se-
mejanza cadavérica es una obsesión, […] lo que obsesiona es lo inaccesible 
de lo que no podemos deshacernos, lo que no encontramos y por eso no po-
demos evitar. Lo inasible es aquello de lo que no se escapa»7. En este sentido, 
el Cuarto Cuerpo de Valéry ha adquirido un doble espectral, el cuerpo sin 
vida, que continúa siendo al mismo tiempo imaginario y real, y sugiere una 
forma de lo real que es tan absolutamente real que no podemos comprenderla 
ni eludirla. El catolicismo espectral al cual me refiero posee este mismo tipo 
de realidad, basada en lo «realmente real» de la creencia religiosa de la cual 
hablan, entre otros, Geertz, pero produciendo ahora su propio desdoblamiento 
en extrañas formas de lo siniestro, lo monstruoso y lo sagrado8.  

Thomas Laqueur, se señalaba antes, considera el uso de detalles como algo 
significativo a la hora de producir tales narrativas humanitarias. El detalle, 
dice, es un «signo de verdad». El detalle, sugeriría yo, produce una forma (o 
formas) de verdad que descansa sobre complejas interpretaciones de lo real. 
De modo significativo, en los textos del siglo XIX examinados aquí, estos 
detalles —entendidos como una incitación al compromiso empático con el 
cuerpo doliente de los otros— son cuestionados a menudo de manera simul-
tánea como parte de una formación o práctica discursiva que aún no ha sido 
institucionalizada o legitimada completamente. Como resultado, la motiva-
ción humanitaria de estas narrativas sirve también a menudo para autorizar 

———— 
 6 VALERY, P. (1945), Réflexions simples sur le corps. En Variété V, 38.ª ed., París, Gal-

limard, p. 74. 
 7 BLANCHOT, M. (2002), Las dos versiones de lo imaginario. En El espacio literario, 

trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis, Madrid, Editora Nacional, pp. 227, 230. 
 8 GEERTZ, C. (1973), Religion as a Cultural System. En The Interpretation of Cultures. 

Selected Essays, Nueva York, Basic Books, p. 112. 
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otra narrativa o modo de ver y hacer las cosas, prácticas moldeadas por la 
creencia religiosa que, por tanto, ponen en duda precisamente qué «signo[s] 
de verdad» se producen aquí. 

 
Mi primera narrativa humanitaria del siglo XIX procede de un texto titula-

do Examen médico del siguiente pasage de Chateaubriand en sus «Mémoires 
d’outre-tombe»: “Lejos de mi cadáver la sacrílega autopsia…”: o sea Con-
sideraciones sobre el impulso y carácter comunicados por la anatomía a la 
medicina moderna (1852). Con esta memoria, su autor, Emilio Pi y Molist se 
presentaba a sí mismo como candidato a ingresar en la Academia de Medici-
na y Cirugía de Barcelona. Pi y Molist (1824/1826-1892) es representante de 
una raza de doctores que no solo tenían concepciones progresistas y reformis-
tas, sobre todo en cuestiones del derecho médico y la psiquiatría, sino que 
también estaban profundamente interesados en asuntos literarios y estéticos. 
Autor de Primores del Don Quijote en el concepto médico-psicológico (1886) 
y, según algunos le atribuyen, de la novela Misterios del hospital (1883), Pi y 
Molist hizo aportaciones significativas a la literatura sobre enfermedades 
mentales y colaboró con la construcción de instalaciones adecuadas para los 
enfermos mentales, orquestando durante más de veinticinco años una incesan-
te campaña para edificar un nuevo instituto psiquiátrico en el Hospital de la 
Santa Cruz de Barcelona9.  

En su Examen médico, Pi y Molist toma como punto de partida una cita de 
las Mémoires d’outre-tombe (1849-50) del escritor católico Chateaubriand 
para defender la legitimidad de la autopsia médica. Si bien la disección no 
estaba prohibida en España durante este periodo, existía una resistencia nota-
ble a esta práctica procedente no solo de representantes de la Iglesia y de la 

———— 
 9 Entre las publicaciones de Pi y Molist pueden destacarse Estadística de los Departa-

mentos de Locos del Hospital de Santa Cruz de Barcelona, correspondiente al segundo se-
mestre de 1855 (1856); Proyecto médico razonado para la construcción del Manicomio de 
Santa Cruz de Barcelona (1860); Colonia de orates de Gheel (Bélgica) (1856); ¿Qué relacio-
nes guardan las enfermedades mentales con las formas del cráneo? (1870), etc. Para más 
información sobre Pi y Molist, véase FUSTER POMAR, J. (1971), El Instituto Mental de Santa 
Cruz. En El Hospital de Santa Cruz y de San Pablo. El Hospital de Barcelona, Presentación 
de J. CAPMANY CASAMITJANA, Barcelona, Gustavo Gili, pp. 205-213; SANCHO DE SAN RO-

MÁN, R. (1959), La obra psiquiátrica del doctor Pi y Molist, Seminario de Historia de la Me-
dicina (Salamanca), 2 (5), pp. 229-247; ELÍAS DE MOLINS, A. (1972), Diccionario biográfico y 
bibliográfico de escritores y artistas catalanes del siglo XIX, 2 vols., Hildesheim y Nueva 
York, Georg Olms Verlag (orig. 1889, 1895); y VALIS, N. (2005), Reading the �ineteenth-
Century Spanish �ovel. Selected Essays, Newark, Juan de la Cuesta, pp. 257-272. 
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población en general, sino también de un buen número de doctores10. El con-
flicto entre las autoridades seculares y religiosas era especialmente visible en 
la disputa en torno al uso médico de cadáveres en los hospitales. Pi y Molist, 
que era católico devoto, propugnó con firmeza la autopsia como una herra-
mienta de conocimiento médico para identificar la patología de las enferme-
dades. Además, usó esta oportunidad como pretexto para abordar la cuestión, 
más general, de la legitimidad de la ciencia misma, diciendo: «Quieta y casi 
abandonada en nuestra patria la prensa científica, diríase que la literaria se 
arroga el derecho de juzgar en todas las materias, y dirigir exclusivamente el 
rumbo de la opinión pública»11. Para este fin, reúne tres tipos distintos de 
discurso e instituciones que respalden su argumentación: la profesión médica 
misma, simbolizada en la Academia de Medicina y Cirugía de Barcelona y en 
la figura histórica del doctor Francisco Salvá y Campillo; textos religiosos, 
más concretamente los de Jaime Balmes y fray Luis de Granada; y, finalmen-
te, el ejemplo literario del propio Chateaubriand.  

En primer lugar, tenemos a continuación la cita de Chateaubriand, escritor 
muy admirado y traducido en España12: 

 
Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie; qu’on s’épargne le soin de 

chercher dans mon cerveau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de mon être. 
La mort ne révèle point les secrets de la vie13.  

 
Y la traducción de Pi y Molist:  
 

Lejos de mi cadáver la sacrílega autopsia; en balde fuera buscar en mi helado 
celebro y en mi yerto corazón el misterio de mi ser; que no descubre la muerte los 
arcanos de la vida14. 

 
Pi y Molist inserta a continuación una cita de Balmes: 

———— 
10 ARÉCHAGA MARTÍNEZ, J. (1977), La anatomía española en la primera mitad del siglo 

XIX, Granada, Universidad de Granada, pp. 67-68; y VALIS (2005), pp. 267-268. 
11 PI Y MOLIST, E. (1852), Examen médico del siguiente pasage de Chateaubriand en sus 

«Mémoires d’outre-tombe»; ‘Lejos de mi cadáver la sacrílega autopsia . . . ‘; o sea Conside-
raciones sobre el impulso y carácter comunicados por la anatomía a la medicina moderna. 
Memoria, Barcelona, Imprenta y Librería Politécnica de Tomás Gorchs, p. 5.  

12 Para las traducciones de Chateaubriand, véase MONTESINOS, J. (1955), Introducción a 
una historia de la novela en España en el siglo XIX, Madrid, Castalia, pp. 210-214. 

13 CHATEAUBRIAND, F-R. (1910), Mémoires d’outre-tombe, vol. 1, ed. Edmond Biré, Pa-
rís, Librairie Garnier Frères, p. lv. 

14 PI Y MOLIST (1852), p. 3. 
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Hasta los hombres más privilegiados a quienes el Criador ha dotado de una 
comprensión universal, no podrán ejercerla cual conviene, si cuando se ocupan de 
una materia, no se despojan en cierto modo de sí mismos, para hacer obrar las fa-
cultades que mejor se adaptan al objeto de que se trata15. 

 
Al aludir a ese despojarse de uno mismo, Balmes parece crear un marco en 

el que situar el examen que, de este asunto, Pi y Molist lleva a cabo de mane-
ra presumiblemente desinteresada. El ideal de objetividad se basa en un des-
nudamiento simbólico del ser, en otras palabras, en un tipo de autopsia que 
paradójicamente deja al descubierto, no al ser en realidad, sino al tema en 
cuestión: es decir, la autopsia. Pi y Molist volverá a referirse al filósofo cató-
lico del siglo XIX más adelante, en el contexto de la admiración que profesa 
Balmes hacia una autoridad religiosa si cabe aun más imponente, la Introduc-
ción al Símbolo de la Fe de Fray Luis de Granada, en la que el elogio que 
hace el buen clérigo del cuerpo humano como una maravilla de la acción di-
vina sirve como justificante de los beneficios humanitarios de la autopsia16.  

Pi y Molist muestra una clara inquietud por disociar de la práctica de la au-
topsia la acusación de sacrilegio que tradicionalmente se le hacía. Dice: «¿Por 
qué esa tenaz prevención contra la abertura de un cadáver, practicada con la 
reverencia que se le debe por lo que fue su anterior estado?»17. Y un poco 
después: «La abertura del cuerpo de un difunto con el exclusivo fin del estu-
dio ¿entraña lesión, violencia o desprecio de cosa sagrada?»18. La afirmación 
retórica con que concluye deja claro que, para él, ofrecer el propio cuerpo a la 
ciencia está imbuido de connotaciones de sacrificio religioso: «¡Sabe Dios si 
mis pobres restos llegarán a prestar un servicio de tanta importancia!»19. 

En esta narrativa de tipo heroico, en que la ciencia marcha hacia el conoci-
miento para aliviar el futuro sufrimiento humano, el modelo médico de Pi y Mo-
list resulta ser, como es lógico, otro doctor: Francisco Salvá y Campillo. En el 
testamento de Salvá, que había legado su cuerpo a la ciencia, se puede leer: 

———— 
15 BALMES, J. (1956), El Criterio, Madrid, Espasa-Calpe, p. 80. 
16 Es importante señalar, sin embargo, lo que dice Laín Entralgo: «Muy otro es el propó-

sito de Fray Luis de Granada. No pretende que sus elementales descripciones anatómicas sean 
útiles al médico ni que satisfagan la curiosidad intelectual del menesteroso de saber. Más 
modesta —o más ambiciosamente, no sé— aspira a despertar en sus lectores dos sentimientos 
sucesivos: el asombro, primero; luego, la devoción»; véase LAÍN ENTRALGO, P. (1946), La 
antropología en la obra de Fray Luis de Granada, Madrid, Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas, pp. 214-215. 

17 PI Y MOLIST (1852), p. 9. 
18 PI Y MOLIST (1852), p. 10.  
19 PI Y MOLIST (1852), p. 38. 
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Si la disección de mi cadáver puede servir de instrucción pública, […] quiero 
absolutamente y mando que, lejos de oponerse a ella, la faciliten en mi habitación a 
los Profesores que la pidan, suministrándoles la ropa necesaria para la decencia y 
perfección de aquella; permitiéndoles también extraer de mi cadáver las partes que 
se necesiten para un gabinete patológico; y pagando hasta diez y seis duros de mi 
dinero la preparación necesaria para la conservación de lo que se extrajere, condu-
cente a la instrucción patológica20. 

 
Salvá asimismo solicitó que, tras la autopsia pública, su cuerpo fuera tras-

ladado al cementerio: 
 

entre los cadáveres de aquella santa casa y en el mismo carro […] Como he 
hecho mis delicias de estar en vida entre los enfermos y muertos de aquel asilo de 
infelices, no me disgustará su compañía después de muerto, y ser tratado como uno 
de ellos21. 

 
Esta extraña superposición de sacrificio médico y espiritual en Salvá y 

Campillo es también característica de Pi y Molist, cuyo argumento retórico 
oscila continuamente entre dos estrategias discursivas: la positivista-médica y 
la cristiano-romántica. Por una parte, sigue a Chateaubriand al enfatizar el 
misterio último de la vida humana, que nunca será revelado sin importar el 
número de autopsias que se le realicen. Por otra, insiste en la pura cualidad 
física del cuerpo humano: habla de «la sustancia cerebral y blanda» y del co-
razón como «esencialmente musculoso», y prosigue describiendo ambos ór-
ganos desde una distancia clínica22. Dos páginas más adelante, sin embargo, 
escribe: «El solo sentido común indica lo absurdo de la investigación que 
tuviera por objeto descubrir en el cadáver aquel agente poderoso, la vida, 
cuya ausencia lo ha constituido en el estado de tal»23. 

A lo largo de su ensayo, Pi y Molist combina el lenguaje de lo clínico con 
el del romanticismo; así, 

 

———— 
20 Cit. en PI Y MOLIST (1852), p. 26. Véase también JANER, F. (1832), Elogio histórico 

del Dr. D. Francisco Salvá, Barcelona, Imprenta de Joaquín Verdaguer, para una explicación 
más detallada de las contribuciones de Salvá y Campillo a la medicina, que incluían arriesgar 
su propia vida en 1821 para atender a víctimas de la fiebre amarilla en Barcelona. El cuerpo 
de Salvá, fallecido en 1828 de una hemorragia cerebral a la edad de 76 años, fue efectivamen-
te sometido a autopsia tal como solicitó.  

21 Cit. en PI Y MOLIST (1852), pp. 26-27. 
22 PI Y MOLIST (1852), pp. 30-31. 
23 PI Y MOLIST (1852), p. 33. 
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la Anatomía patológica […] manifiesta las misteriosas relaciones que guardan 
entre sí los órganos de la economía humana […] No bien se afecta súbita y honda-
mente una parte interesante, la economía entera se conmueve, se trastorna y parece 
obedecer una nueva ley […] órganos que en el estado normal daban apenas señales 
de existencia despliegan una vitalidad prodigiosa; establécense de improviso mil 
relaciones desconocidas24. 

 
El cuerpo humano es, por encima de todo, una estructura que debe expli-

carse por medio de la relación entre sus partes, u organización, y por los cam-
bios materiales «como razón suficiente de todos los fenómenos»25. Y, sin 
embargo, esta organización es igualmente un misterio, pues posee «misterio-
sas relaciones» que nos recuerdan no solo a las creencias católicas de Pi y 
Molist, sino también a su cercanía al romanticismo y, por supuesto, al propio 
Chateaubriand. Este es aparentemente el débil lazo del que saca provecho el 
doctor barcelonés para defender el tema de la autopsia en particular y, más 
allá de ello, legitimar institucional y profesionalmente la medicina clínica 
dentro de España. Para este fin, se pregunta incluso si una persona tiene dere-
cho a decidir no conceder su cuerpo a tan inestimable servicio a la medicina y 
la humanidad y declara asimismo que la realización de disecciones debe ser 
dejada a la discreción y buen juicio de los doctores26. Su objetivo es discutir 
el evidente ataque de Chateaubriand contra el sacrilegio de la autopsia.  

Lo que Pi y Molist no hace en su análisis es situar en contexto las palabras 
del romántico francés, que son parte del Avant-propos de sus voluminosas 
Mémoires d’outre-tombe. Las memorias de Chateaubriand operan, tanto en su 
espíritu como en su propósito, a modo de resurrección: «je désirerais pouvoir 
ressuciter à l’heure des fantômes pour en corriger les épreuves: les morts vont 
vite» («Desearía poder resucitar a la hora de los fantasmas para corregir las 
pruebas: los muertos van deprisa»)27. Su texto es su última voluntad y testa-
mento, escrito desde dentro y más allá de su tumba: es, en efecto, su propio 
monumento funerario, un monumento que ahora está obligado a «hipotecar», 
dice él, por necesidades financieras28. Publicar se convierte en una forma de 
sacrilegio, ya que expone (y «vende») «ces voix qui ont quelque chose de 
sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre» («estas voces que tienen algo de 

———— 
24 PI Y MOLIST (1852), p. 33. 
25 PI Y MOLIST (1852), p. 24. 
26 PI Y MOLIST (1852), pp. 6, 36. 
27 CHATEAUBRIAND (1910), «Préface testamentaire», p. xlix. 
28 CHATEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», p. li. 



AUTOPSIAS DE LO REAL: RESUCITANDO A LOS MUERTOS 

Asclepio, 2011, vol. LXIII, nº 2, julio-diciembre, 349-378, ISSN: 0210-4466 359 

sagrado, porque salen del sepulcro»)29. Las Mémoires están destinadas a 
conmemorar a los muertos, mantenerlos en vida —ello incluía a todo aquel a 
quien Chateaubriand conocía, incluyéndose a sí mismo— por medio de un 
segundo enterramiento dentro del texto-sepulcro del escritor. La postura pro-
fundamente ambivalente y conflictiva de Chateaubriand hacia su escritura y 
publicación está —literal y figuradamente hablando— llena de la presencia 
de espectros. Tiene el autor plena conciencia de lo gravemente irónica que 
llega a ser la naturaleza espectral de su empresa: sus palabras resucitarán a los 
muertos pero solo como voces, como figuras de ausencia, a modo de una pro-
sopopeya frustrada30. Los muertos son sagrados aunque secundarios en la 
medida en que son presencias derivadas que ya no pueden encarnarse por 
completo. Al mismo tiempo, es obvio que Chateaubriand obtiene un placer 
estético y afectivo al reanimar a los muertos.  

Su dilema se hace contundentemente claro en el último párrafo del Avant-
propos, del cual Pi y Molist extrae el pasaje que luego discute. Pi y Molist, 
sin embargo, no explica que el escritor francés estaba hablando sobre una 
circunstancia hipotética. De morir lejos de casa, escribía Chateaubriand, 

 
je souhaite que mon corps ne soit rapporté dans ma patrie qu’après cinquante 

ans révolus d’une première inhumation. Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège 
autopsie; qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cerveau glacé et dans mon 
cœur éteint le mystère de mon être. La mort ne révèle point les secrets de la vie. Un 
cadavre courant la poste me fait horreur; des os blanchis et légers se transportent 
facilement: ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que quand je les traî-
nais ça et là chargés de mes ennuis31. 

 
Al citar de manera selectiva partes del Avant-propos, Pi y Molist hizo caso 

omiso del contexto personal de las palabras de Chateaubriand —la preocupación 

———— 
29 CHATEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», p. liii. 
30 Para más información de la importancia de la prosopopeya, véase FERNÁNDEZ, L.M. 

(1994), De la ‘poética de los muertos’ al paisaje trascendente: Una aproximación a las rela-
ciones entre Chateaubriand y Bécquer, Anales de Literatura Española (Alicante), 10, pp. 81-
100; y DE MAN, P. (1979), Autobiography as De-facement, ML�, 94, pp. 919-930. 

31 «Deseo que mi cuerpo no sea devuelto a mi patria hasta que hayan pasado cincuenta 
años desde mi enterramiento. Que mis restos se salven de una sacrílega autopsia; que se evite 
la molestia de buscar en mi cerebro congelado y en mi corazón apagado el misterio de mi 
existencia. La muerte no revela los secretos de la vida. Un cadáver por correo me horroriza; 
huesos blanqueados y ligeros se transportan fácilmente: estarán menos fatigados en este últi-
mo viaje que cuando yo los arrastraba de aquí para allá cargados con mis achaques», CHA-

TEAUBRIAND (1910), «Avant-propos», pp. liv-lv. 
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sobre los preparativos de su propio enterramiento— y de su importancia figu-
rativo-simbólica32. La resurrección corporal descrita por Chateaubriand tam-
bién refleja, al igual que el texto de Pi y Molist, la edad de la medicina clínica 
(el Avant-propos data de 1846). El horror mostrado ante la contemplación del 
deterioro de su propio cuerpo en el viaje de retorno a casa en Saint-Malo y el 
deseo de devolver huesos limpios y ligeros pueden relacionarse con el énfasis 
en voces y presencias fantasmales de los muertos, las cuales hablan por sí 
solas del tópico romántico de la «hermosa muerte»33. Así, por un lado, estas 
voces son meras figuras de ausencia; por otro, esperar o desear algo más pue-
de habérsele figurado a Chateaubriand como un metafórico robo de tumbas. 
En Gran Bretaña, los ladrones de tumbas eran también llamados «resurrec-
cionistas» (resurrectionists o resurrection men), cuyo ajetreado negocio de 
proveer de cadáveres a los hospitales universitarios y a los anatomistas para 
sus disecciones era bien conocido34. 

Sin dejar de lado el rechazo de raigambre católica que siente Chateau-
briand por la autopsia como sacrilegio, también sugeriría yo que su obsesión 
por el enterramiento y el renacer de los muertos es simplemente la otra cara 
de la autopsia. El fetichismo por las partes corporales que supone la autopsia 
es una suerte de romanticismo a la inversa, es decir, una preocupación extre-
ma por la conmemoración, devolviendo a los muertos de nuevo a la vida. El 
desfase o cruce transgresivo entre la vida y la muerte, entre la carne y el espí-
ritu, el enterramiento y la resurrección, la autopsia y la preservación, apunta a 
un desdibujamiento de categorías y fronteras. Este movimiento sugiere una 
incursión en el territorio de lo siniestro, en el que un cuerpo doble es deseado 
pero también temido. Quizás no sea accidental que Chateaubriand hallara 
imposible volver a su ciudad natal de Saint-Malo, aunque hablara de ello 
constantemente35. No solo estaba allí su infancia, sino también la que habría 
de ser su sepultura, como si Chateaubriand hubiera concertado para su propio 
doble —su cuerpo sin vida— fundir en una anticipación freudiana lo familiar 
y lo desconocido, das heimliche y das umheimliche, hogar y sepultura36.  

———— 
32 Para más detalles sobre las prolongadas dificultades que hubo de soportar Chateaubriand 

para adquirir el terreno de su tumba, véase el Apéndice de la edición de Biré, vol. 1, pp. 442-447. 
33 Sobre la «hermosa muerte» véase ARIÈS, P. (1991), The Hour of Our Death, Nueva 

York, Oxford University Press, pp. 409-474. 
34 Para la historia de estos ladrones de tumbas, véase COLE, H. (1964), Things for the 

Surgeon. A History of the Resurrection Men, Londres, Heinemann. 
35 CHATEAUBRIAND (1910), vol. 1, p. 444. 
36 Véase FREUD, S. (1953), The ‘Uncanny’ (1919). En Collected Papers, vol. 4, 7.ª impr., 

Londres, Hogarth Press, pp. 368-407. 
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De manera similar, Pi y Molist muestra una gran preocupación por no 
«matar» el cuerpo y lucha por reconciliar las creencias católicas con los princi-
pios de la medicina para producir un cadáver que es fisiológicamente específico 
y, sin embargo, extrañamente siniestro. De esta manera, el cuerpo de Salvá y 
Campillo se sacraliza. Pero, además, la investigación sobre la patología de los 
muertos conduce a otro tipo de monumentalización en el texto de Pi y Molist 
que no es la tumba de Chateaubriand, sino otra estructura: la medicina misma 
como «un grandioso edificio con sola una puerta de ingreso, la Anatomía»37. 
La preocupación por el sufrimiento de la humanidad y el deseo de conocer se 
transforman ambos en materiales para construir otra narrativa, esto es, para 
sentar por completo la legitimidad de la medicina moderna en España. 

La práctica de la autopsia sirve aquí como figura y como trampolín para la 
profesionalización de la medicina clínica en la España del siglo XIX. A comien-
zos de este siglo, Juan Fourquet, que tenía ciertas tendencias místicas, veía la 
disección como si fuera «una serie de verdades reveladas», según señala otro 
doctor, Alejandro San Martín38. Hacia mediados de siglo, puede observarse en el 
texto de Pi y Molist que la disección como revelación es aún muy importante, 
pero el cuerpo se está convirtiendo ahora en algo secularizado y profesionaliza-
do. La figura clave en la medicina clínica española de esta época fue Pedro Ma-
ta, a quien se le atribuye a menudo el haber introducido la medicina forense en 
España con sus enseñanzas, su práctica y su Tratado de medicina legal (1846). 
Luis Simarro, en su relación sobre la vida profesional y la influencia de Mata, 
presenta un vínculo entre, de un lado, la práctica de la disección de esta figura 
pionera y, de otro, la profesionalización de la medicina en España. Tras haber 
estudiado medicina con Orfila en París, Mata quiso establecer una Morgue simi-
lar a la institución francesa para dar lecciones prácticas de anatomía y patología. 
Sin embargo, se topó con un obstáculo insalvable. Como expone Simarro 

 
[Mata] tropezó con un pequeñito inconveniente, una de las llamadas cosas de 

España, y fue que los cadáveres depositados en las dependencias del hospital pasa-
ban allí seis u ocho días, antes de que se pudiera conseguir del juez el permiso para 
acometer el estudio de ellos. Por tal modo que venía a resultar completamente in-
útil toda investigación; y Mata no tuvo más remedio que resignarse contra su con-
vicción y su deseo a explicar medicina legal retóricamente39.  

———— 
37 PI Y MOLIST (1852), p. 37. 
38 Cit. en SAN MARTÍN, A. (1886), 20.ª Conferencia. En La España del siglo XIX, Ate-

neo, Curso de 1885-1886, vol. 2, Madrid, Librería de Don Antonio San Martín, p. 256. 
39 SIMARRO, L. (1886), 25.ª Conferencia. En La España del siglo XIX, Ateneo, Curso de 

1885-1886, vol. 2, Madrid, Librería de Don Antonio San Martín, p. 548. 
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En el párrafo siguiente, Simarro aclara que, para él, los heroicos esfuerzos 
de Pedro Mata por crear en España un espacio para la medicina moderna fue-
ron decisivos en la profesionalización de esta como institución: 

 
se esforzó en hacer comprender a sus contemporáneos que estas cuestiones no 

son, como pretenden las gentes, de sentido común, sino de ciencia, que es necesa-
riamente algo superior al saber vulgar y que no basta, por tanto, tener sentido co-
mún para resolver las cuestiones de Medicina40.  

 
Como Pi y Molist en 1852, Simarro, uno de los grandes institucionistas li-

berales de finales de siglo, estaba resuelto a fijar los parámetros de la medici-
na moderna española otorgando a los hombres de ciencia facultades y formas 
de conocimiento especiales que los harían claramente superiores —
sacralizados, si se quiere— con respecto al resto de la población. En una pa-
labra, profesionales.  

 
La forja de una cultura profesional a través de la práctica de la autopsia es-

tá también patente en mi segunda narrativa del siglo XIX: la historia del doc-
tor Velasco y la fundación de la antropología en España. En esta narrativa, 
como en la anterior, la profesionalización es verdaderamente parte de una 
narrativa humanitaria más amplia modelada por una imaginación católica. 
Pedro González Velasco (1815-1882) fue un hombre hecho a sí mismo y de 
origen humilde, que pasó de ser cuidador de cerdos a pregonero y, más tarde, 
sirviente en un hogar noble, para convertirse quizás en el más destacado di-
sector de la España del siglo XIX. Según sus propios cálculos, se estima que 
llevó a cabo más de 8.000 autopsias durante su vida profesional y que hizo 
gran cantidad de trabajos anatómicos altamente considerados41. Progresista 
———— 

40 SIMARRO (1886), p. 549. 
41 Mis fuentes para esta información pueden encontrarse en PULIDO Y FERNÁNDEZ, A. 

(1894), El doctor Velasco, Madrid, Est. Tip. de E. Teodoro, y ROMERO DE TEJADA, P. (1992), 
Un templo a la ciencia. Historia del Museo �acional de Etnología, Madrid, Ministerio de 
Cultura; véase también PUIG-SAMPER MULERO, M.A. (1982), El Doctor Pedro González de 
Velasco y la antropología española en el siglo XIX, Asclepio, 34, pp. 327-337, y ARQUIOLA, 
E. (1981), Anatomía y antropología física en el positivismo español, Asclepio, 33, pp. 3-22. 
Para una versión ficcionalizada de Velasco, véase SENDER, R. (1967), La hija del doctor Ve-
lasco. En La llave y otras narraciones, Madrid, Emesa. Para más ejemplos de reconstruccio-
nes literarias —y de otro tipo— de la historia de Velasco, veáse también MARTIN-MÁRQUEZ, 
S. (2003), Anatomy of a Black Legend: Bodies of Cultural Discourse and Madrid’s National 
Museum of Anthropology, Journal of Spanish Cultural Studies, 4 (2), pp. 205-222, según la 
cual dicha historia transforma a Concha en una «‘mujer pública’ mientras circula por narra-
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desde el punto de vista político y católico practicante42, Velasco estaba obse-
sionado con el estudio de la anatomía. Durante la ceremonia de inauguración 
de su Museo Antropológico (actualmente el Museo Nacional de Etnología) en 
1875, afirmó: «A la ANATOMÍA debo lo poco que sé y lo más poco que 
valgo»43. Velasco llamó a su sala de disecciones «el palacio encantado de la 
vida formado con los despojos de la muerte»44. 

La relación que el mismo Velasco ofrece de su vida profesional puede 
leerse como una versión secularizada de la vida de un mártir. En su esfuerzo 
por crear una disciplina legítima de estudios anatómicos, lo acosaban las en-
vidias mezquinas de sus colegas, penas y privaciones, la apatía del gobierno, 
etc., pero, como él mismo nos cuenta, no abandonó. La Reseña histórica de 
los trabajos anatómicos del doctor don Pedro González Velasco de 1864, a la 
cual me remito, nos presenta a un hombre incansable, tenaz y que sufría, has-
ta cierto punto, de manía persecutoria: 

 
En este largo número de años, no he tenido un solo día de tranquilidad; todo ha 

sido zozobra, trabajo, gasto y ansiedad. En cuatro o cinco meses, todo ha sido plá-
cemes y triunfos para mi comprofesor. Sea: resignémonos con la desgracia. Hay 
también sus goces en las derrotas. La mía es puramente oficinal, inquisitorial45. 

 
Habla de proyectos vagos y grandiosos: «no cejaré: mi plan es infinita-

mente más vasto que lo que se ve y se descubre hoy. Mi plan va mucho más 
allá». Advierte a colegas poco favorables a él y a quienes claramente conside-
ra sus enemigos, de que conoce las intrigas urdidas contra él: 

———— 
ciones teñidas de matices necrófilos que evocan la más decadente de las prácticas y pueden 
incluso inspirar pánico racial». Velasco, dice ella, «no puede hacer nada por controlar la pro-
pia fuerza narrativa de Concha» (p. 220). Todas estas historias, sin embargo, surgieron des-
pués de la muerte de Velasco, por lo que el «control» del buen doctor es un asunto discutible. 
Es más, el análisis de Martin-Márquez intenta explicar las acciones de Velasco dependiendo 
en exceso de elaboraciones literarias posteriores de la leyenda de Velasco, elaboraciones estas 
que «hacen circular» el cuerpo de Concha. 

42 PERERA Y PRATS, A. (1967), La vida del Dr. Velasco, creador de un museo, Anales de 
la Real Academia �acional de Medicina, 84, pp. 11-12. 

43 PULIDO Y FERNÁNDEZ, A. y GONZÁLEZ VELASCO, P. (1875), Discursos leídos en la 
Apertura del Museo Antropológico y Escuela Libre del Dr. Velasco, Madrid, Imprenta, Fundi-
ción y Estereotipia de D. Juan Aguado, p. 49. 

44 GONZÁLEZ VELASCO, P. (1864), Reseña histórica de los trabajos anatómicos del doc-
tor don Pedro González Velasco escrito por él mismo en sus últimos viajes al estranjero [sic], 
Madrid, Imprenta de Manuel de Rojas, p. 7. 

45 GONZÁLEZ VELASCO (1864), p. 41. 
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Yo sí tengo mis apuntes, llevo y guardo notas relativas a las acciones, a los 
hechos que han tenido lugar y se enlazan con este asunto; tengo hasta el día, el 
mes, el año, el motivo aparente o real de lo que yo haya apreciado entonces como 
contrario a mis proyectos, todo lo tengo apuntado, de todo tengo datos46. 

 
Y escribe: «Yo tengo enemigos muy poderosos que no quieren ver ni re-

conocer la verdad […] Soy el Colón ante los sabios doctores de Salamanca» 
(p. 54)47. 

¿Qué pudo haber trastornado tanto a Velasco como para producir este texto 
intensificado y casi histérico? En una publicación sobre el Museo Nacional de 
Etnología, Pilar Romero de Tejada intenta combatir la leyenda de un doctor 
Velasco enloquecido y señala que fue efectivamente perseguido por la Iglesia y 
sus celosos e incomprensivos colegas. Además, destaca merecidamente sus 
sólidas y abundantes contribuciones al estudio de la anatomía y la antropología. 
Pero minimiza lo que se convirtió en la mayor tragedia de su vida: la muerte en 
1864 de su única hija, Concha, a los 15 años de edad. Velasco perdió el control: 
agobiado por la culpa de haber recetado el medicamento erróneo para la fiebre 
tifoidea que padecía, él la conmemoró en su muerte48. Él mismo emprendió la 
tarea de embalsamarla. Luego, se rodeó de cuadros, fotografías, un busto de 
ella y objetos que habían pertenecido a Concha. Como decía un contemporáneo 
suyo, «multiplic[aba] las facciones de su hija» con todos estos esfuerzos49. 
Aprendió a tocar el piano para interpretar la música favorita de Concha y, fi-
nalmente, once años después de su muerte, recibió la autorización para desente-
rrar su cuerpo, con la idea de ubicarla en el recién inaugurado museo que él 
había creado y, de este modo, mantenerla siempre cerca.  

Me remito aquí a su amigo y colega, el doctor Pulido, quien fue testigo de 
la escena: 

 
Fijábase nuestra vista en aquella cabeza, desnuda y limpia como bola de marfil, que 

durante la vida había vestido abundante y perfumada cabellera negra; en aquella pálida 

———— 
46 GONZÁLEZ VELASCO (1864), p. 53. 
47 En la posterior creación galdosiana del personaje de Maxi en su obra maestra de la fic-

ción realista, parece resonar con eco la extraordinaria voz que proviene de estas páginas del 
doctor Velasco. Véase PÉREZ GALDÓS, B. (1983), Fortunata y Jacinta, 2 vols., ed. Francisco 
Caudet, Madrid, Cátedra (orig. 1886-1887). 

48 Véase ARIÈS (1991), parte IV, para la nueva obsesión romántica por la muerte ajena, 
que incluía el moderno culto a las tumbas y cementerios en el siglo XIX. 

49 PRIETO Y PRIETO, M. (1875), El Museo Antropológico, La Ilustración Española y 
Americana, 19 (17-19), p. 307. 
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frente, tras de la cual se habían formado los misterios insondables de la idea; en aque-
llos ojos apergaminados, rugosos y hundidos en el fondo de las órbitas, que habían bri-
llado con el fuego de la mirada; en aquellas mejillas, entonces negruzcas, que antes ti-
ñeron el delicado color rosa de la vida y el hermoso carmín del pudor; y en aquellos 
labios finos, secos y fríos, de los cuales tantas veces habían manado dulces palabras, 
tiernas sonrisas, alegres carcajadas y cariñosos ósculos para su desgraciado padre. 

Todo se conservaba allá perfectamente, con restos de juventud y de belleza; por 
extraña suerte, podía el Dr. Velasco reproducir el violentísimo dolor del terrible día 
ante el espectáculo del cuerpo de su hija que parecía recién muerto50. 

 
Tras cortar su mortaja (de hecho, un hábito religioso), Velasco se sumió en 

un silencio contemplativo; luego, procedió a examinar y tocar sus miembros, 
exclamando «con acento extraño: “¡Todavía están flexibles! ¡Podría sentar-
se!”»51. Pero esto no fue todo: durante el verano, permitió que fuera momifi-
cada y después llamó a una modista. El doctor Pulido escribió: 

 
En el otoño del 75 y cuando lo creyó conveniente, dispuso que una modista vis-

tiese [los despojos] con precioso traje de raso blanco, calzó sus manos y pies con 
elegantísimos guantes y zapatos de raso, colocó pulseras en sus muñecas, cubrió su 
cabeza con peluca y manchó su rostro con colorete; en una palabra, procuró por re-
tocados artificios disimular todo lo posible la muerte, para dar apariencias de cuer-
po dormido a los restos de su hija, ya entonces, y por la evaporación, mucho más 
desfigurados52. 

 
Su esposa, sin embargo, no dejó que sentara el cuerpo a la mesa para co-

mer. Finalmente, Velasco colocó a Concha en un enorme estuche de cristal, 
convirtiendo el museo en una suerte de capilla ad hoc53. Tras varios meses y 
habiendo recobrado el juicio, se deshizo del vestido blanco, los elegantes 
zapatos y guantes, la joyería, la peluca y el maquillaje, vistiendo de nuevo el 
cadáver con un simple hábito religioso. Después de la muerte de Velasco en 
1882, su viuda trasladó el cuerpo de Concha al Cementerio de San Isidro 
mientras que el de Velasco, asimismo depositado en el museo —parte del 
cual sirvió al doctor de residencia y cuarto de disecciones—, fue de nuevo 
enterrado más tarde en otro lugar.  

Claramente, la hija de Velasco estaba destinada a ser la pieza central del 
museo, el cual, como era característico de este tipo de museos en la época, 

———— 
50 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), pp. 64-65. 
51 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), p. 65. 
52 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), p. 66. 
53 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), p. 66. 
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estaba formado por colecciones ampliamente heterogéneas, organizadas se-
gún un particular «ordenado amontonamiento»54. Pulido lo describe como un 

 
almacén solemne y carnavalesco donde el cráneo corroído y la esmaltada con-

cha, el girón de vestido y la momia pestilente, el guijo de antigua cerámica y la 
carne humana desecada, la moneda antigua y el hacha celta, el fósil y el libro, el fe-
to monstruoso y el ave de bellos colores, el mineral y la planta…, todo lo que arro-
ja de sí el taller inmenso y siempre activo de la vida, se mezcla, se baraja, se con-
funde, llenando vitrinas, y tableros, y armarios, y salones55.  

 
En otras palabras, Concha se convirtió en un objeto de coleccionista, aunque 

muy especial56. Los esfuerzos de Velasco por preservarla y exhibirla sugieren un 
paralelo entre su «reproducción» y el proceso de elaboración de modelos anató-
micos de cera que sirven de ayuda en las disecciones. La intensidad y la pasión 
que el doctor Velasco invirtió en este rarísimo proyecto apunta a una percepción 
de lo real sumamente personal y, sin embargo, ritualizada. Esta percepción se 
manifiesta a sí misma como un modo particular de asirse a la experiencia mate-
rialmente a través de la reproducción. El resultado, por supuesto, no es la vida, ni 
el monstruo de Frankenstein ni la escultura de Pigmalión, sino un museo de cera 
hecho carne. Pulido consideraba el museo de Velasco como una 

———— 
54 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), p. 75. 
55 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), p. 74. 
56 MARTIN-MÁRQUEZ (2003), p. 208, también nota que Concha fue «mostrada como un 

objeto estético dentro de una valiosa colección de curiosidades». Martin-Márquez adopta un 
acercamiento a la historia de Velasco distinto al mío, intentando establecer un vínculo algo 
dudoso de asociaciones entre raza, clase, la leyenda negra, Velasco y su hija. Según ella, al 
«transformar a su hija fallecida en una “santa”, Velasco procura conjurar las amenazas de la 
degeneración, asociada en particular con las clases privilegiadas» (p. 220). Sin embargo, la 
degeneración de la clase alta que ella describe proviene de opiniones expresadas por Manuel 
Prieto («Museo Antropológico») y no por el propio Velasco (Martin-Márquez, pp. 211-212). 
Además, las palabras délficas nosce te ipsum («conócete a ti mismo») escritas sobre la entrada 
del museo son más bien tradicionales, habituales en este tipo de contexto y, por tanto, difícil-
mente orientadas a «poner al descubierto las horrendas consecuencias de la degeneración de la 
clase alta española a los propios miembros de esa clase» (Martin-Marquez, p. 212). Los ejem-
plares patológicos del museo también simbolizan la degeneración en este argumento. Desgra-
ciadamente, la mayoría de estas muestras, si no todas, provenían de pacientes de hospitales 
públicos, es decir, prostitutas, mendigos y pobres (véase GONZÁLEZ VELASCO [1864], pp. 50-
51). No hay pruebas que demuestren su tesis. Asimismo, los ciudadanos pertenecientes a las 
clases medias, y no únicamente los de las clases altas, acudían también a los museos. ¿Preten-
día Velasco acusarlos también? Probablemente no. Los museos del siglo XIX estaban destina-
dos a instruir, no a condenar. 
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pasión de pasiones que se alimenta y crece, como flor de cementerio, con el re-
cuerdo de una hija muerta; engendro híbrido de la ambición; fruto abigarrado y fe-
nomenal de un plan monstruo; amasijo de virtudes y flaquezas; creación magna 
como nacida al soplo turbulento de un frenesí y al santo fuego de una inspiración 
providencial57.  

 
Velasco sabía lo que era la muerte física. La había diseccionado miles de ve-

ces. Y, aun así, se había negado a aceptar la muerte de su hija. La figura momi-
ficada de Concha se convirtió en su propio doble corporal, una forma de lo si-
niestro que el doctor Velasco intentó trocar en algo familiar y vivo, enfatizando 
de esta manera inconscientemente la recurrencia freudiana de algo familiar y 
antiguo (das heimliche) que había sido reprimido (aquí, enterrado) y transfor-
mado en algo extraño (das unheimliche). Si la autopsia abre el cuerpo a la mira-
da, y lo desmiembra para indagar en él, la momificación lo cierra, secando y 
encogiendo sus partes para conservar el cuerpo en un estado de animación fingi-
da. Sin embargo, tanto la autopsia como la momificación, al fijarse en las partes 
del cuerpo, tratan a este como un fetiche. La autopsia se ocupa de partes que 
más tarde son a menudo recogidas y conservadas. Los modelos anatómicos de 
cera, como, por ejemplo, el de una mujer cuyo vientre se abre para mostrar un 
feto en su interior, u órganos específicos, enfermos o sanos, debían parecer 
tan verosímiles como fuera posible —en buena medida como la reanimación 
de la hija de Velasco— y, aun así, conservar inmutables los órganos en cues-
tión, en el nivel de una experiencia artificial, de segunda mano58.  

Estos dos procedimientos —la disección y la momificación— son figuras 
de ausencia. Fijan la muerte para siempre, y sin embargo nos recuerdan a lo 
que alguna vez estuvo vivo; son portadores de un rastro, como fantasmas de 
la vida, y marcan el espacio entre la vida y la muerte, borrando de este modo 
fronteras, como observa Michelle Bloom al respecto de las figuras de cera. 
Son semejantes a «figuras de cera [que] encarnan lo real y estimulan lo ima-

———— 
57 PULIDO Y FERNÁNDEZ (1894), pp. 73-74. 
58 Véase también GONZÁLEZ-CRUSSI, F. (1995), Suspended Animation. Six Essays on the 

Preservation of Bodily Parts, Nueva York, Harcourt Brace and Company, pp. 69-87, para más 
información sobre la historia de los modelos anatómicos de cera. Sobre el embalsamamiento, 
véase PUSALGAS Y GUERRIS, I.M. (1861), Métodos de embalsamamiento por tiempo definido e 
indefinido, mutilando lo menos posible los órganos del cadáver, Barcelona, Imprenta de José 
Tauló, p. 5, en la que anota que esta práctica requería autorización civil y eclesiástica; y tam-
bién GARCÍA, J. (1981), El embalsamamiento de cadáveres, una antigua costumbre que co-
mienza a ser frecuente en España, El País, 26 de agosto.  
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ginario simultáneamente»59. No resulta sorprendente que estas fascinantes 
muestras anatómicas del siglo XIX fueran igualmente atracciones turísticas y 
estuvieran consideradas por muchos como signos de progreso cultural y cien-
tífico. Adolfo de Castro aporta detalles abundantes de una muestra médica de 
este tipo en Cádiz, reduplicando verbalmente por medio de una enumeración 
caótica el popurrí de colecciones museísticas del siglo XIX60. 

Como el cuerpo sacralizado del doctor Salvá en la memoria de Pi y Molist, 
y las voces del más allá de Chateaubriand, la autopsia y la conservación del 
cuerpo y sus miembros viven con una presencia espectral, la de la reanima-
ción, esto es, el regreso de los muertos. Los muertos pueden ser, bajo deter-
minadas circunstancias, el inconsciente o un yo desdoblado que el individuo 
no conoce. Así, Henry Maudsley recoge en The Pathology of Mind (1886) —
texto muy influyente en España— el sueño sobre una autopsia de la siguiente 
manera: 

 
En varias ocasiones he tenido un sueño muy vívido en el que yo participaba en 

el examen post-mortem de un cuerpo que volvía a la vida y tranquilamente se in-
corporaba a una postura sedente sobre la mesa en la que yo trabajaba. En una oca-
sión, cogía un mazo de madera y le golpeaba en la cabeza con todas mis fuerzas; 
en otra ocasión, introducía mi mano en su pecho y le arrancaba el corazón; pero 
ninguna de estas acciones desesperadas parecía hacerle morir o comportarse como 
debiera un cadáver. En todos los casos, hasta donde puedo recordar, existía el 
mismo sentimiento indescriptible de perplejidad y aprehensión, junto con una reso-
lución de evitar a cualquier precio las consecuencias de disecar un cuerpo vivo; te-
nía, además, un fuerte sentido de represión personal o humillación que no experi-
mentaba en la vida real desde la escuela61. 

 
Por razones de espacio, no me es posible llevar a cabo un detallado análi-

sis de este sueño tremendamente evocador, pero distintas narrativas lo reco-
rren: miedo a la muerte, miedo a lo inconsciente, a algo reprimido, miedo al 
entierro prematuro, a la castración, al canibalismo, miedo a los muertos mis-
mos. Pero Maudsley no hace demasiado hincapié en su propio sueño, atribu-
yéndolo a «algún estado de malestar intestinal»62. Su negación a autoanalizar-

———— 
59 BLOOM, M. (2003), Waxworks. A Cultural Obsession, Minneapolis, University of 

Minnesota Press, pp. xi, 160.  
60 Véase DE CASTRO, A. (1859), Manual del viajero en Cádiz, Cádiz, Imp. de la Revista 

Médica, pp. 88-94. 
61 MAUDSLEY, H. (1886), The Pathology of Mind, 3.ª ed., Nueva York, D. Appleton and 

Co., p. 33. 
62 MAUDSLEY (1886), p. 73. 
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se puede estar conectada a sus posturas anti-católicas y su desprecio de las 
prácticas confesionales, a las que consideraba tortuosas, injuriosas y condu-
centes, según él, a la locura o el pecado a través de «un auto-sentimiento exa-
cerbado, arraigado en la pasión sexual»63.  

Si bien Maudsley, de familia protestante, reconoce una consciencia dual en 
el sueño, es reacio a sacralizarla, es decir, a convertir ese otro, ese yo soñado, 
en un fantasma o un espectro. Velasco no solo libera su fantasma, sino que 
también le concede una personificación total y la muestra al público. El cuer-
po reanimado de Concha está insertado simbólicamente, como una reliquia 
católica, en una compleja narrativa en que humanitarismo y profesionalismo 
se interconectan. El cuerpo de Concha tuvo que ser mostrado públicamente en 
el museo porque las ambiciones de Velasco en el campo de la antropología, 
en aquella altura, habían incurrido ya en transgresión, mezcladas con un amor 
obsesivo e inconscientemente incestuoso por su hija. El fetiche y la reliquia 
son difíciles de separar en este caso. Velasco, asimismo, ya había envuelto 
antropología y anatomía en un discurso fuertemente teñido de orgullo nacio-
nal y fervor humanitario64. El museo estaba destinado a ser un proyecto na-
cional, concebido simultáneamente como un instituto de enseñanza, un lugar 
de ciencia y un beneficio a la humanidad65. 

Al mismo tiempo, el estrecho vínculo entre el estudio de la anatomía y la 
creciente disciplina de la antropología, no solo en España sino también en 

———— 
63 MAUDSLEY (1886), pp. 144-145. 
64 Un admirador del doctor Velasco, Manuel Prieto y Prieto (1875), observó: «El Museo 

Antropológico hecho ha sido en España. Español es su fundador; español el arquitecto […] 
españoles los artistas […] españoles casi sus materiales todos; españoles los escultores […], 
etc.» (p. 323). Continúa deplorando la dependencia española del conocimiento extranjero y 
termina así: «[Velasco] es el hombre científico que, hermanando el amor a la ciencia y la patria 
con el amor paternal, conduce a su casa y deposita bajo el techo del santuario médico los restos 
mortales de su adorada niña, cuyo embalsamado cadáver reposa ya en una capilla en el edificio, 
construida como parte integrante y recuerdo de origen del monumento que todo el mundo puede 
admirar en la calle de Granada [ahora Alfonso XII], en esta corte» (pp. 325-326). 

65 Véase la obrita de GONZÁLEZ VELASCO, P. (1878), A la humanidad, Madrid, Imprenta, 
Estereotipia y Galvanoplastia de Aribau y Compañía (Sucesores de Rivadeneyra), en la que 
hace varios comentarios sobre el programa humanitario ligado a su proyecto museístico; y 
también ROMERO DE TEJADA (1992), pp. 12, 15. Cabe destacar que la Escuela Libre de Medi-
cina de Velasco, que ofrecía clases de anatomía a miembros de las clases sociales más inferio-
res, fue transferida a los sótanos del museo. FRANCOS RODRÍGUEZ, J. (s.f.), En tiempo de Al-
fonso XII (1875-1885), Madrid, Renacimiento, p. 11, escribe que «Velasco inició la 
urbanización del paseo de Atocha [el lugar del museo], pero además fue un grande amigo de 
los pobres y un fervoroso y práctico amante de la capital». 
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Europa y las Américas durante el siglo XIX, apunta a un curioso paralelismo 
de relaciones. La antropología, en esta narrativa, nace de los huesos y tejidos 
de los muertos, de aquí lo grotesca y simbólicamente apropiado que resulta el 
cadáver momificado de Concha en el museo. Los difuntos vuelven a la vida 

en este estadio temprano de la historia de la antropología en España y, de 
modo semejante, suponen una vuelta a la percepción católica de lo real, tal y 
como se vio en los ejemplos de las voces de Chateaubriand, los cuerpos sacri-
ficados de Pi y Molist y la amada hija del doctor Velasco. Además, el halo 
religioso que rodea a estas figuras de ausencia se fusiona íntimamente con lo 
que podemos llamar lo doméstico o lo familiar real. Es esta fusión, o con-
fusión, esta transgresión o supresión de fronteras, la que produce en el siglo 
XIX incestuosas ficciones espectrales de lo siniestro, lo monstruoso y lo sa-
grado. La ciencia, por sí misma, no habría engendrado estos espectros, sino 
que fue más bien la confluencia histórica y cultural de ciencia y religión la 
que los hizo posibles. Los perfiles de la medicina y la antropología se hacen 
más pronunciados a medida que estas figuras de ausencia toman forma y la 
pérdida se transforma en fundamento sagrado de los sueños seculares. 

 
Velasco no fue el primero, ni por supuesto el último, que intentara resuci-

tar a un ser amado a través de la momificación. Tampoco fue el único en sa-
cralizar y, por tanto, legitimar la ciencia al apelar al ámbito de lo espiritual a 
través de figuras de ausencia como la momificación o la autopsia. Por razones 
más amplias y también de comparación, vale la pena echar un vistazo a tres 
casos del siglo XX en que la mezcla de motivos personales y profesionales 
para revivir simbólica y emocionalmente a los muertos está imbuida de un 
halo sagrado. Cada uno de los tres casos promueve lo científico (o, en uno de 
los casos, lo pseudo-científico) apoyando y ampliando la autoridad y los po-
deres de explicación de la ciencia a través de medios no seculares. 

En 1926 un inmigrante alemán llamado Karl Tanzler llegó a los Estados 
Unidos. Se autodenominaba Conde Carl von Cosel y trabajó como técnico de 
rayos X en un hospital de Key West (Florida). Allí conoció a una joven cuba-
no-americana, Elena Milagro Hoyos, cuyos pulmones, enfermos de tubercu-
losis, le tocó radiografiar. Convencido de que una «divina odisea» lo había 
conducido hasta ella, el «conde» se enamoró perdidamente de ella, la agasajó 
con regalos y sufragó sus gastos médicos y, en última instancia, su funeral en 
octubre de 1931. Su obsesión por Elena lo llevó finalmente a robar su cuerpo, 
guardándolo en secreto en un avión sin alas que él mismo había construido, y 
trabajando día y noche para perfeccionar su cuerpo, es decir, embalsamarlo, de 
un modo tan «natural» que algún día llegara a levantarse y volviera a vivir. Von 
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Cosel vivió y durmió con el cuerpo de Elena durante siete años, hasta que sus 
extraños modos de vida fueron descubiertos en 1940. Como ocurrió con el 
cuerpo de la hija del doctor Velasco, Elena ocupó el espacio sagrado de lo do-
méstico, el doble recreado de su cuerpo, al mismo tiempo familiar y extraño. 

En la audiencia ante el juzgado, se le preguntó «¿Cree usted que hay aún 
vida en el cuerpo que pudiera ser resucitada?», a lo cual respondió: «Siempre 
queda vida en el cuerpo que pueda resucitarse con métodos especiales, como 
la incubación. No es el cuerpo físico. El cuerpo físico está dormido. Los ojos 
están en la oscuridad, pero los oídos todavía pueden escuchar»66. El conde 
también dejó unas memorias de sus experimentos con el cuerpo de Elena. «La 
momificación había comenzado en parte», escribió en algún momento. «Esto, 
sin embargo, no está más allá de la resurrección»67. La mañana del Domingo de 
Resurrección de 1933 se llega a identificar con la resurrección de ella. También 
afirma que hubo un momento en 1936 en que ella «despertó nuevamente a la 
vida»68. Para las autoridades de Florida, él parecía un hombre sano en casi to-
dos los aspectos, pero era claramente un desequilibrado en lo que tocaba a Ele-
na. Lo dejaron marchar, mientras insistían en enterrar de nuevo el cuerpo de 
Elena en un lugar secreto para que el conde no la volviera a desenterrar. Unas 
horas después de que dejara la ciudad, la cripta que él había construido para ella 
explotó. Durante las audiencias ante el tribunal, un enterrador local exhibía el 
cuerpo mientras casi 7.000 personas desfilaban ante él. En la década de los 
setenta, dos doctores que habían examinado el cuerpo de Elena en 1940 revela-
ron que la romántica necrofilia del conde había sido más que platónica.  

¿Qué se puede inferir de todo esto? La creación de Von Cosel era un 
«cuerpo de retazos, reconstruido con cera y cosméticos», como se lee en un 
informe de este extraño episodio69. El conde lo expresaba así: «Reconstruí las 
partes perdidas, vendé aquellas que estaban rotas y las destruidas, que tuvie-
ron que quedar fuera, las sustituí»70. En efecto, había elaborado una réplica a 
partir de los restos del cadáver, vendando los huesos, usando su cabello natu-
ral para hacer una peluca, aplicando cera y seda al rostro, e insertándole ojos 
de cristal. Su destartalada casa, que albergaba un avión que no podía volar y 
una suerte de laboratorio, era el escenario perfecto para esta «ciencia mística» 

———— 
66 HARRISON, B. (1997), Undying Love. The True Story of a Passion that Defied Death, 

Far Hills, New Jersey, New Horizon Press, p. 186. 
67 HARRISON (1997), p. 136. 
68 HARRISON (1997), p. 151. 
69 HARRISON (1997), pp. 162-163. 
70 HARRISON (1997), p. 191.  
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que inevitablemente recuerda a escenas de la versión cinematográfica de 
Frankenstein de 1931 (el mismo año en que muriera Elena). Insinuando mo-
tivos humanitarios tras sus experimentos, el conde estaba convencido de que 
a miles de personas se les había practicado la autopsia y habían sido embal-
samados de forma prematura, de que «la muerte no es siempre definitiva»71. 
Efectivamente, fue retratado como un científico mal comprendido, cuya in-
vestigación constituyó «una valiosa experimentación humana»72.  

La descripción que da Von Cosel de su trabajo parece provenir tanto de un 
Wagner sentimental como de la tecnología corrupta. La reconstrucción que 
hizo del cuerpo de Elena convierte a esta en una especie de máquina. La opi-
nión pública, sin embargo, optó en su mayoría por verlo a él como un román-
tico excéntrico. Pero esto ocurrió en 1940. Muerte y destrucción reinaban en 
Europa. Y él era alemán. En un artículo de periódico, el conde fue etiquetado 
como ese alemán «degenerado» y, según se sabe, puesto bajo vigilancia del 
gobierno73. 

¿Y qué ocurre con Elena? Procedente de una pobre familia de cigarreros 
cubanos, su marido la abandonó cuando le fue diagnosticada tuberculosis (la 
familia Hoyos al completo sucumbió a la misma enfermedad). Sin educación 
y ávida de cosas materiales, aceptó las atenciones y regalos de Von Cosel, 
pero tanto ella como su familia encontraron sus exigencias excesivas y consi-
deraron injustificadas las reclamaciones que esgrimió para quedarse con ella. 
El conflicto estalló abiertamente. Nada de esto detendría más tarde a Von 
Cosel en el rapto del cuerpo y su posterior reconstrucción con el fin de satis-
facer sus delirantes necesidades. La narrativa del conde y Elena es la del mito 
de Galatea-Pigmalión, pero imbuido de elementos de género, clase y etnia. 
Leída a través del prisma histórico y cultural de la época —guerra en Europa, 
vida inmigrante en Estados Unidos, la Depresión en las estancadas aguas de 
Key West, desiguales relaciones de género—, esta historia podría construirse 
como un mito de superioridad/inferioridad, con el «alemán» tecnológica y 
socialmente superior a cargo de la mujer «hispana». Pero también puede ver-
se como una historia de resurrección en la que la medicina y la tecnología, 
por muy pobre y grotesco que fuera su uso en manos de Von Cosel, son revi-
sadas (y mejoradas) en términos espirituales al sacralizar el cuerpo sin vida a 
través de su monstruoso doble. 

 

———— 
71 HARRISON (1997), p. 122. 
72 HARRISON (1997), p. 197. 
73 HARRISON (1997), p. 221. 
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Mi siguiente historia tiene lugar en Argentina y se centra en Eva Perón, la 
carismática líder populista no oficial y activista social del peronismo durante 
los años cuarenta y cincuenta. La odisea de su cadáver es un ejemplo de cómo 
la historia nacional (y de otro tipo) no solo puede simbolizarse sino también 
reencarnarse —de alguna manera, «revivir»— en un cuerpo sin vida. Si la 
resurrección del cuerpo de Elena Milagro Hoyos, aunque infundido de mati-
ces culturales e históricos, era un asunto personal, la vida que el cadáver de 
Evita asume parece personificar la historia de Argentina74. Su cuerpo, asolado 
por el cáncer en la vida real, se revistió en la muerte de una doble cualidad, 
personal y patriótica, en la medida en que mujer y país se fusionaron en uno. 
«Ese cadáver [el de Evita] somos todos nosotros. Es el país»75. 

El cuerpo de Evita fue embalsamado y expuesto al público de un modo bas-
tante similar al de Lenin en la Rusia soviética. El doctor español que desempe-
ñó esta labor, Pedro Ara, fue un distinguido anatomista totalmente volcado en 
su trabajo, que consistía en el cuidado regular del cadáver —que había sido 
colocado en una urna de cristal— desde 1952 a 1955, año en que un golpe mili-
tar derrocó al general Perón. Desde este momento, el cuerpo de Evita empren-
dió un complejo periplo: desaparece de las oficinas centrales del sindicato en 
Buenos Aires donde Ara había estado cuidando y perfeccionando el estado del 
cadáver; viaja de manera misteriosa hasta Italia, y es desenterrada y devuelta a 
Perón en 1971, a la sazón en el exilio y viviendo en Madrid con su tercera 
esposa. De aquí resultó un extraño ménage à deux et demie, como lo califica 
González-Crussi76, siendo el cuerpo finalmente devuelto a Buenos Aires, 
donde está ahora enterrado en el elegante Cementerio de La Recoleta. Duran-
te dicho recorrido, también se hicieron réplicas de Evita en cera. 

 En una entrevista, el novelista Tomás Eloy Martínez, que recreó esta tor-
tuosa odisea en Santa Evita (1995), recalcaba que «Evita fue el primero de los 
desaparecidos. Su familia nunca supo dónde estaba». «La historia de Argen-
tina —dice él— está llena de cuerpos sin vida que fueron forzados a su pesar 
a moverse»77. Ciertamente su cuerpo suponía en 1955 una vergüenza y una 
amenaza al nuevo régimen militar que había depuesto a Perón.  

———— 
74 Véase GONZÁLEZ-CRUSSI, F. (1994), The Day of the Dead and Other Mortal Reflec-

tions, Nueva York, Harcourt Brace and Co., pp. 18-31; y MARTÍNEZ, T.E. (1995), Santa Evita, 
Buenos Aires, Planeta. 

75 MARTÍNEZ (1995), p. 387. 
76 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 30. 
77 STREITFELD, D. (1996), Evita: The Body of a Novelist’s Work. Washington Post, 24 

de diciembre, C1-C2. 
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Para el doctor Ara, salvar el cuerpo de Evita era una cuestión personal. 
Aunque no era peronista, estaba estrechamente ligado al régimen de Franco y 
admiraba de manera evidente a los Perón, especialmente a Evita. En El caso 
Eva Perón (1974), libro aparecido póstumamente, el doctor Ara describe en 
una prosa rebuscada y con perfecto protocolo burocrático los esfuerzos médi-
cos y administrativos que emprendió para proteger el cadáver. Tomás Eloy 
Martínez sugiere que el arte del embalsamador es análogo al del biógrafo en 
el caso del doctor Ara: «los dos tratan de inmovilizar una vida o un cuerpo en 
la pose con que debe recordarlos la eternidad»78. La biografía de Ara es tam-
bién, como continúa Martínez, un tipo de autobiografía de su arte funerario: 
«Ara reconstruye el cuerpo de Evita solo para poder narrar cómo lo ha hecho» 
(p. 157)79. Pero después de leer el libro de Ara, lo que yo encuentro es una 
rara escasez de detalles sobre el embalsamamiento, así como de otras medidas 
tomadas para momificar el cuerpo de Evita. Más bien, lo que predomina es 
una narrativa decididamente burocrática en la que el respeto y el acatamiento 
de los procedimientos burocráticos se confunden con el respeto por la dispo-
sición del cadáver de Evita. Como ocurría con el tratamiento que daba Von 
Cosel a su máquina mística (el cuerpo de Elena), el meticuloso cuidado que 
muestra Pedro Ara con los detalles técnicos y administrativos busca transmitir 
un sentido de lo sagrado no solo de la tarea y el deber a él asignados, sino 
también del cuerpo sin vida de Evita Perón.  

 
La última narrativa es la historia de González-Crussi llamada «Moonlight 

Autopsy» y extraída de su libro The Day of the Dead (1994). González-
Crussi, profesor de patología (ahora emérito) en la sección de Pediatría del 
Memorial Hospital de Northwestern University y también escritor, permitió 
que un equipo de la BBC filmara una autopsia (así como otras escenas en que 
la muerte estaba presente de alguna manera), filmación de la cual surgió fi-
nalmente el libro arriba mencionado como una serie de meditaciones ensayís-
ticas80. Si bien ni el documental ni el libro están concebidos para impartir 
conocimientos de tipo técnico y biomédico, la atenta mirada de la cámara y la 

———— 
78 MARTÍNEZ (1995), p. 157; ARA, P. (1974), El caso Eva Perón (Apuntes para la histo-

ria), Madrid, CVS Ediciones.  
79 MARTÍNEZ (1995), p. 157. 
80 Consciente del posible desastre que supondría una autopsia televisada para sus relacio-

nes públicas, González-Crussi medita sobre los motivos para filmarla. Al final, considera el 
documental «como un descarnado informe visual de la mortalidad»; GONZÁLEZ-CRUSSI 
(1994), pp. 115-120, viii. 
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preparación médica del patólogo dan forma de manera coherente a los con-
tornos de esta necropsia. 

Así, González-Crussi afirma haberse familiarizado, «como de costumbre, 
con los detalles del historial clínico del paciente fallecido. El sujeto es un 
niño de algo menos de 9 años de edad, que contrajo la enfermedad [sida] de 
su madre drogadicta». Sin embargo, González-Crussi abandona rápidamente 
esa postura distanciada tras leer el informe médico, «el cual desvela profun-
didades abismales del sufrimiento humano formuladas en la fraseología técni-
ca e impersonal de los historiales clínicos, con una perenne inclinación por la 
forma pasiva en la construcción oracional»81. 

Más reveladoras aún son sus observaciones en torno al cuerpo del niño: 
«Sobre la mesa, una presencia rubia, angelical, de cuyos párpados y mejillas 
ha huido el color, dejando tras de sí una palidez tal que no puede imaginarse 
nada peor. No hace mucho, esto era un niño; ahora es un cadáver, cubierto 
por el frío y la humedad propios de los cadáveres, y que aun así retiene algo 
de una presencia humana viviente. El tono lívido, el frío gélido y el perfil 
hundido no pueden deshacer el inefable residuo de humanidad que se aferra a 
lo que acaba de morir»82. No se trata de un simple «sujeto», sino de «una pre-
sencia rubia, angelical», un niño y no sencillamente un cadáver. 

De modo similar, González-Crussi emplea la retórica literaria, una vez 
más, para describir la sala de autopsias inundada por una misteriosa luz lunar, 
una «sonata de claro de luna» de iluminación. Y esta «trémula luz extraña, 
espeluznante, perlada», con un imaginario que evoca a Chateaubriand y otros 
románticos, parece afectarle mentalmente, provocando en él «una pregunta 
insistente»: «¿Qué haces aquí? »83. Una suerte de estética clínica surge de esta 
elocuente meditación sobre los restos mortales, la cual lo conduce no solo a 
personalizar la muerte del niño, sino también a revivificar y, por tanto, con-
memorar su corta presencia en este mundo. 

Lo que González-Crussi ve encerrado en este pequeño cuerpo es «el ámbi-
to de lo sagrado». «El abrir un cuerpo humano —comenta— equivale a pene-
trar en el mundo de lo sagrado»84. La autopsia viola ese espacio sagrado. Pero, 
aunque parezca mentira, con la presencia de la cámara y el equipo de rodaje, el 
patólogo empieza a ver cómo lo sagrado y lo profano ahora «se funden en uno 

———— 
81 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), pp. 123-124. 
82 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 125.  
83 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), pp. 128-129. 
84 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), pp. 129-130. 
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con el impulso de un maremoto»85. Otros observadores —el equipo de rodaje— 
le hacen percibir la escena de manera diferente. En este sentido, sus percepcio-
nes recién descubiertas —e, indirectamente, las del equipo— han creado una 
nueva realidad, la comprensión de cómo lo real (el cuerpo material) funciona 
como la entrada a algo no real, a lo sagrado o lo siniestro.  

El niño de la historia de González-Crussi está muerto y vivo a la vez. Vivo 
gracias a las palabras y observaciones del patólogo. Vivo metafórica y afecti-
vamente porque las palabras lo conmemoran, conservándolo del mismo modo 
en que el embalsamador —el doctor Velasco, Von Cosel, Pedro Ara— momi-
fica las reliquias mortales de cuerpos que una vez estuvieron vivos. ¿Hasta 
qué punto la creencia religiosa ha jugado un papel en imaginar el cuerpo sin 
vida como algo ausente y vivo en estas narrativas del siglo XX? La presencia 
de una cultura hispánica (cubana y española) en Key West y en la familia de 
Elena Milagro Hoyos influyó probablemente en la presentación que Carl Von 
Cosel hizo de su adorado cuerpo (y en algunas de las respuestas públicas al 
episodio). Un cuadro de su ángel de la guarda, Santa Cecilia, colgaba de la 
pared del dormitorio de Elena. Y su sepulcro final mostraba una réplica de su 
cuerpo en escayola y cera, junto con una máscara mortuoria en yeso de París, 
algunas fotografías, el rosario de Elena y un crucifijo86. Un periodista habló 
de un «marcado componente español» en la reacción pública al suceso, aña-
diendo: «fue en España […] donde el cuerpo momificado del inigualable gue-
rrero El Cid fue sacado de su tumba, sentado en un caballo gigante y enviado 
a encabezar las renqueantes fuerzas españolas contra los moros, quienes que-
daron confundidos por la aparición del campeón regresado de la muerte para 
conquistarlos de nuevo»87. Pero ante todo la insistencia del mismo Von Cosel 
en querer resucitar a Elena señala un impulso espiritual innegable; la muerte, 
decía, «no es siempre definitiva». 

El catolicismo se mezcla, histórica y culturalmente, con la percepción po-
pular de Evita Perón como mártir y santa, imaginario que también se ajusta a 
la virginal Concha, la divina novia Elena e incluso el niño angelical arrasado 
por el sida. El cuerpo de Evita fue dispuesto con un rosario entre sus manos, 
una insignia del partido peronista sobre su pecho y con la bandera argentina 
cubriendo su cuerpo. Finalmente, el doctor español que conservó sus restos la 
miraba de acuerdo con una perspectiva católica, lo cual no resulta sorpren-
dente dados los usos a que estaba sujeto el catolicismo bajo el régimen de 

———— 
85 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 132. 
86 HARRISON (1997), p. 265. 
87 Cit. en HARRISON (1997), pp. 199-200.  
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Franco en la doctrina del «Nacionalcatolicismo». La sinceridad religiosa del 
doctor Ara asume tintes burocráticos en sus recuerdos, que sirven, si no al 
estado peronista, ciertamente a la noción misma de estado, ya que las preocu-
paciones humanitarias se vuelven patrióticas. Este giro nacionalizador de un 
gesto humanitario —la protección del cuerpo enormemente simbólico de Eva 
Perón— era ya visible en la narrativa de una medicina y ciencia en estado de 
avance, tal como la contaban Velasco y Pi y Molist. 

No se explicita una creencia religiosa ortodoxa en el ensayo de González-
Crussi, pero un halo espiritual recubre sus revelaciones de un ámbito sagrado 
dentro del cuerpo88. De manera un tanto sobria, el autor aprecia que es «im-
posible resucitar a una persona muerta»; solo se puede «reactivar» lo que no 
es irreversible89. En todo caso, argüiría yo, el patólogo resucita de hecho el 
cuerpo de este niño en otros niveles, al imaginarlo como una especie de reli-
quia —un dominio sagrado— y viendo de este modo el cuerpo sin vida no 
solo como una fuente de poder, sino también como un vínculo entre los vivos 
y los muertos, un rasgo que aparece asimismo en otras narrativas aquí expues-
tas. Paradójicamente, por medio de las técnicas y observaciones propias de la 
autopsia, el autor ha conseguido reanimar el cuerpo, recordándonos una vez 
más la misteriosa naturaleza de los muertos, una naturaleza en que deseo y 
terror son parte de la misma experiencia. También nos recuerda que a veces 
las distinciones entre lo siniestro freudiano y lo espiritual resultan borrosas 
ante la realidad compleja del cuerpo sin vida. 

Y es que es el terror lo que también nos llena con el poder del cuerpo de 
este niño. Lo que se revivifica en este relato no es simplemente el recuerdo y 
la presencia de su cuerpo, sino la consciencia de lo que este alberga. Lo que 
mató al niño aún posee una suerte de vida o, quizás de modo más preciso, 
habita en un estado de limbo en algún lugar intermedio; el agente de contagio 

———— 
88º En su autobiografía, GONZÁLEZ-CRUSSI (1998), There is a World Elsewhere, Nueva 

York, Riverhead Books, pp. 128, 134, apunta que él no había sido «educado en el catolicismo 
practicante» de su México natal. Sin embargo, afirma también, «nuestra propia tradición ju-
deo-cristiana contenía muchos elementos que exaltaban la valía y dignidad del cuerpo. Que el 
Hijo de Dios eligiera ser hombre en la Encarnación acaba de una vez y completamente con 
cualquier idea de que haya algo esencialmente maligno o degradante en tener un cuerpo pere-
cedero». Este último comentario aparece mientras describe su reacción al degradante modo en 
que dos cadáveres fueron traídos a rastras a una clase de anatomía para que se les practicara 
una autopsia, clase que entonces se llevaba a cabo en un edificio colonial de la vieja facultad 
de medicina de la UNAM. Esta estructura, irónicamente, había sido en algún momento sede 
de la Inquisición.  

89 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), pp. 137-138. 
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está todavía en su cuerpo, mucho más que en las narrativas anteriores, en las 
que la fiebre tifoidea, la tuberculosis y el cáncer producen sus propias angus-
tias particulares. El equipo de rodaje toma las precauciones necesarias, po-
niéndose la indumentaria de protección adecuada; y, periódicamente, uno de 
los cámaras pregunta: «¿Estoy bien aquí?» o «¿Es segura esta distancia?»90.  

El poder del cuerpo infectado de sida resuena en estas tímidas frases. Aun 
después de muerto, este cuerpo específico está aún vivo; algo persiste en el 
ocaso del virus, hundido en la profundidad del cuerpo. Por tanto, de un modo 
muy real y terrible, este cuerpo está verdaderamente muerto y vivo al mismo 
tiempo. Parece el doble encarnado del «Cuarto Cuerpo» de Valéry, real e 
imaginario a partes iguales, moldeado por el cada vez más débil rastro de un 
halo espiritual, viviendo en una artificial luz lunar. Al mismo tiempo, la au-
topsia también dice mucho del poder y el fracaso de la ciencia en sí, a pesar 
de los adelantos humanitarios y concomitante profesionalización que fueron 
de tanta importancia a médicos como Pi y Molist, Velasco y Ara. González-
Crussi generaliza el impacto de la experiencia —el cuerpo infectado de si-
da— sugiriendo que la muerte en sí es el último agente de contagio91. En un 
lugar anterior de su libro, afirma que «la tendencia a evitar nombrar esta rea-
lidad [de la muerte] debe de ser universal»92. Universal, sí, pero las formas de 
evadirla y los modos de utilizarla no son universales. Están profundamente 
imbricados en una cultura y una historia, ya sea ese contexto la medicina y la 
ciencia españolas del siglo XIX, el Key West de los años treinta, la Argentina 
peronista o la cultura algo más particular surgida de la epidemia del sida. Al 
final, quizás lo que González-Crussi califica de evasión sea otra forma de 
llamar la atención sobre la naturaleza espectral e incomprensible de la muerte, 
sobre la pérdida, que todas estas narrativas humanitarias intentan superar por 
medio de resurrecciones simbólicas, de la creación de dobles literales o figu-
rados en los que lo único que vive es la muerte misma.  

(Trad. de Daniel García-Donoso) 
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90 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 133. 
91 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 134. 
92 GONZÁLEZ-CRUSSI (1994), p. 5. 




