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En la playa de Barcino, frente al mar. Como en los 
inmortales versos de León Felipe, el autor de este muy 
personal libro se presenta a la manera del caballero 
de la triste figura: al final de su aventura intelectual, 
algo abatido pero aferrado a sus antiguas armas, a 
sus ideales, así como a sus demonios y sus fantasmas. 
Pocas veces el reseñista lo tuvo más fácil: desde el 
“prólogo sin morrión” (ese yelmo que empleaban los 
Tercios de Flandes, un guiño al “prólogo con morrión” 
del Padre Isla en Fray Gerundio), José Luis Peset, his-
toriador de la medicina y de la ciencia, discípulo de 
Laín y Granjel, compañero y discípulo en cierto senti-
do también de López Piñero, explicita su agenda y de-
talla por qué este libro, con qué fin, cómo debe leerse 
en su trayectoria, a la que pretende poner punto final 
con estos diálogos cervantinos sobre Cadalso.

Sin morrión, en efecto: Peset no esconde su identifi-
cación con el biografiado, un intelectual de provincias 
al que le fue ajena la corte, un hombre más situado 
en la periferia que en el poder. Dueño de un estilo 
largamente trabajado por debajo de su “torpe aliño 
indumentario”, Peset hace desfilar a través de estos 
diálogos ensayísticos o de este ensayo dialogado o 
monologado algunos de sus tópicos característicos y 
familiares: la universidad y la enseñanza (son clásicas 
sus colaboraciones con su hermano Mariano y con 
Elena Hernández Sandoica), el ingenio y la melancolía 
en el siglo de Oro y la Ilustración, “cuyo fresco descon-
chado de la ciencia” ha contribuido a restaurar, cuyo 
colapso o quiebra parece detectar entonces y ahora, 
en gesto irremediablemente melancólico, difícil de re-
batir, pero necesario apostillar, tal vez enderezar. Nun-
ca el reseñista lo tuvo más difícil: su invitación a que 
otros sigan la tarea, sus reflexiones sobre el alcance y 

los límites de la Ilustración española, su insuficiencia 
y naturaleza, nos tocan a unos cuantos de cerca. El li-
bro puede leerse como un epílogo con lanza y adarga, 
una elegía de la ciencia ilustrada destinada, más que 
a la “redención patria”, a la defensa de unos valores 
“para que no empeore aun más la vida entre noso-
tros”. 100% Peset.

Es un libro exigente: aunque el centro sea Cadalso, 
sus Cartas marruecas, los eruditos a la violeta y las 
noches lúgubres, como si fuera un palimpsesto Ilus-
tración y Melancolía conserva y regresa a antiguas es-
crituras, cuyos rastros pueden leerse página a página. 
Así, el primer capítulo arranca con la gloria de la Ma-
rina (el Marqués de la Victoria, Jorge Juan, Gatell), se 
adentra en la otra cara de las expediciones y termina 
con el corazón y la lecturas (las pasiones, la dialéctica 
entre razón y emoción, entre ciencias y letras). Pe-
set deambula con cierto desorden, se entretiene con 
temas laterales o colaterales, engastados todos con 
poderosa erudición. Algunos distraen del argumento 
central, otros sin embargo lo iluminan con la brillan-
tez de sus mejores páginas: como en las obras de An-
tonio Canova, el escultor neoclásico, se nos dice, “en 
el futuro la melancolía impregnará los monumentos 
funerarios del siglo”, una de esas frases que encierra 
el libro entero, un diálogo coloquial, un soliloquio que 
busca la conversación, una pieza que aborda en varios 
tonos y armonías el tema de la vida de la fama y la 
posteridad. ¿Cuál es el lugar que ocupa el intelectual 
en el mundo moderno? ¿Cómo construye su imagen 
y cómo le gustaría verse retratado? Cadalso dejó unos 
versos “al pintor que me ha de retratar”, precisamen-
te, donde el salamantino pedía que se le pintara al 
modo festivo, más frívolo que grave, más dionisiaco 
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que apolíneo, tal y como ha señalado Álvarez Barrien-
tos en varios de sus trabajos sobre la representación 
de los hombres de letras en el siglo XVIII. Pero uno 
no es dueño de cómo los demás le ven y recuerdan, 
ni seguramente deba serlo. Quizás nuestra mejores 
páginas no sean las que creíamos y nuestros errores, 
aquellos que nos golpean la conciencia, quizás no 
fueran tan graves. Uno es muchos, cada texto y cada 
autor son leídos por sus contemporáneos y por la pos-
teridad de manera diversa. A unos el mejor Cadalso 
les parecerá el hombre herido de las noches lúgubres, 
a otros el desenfadado crítico de los violetos. 

El segundo capítulo se adentra ya en la envolvente 
cuestión de la difícil modernidad española: una nación 
sin carácter, sin apenas monumentos, carente de pa-
triotismo al servicio de la nación. Rodea la sempiterna 
polémica la ciencia española, si fue más endeble que 
otras o simplemente más aplicada que teórica, reto-
mando a Forner y Moratín, a Laín y López Piñero, ese 
tema del que se quiere huir y que siempre regresa, que 
se añora y se teme, como en la canción de Serrat. Luego 
avanza por la academia y la tertulia, por la memoria y 
el olvido, las guerras de las ciencias y las letras, perso-
nificadas por el enfrentamiento entre Voltaire y Mau-
pertuis. La construcción del héroe Jorge Juan a manos 
de Miguel Sanz, la seriedad de los violetos, la industria 
nacional y las artes mecánicas, el papel de Sancho y los 
ayudantes de cámara: el registro de temas es grande, 
así como el de los recursos de un autor que emplea su 
vasta cultura literaria, histórica, médica, musical y hasta 
cinematográfica (aparecen Pasolini y Sorrentino) para 
coser y trenzar sus argumentos. 

El tercer capítulo desciende a los infiernos, a la 
tensión con el Romanticismo y al devaneo con el sui-
cidio. Es la hora de poner a Tediato (el héroe de las 
Noches lúgubres) en el diván, donde Peset lo explora 
con su también ancha cultura psicoanalítica  (de Pi-
nel a Kristeva) y lo diagnostica en la línea de los dos 
grandes hispanistas imprescindibles para la materia, 
Nigel Glendinning y Russell P. Sebold, y de otro más 
reciente, Michael Iarocci, profesor en Berkeley y autor 
de un libro sustantivo sobre Cadalso, Larra, el Duque 

de Rivas y la modernidad en el romanticismo español. 
El dolor poético vincula a Garcilaso con Cadalso; el 
suicidio es un gesto; la escritura, una manía. Tras los 
poetas, los médicos: Pinel, Freud y Kraepelin.  Es la 
vida médica y literaria de la melancolía, el faro, el bu-
que vigía que conduce a los herederos de Aristóteles 
y Burton, a los letraheridos todos. 

Finalmente, el capítulo cuarto regresa a Cádiz y los 
médicos de la Armada, es decir, a Pedro Gatell, autor 
del Argonauta y de varias obras cervantinas, centra-
das casi todas en la figura de Sancho Panza. Es el turno 
del peligro de la escritura para la salud mental, tema 
recurrente desde el Quijote a Madame Bovary. Es la 
hora del elogio de la vida campestre, de la desilusión 
de la Ilustración, de encarar la enfermedad, la fama y 
el infierno de los intelectuales. La tristeza y las damas 
(Peset da muestras aquí y allá de querer integrar los 
estudios de género a su gran repertorio) dan paso a 
los Quijotes del océano y a la fascinación que ejerció 
el hidalgo entre algunos de los más notables mari-
nos del siglo (el citado Gatell, Fernández Navarrete y 
Malaspina, aquel “héroe necesario”). La coda viene 
con Algarotti y su túmulo funerario en un libro que 
se apoya en grabados, esculturas, partituras o versos, 
que habla de manicomios y escritorios, de aventuras 
a campo abierto y lecturas íntimas, que repasa los to-
nos y declinaciones de la melancolía y la Ilustración.  

Es un libro, en efecto, que supone una “sentida y 
sentimental lectura personal del auge y fracaso de la 
ilustración española”, de su triste colapso, y más allá, o 
más adentro, un texto sincero, muy expuesto, en oca-
siones íntimo, erudito siempre, elegante, cargado de 
lecturas y compromiso. ¿Vencidos? Entre Demócrito y 
Heráclito, no da la sensación de derrota, y si lo es, lo fue 
por una buena causa y de buenos modos. En estas pági-
nas, José Luis Peset, una de las referencias de la historia 
de la ciencia española de los últimos 50 años, cabalga 
de nuevo, sin morrión, pero con lanza y adarga. 
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