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Pulgarcitay Pulgarcito en el siglo xx1D

Antes de ensefiar lo que sea, a quien sea, por lo
menos es necesario conocerlo.

¢Quién se presenta hoy en dia en la escuela, en el
colegio, en la universidad?

Este nuevo escolar, esta joven estudiante, nunca
han visto un becerro, una vaca, un cerdo mucho
menos un nido. En 1900, la mayoria de los
humanos sobre el planeta, se ocupaban de la
agricultura y la ganaderia; en el 2010 Francia,
como otros paises semejantes al nuestro, solo
cuenta con un 1% de campesinos. Sin duda hay
que ver alli una de las mas inmensas rupturas de
la historia desde el neolitico. En otro momento,
referida a las practicas gedrgicas, la cultura
cambia.

Aquel o aquella que les presento ya no vive en
compafia de los vivos, ya no vive en la misma
tierra, no tiene pues la misma relacion con el
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mundo. El o ella solo ven la naturaleza arcadiana
de las vacaciones, del tiempo libre o del turismo.

El habita la ciudad. Sus predecesores inmediatos,
mucho mas de la mitad, trabajaban el campo.
No obstante, él se ha vuelto sensible a las
cuestiones del medio. Prudente, él contaminara
menos que los demas, adultos, inconscientes y
narcisos.

Ya no posee el mismo mundo vital, ni el mismo
mundo en nimero, la demografia de repente ha
dado un salto hacia los siete mil millones de
humanos.

Su esperanza de vida es, al menos, de ochenta
afios. El dia de su matrimonio, sus bisabuelos se
habrian jurado fidelidad por apenas un decenio.
Que el y ella consideren vivir en compaiiia,
¢jurardan lo mismo por 65 afios? Sus padres
recibieron la herencia hacia los treinta afos, ellos
deberan llegar a la vejez para recibirla.
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Ya no tienen la misma vida, rio viven las mismas
edades, no conocen el mismo matrimonio ni la
misma transmision de bienes.

Desde hace 60 afios, intervalo Ganico en nuestra
historia, ély ella no han conocido la guerra, ni a
sus dirigentes ni a sus profesores. Al beneficiarse
del progreso de la medicina y de la farmacia con
los analgésicos y anestésicos, han sufrido,
estadisticamente hablando menos que sus
predecesores. ;Acaso han padecido hambre?

Ahora bien, ya sea laica o religiosa, toda moral
se resumia en ejercicios destinados a soportar un
dolor inevitable y cotidiano: enfermedades,
hambrunas, crueldad en el mundo.

Ellos ya no tienen el mismo cuerpo ni la misma
conducta; ningun adulto ha sabido ni ha podido
inspirarles una moral adaptada.

Mientras que sus padres fueron concebidos a
ciegas, su nacimiento fue programado. Como
para el primer nifio, la edad promedio de la
madre ha pasado de diez a quince afos, los
profesores ya no encuentran padres de nifios que
pertenezcan a la misma generacion.

Ellos ya no tienen los mismos padres; al cambiar
la sexualidad, su genitalidad se transformara.

Mientras que sus predecesores se retinen en las
clases o en los anfiteatros homogéneos
culturalmente, ellos estudian en el seno de un
colectivo en donde se entretejen, entre otras
cosas, religiones, lenguas, procedencias y
costumbres. Para ellos y sus profesores, el
multiculturalismo es regla desde hace ya varios
decenios. (Durante cuanto tiempo podrian ellos
cantar el innoble " sang impur " de algun
extranjero...?
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Ellos no tienen el mismo mundo universal, ya
no tienen el mismo mundo humano. Alrededor
de ellos las hijas e hijos de inmigrantes,
procedentes de paises menos ricos, han vivido
experiencias vitales inversas.

Resumen temporal. ;Qué literatura, qué historia,
comprenderdn ellos, felices sin haber
experimentado la rusticidad, las bestias
domésticas y la cosecha de verano, conflictos,
heridos, muertos y hambrientos, cementerios,
patria, bandera ensangrentada, monumentos a
los muertos, sin haber experimentado con
sufrimiento la urgencia vital de una moral?

-lI-
Lo que es para el cuerpo, lo es para el
conocimiento.

Sus ancestros cultivados tenian, detras de si, un
horizonte temporal de algunos miles de afios
decorados por la prehistoria, las tabletas
cuneiformes, la Biblia judia, la Antigiedad
grecolatina. Milenario a pesar de todo, su
horizonte temporal se remonta a la barrera de
Planck, pasa por el crecimiento del planeta, la
evolucion de las especies, una paleoantropologia
milenaria.

Al no habitar ya el mismo tiempo, ellos entraron
en otra historia, completamente diferente.

Ellos son formateados por los medios, difundidos
por adultos que han destruido meticulosamente
su facultad de atencion reduciendo la duracion
de las imagenes a siete segundos y el tiempo de
respuestas a preguntas, en quince segundos, cifras
oficiales; cuya palabra més repetida es "muerte”
y la imagen mas recurrente es la de los cadaveres.
Desde los doce afios de edad, estos adultos los
obligan a ver méas de veinte mil muertes.

Ellos son formateados por la publicidad, ;como



puede ensefidrseles que la palabra reiais en
francés se escribe -ais mientras que en todas las
estaciones de tren se ve escrito -ay?

¢Como puede ensefarseles el sistema métrico,
cuando de la manera mas descabellada, laSNCF
les vende s'miles?

Nosotros los adultos hemos doblado nuestra
sociedad del espectaculo en una sociedad
pedagodgica cuya concurrencia aplastante,
vanidosamente inculta, eclipsa a la escuelay a la
universidad. Para el tiempo de escucha y de
visién, la seduccién y la importancia, los medios
se han apropiado desde hace tiempo de la
funcién de ensefianza.

Los profesores han sido cada vez los menos
escuchados entre estos maestros. Criticados,
despreciados, vilipendiados, e incluso mal
remunerados.

Los jovenes viven en lo virtual. Las ciencias
cognitivas muestran que el uso de la red, la
lectura y la escritura de mensajes con el pulgar,
consulta de Wikipedia o de Facebook, no excitan
las mismas neuronas ni las mismas zonas
corticales que el uso del libro, de la pizarra o del
cuaderno. Ellos pueden manipular varios datos
alavez. Ellos no conocen ni integran ni sintetizan
como sus predecesores.

Ellos ya no tienen la misma cabeza. A través del
teléfono celular, acceden a cualquier persona; a
través del GPS, a todos los lugares, por medio
de lared atodo el saber; ellos aceleran un espacio
topoldgico de vecindarios, mientras que nosotros
vivimos en un espacio métrico, relacionado con
las distancias.

Ellos ya no viven en el mismo espacio.

Sin que nos diéramos cuenta de ello, un nuevo
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humano nacid, durante un intervalo breve, el
que nos separa de la Segunda Guerra Mundial.

El o ella ya no tieiien el mismo cuerpo, ni la
misma esperanza de vida, ya no viven en el mismo
espacio, no comunican de la misma manera, no
perciben el mismo mundo exterior, ya no viven
en la misma naturaleza; nacido bajo anestesiay
con fecha programada, no le teme a la muerte,
incluso en cuidados intensivos. Ya no tiene la
misma cabeza de sus padres, €l o ella conocen de
otra manera.

El o ella escriben de otra forma. Basta observarlo,
con admiracion, enviar mas rapidamente de lo
que podria hacerlo con mis dedos tiesos, enviar
vuelvo a decirlo SMS con los dos pulgares, y por
eso los bauticé con la mayor ternura que pueda
mostrar un abuelo, Pulgarcita y Pulgarcito. He
ahi su nombre, mucho mas bello que la antigua
denominacién pseudo-cientifica de mecandgrafo.

Ellos ya no hablan la misma lengua. Desde
Richelieu, la Academia Francesa publica, mas o
menos cada cuarenta afios, como referencia,
nuestro diccionario. En los siglos anteriores, la
diferencia entre dos publicaciones se establecia
alrededor de cuatro a cinco mil palabras, cifras
mas o menos constantes; entre la edicidn
precedente y la préxima, la diferencia estara
alrededor de los treinta mil.

A ese ritmo lingulistico, podemos adivinar que
dentro de pocas generaciones, nuestros herederos
podran estar tan separados de nosotros asi como
lo estamos nosotros del antiguo francés de
Chrétien de Troyes o de Joinville. Este gradiente
nos da una indicacion cuasi fotografica de los
cambios mayores que describo.

Esta inmensa diferencia, que afecta a todas las
lenguas, se debe, en parte, a la ruptura entre los
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saberes de los afios cincuenta y los actuales.
Pulgarcita y su hermano no se afanaran en los
mismos trabajos.

La lengua cambio, el trabajo muté.

i
El individuo

Mejor aun, helos aqui convertidos en individuos.
Inventado por san Pablo, a comienzos de nuestra
era, el individuo acaba de nacer solamente en
estos dias. ;Acaso nos hemos dado cuenta hasta
qué punto viviamos de accesorios desde hacia
tanto tiempo hasta ahora? Franceses, catdlicos o
judios, Gascones o Picardos, ricos o pobres,
mujeres 0 machos...perteneciamos a regiones,
religiones, culturas, rurales o urbanas, grupos
singulares, comunas locales, un sexo, la patria.
A causa de los viajes, las iméagenes, la red, las
guerras abominables, estos colectivos han casi
explotado. Los que permanecen -0 se conservan-
contindan explotando rapidamente.

El individuo ya no sabe vivir en pareja, se
divorcia; ya no sabe comportarse en clase,
molesta y habla; ya no reza en la iglesia; el afio
pasado, el equipo de futbol francés no supo hacer
equipo ¢acaso nuestros politicos saben construir
un partido? Se habla en todos lados de la muerte
de las ideologias; son mas bien las identidades
evocadas por ellas las que se han esfumado.
Este individuo recién nacido anuncia mas bien
una buena nueva. Va a nivelar las desventajas
del egoismo y los crimenes de guerra cometidos
por y para la libido de identidad -de miles de
muertos-, amo profundamente a estos jovenes.
Dicho esto, quedan por inventar nuevos lazos.
Prueba de ello es el reclutamiento de Facebook,
casi equivalente a la poblacién del mundo.
Como un atomo sin valencia, Pulgarcita esta
desnuda. Nosotros los adultos no hemos
inventado ningun lazo social nuevo. EI dominio

de la critica y de la sospecha los deconstruye.
Rarisimas en la historia, estas transformaciones
que denomino hominiscentes crean, en medio
de nuestro tiempo y de nuestros grupos, una
fisura tan amplia que pocas miradas han logrado
percibir su verdadera dimensién.

Yo la comparo, lo repito, con aquellas que
intervinieron en el neolitico, al comienzo de la
ciencia griega, al inicio de la era cristiana, al final
de la Edad Media y en el Renacimiento.

En la saliente de esta fisura, encontramos a los
jovenes a los cuales pretendemos ensefiar, en el
seno de unos marcos que datan de una época
que ya no reconocen: edificios, patios de recreo,
salones de clase, asientos, mesas, anfiteatros,
campus, bibliotecas, laboratorios, e iba a decir
incluso que saberes...marcos que datan, digamos
de una cierta época y adaptados a una era en
donde los hombres y el mundo eran lo que ya
no son.

-1V-
Tres preguntas por ejemplo: (Qué transmitir? ;A
quién transmitirlo? ;Como transmitirlo?

¢Qué transmitir? jEl saber!

Antes y ahora, el saber tenia como soporte el
cuerpo mismo del sabio, de aedo o del griota.
Una biblioteca viviente... he ahi el cuerpo
ensefiante del pedagogo.

Poco a poco, el saber se objetiva inicialmente en
los rollos, pergaminos, soporte de la escritura,
después desde el Renacimiento, en libros de
papel, soportes de impresion, en fin, hoy en dia,
en la red, soporte de mensajes y de informacion.

La evolucién “histérica de la pareja soporte-
mensaje es una buena variable de la funcion de
ensefianza. Asi pues, la pedagogia cambia tres
veces: con la escritura, los griegos inventan la



paideia, una vez inventada la imprenta, los
tratados de pedagogia pululan. ;Y hoy?

Insisto. (Qué transmitir? (EI saber? Lo
encontrarnos en cualquier lugar de la red,
disponible, objetivado ;Transmitirlo a todos? En
lo sucesivo el saber es accesible a todos ;Cémo
transmitirlo? jYa esta hecho!

Con el acceso a las personas via teléfono celular,
con el acceso a todos los lugares por GPS, el
acceso al saber esta abierto. De cierta manera, el
saber siempre ha sido difundido y transmitido.

Objetivado, cierto, pero ademas, distribuido. No
concentrado. Nosotros viviamos en un espacio
métrico, referido a centros, a concentraciones.
Una escuela, un campus, una clase, un anfiteatro,
concentraciones de personas, de estudiantes y
profesores, libros en bibliotecas, una cantidad
muy grande se dice a veces, de instrumentos en
los laboratorios...este saber, estas referencias,
estos libros, estos diccionarios...helos aqui
distribuidos por todos lados y, en especial, en su
casa; mejor aun, en todos los lugares en donde
se desplacen, estando alli usted puede tocar a
sus colegas, a sus estudiantes por dondequiera
que pase; ellos le responden facilmente.

El antiguo espacio de las concentraciones -incluso
éste en donde hablo y en donde ustedes me
escuchan ;qué hacemos aqui? - se diluye, se
expande; vivimos, acabo de decirlo, en un espacio
de vecindarios inmediatos, pero ademas,
distributivo. Podria hablarles desde mi casa o
desde cualquier otro lugar, y ustedes me
escucharédn en otra parte o en su propia casa.

No digan que el alumno carece de las funciones
cognitivas que le permiten asimilar el saber asi
distribuido, ya que, justamente, estas funciones
se transforman con el soporte. Por la escrituray
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la imprenta, la memoria por ejemplo, muta al
punto que Montaigne prefirio una cabeza bien
hecha a una cabeza bien llena. Esta cabeza muto.

Lo mismo pues que la pedagogia fue inventada
(paideia) por los Griegos, en el momento de la
invencion y de la propagacion de la escritura; lo
mismo que ella se transforma cuando emergio
la imprenta, en el Renacimiento, lo mismo, la
pedagogia cambia totalmente con las nuevas
tecnologias.

Y lo repito, ellas sélo son una variable cualquiera
entre otras tantas que he citado o que podria
enumerar.

Este cambio tan decisivo de la ensefianza -cambio
que repercute en el espacio entero de la sociedad
mundial y el conjunto de sus instituciones
caducas, cambio que no afecta de lejos, no so6lo
la ensefianza sino que tampoco el trabajo, la
politica y el conjunto de nuestras instituciones-
sentimos una necesidad urgente de ello, pero
estamos lejos de lograrlo; probablemente porque
aquellos que ruedan aun en la transicion entre
los ultimos estados no se han pensionado aun,
mientras que contindan redactando las reformas,
segun modelos que hace tiempo caducaron.

Profesor durante cuarenta afios en casi todas las
latitudes, en donde esta fisura se abre atal punto
que en mi propio pais, padeci estas reformas
como cataplasmas en piernas de palo, como
remiendos; ahora bien, las cataplasmas dafian
la tibia asi como los remiendos destruyen el tejido
que buscan consolidar.

Si, vivimos un periodo comparable a la aurora
de paideia luego que los Griegos ensefiaran a
escribir y demostrar; comparablemente al
renacimiento que vio nacer la impresién y surgir
el reinado del libro; periodo incomparable sin
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embargo, ya que al mismo tiempo que estas
técnicas mutan, el cuerpo sufre también una
mutacion, cambian el nacimiento y la muerte,
el sufrimiento y la cura, el ser en el mundo
mismo, los oficios, el espacio y el habitat.

-
Envio

Frente a estas mutaciones, conviene sin duda
alguna, inventar inimaginables novedades, por
fuera de los marcos caducos que forjan audn
nuestras conductas y nuestros proyectos: Nuestras
instituciones resplandecen con una intensidad
que se parece, hoy en dia, al de las constelaciones
de las cuales la astrofisica nos ha ensefiado antes
que estaban muertas desde hacia mucho tiempo.

¢Por qué estas novedades no han aparecido?
Acuso de ello a los filésofos, de los cuales hago
parte, personas que tienen como oficio anticipar
el saber y las practicas futuras y que como Yo,
han fallado en su tarea. Comprometidos con la
politica dia a dia, no vieron venir Ilo
contemporaneo, Si me hubiera correspondido
esbozar la semblanza de los adultos entre los que
me cuento, hubiera sido menos halagador.

Quisiera tener 18 afos, la edad de Pulgarcita y
Pulgarcito ya que todo esta por rehacer, no, todo
esta por hacer.

Deseo que la vida me dé mucho tiempo para
trabajar mas en esto, en compafia de esos
Pequefios, a los cuales dediqué mi vida porque
siempre los he amado de manera respetuosa.
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