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Pensar significa traspasar
Ernst Bloch

I

¿Cómo un ser humano común se convierte en 
extraordinario? ¿Qué necesita o qué posibilita 
que un ser humano vaya más allá de lo que 
lo su entorno social le permite? ¿Cómo un 
pensamiento puede trascender el horizonte 
teórico de su época?

¿Cuándo Fernando Ramón, un humilde joven 
nacido en Yaguajay se convierte en el Fernando 
Martínez Heredia reconocido en Cuba? Podría 
responderse rápidamente que al recibir el 
premio de ensayo Casa de las Américas en 1989.

O cuando apareció por primera vez su 
nombre como director de la revista Pensamiento 
Crítico. Quizás al ingresar al Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana. ¿Fue 
en sus primeras batallas teóricas cuando entró 
a la escuela destinada a formar profesores de 
Filosofía? Al ahondar en su vida encuentro que 
antes ya había tenido sus primeros choques 
teóricos y que podría pensarse en aquella vez 

que un joven, tras el triunfo de la Revolución, 
se acercó a él para invitarlo a alzarse contra 
Fidel Castro, “porque Fidel quería hacer a Cuba 
comunista” y él se negó y pensó: “Si Fidel es 
comunista, entonces yo también soy comunista”. 
Y cuando como combatiente del Movimiento 26 
de Julio del Frente Norte de Las Villas escribió un 
manifiesto en que hablaba de que la revolución 
se hizo para acabar con 400 años de explotación 
del hombre por el hombre. Mejor habría que 
remontarse a la guerra, a la batalla contra la 
dictadura, a los combates en los momentos en 
que las ideas y las armas evidencian una realidad 
distinta a la que aparece en la academia. ¿O bien 
sería cuando de joven se enteró de que un grupo 
de rebeldes se había alzado contra la dictadura 
y habían sido masacrados y entonces anotó en 
su libreta los nombres de los asesinados que los 
medios iban dando a conocer, como para que 
no se perdiera la memoria de los caídos en un 
cuartel de Santiago, el Moncada?

La vida de Fernando Martínez Heredia 
(FMH, en adelante) se inscribe en el proceso 
revolucionario que vivió por más de 60 años. 
Años y vivencias que para las ciencias sociales 
suelen explicarse como excepciones o accidentes, 
por ser difícilmente asibles a sus métodos de 
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análisis, pero que desde los actores que alteraron 
la historia se expresa como un esfuerzo –con 
dimensiones individuales y colectivas más allá 
de su horizonte nacional, pero bien arraigado 
a este– por romper con las determinaciones de 
lo factible. Pasar por encima de lo permisible y 
hacedero en el ámbito de la reproducción de la 
vida social. Quebrar las determinaciones de la 
geopolítica y, en suma, del horizonte histórico 
de una época y, al hacerlo, echar por la borda 
las leyes de la ciencia positiva (aun en sus 
presentaciones críticas), de la determinación de 
la política, del ser social y su conciencia social 
por la economía. En suma: romper los límites de 
lo posible (expresión recurrente de FMH, síntesis 
de vida y esfuerzos teóricos, y de la herejía 
cubana que se desató con todas sus fuerzas un 
primero de enero de 1959).

Desde Cuba, a partir de sus vivencias, 
estudio y del enorme cúmulo de experiencias y 
relaciones nacidas de la revolución, Fernando 
fue formulando un pensamiento que encontró 
su planteamiento más acabado en el concepto 
de transición socialista y en un amplio conjunto 
de elementos que lo conforman y con los que se 
relaciona.

Elaboración y desarrollo propio, en el marco 
de un movimiento socialista más amplio, pero 
con raíz y fundamento primordial en el suelo 
cubano. Un pensamiento en tiempo de revolución 
que, visto en su conjunto y en relación con la 
praxis de quién lo elaboró, muestra notables 
diferencias con otras expresiones críticas de la 
época. A partir de su raíz cubana y en relación 
con el pensamiento crítico marxista, asumió 
como desafío pensar cómo acabar con todas las 
dominaciones. Tarea que, tenía claro, implicaba 
romper con los límites de lo posible, pues solo 
a partir de la violentación del horizonte de 
posibilidad establecido por el pensamiento 
y la sociedad dominantes se puede actuar 
históricamente, abriendo nuevas sendas en el 
pensamiento, la acción y más aún, en la vida 
de los seres humanos. La presente antología 
da cuenta, en un material de amplia extensión, 
de la trascendencia de FMH, la originalidad de 
un pensamiento y del conjunto de temas que 
desarrolló de acuerdo a circunstancias disímiles.

II

En el poblado de Yaguajay, región azucarera 
del centro de Cuba, nace FMH el 21 de enero de 
1939. El contexto es el de la Segunda República 
neocolonial burguesa configurada para impedir 
que ocurriera otra revolución en la corta vida 
de esa nación: ya había vivido un largo período 
de guerras de independencia (1868-1878 y 1895-
1898) y recientemente una revolución en los 
años treinta que había echado abajo a la Primera 
República. Su entorno familiar está conformado 
por una identidad negra, independentista y 
patriota, entramado que se alimenta de los 
relatos latentes de los sobrevivientes de la 
guerra de independencia. Entre las consignas 
que le imprimirán un valor central a su carácter 
revolucionario está el lema: “Vergüenza contra 
dinero” formulado por Eduardo Chibás, líder 
del Partido Ortodoxo, agrupación de masas de 
enorme arrastre popular opuesta a la corrupción 
reinante en la República. Desde joven, su pasión 
por la historia y la lectura lo van moldeando 
de una particular manera y los sucesos que 
pudiesen parecer marginales, como el asalto 
a un par de cuarteles por un grupo de jóvenes 
que enfrentaba al dictador, resuenan en él y lo 
motivan llevar el registro de sus nombres.

En ese recordar y apropiarse del pasado 
rebelde, se va identificando con personajes como 
Julio Antonio Mella y Antonio Guiteras Holmes, 
quienes fuera de la iconografía oficial nutrían el 
imaginario radical de la época. Ellos, junto a José 
Martí, se convertirán en sus referentes morales y 
de acción a lo largo de toda su vida.

El surgimiento del Movimiento 26 de Julio 
como un lugar para pelear…y pensar

El legado de Mella y Guiteras que FMH hace 
propio, lo lleva a incorporarse al Movimiento 
26 de Julio antes que Fidel Castro y los suyos 
desembarcaran en la Isla. Es la convicción 
profunda en la necesidad de una transformación 
lo que lo lleva a tomar esa decisión siendo muy 
joven.  

Constituye parte de ese gran movimiento que 
avanzaba por el fuerte liderazgo de Fidel, el 
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programa contenido en La historia me absolverá 
(Castro Ruz, 2001 [1953]), la idea de violencia 
revolucionaria y la insurrección como necesarias 
y determinantes del cambio. Un socialismo, 
que aun sin presentarse como tal, se hacía de 
una tradición de casi 100 años de lucha en ese 
país. FMH desarrolló labores de combatiente 
en Las Villas, es testigo de la Batalla de Santa 
Clara, donde verá al comandante Ernesto Che 
Guevara dirigir los combates. Con el triunfo 
seguirá involucrado en tareas revolucionarias, 
apresurará la soñada reforma agraria en la 
región de Las Villas y asumirá como un deber 
propio pensar en la revolución y desarrollar 
capacidades para hacer que el proceso no se 
detenga y fracase. Sus ansias de conocimiento lo 
llevan a ingresar a la Universidad de La Habana, 
donde pretendía estudiar Filosofía, pero 
finalmente optó por Derecho. Librará batallas 
en la facultad y diversos espacios. Asumirá las 
tareas de enseñanza masiva, como las del Plan 
Fidel de educación1.

El Departamento de Filosofía hasta el 71, el 
espacio para profundizar la revolución

Dice FMH: “la Filosofía me emboscó, en el 
mejor estilo de entonces, me cambió el FAL 
por un Manual de Konstantinov, y eso dio 
lugar a una década de combates intelectuales” 
(Martínez Heredia, 2010b: 73). Fue en medio 
de una gran efervescencia social, luego de 
la declaración del carácter socialista de la 
revolución cubana, el 16 de abril de 1961, que 
los cubanos se abalanzaron sobre todo lo que 
fuera marxismo. Como parte de la Reforma 
Universitaria de 1962, que convertía en 
obligatoria la impartición de la enseñanza de la 
Filosofía y Economía Política marxista en todas 
las carreras universitarias de la Universidad 
de La Habana, la Universidad Central y la 

Universidad de Oriente, participará en un 
curso para conformar el Departamento de 
Filosofía, encargado de llevar a cabo esa tarea.

En la escuela, chocó abiertamente con las 
versiones oficiales, al tiempo que comienza a 
liderar –al interior de aquel grupo de jóvenes en 
formación– una posición común que desafía el 
dogma y busca construir un pensamiento radical 
y original.

El grupo de la Calle K, como será conocido 
por la ubicación de sus oficinas, trabajará 
muy cercano a Fidel Castro, quien los 
visita con frecuencia y promueve el debate. 
Alentados por él y el entonces presidente 
Osvaldo Dorticós, se harán cargo de las 
Ediciones Revolucionarias, publicarán la 
revista Pensamiento Crítico y harán tareas 
de intercambio, formación y divulgación con 
destacados intelectuales de diversos países, 
con revistas de la época y con revolucionarios 
del mundo. En una reunión, el Presidente 
Dorticós les asigna una tarea tan ambiciosa 
como aparentemente imposible: incendiar el 
océano2. Asumiendo el desafío, que implicaba 
a su vez una tarea de interpretación de aquel 
encargo, el grupo le imprimió su propio sello: 
“Hay que hacer que el ‘marxismo-leninismo’ 
se ponga a la altura de la Revolución Cubana” 
(Martínez Heredia, 2010a: 91).

Es entonces cuando, desde el Departamento 
de Filosofía, FMH se pone al frente de una de 
las polémicas más serias en torno al desarrollo 
del socialismo en la isla. Es Cuba en los años 
sesenta: etapa de profundización del socialismo, 
en la que la posición autóctona y la soviética 
se disputaban cómo controlar la economía y el 
poder de transición socialista.

1 En la sección VIII. Sobre su vida de esta antología se comparten textos que abundan en lo aquí relatado.
2 “Nosotros debemos conformar la enseñanza del marxismo-leninismo fundamentalmente –sin perder de 
vista, desde luego, la realidad universal–, por nuestra realidad histórico-social concreta, a la cubana. Y para 
eso no existe ningún manual [...]. Es un deber fundamental de ustedes procurar dar una enseñanza muy viva, 
muy vinculada a la realidad cubana, a la historia cubana [...]. Lo más importante es que ustedes enseñen 
a pensar a los alumnos, a crear en los alumnos la capacidad de pensar y de razonar por sí mismos, con un 
sentido crítico [...]. Yo les digo que hay que incendiar el Atlántico, ¡y ustedes miren a ver cómo lo incendian!” 
(Dorticós, 2013: 382 y ss.).
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Ernesto Che Guevara, como presidente 
del Banco Nacional y ministro de Industrias 
sostuvo una de las discusiones más 
trascendentales en el plano económico 
frente a Carlos Rafael Rodríguez y Charles 
Bettelheim. En ciertos análisis, los puntos de 
este debate se mostraron alrededor del tema 
de la autogestión o del Sistema Presupuestario 
de Financiamiento, pero el verdadero nudo de 
la cuestión giraba en torno a la ley del valor, la 
transición socialista y al papel de la conciencia 
y la subjetividad en la revolución. En materia 
de historia, Manuel Moreno Fraginals y Jorge 
Ibarra polemizaban con Sergio Aguirre y 
Julio Le Riverend en torno a la interpretación 
histórica del siglo XIX y sus relaciones con 
las tareas políticas del presente. En torno al 
arte, la literatura y las políticas culturales de 
fidelistas consumados como Alfredo Guevara, 
Tomás Gutiérrez Alea y Julio García Espinoza, 
a los que se les sumarán Ambrosio Fornet y 
Jesús Díaz, se enfrentó a militantes del Partido 
Socialista Popular como Blas Roca, el Indio 
Naborí, Mirta Aguirre (directora del Consejo 
Nacional de Cultura) y Edith García Buchaca 
que trataron de imponer la política cultural 
dictada desde la Unión Soviética y que ya 
se había esbozado desde los tiempos de la 
dictadura de Batista con la “Conversación 
con nuestros pintores abstractos” de Juan 
Marinello. En el plano intelectual, la pelea será 
entre el socialismo cubano, promovido por el 
Departamento de Filosofía, y el socialismo 
de matriz soviética que representaban los 
responsables de las Escuelas de Instrucción 
Revolucionarias (EIR), provenientes del 
viejo Partido Socialista Popular. FMH, como 
principal responsable del Departamento, 
captó en su mejor expresión el centro de la 
polémica. Más que virtudes excepcionales 
(indudablemente presentes), era la experiencia 
combativa vivida en primera persona lo 
que le imprimía un carácter especialmente 
incisivo a la comprensión cabal y profunda de 
los problemas que se avecinaban. Este es un 
punto central, puesto que la mayoría de los 
jóvenes que formaban parte del Departamento 
(FMH era el mayor de todos con solo 26 años), 
no habían tenido la oportunidad de participar 
como combatientes en la revolución. FMH 

había iniciado su militancia a los 15 años, 
mientras otros miembros del Departamento 
eran apenas niños. Lo más frecuente es 
recordar al Grupo de la Calle K en relación 
con los debates sobre los manuales soviéticos, 
el cierre del Departamento y la censura de su 
revista, Pensamiento Crítico. Sin embargo, lo 
que no se toma en cuenta es la polémica más 
de fondo, en la que todos aquellos elementos 
se encontraban subordinados al problema de 
los fundamentos humanos y teóricos para 
la transición socialista. Y allí es donde el 
Departamento y la posición de Fidel Castro se 
convertían en una sola. Sin que necesariamente 
existiera una fina coordinación, ni que aquel 
grupo se convirtiera en “los intelectuales 
de Fidel”, ellos asumieron esta pelea desde 
una posición autónoma, rebelde y radical. Al 
respecto puntualizó FMH: “Son discusiones 
por el poder, no solamente de ideas. De 
dos facciones de la revolución en el poder” 
(Martínez Heredia, 2016).

En esta época, FMH iniciará tareas 
internacionalistas fundamentales para el 
proceso revolucionario (solamente algunas 
relacionadas con el Departamento), lo que 
se transformó en un momento decisivo de 
su formación. Conocerá a combatientes de 
otros países, y como parte del esfuerzo por 
desatar procesos revolucionarios en otras 
partes del mundo, en especial del continente, 
se relacionará con los procesos de Chile, Perú, 
Nicaragua, Venezuela El Salvador. En ese 
transcurso, convivirá con teóricos reconocidos 
y debatirá con ellos, enriqueciendo su posición 
política y filosófica revolucionaria.

Los textos más relevantes de esa época son 
“El ejercicio de pensar”, “Marx y el origen del 
marxismo” y sus ponencias para el Congreso 
Cultural de La Habana (1968) y el Congreso de 
Educación y Cultura (1971) –todos incluidos 
en la presente antología. Además, la labor del 
Departamento quedará registrada tanto en la 
memoria de esa nueva generación universitaria 
que llenó de pueblo la Universidad –en palabras 
del Che– como con las dos ediciones de las 
Lecturas de Filosofía (dos tomos) y de los 53 
números de la revista Pensamiento Crítico, que 
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de 1967 a 1971 se publicó mensualmente con 
tirajes de hasta 15 mil ejemplares3. 

El ostracismo y el desafío revolucionario

Al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, 
me he jurado que los americanos van a pagar 
bien caro lo que están haciendo. Cuando esta 
guerra se acabe, empezará para mí una guerra 
mucho más larga y grande: la guerra que voy 
a echar contra ellos. Me doy cuenta que ese va 
a ser mi destino verdadero (Castro, 1958). Estas 
conocidas palabras de Fidel Castro, contenidas 
en una carta a Celia Sánchez, se suelen citar 
como la clara referencia al momento en que 
Fidel se perfiló como un acérrimo enemigo del 
imperialismo. La sentencia queda marcada 
sobre todo en la heroica resistencia contra el 
bloqueo y los múltiples ataques que el pueblo 
cubano resistió bajo su mandato. Pero el sentido 
profundo de esa aseveración no se limita a la 
oposición al imperialismo, sino que es, sobre 
todo, la apuesta que movilizó a Fidel en la vida 
entera: hacer una revolución en todo el mundo. 
Y desde Cuba persiguió desde todos los frentes 
este objetivo. Existía un entendimiento cabal de 
Fidel al respecto: la única posibilidad de sostener 
y profundizar la revolución estaba estrechamente 
vinculada con su expansión en todo el mundo 
y en especial en América Latina. De ello se 
desprende que Cuba haya encomendado a uno 
de sus mejores hombres a la tarea de expandir 
la revolución. Aunque los relatos dominantes 
lo ubiquen como un aventurero empedernido, 
Ernesto Che Guevara era en realidad un servidor 
de la revolución, cubana en primer lugar y 
latinoamericana en consecuencia, que dejó todas 
sus tareas al interior de la isla para abrir nuevos 
desafíos internacionalistas.

El surgimiento de la Organización para la 
Solidaridad con los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAL), la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS) y la 

Conferencia Tricontinental son algunos de los 
esfuerzos visibles que demuestran el empeño que 
se invirtió en lograr la irradiación revolucionaria. 
Pero no se logró. A la caída en combate del Che 
le sucedió un momento muy difícil en materia 
económica al verse frustrado el plan económico 
que suponía –entre otras medidas– alcanzar una 
zafra de 10 millones de toneladas para el año 
70, para así lograr un crecimiento económico 
que rompería con la dependencia económica. 
El plan fracasó y Cuba se vio forzada a entrar 
en una relación de subordinación con la Unión 
de Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS) 
–que, a pesar de la cercanía, siempre estuvo 
permeada de tensiones– a través del Consejo de 
Ayuda Mutua Económica (CAME). Esto último 
provocó una mayor cesión de espacios de poder 
a la fracción cercana a la URSS. La unidad 
revolucionaria al interior de Cuba, una de las 
mejores construcciones de Fidel, se volvió más 
difícil, compleja y necesaria. Las fuerzas locales 
identificadas y relacionadas con la URSS ganaron 
peso. Sin dejar los espacios de poder básicos para 
el sostenimiento soberano de la Revolución, el 
bloque liderado por Fidel cedió más espacios en 
el poder a las fuerzas que provenían del Partido 
Socialista Popular. Se apoderaron de la cultura 
y la enseñanza, sin que por ello el proyecto 
revolucionario se modificara en lo sustancial. 
Las nuevas circunstancias fueron aprovechadas 
por algunos para imponer la censura, cancelar 
los desafíos culturales abiertos, en parte, por el 
Departamento de Filosofía.

El Departamento fue cerrado, la revista 
Pensamiento Crítico también y el grupo de la 
Calle K disuelto. Meses después fue removido 
el rector de la Universidad de La Habana, José 
Miyar Barrueco, hombre cercano a Fidel, y 
con ello se cerró una etapa en que la crítica y 
el poder libertario inundaban la Universidad 
y las ciencias. La censura dominó el arte, las 
ciencias, la música, el teatro y todos los ámbitos 
culturales. FMH, más que otros miembros 

3 La historia del Departamento es sumamente apasionante y rebasa las dimensiones de esta Presentación. El 
lector podrá encontrar en los textos “A cuarenta años de Pensamiento Crítico”, “Cuba y el pensamiento crítico” 
y “Conversación sobre los años sesenta” textos al respecto. Además, esta antología incluye dos presentaciones 
de la revista Pensamiento Crítico, la del N° 1 y la del 39, escritas por FMH (1967, 1970).
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del Departamento, fue aislado de las tareas 
intelectuales.

Lejos de las aulas y de los centros de estudio, 
padeció una censura casi absoluta y tuvo que 
continuar sus labores intelectuales por cuenta 
propia en un terreno lleno de dificultades. Fiel 
a la Revolución, continuó trabajando, aunque 
fuera de foco, sosteniéndose de manera ejemplar 
en un periodo que él mismo nombró ostracismo.

Siguió su labor abordando los temas que más le 
apasionaban, como las tensiones entre los ideales 
y la racionalidad en cada una de las revoluciones 
de Cuba, el estudio de la revolución del 30 –en 
especial sobre Antonio Guiteras–, sus trabajos 
sobre la Revolución de 1959 y una historia social 
de su natal Yaguajay. Contradictoriamente, es 
en esos años donde, a pesar de su exclusión, 
sigue asumiendo tareas internacionalistas 
que lo llevan a varios países de la región. Vale 
señalar que nunca usó este oscuro momento, 
para lograr algún beneficio personal o alcanzar 
la fama “disidente”, figura que seguramente le 
hubiera garantizado una vida “destacada” en 
el mundo intelectual del establishment mundial. 
De esto da cuenta su discreción con respecto a 
esta etapa de su vida, que es quizás en la que 
con mayor fuerza maduró en su personalidad 
militante. Como veremos, su actitud tuvo más 
que ver con su claridad política en relación a su 
apuesta por la revolución, que con una forma de 
sometimiento silencioso. 

Su trabajo continuó siendo crítico y abonando 
a la construcción de la unidad revolucionaria de 
su país y de América Latina, priorizándola por 
sobre aspiraciones personales, académicas y de 
distinción sobre el resto.

Los ochenta, el premio Casa y los noventa

En 1976 ingresó al Centro de Estudios sobre 
Europa Occidental, donde vuelve a desempeñar 
actividades intelectuales. Tras el triunfo 
sandinista en Nicaragua en 1979, viaja a ese 
país para asumir tareas diversas de apoyo a 
la revolución en ese país. En 1984 regresa a 
Cuba para trabajar en el Centro de Estudios de 
América (CEA), donde se reencuentra con viejos 

compañeros del Departamento como Hugo 
Azcuy y Aurelio Alonso. Son los años previos a 
que los regímenes socialistas de Europa oriental 
sucumban desde dentro, por obra de sus 
direcciones. Cuba, a contracorriente de esa ola, 
a través de Fidel Castro empuja el Periodo de 
Rectificación de Errores y Tendencias Negativas, 
que va a tener como inspiración central a Ernesto 
Che Guevara. Es un esfuerzo por evitar que Cuba 
sea arrastrada por los países socialistas, y, al 
mismo tiempo, por la radicalización del proceso 
y por desmontar la influencia soviética en torno a 
la política interna, hegemónica durante los años 
previos. El grupo del CEA se dedica a estudiar 
al Che, y FMH participa activamente en esta 
tarea. También escribe y publica, enfrentando 
grandes adversidades, su primer libro, Desafíos 
del socialismo cubano (Martínez Heredia, 1988), 
donde expone, por primera vez, su concepto de 
transición socialista.

Pero FMH vuelve al ruedo con mayor fuerza 
cuando recibe el Premio Extraordinario de 
Ensayo de Casa de las Américas en 1987 por su 
libro Che, el socialismo y el comunismo (Martínez 
Heredia, 1989). Gracias a ese reconocimiento 
vendrá una nueva fase de combates públicos que 
lo colocan en el centro del ambiente intelectual 
cubano. Vuelve a enfrentarse a adversidades y 
reiteradas censuras de las que no logra escapar a 
pesar del prestigio. Serán también momentos de 
amplia articulación con movimientos populares 
y organizaciones en América Latina e incluso, a 
pesar de ya no ser un joven, sigue participando 
en tareas de defensa de la patria. Sus labores 
de articulación política crecen con Venezuela, 
Argentina, Brasil y los movimientos sociales más 
reconocidos del continente. Desde fines de los 
ochenta acompañará, como miembro fundador, 
al Centro Memorial Martin Luther King Jr., un 
espacio ecuménico de revolucionarios cubanos 
que desde el ámbito de la sociedad civil asumen 
su ejercicio político dando diversas batallas 
por el socialismo, contra la visión ateísta y 
promoviendo el trabajo de base y de educación 
popular.

En 1996 se ordena el cierre del CEA por 
falsas acusaciones en contra de sus miembros, 
que rememoran los ataques que sufrieron los 
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mismos integrantes en los años setenta en el 
Departamento de Filosofía. El suceso desató una 
gran crisis. La Unión de Escritores y Artistas 
Cubanos (UNEAC) presentó una protesta.

Se crearon comisiones en los Centros de 
Investigación y se abrió un proceso que fue 
conocido como el Caso CEA y que, a través 
de unas filtraciones, fue convertido en una 
publicación para condenar a la dictadura cubana 
(Giulano,1998). Por intervención directa de 
Armando Hart, entonces ministro de Cultura, 
FMH comenzó, en septiembre de ese mismo 
año, a trabajar en el Centro de Investigación 
y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan 
Marinello, que en 2007 cambiará de nombre a 
Instituto Cubano de Investigación Cultural Juan 
Marinello, y donde desarrollará una intensa 
labor de investigación hasta el final de su vida. 
En contraposición con los ataques, recibe ese 
mismo año la Orden por la Cultura Nacional 1996.  

Por esos años trabajará intensamente en 
América Latina. Dará numerosas entrevistas y 
conferencias y será parte del comité editorial de 
la revista América Libre. En 2001 por primera vez 
logra publicar un libro en Cuba que no sufrirá 
contratiempos ni censuras, El corrimiento hacia 
el rojo (Martínez Heredia, 2001a) por la Editorial 
Letras Cubanas. Nuevas generaciones descubren 
a través del libro a un pensador desconocido, del 
que brotan reflexiones sumamente interesantes y 
ricas que les permiten una identificación original 
con el proceso revolucionario.

La última etapa, nuevos combates ante 
nuevos escenarios

De 2007 hasta su muerte será la etapa más 
prolífica de su producción, al menos en el ámbito 
de la difusión y la publicación de materiales. El 
uso de las herramientas digitales será un nuevo 
vehículo que le permitirá fortalecer su incidencia 
en nuevas generaciones. Las usa y aprovecha 
defendiendo también el uso y producción de 
libros. En 2007 recibe el Premio Nacional de 
Ciencias Sociales, la máxima distinción para un 
pensador social en Cuba. Son nuevos tiempos 
en que sus publicaciones empiezan a ser más 
conocidas y se difunden en todo el país. Se 

cumplen 40 años de la publicación del primer 
número de la revista Pensamiento Crítico, lo que 
motiva su rescate y que la experiencia en torno 
a ella y al Departamento se estudie. Desarrolló 
cursos con jóvenes, en especial a través de la 
cátedra Gramsci del Marinello, pero también 
fomentó muchos espacios fuera de la academia. 
Dejó un abanico de proyectos pendientes, los 
cuales, sin duda, serían sumamente fructíferos 
para el pensamiento social, sobre todo en 
momentos tan difíciles como el presente. Nunca 
se jubiló, trabajó hasta las últimas horas de vida. 
Combatió hasta el final con la misma voluntad.

En los últimos años de su vida libró una de sus 
batallas más importantes, con plena conciencia 
del propósito, pero quizás desconociendo los 
impactos que podría tener: construir una visión 
propia, de Cuba, de sus problemas actuales, y en 
función de ellos, de su perspectiva histórica y los 
desafíos para la Revolución cubana. Cuestionado 
por su optimismo, FMH confiaba en las fuerzas 
sociales, en el acumulado cultural del país, para 
seguir dando lecciones históricas. Ubicaba el 
conflicto del momento entre avanzar en una vía 
revolucionaria o transitar a una posrevolución. Y 
alertaba que en caso de que avanzara la segunda 
opción estallaría una guerra civil. La fuerza del 
pueblo sería, pues, la definitoria en los combates 
por venir, en los que Martí y Fidel tendrían que 
liderar de nueva cuenta esa batalla.

Su inquietante pensar también lo mantuvo 
concentrado en problemas teóricos de la historia y 
el análisis histórico, el pensamiento de Karl Marx 
y América Latina, región suya en la que sostuvo 
intercambios y reflexiones, territorio de esperanza 
libertaria y espacio privilegiado para que su 
pensamiento florezca, no solo en los ámbitos del 
saber, las universidades y la academia, sino sobre 
todo en las calles, los pueblos, las luchas y las 
revoluciones futuras, las pendientes.

III

Contenidos de la antología, los temas del 
autor

Pensar en tiempo de revolución es una forma 
sintética de referirse a la vida y la obra de FMH. 
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El recorrido general sobre su vida nos permitió 
mostrar las formas en que el ejercicio del pensar 
de un militante revolucionario y trabajador 
intelectual se van desarrollando y alterando 
por el decurso y los desafíos de la práctica 
revolucionaria galvanizada con el proceso 
histórico de su país.

La antología se ha estructurado en nueve 
secciones guiadas por la idea de que la 
producción teórica de FMH es pensar en tiempo 
de revolución. A continuación, hacemos una 
presentación panorámica del contenido de cada 
una de esas secciones.

Sección I. Sobre la teoría y el pensamiento

FMH fue un revolucionario al que –como 
mencionamos antes– la filosofía lo emboscó, 
y él, en respuesta, cimbró el pensamiento 
revolucionario en y para su país. Desde sus 
inicios como revolucionario dedicado al trabajo 
intelectual se empeñó en reflexionar sobre las 
relaciones entre la práctica y la teoría, poniendo 
especial atención a las relaciones entre las 
ideologías, los pensamientos y la historia.

Esta primera sección se subdivide en tres 
apartados en función de los grandes problemas 
que FMH abordó como una unidad, pero sobre los 
cuales tuvo acentos específicos, de acuerdo a las 
polémicas en que participó porque, en palabras 
de su compañero Germán Sánchez Otero, “fue 
siempre un polemista” (Sánchez Otero, 2016). 
El nombre del primer apartado, Pensamiento 
social, define, de entrada, una concepción que en 
contraposición a las definiciones estrechas de las 
ciencias sociales, comprende las concepciones 
más generales, los modos de emprender su 
conocimiento y sus normas, con conceptos 
previos y fronteras, las pertenencias ideológicas 
de quienes los formulan y su vinculación 
con cuerpos epistemológicos más precisos4.  
Comprender el papel del pensamiento social 
en el proceso histórico resulta relevante para un 
pensamiento crítico y militante, que tiene que 
trabajar con los materiales humanos difíciles de 

asir y encasillar en los cajones que las ciencias 
sociales predisponen para ellos en función de la 
praxis reiterativa de la sociedad.

El primer ensayo que publicó abre esta 
antología y fue punta de lanza de una de las 
más intensas polémicas de la revolución: se 
titula “El ejercicio del pensar”. Los textos 
“Pensamiento social y política de la Revolución” 
y las “Palabras al recibir el premio nacional de 
Ciencias Sociales” profundizan más sobre las 
relaciones entre pensamiento social, ciencias 
sociales y prácticas sociales. “Educación, cultura 
y revolución socialista” es un texto sumamente 
relevante que tuvo que esperar más de 30 años 
para ser publicado, ya que fue censurado cuando 
FMH lo presentó como ponencia en el Primer 
Congreso de Educación y Cultura, celebrado 
en La Habana en abril de 1971. En él, hace una 
crítica de las relaciones entre educación y cultura 
en la sociedad en revolución hacia el comunismo 
y de las formas latentes en que aún se expresan 
la cultura y educación burguesas. Insiste en que 
la toma del poder político es solo la premisa 
para revolucionar el conjunto de la vida social, 
tarea aún pendiente. Además, abunda en 
los problemas e implicaciones del quehacer 
intelectual en tanto no se ha roto el rol de elite 
que ocupa en el capitalismo y, en tanto adopta 
una forma colonizada del pensar, no logra hacer 
consciente la necesidad de superarlo.

Finalmente, la presentación del número uno 
de la revista Pensamiento Crítico nos presenta 
una especie de manifiesto sobre el quehacer 
intelectual y la revolución, una especie de 
compromiso político público que hará el autor 
para toda su trayectoria. La versión original es 
anónima, pero la redacción es de Fernando y es 
suscrita por el consejo de dirección, integrado, 
además, por Aurelio Alonso, Jesús Díaz, Ricardo 
Jorge Machado y Thalía Fung. El marxismo, 
en ese sentido, es un pensamiento social cuya 
historia se relaciona con la de las revoluciones 
en el siglo XX. Los dos primeros textos de esta 
segunda subsección –la “Presentación” al libro 
de textos del Departamento y su estudio sobre 

4 Véase el texto “Pensamiento social y política de la revolución” en donde expone este concepto.
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“Marx y el origen del marxismo”– dan cuenta de 
ello. El texto sobre Karl Marx muestra una lectura 
profunda, erudita y no dogmática del autor: un 
estudio de los presupuestos ideológicos de Marx, 
de sus planteos en torno a la revolución y su 
contexto histórico. El texto sería el capítulo II de 
un primer tomo que nunca terminó de escribir, 
y que gracias a la labor actual de Esther Pérez, 
intelectual revolucionaria cubana y compañera 
de FMH, podrá salir a la luz pronto.

FMH asumió la osadía de comprender y 
apropiarse del marxismo para Cuba. “En 
el cumpleaños de Lenin: Utopía y práctica 
política en El Estado y la Revolución”, “Vida y 
Propuesta de Antonio Gramsci”, “Gramsci en 
Cuba de los años sesenta” y “Problemas de la 
historia del pensamiento marxista: los tiempos 
de Mariátegui” son textos que –con referencias 
al contexto histórico, los problemas a los que los 
autores se enfrentaron y las formas originales en 
que intentaron resolverlos– logran colocar las 
posibilidades de su aprehensión desde la práctica 
revolucionaria cubana y sus posibles aportes al 
pensamiento marxista y revolucionario.

El texto que cierra esta subsección destaca 
aparentemente como disonante por tratar 
sobre Michel Foucault, un autor que se suele 
considerar antimarxista y al que se alude 
peyorativamente como posmoderno. La lectura 
de FMH sobre Foucault resalta el reconocimiento 
y la apropiación del marxismo por el filósofo 
francés a pesar de no hacerlo de modo explícito. 
También insiste en los desafíos que tiene 
para el pensamiento crítico socialista en la 
actualidad apropiarse de todo el conocimiento 
social y romper con las lecturas sesgadas y 
dogmáticas que se rehúsan a pensar más allá 
de lo establecido, aun cuando ello lleve el 
apelativo de revolucionario. Pensamiento social 
y marxismo convergen en la tercera subsección: 
“Pensamiento político”. Fue este rubro en el 
que la reflexión del autor concretó su teoría en 
unidad con su práctica política incesante. En 
cada uno de los textos de esta subsección se 
pueden apreciar nociones originales y de una 
radicalidad que se oculta en el lenguaje sencillo 
–desarrollado para las condiciones en las que se 
produce, los espacios limitados para su difusión 

y los públicos diversos que lo reciben– para 
pensar la superación de las condiciones de 
dominación, posible solo a partir de la fusión de 
las ideas con la fuerza material que los pueblos 
en movimiento constituyen. 

“Anticapitalismo y problemas de la 
hegemonía”, texto que abre esta subsección, 
expone magistralmente una serie de problemas 
del accionar político como las relaciones entre 
poder y proyecto, organización, hegemonía, 
disputa cultural. El lector podrá encontrar 
un material radical y sugerente. La lectura 
crítica sobre el colonialismo, en especial los 
problemas que el pensamiento crítico tiene que 
enfrentar en ese rubro –en relación con la entera 
cultura de los países colonizados– es tratada 
en “El colonialismo en el mundo actual” y en 
“Revolución cubana contra los colonialismos 
y necesidad de Fanon”, en los que muestra 
también el dominio de este autor.

“El carácter y la vía de la revolución” es un 
texto ligado a su concepción de socialismo en el 
que expone la posición insurreccional cubana 
y comparte rasgos de su relación con Miguel 
Enríquez, líder máximo del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria (MIR) de Chile. Las 
revoluciones en relación con las cuestiones 
sociales como la fe, la religión y el cristianismo 
fueron tratados por FMH desde la compleja 
realidad de los pueblos, de sus formas de 
resistencia contra la dominación y de aceptación 
de la misma, de las potencias que el corazón 
de un mundo sin corazón puede detonar como 
parte de un proceso revolucionario.

En “Cristianismo y Liberación ¿Revolución 
en el cristianismo?” además de exponer esas 
cuestiones de modo tan magistral que al ser 
leído por Leonardo Boff, este supuso que se 
encontraba frente a un gran teólogo, permite 
rastrear los contenidos de un debate que al 
interior de Cuba sostuvo contra el ateísmo como 
posición de Estado, y que apoyando el trabajo de 
la Red Ecuménica Fe por Cuba, el Centro Martin 
Luther King Jr. y la Iglesia Bautista Ebenezer de 
Marianao, entre otras agrupaciones, lograron 
un cambio en la política estatal que rompió con 
la condena a lo religioso, abriendo brecha a su 
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comprensión como un elemento importante de 
la existencia de los pueblos y como una potencia 
vital de la Revolución.

El último texto, “Algunas reflexiones”, escrito 
tras la caída de la URSS, en medio de la crisis en 
Cuba, analiza los elementos que llevan a la caída 
de un régimen socialista, el papel que juegan las 
ideologías en el fracaso de un régimen y cómo 
las modalidades de la moral operan frente a este 
problema.

Sección II. Historia

En un inicio, fue a través de la historia que 
FMH fue contrastando las nociones de la doctrina 
oficial con la realidad de su país. La historia fue 
el teatro en el que los combates de nuestro autor 
tuvieron más fuerza. De la reflexión teórica más 
general escribió muy poco, dejó pendientes 
trabajos que permitieran apropiarnos de ella, 
pero estos elementos quedaron presentes y 
pueden rastrearse en materiales de estudio 
específico. En esta dimensión, la presente 
antología nos permite ubicar sus dos grandes 
líneas de trabajo, sobre el estudio de la historia 
y sobre la historia de Cuba. Sobre el estudio de 
la historia “Historia y marxismo”, escrito en 
1994, analiza las vulgarizaciones del marxismo 
en contraposición con los elementos clave en 
el trabajo del propio Karl Marx, así como las 
relaciones entre ideología, revolución e historia 
en Cuba. Mientras que en “Marx, el marxismo, 
Hobsbawm y nosotros”, usando el concepto de 
presupuestos ideológicos, resalta los aportes 
del historiador británico para contrastarlos con 
sus relaciones y contradicciones con el proceso 
cubano. En “¿A dónde va el pasado?” expone 
su camino como historiador y da algunas pistas 
de las herramientas y el método que utiliza en el 
estudio de la historia.

El editorial del número 39 de Pensamiento 
Crítico, material invaluable para comprender 
la revolución del 30 en Cuba, nos permite un 
entendimiento de las posiciones que en la 
dimensión política subyacen a las distintas 
interpretaciones de la historia de aquel momento 
en Cuba –y en parte también de la actualidad– 
y cómo la historia tiene combates más allá del 

terreno de los hechos y datos, en especial cuando 
se lee desde la perspectiva del socialismo y la 
cuestión nacional.

Finalmente, este apartado se cierra con las 
“Visiones actuales de la historia de Cuba”, 
donde realiza una reconstrucción panorámica 
de la ciencia histórica en Cuba tras el triunfo 
de la Revolución, el estado de los estudios 
históricos en relación con los problemas políticos 
de la actualidad y los compromisos y retos del 
historiador cubano hoy.

Sobre la historia de Cuba 

En orden más o menos cronológico se 
recuperan distintos textos de FMH sobre la 
historia de ese país. Su enfoque parte de los 
subalternos, de las formas en que intervienen 
históricamente, tanto para adaptarse y sobrevivir 
a la historia dominante como para impugnarla. 

Temas de la historia, en sus relaciones con las 
nociones de razas, clases y nación, dan forma a 
los cuatro primeros textos de esta subsección. 
Ellos permiten comprender cómo estas nociones 
operaron en la forja de la nación cubana.

Las revoluciones fueron para FMH un tema 
de suma importancia, en especial la revolución 
previa a la del 59, la de los años treinta (que él 
data desde 1930, mientras que por lo general se 
ubica su inicio en 1933). Le interesa su estudio 
porque afirma que ahí se forjó la noción de 
socialismo cubano, pero también porque a pesar 
de su radicalidad, la república burguesa se 
logró reacomodar y asimilar las luchas en una 
nueva República. La “Introducción” al libro La 
Revolución cubana del 30. Ensayos (Martínez 
Heredia, 2007) e “Ideas e ideologías en la 
Segunda República. La posición de Raúl Cepero 
Bonilla” se concentran en este gran tema.

La Revolución del 59, la que más conoció por 
su estudio y por ser un actor directo, fue sobre la 
que menos escribió. Sin embargo, los materiales 
que al respecto presentamos nos permiten ubicar, 
desde el ambiente ideológico, el acontecer de 
larga duración y algunos rasgos originales de 
su interpretación, que hacen que destaque del 
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resto de los investigadores cubanos. “La noción 
de pueblo en La historia me absolverá”, “El 
mundo ideológico cubano de 1959 a marzo de 
1960” y “La fuerza del pueblo” son los textos 
que presentamos al respecto. Ellos nos brindan 
un conocimiento de aspectos centrales del 
desarrollo histórico de Cuba revolucionaria a la 
luz del presente.

Sección III. América Latina

FMH fue un gran conocedor de América 
Latina y escribió mucho sobre ella. Algunas 
veces informes sintéticos, de no más de dos 
cuartillas; otras veces ponencias breves para 
ser presentadas en 20 minutos; y en escasas 
ocasiones, textos más extensos para seminarios 
académicos. El conjunto de esta sección expresa 
una reflexión sobre América Latina basada 
en su experiencia de vida y en los problemas 
comunes que percibe en la región. Cuestiones 
como la identidad común y la existencia de una 
dimensión de proyecto frente al imperialismo 
y su complejo sistema de dominación cultural 
que, en la dimensión subjetiva, se sostiene –
principalmente– con cuatro rasgos: temor, 
fragmentación, indiferencia y resignación 
(Martínez Heredia, 2003). Reflexionó en torno 
a la opción liberadora y cómo esta debía 
articular en un plano central la lucha política 
con la cultura. Dice: “para lograr la liberación es 
impensable e ineficaz una política que no sea el 
instrumento de una grandiosa acción cultural” 
(Martínez Heredia, 2006: 23) en la que se deberá 
asumir al mismo tiempo y no como opuestas, la 
acción reformadora y la acción revolucionaria 
(Martínez Heredia: 2004: 313).

En esta sección los textos “Primeros 
pasos. Proyectos para el punto de partida”, 
“Marxismo revolucionario en América Latina 
actual” e “Izquierda y reformismo en América 
Latina actual” se concentran en la defensa del 
socialismo como proyecto de liberación regional. 
Opuesto a considerar como caducas las fórmulas 
revolucionarias de los años sesenta, desde el 
acumulado cultural del presente, Fernando 
afirma que esas experiencias son básicas para 
los nuevos proyectos de liberación que tendrán 
que venir de los oprimidos, dominados y 

explotados (esos tres términos, integrantes de un 
sujeto popular, no son sinónimos) para asumir 
proyectos y poderes de transición socialista. 
“Siete retos para los jóvenes de América Latina” 
son incitaciones a asumir desde la juventud los 
desafíos que el sujeto popular debe hacer suyos 
en un esfuerzo liberador. Retos que aparecen en 
la dimensión personal porque en momentos de 
desarticulación y desarme, las posibilidades de 
remontar y salir avante recaen en las personas, 
con nombre y apellido. En el texto también 
puede apreciarse la relación de iguales que 
estableció FMH con las nuevas generaciones, 
a quienes incitó a no copiar recetas ni moldes. 
Finalmente, en cuanto a este texto, resaltamos 
que al ser los jóvenes los destinatarios, se puede 
comprender que la motivación principal estaba 
en que fueran las nuevas generaciones las que 
comprendieran su pensamiento. No esperaba 
que quienes nunca hicieron algo –lo decía así 
de brutalmente– cambien y asuman los desafíos 
que nunca quisieron asumir, deberán ser los 
nuevos los que superen a los viejos y abonen 
el camino del socialismo. El último texto que 
trabajó, “La revolución cubana en el siglo XXI”, 
que sería el primer texto publicado post mortem, 
es publicado en esta sección, pues, aunque trata 
sobre Cuba, lo hace en el marco de una reflexión 
común sobre América Latina. Ahí, los desafíos, 
retos y problemas de Cuba son analizados desde 
la perspectiva latinoamericana y la interrelación 
de Cuba con la región para lograr un destino 
común de libertad y justicia.

Sección IV. Socialismo

La transición socialista fue el tema fundamental 
de FMH. Los contenidos expuestos hasta ahora 
–y los siguientes– se condensan y entretejen en 
esta cuestión. El concepto de transición socialista 
es el desarrollo teórico más acabado de FMH 
en torno a la revolución social. Es un concepto 
original del autor que permite pensar las bases 
propias de la lucha comunista desde América 
Latina a la luz de la experiencia cubana, pero no 
reducida a ella. Emplea el término para hacer 
énfasis en que es socialista del todo y es del 
todo una transición. No se está construyendo 
ni está ya construida (Martínez Heredia, 2013). 
La transición socialista, “época consistente en 
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cambios profundos y sucesivos de las relaciones 
e instituciones sociales, y de los seres humanos, 
que se van cambiando a sí mismos mientras se 
van haciendo dueños de las relaciones sociales” 
(Martínez Heredia, 2013) es, ante todo, un poder 
político e ideológico, basado en la soberanía 
nacional y popular, y la justicia social, que 
consiste en un cambio cultural total.

Este concepto es un vínculo radical con el 
comunismo: comprende toda la época entre el 
capitalismo y el comunismo, que para ser tal, 
tiene que avanzar violentando una y otra vez las 
condiciones de reproducción de la economía, la 
política y la ideología, incluidas las creadas por 
ella misma, aunque de maneras muy diferentes 
a las que utilizó para derribar al capitalismo y 
la dominación imperialista (Martínez Heredia, 
1988: 17). Por ende, la transición socialista es 
un concepto y, al mismo tiempo, el desafío 
de hacerse, de darle vida a un proyecto 
revolucionario.

Hemos expuesto brevemente algunos 
elementos del concepto porque nos interesa 
insistir en su importancia y mostrar su relevancia 
en la obra de FMH y en el pensamiento social 
latinoamericano.

“Rectificación y profundización del socialismo 
en Cuba”, “Desconexión, reinserción y socialismo 
en Cuba” y “Cuba: problemas de la liberación, 
el socialismo, la democracia” son algunos de los 
primeros textos en los que el autor desarrolló el 
concepto a fines de los ochenta e inicios de los 
noventa. No perdamos el contexto histórico y 
cómo la definición de socialismo es, entonces, 
una apuesta y no un elemento trasnochado 
del pasado, que no pierde actualidad porque 
el pensamiento dominante parezca haber 
triunfado. FMH no se conforma con estar acorde 
con el pensamiento en boga, sino que parte de la 
posibilidad de que las fuerzas sociales pongan 
el socialismo en el orden del día a partir de su 
acción subversiva, aun cuando esto parezca 
inviable. 

“Dos socialismos. El caso de Antonio Guiteras” 
además de permitirnos conocer de entrada la 
importancia de Guiteras para el pensamiento 

cubano, expone la polémica en torno a dos 
socialismos en los momentos de su origen y 
defiende la vertiente socialista original cubana.

El texto “Independencia y socialismo en 
la América Nuestra”, desde la dimensión 
latinoamericana, recalca la pertinencia del 
debate socialista en América Latina y cómo 
la transición socialista es un concepto que 
permite pensar el socialismo en Latinoamérica 
a partir de las condiciones establecidas, y no su 
postergación a un tiempo mejor. Frente al difícil 
escenario político, nos ayuda a pensar –por fuera 
de los ciclos y periodos– en nuevos horizontes 
epocales.

Sección V. Cuba actual

Seis textos, escritos en los años más recientes, 
2016 y 2017 y solo uno de ellos en 2014, 
conforman esta sección. Los materiales fueron 
publicados previamente en distintos blogs, que 
en Cuba han sido el espacio privilegiado de 
lectura y debate político reciente. FMH muestra 
una apertura a usar estos espacios para debatir 
y lograr que las ideas lleguen a actores que, 
quizás solo a través de ellos, podrían acceder 
e interesarse por un pensamiento crítico. Los 
textos de FMH fueron recibidos, a través de 
los blogs, con entusiasmo por un sector activo 
–aunque no mayoritario– de jóvenes cubanos, 
que encontraron en ellos elementos de identidad 
rebelde con el proceso revolucionario cubano, 
herramientas para su defensa, y la invitación y 
apuesta a su radicalización desde un enfoque 
militante comprometido, distante a la búsqueda 
de la fama. “Problemas del socialismo cubano” 
es un texto profundo en el que se presenta 
la panorámica de desafíos para el momento 
actual. “O Cuba o Washington”, “Los símbolos 
nacionales y la guerra cultural” y “Relaciones 
entre Cuba y Estados Unidos” se posicionan 
ante lo que parece una confusa y nueva forma 
de relaciones-agresiones de Estados Unidos 
para con Cuba. En ellos defiende la unidad de 
lo nacional con el socialismo, frente a quienes 
pudieran ubicar allí una diferencia o separación 
en pos de una apertura. Es tajante, y en esto 
su postura es polémica: cualquier cesión al 
capitalismo va por la vía de una posrevolución, 
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de regreso al capitalismo y traición a la patria en 
un país –y región– donde la única posibilidad de 
ser soberanos se consigue con el socialismo. Y 
como el desafío es muy grande, en el texto “Las 
ciencias sociales cubanas: ¿el reino de todavía?” 
insiste en las enormes tareas del pensamiento en 
esta batalla que se libra, en la que el Che vuelve a 
ser fundamental. Por eso la sección la cierran las 
palabras de FMH en el taller sobre “El socialismo 
y el hombre en Cuba”: para “Tomar conciencia 
y convertir la conciencia en acción organizada 
para transformar lo imposible en realidades, 
derribar todos los muros de la dominación 
burguesa y todas las prisiones del colonialismo, 
y desatar una sucesión interminable de 
revoluciones culturales”, convertir al hombre 
común y corriente en un hombre nuevo 
(Martínez Heredia, 2017: 194-195). Algunos de 
estos textos están incluidos lo que sería el primer 
libro de FMH (2017) publicado post mortem, a 
fines de ese año, Cuba en la encrucijada. Libro 
que él había preparado para publicar a inicios 
del año, pero que tuvo retrasos en el proceso 
de edición e impresión. Ese libro y la selección 
presente se caracterizan por la defensa del 
proyecto socialista cubano, de su radicalización 
en una época en lo que domina en el ámbito 
intelectual, quizás no en los sectores populares, 
sea la defensa de una apertura que termina 
siendo resignación y adaptación a las reglas del 
mercado porque ya no son los mismos tiempos. 
Distante de un idealismo absurdo y consciente 
del tamaño del desafío revolucionario, las ideas 
de FMH pueden considerarse, en el ámbito del 
debate sobre Cuba actual, como las palabras 
necesarias, las que todos andaban buscando 
para asumir el desafío ambicioso de ir más allá 
del ámbito posible y tratar de ponerse a la altura 
que los revolucionarios de los cincuenta, pero 
también de los treinta y los del siglo pasado, 
tuvieron que alcanzar en la mayor de las Antillas 
para superar las condicionantes de su tiempo, 
que presentaban como absurdas, irracionales e 
idealistas las apuestas que se tornaron históricas.

Frank Josué Solar Cabrales, joven historiador 
cubano, en una entrevista con el autor de este 
prólogo, señaló que FMH asume hoy un rol 
similar al que asumió Raúl Roa para los años 
sesenta: una especie de puente histórico-

generacional entre la revolución previa, en 
aquel caso la de los años treinta, y la actual, la 
que desató el Movimiento 26 de Julio en los años 
cincuenta. Hablar de FMH como conector de 
dos tiempos, así como lo fue Raúl Roa, no es un 
elogio, sino un desafío para quienes lo definen 
así, porque están planteando apropiarse del 
pensamiento de FMH, pero sobre todo pasar a 
una acción que sea superior a sus circunstancias 
(Solar Cabrales, 2017).

Sección VI. Determinación personal

A primera vista esta sección podría 
considerarse una variopinta selección de relatos 
individuales. El conjunto muestra una reflexión 
en torno a un tema básico para el tema de las 
revoluciones: el del material humano que arranca 
los procesos que se convierten en históricos. 
Los procesos revolucionarios, como ya hemos 
planteado, alteran los marcos de lo concebido 
como posible en su tiempo. Se modifican los 
alcances, sentidos y valores de lo existente. Su 
estudio comúnmente deja de lado los elementos 
que operaron en las conductas humanas que 
detonaron la ruptura de un horizonte epocal. 
Se considera habitualmente que no fueron ellos, 
sino la historia; que no fueron sus actitudes, 
sino el medio; que fue la economía lo que como 
necesidad o determinación los impulsó a actuar 
de una u otra manera ¿Qué ocurre en las ciencias 
sociales que las revoluciones siempre aparecen 
como accidentes o excepciones? Al menos en las 
sociedades modernas la determinación personal 
resulta relevante, porque ella es el factor básico 
para desatar las revoluciones. La posible caída 
del capitalismo no se logrará porque este sea 
superado por las fuerzas que creó o porque 
se derrumbe a causa de su propio desarrollo. 
Contra el economicismo, Fernando pone en el 
centro que es la determinación de las personas 
la que forja, en la lucha de clases, los sucesos 
que alteran la dominación y, en todo caso, logra 
anular, frenar e instaurar otro tipo de sociedades. 
Es la experiencia de vida y el estar inmerso en un 
proceso revolucionario lo que va prefigurando 
ideas contrarias a los presupuestos de las 
ciencias sociales y a la escisión común entre lo 
objetivo y subjetivo. El Che Guevara, en “El 
socialismo y el hombre en Cuba”, expone una 
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idea importante la que pone el foco del problema 
en la actividad personal. Al referirse al inicio del 
proceso revolucionario cubano, dice: “el hombre 
era un factor fundamental. En él se confiaba, 
individualizado, específico, con nombre y 
apellido, y de su capacidad de acción dependía 
el triunfo o el fracaso del hecho encomendado” 
(Guevara, 1968: 81, 82). Ellos, los sujetos, fueron 
los que con su actividad alteraron lo objetivo e 
hicieron historia.

La posibilidad de ser del socialismo proviene 
de la voluntad y de la acción de las personas. 
Voluntad que es conformada por sentimientos 
y que alcanza a desarrollarse como conciencia 
y prefiguración de la sociedad que se quiere 
conquistar (Martínez Heredia, 2009: 63). Entonces, 
lo que opera en la conducta revolucionaria de 
los individuos es la determinación personal, 
cuestión que anecdóticamente puede hacerse 
fácilmente comprensible, pero en lo analítico es 
más compleja. El autor cuenta que en una ocasión 
listó nueve dimensiones que conforman la 
determinación personal. Extravió el manuscrito 
y lamentablemente para las ciencias sociales, 
nunca volvió a desarrollar. Por carecer de un 
material teórico que pudiera comprender este 
concepto, los nueve textos de esta sección se 
convierten en pistas para su reconstrucción. Son 
muestras de cómo opera.

Una característica común a todos sus textos 
y que los diferencia de importantes corrientes 
del pensamiento crítico latinoamericano, es su 
rechazo a que la economía define –aun en última 
instancia, como suele rezar el dogma– la política 
y la historia. Para el autor, la economía no tiene 
ningún papel rector en la revolución, ni siquiera 
como última instancia (Martínez Heredia, 
2010c: 187), pues lo que decide la economía es el 
funcionamiento de los regímenes de dominación 
(Martínez Heredia, 2009: 63). Es la praxis humana 
la hacedora de la historia. Lo subjetivo puede 
alterar la historia en la medida en que se hace 
movimiento histórico, esto es, en que las masas 
participan en ella. La centralidad está en la 
política. Los pueblos están forzados a tomar el 
poder. Por ende, el trabajo implica desarrollar esa 
centralidad. No apostar a que de las condiciones 
económicas devenga una opción política.

El primer texto, “¿Por qué Julio Antonio?”, 
es el primer artículo que publicó el autor. Este, 
junto a los dos siguientes sobre Antonio Guiteras, 
analizan el papel de estas dos personalidades 
en la revolución del 30. Su relación con la 
política después del 59 en Cuba es evidente. 
El texto “Recuerdo de Miguel Enríquez” y 
“Piñeiro”, además de resultar una confidencia 
biográfica sobre el rol internacionalista de FMH 
y las relaciones con estos revolucionarios, es una 
evidencia de cómo se rescata la personalidad 
de ambos desde la lectura de las circunstancias 
en que vivieron y como las enfrentaron. Los 
detalles de las vidas se vuelven muestras de una 
identidad personal en la que los sentimientos, 
las actitudes, el estudio y la acción imprimieron 
su lugar en la historia.

El relato sobre Jacinto García –un personaje 
desconocido– precursor de la Revolución cubana 
del 59, y el de Hugo Chávez, revolucionario 
venezolano, resaltan cómo los esfuerzos 
personales y las motivaciones de ascenso social 
y superación humana, al encontrase con la 
dimensión política, hacen por su determinación 
personal que la vida se funda con la historia.

El texto sobre François Houtart y el titulado 
“Fe por Cuba” abordan el concepto de 
determinación personal desde las interrelaciones 
entre fe y revolución. En el primer caso desde la 
vida del intelectual belga y, en el segundo, desde 
una colectividad de cubanas y cubanos.

Sección VII. Fidel y Che

Esta sección pretende exponer la lectura de 
FMH sobre estos revolucionarios, y al hacerlo, 
mostrar la forma original en que son recuperados 
en su integralidad para pensar los problemas 
actuales. Resulta también una manera de darlos 
a conocer como unos de los más importantes 
exponentes del socialismo cubano, porque a 
pesar de ser las figuras más conocidas de la 
Revolución cubana de 1959, los lugares comunes 
que suelen llenar los vacíos y que muchas veces 
responden a formas en que se quiso reducir su 
radicalidad o trivializar. Sobre el Che se exponen 
dos materiales distintos entre sí. Uno es “La 
concepción del Che”, un largo fragmento del 
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libro premiado por Casa de las Américas en 1987, 
en la segunda versión que data de 2010 y que 
fue publicado con el título Las ideas y la batalla 
del Che (Martínez Heredia, 2010c). El otro es un 
texto que el autor elaboró para ser utilizado en 
labores de formación política por movimientos 
y organizaciones. Se pueden percibir dos formas 
distintas de abordaje, la primera con más detalle 
y citas, las segunda como material didáctico 
que resalta los rasgos del Che que el autor 
consideraba más urgentes a ser rescatados y 
comprendidos por quienes luchan.

Los textos sobre Fidel son recientes. Escribió 
muy poco sobre él, a pesar de ser un gran 
conocedor de su pensamiento y de ser partícipe 
de diversas labores que el comandante impulsó. 
No hablar de él, no permitir que se usara a 
Fidel como falacia de autoridad, no taparse 
con él y evitar revestir los argumentos con citas 
suyas, son algunas guías que, desde Cuba, 
conforman la ética martiana que asumió. Un 
texto es la ponencia que leyó a petición de los 
organizadores en el homenaje al cumpleaños 
80 de Fidel y al aniversario 50 del desembarco 
del Granma, en el Palacio de Convenciones en 
La Habana, en diciembre de 2006; fue la única 
persona a la que se le pidió expusiera sobre el 
pensamiento de Fidel. El segundo, es la versión 
más acabada del material que publicó primero 
con el nombre “Fidel Vive” tras la muerte del 
máximo líder de la Revolución. Resultó ser el 
último texto que preparó para exponer fuera de 
Cuba y uno de los últimos en redactar. Permite 
conocer el pensamiento de Fidel, su actitud 
revolucionaria y las formas en que FMH pensó 
debía recuperarse su legado. En este apartado, 
con el estudio del pensamiento de estos dos 
personajes que, junto con Martí serían los 
grandes detonadores y guías de su reflexión, se 
condensan los temas tratados antes.

Sección VIII. Sobre su vida

FMH habló muy poco de su vida. En los 
primeros años del triunfo revolucionario se solía 
decir que quien hablaba de sí era porque quería 
algo –desde un elogio a un cargo–, y el optó 
por no hablar. Luego vino un largo periodo de 
silencio forzoso y en el momento en que volvió al 

debate lo fundamental no fue hablar de sí mismo. 
Hace solo unos pocos años empezó a contar 
algunas anécdotas, y con esta sección damos 
cuenta de esos relatos. Entre los propósitos de 
contar algunos episodios estaba su conciencia 
de que las historias de vida pueden ser alicientes 
para las nuevas generaciones en su búsqueda 
por asumir los desafíos de una nueva época. 
También, ante el interés que empezó a despertar 
en las nuevas generaciones la primera década de 
la Revolución, la búsqueda de la experiencia del 
grupo de la Calle K, la revista Pensamiento Crítico 
y la censura, Fernando decidió abundar en esas 
historias para contar y resaltar lo que consideraba 
debía ser lo fundamental a comprender. Sirve 
esta penúltima sección para que el lector conozca 
algunos episodios de la vida del autor en su 
propia voz y reflexione sobre ellos en relación 
con los demás textos de este libro.

Sección IX. Entrevistas

La entrevista como medio para difundir las 
ideas fue sumamente usada por FMH. Se trata 
de una herramienta para polemizar y llegar a 
auditorios diversos y a veces nuevos. Ligada en 
parte a la sección biográfica, en esta rescatamos 
las entrevistas de Néstor Kohan y Yohanka León 
en torno al Departamento de Filosofía, la revista 
Pensamiento Crítico y el marxismo en los años 
sesenta cubanos. La realizada por Emir Sader, 
en otro sentido, cubre algunos otros elementos 
biográficos. Incluimos un cuestionario sobre 
Lenin realizado en 1970 por el suplemento 
cultural El Caimán Barbudo del diario Juventud 
Rebelde y una entrevista realizada por Julio César 
Guanche en torno a su pensamiento político.

IV

“La vida de uno se va poblando también de 
soledades” escribió Fernando Martínez Heredia 
sobre el deceso de su amigo Alfredo Guevara 
(Martínez Heredia, 2015: 157). Meses más tarde, 
por el fallecimiento de Jaime Sarusky, confesó: 
“Mi madre nos enseñó a no tenerle miedo a 
la muerte, que es algo natural. A lo que temo 
realmente es a que muera nuestro tiempo”. 
Pero añadió: “me sostiene la esperanza de 
que vendrán los nuevos y crearán un tiempo 
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superior, en el que todos puedan sonreír y hacer 
bien cosas diferentes [… y] sientan el gozo de la 
vida como derecho de todos” (Martínez Heredia, 
2015: 160). Resulta indudable que vivimos 
tiempos sombríos. El conjunto de metabolismos 
que garantizan la reproducción de la vida está 
en riesgo por la acción humana dominante. La 
lógica de reproducción de la vida social se mueve 
inconteniblemente hacia su autodestrucción.

En América Latina, la región más desigual 
del mundo, estos grandes peligros se juegan el 
destino –a veces de manera inmediata– de los 
humildes, los mayoritarios. Y en el escenario 
político, las fuerzas que enfrentan estos desafíos 
bajo la denominación de “progresistas” –
imprecisa en cuanto a sentido, pero correcta 
según el lenguaje de la realpolitik–, han sufrido 
fuertes reveses que se asoman como casi 
irremontables. Han sido orillados a reducir su 
horizonte de acción y planificación a una política 
del mal menor, en la que, cual advirtiera Antonio 
Gramsci, pueden sucumbir infinitamente, por 
inscribirse en un proceso de adaptación a un 
movimiento históricamente regresivo (Gramsci, 
1999: 294-295).

El socialismo ha sido silenciado, se sostiene 
que es caduco, inoperante, que ha sido superado 
y que el capitalismo ha triunfado. Esto permea 
en todos los ámbitos en que domina el sistema, 
incluida la vida de los sectores populares e 
incluso más allá, en las mentes de quienes 
decididamente quieren enfrentar al sistema. 
¿Por qué dejar de pensar en el socialismo? 
¿Acaso la única opción ante lo que se vive es 
el pesimismo, la resignación y la derrota? ¿Por 
qué el pensamiento social no puede atreverse 
por voluntad de quienes lo elaboran a pensar 
de nueva cuenta en el socialismo? ¿Por qué 
olvidamos que los movimientos socialistas –
como el ruso o el cubano, que a posteriori fueron 
definidos como grandes hazañas históricas– 
en su tiempo fueron acusados de idealistas y 
parecían enfrentarse a enormes imposibles?

Hace algunas décadas, en un tiempo que 
también se apreciaba sumamente oscuro, Ernst 
Bloch escribió: “En el suelo burgués […] el 
cambio es de todo punto imposible, aun en el 

caso, –que no se da– de que efectivamente se 
deseara”. En aquel tiempo, como en el nuestro 
–que es quizás el mismo si lo apreciamos desde 
las perspectivas de larga duración– la dimensión 
utópica parece cancelada. Lo que domina es una 
débil esperanza del advenimiento de una crisis 
del capitalismo, que por su dinámica propia y 
no la acción consciente contrapuesta a él, lleve 
a su muerte. “El interés burgués hasta quisiera 
incluir en su propio fracaso todo interés que se 
le oponga; para hacer desfallecer la nueva vida, 
convierte en aparentemente fundamental su 
propia agonía, en aparentemente ontológica” 
(Bloch, 2007: 27).

En ese sombrío contexto epocal, que no es 
distinto al que FMH vivió y percibió en sus últimos 
días, es que su obra y su vida nos recuerdan 
el epígrafe de Bloch con que empezamos este 
texto: Pensar significa traspasar. En este caso, el 
pensamiento se fusiona con la acción y el traspaso 
toma concreción en la revolución socialista. Por 
eso, el nombre que toma esta antología, Pensar 
en tiempo de revolución, es la forma concreta en 
que la idea de Bloch, clave para comprender lo 
latente de la esperanza en momentos difíciles y 
de defenderla como posibilidad de realizarse, se 
expresa en nuestro autor y a su vez, la invitación 
que él nos hace para seguir en ese camino.

Fuera de tiempo y a su vez de este tiempo, el 
socialismo como ausencia reclama su actualidad 
no porque él mismo venga como producto de 
alguna crisis del sistema al que se enfrenta, no 
por necesidad, sino por voluntad. El socialismo 
como presencia se da por la decisión de crear algo 
nuevo y no por apelar a algo del pasado. Por las 
voluntades que puede despertar un movimiento 
histórico que impugne las dominaciones. 
Demanda ser discutido, ponerse en el espacio de 
los debates políticos y académicos que ya desde 
hace tiempo lo han expulsado. Porque siempre 
ha sido, sobre todo en Cuba, presente, vivencia, 
apuesta, proyecto que conjuga el presente, el 
pasado y el futuro. Fernando Martínez Heredia, 
un revolucionario comunista cubano, en la 
misma senda del Che, Fidel y aquellos que hace 
100 años le abrieron, por vez primera, espacio real 
en esta tierra al socialismo, consagró su vida a la 
lucha por acabar con todas las dominaciones. Su 
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obra nos abre muchas puertas para la reflexión y 
la acción liberadora y aquí tenemos un conjunto 
de materiales como documento vivo de lo que 
significa pensar en tiempo de revolución.

En la elaboración de esta Antología el trabajo 
de Esther Pérez fue fundamental. Agradezco su 
labor en la revisión y comentarios a este prólogo, 
el trabajo en la recuperación de los textos y las 
sabias opiniones compartidas.
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