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Pacto entre derrotados’

Te hablo a vos, y a través de vos a los chicos
que me escriben o me paran por la calle, también
a los que me miran desde otras mesas en algun
café, que intentan acercarse a mi y no se atreven.

No quiero morirme sin decirles estas palabras.

Tengo fe en ustedes. Les he escrito hechos
muy duros, durante largo tiempo no sabia si
volverles a hablar de lo que esta pasando en
el mundo. El peligro en que nos encontramos
todos los hombres, ricos y pobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del
poder. No saben que sus hijos también estan en
esta pobre situacion.

No podemos hundirnos en la depresion,
porque es de alguna manera un lujo que no
pueden darse los padres de los chiquitos que
se mueren de hambre. Yno es posible que nos
encerremos cada vez con mas seguridades en
nuestros hogares.

Tenemos que abrirnos al mundo. No
considerar que el desastre esta afuera, sino que
arde como una fogata en el propio comedor de
nuestras casas. Es la vida y nuestra tierra las que
estan en peligro.

Les escribo un verso de Hoélderlin:

El fuego mismo de los dioses dia y noche
nos empuja a salir adelante. iVen! Miremos
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Hemos fracasado

sobre los bancos de arena del racionalismo
demos un paso atrds y volvamos a tocar
la roca del misterio

Urs Van Balthasar

los espacios abiertos, busquemos lo que nos
pertenece, por lejano que esté.

Si, muchachos, la vida de mundo hay que
tomarla como la tarea propia y salir a defenderla.
Es nuestra mision.

No cabe pensar que los gobiernos se van a
ocupar. Los gobiernos han olvidado, casi podria
decirse que en el mundo entero, que su fin es
promover el bien comun.

La solidaridad adquiere entonces un lugar
decisivo en este mundo acéfalo que excluye a los
diferentes. Cuando nos hagamos responsables
del dolor del otro, nuestro compromiso nos dara
un sentido que nos colocard por encima de la
fatalidad de la historia.

Pero antes habremos de aceptar que hemos
fracasado. De lo contrario volveremos a ser
arrastrados por los profetas de la television, por
los que buscan la salvacién en la panacea del
hiperdesarrollo. El consumo no es un sustituto
del paraiso.

La situacién es muy grave y nos afecta a
todos. Pero, aun asi, hay quienes se esfuerzan
por no traicionar los nobles valores. Millones de
seres en el mundo sobreviven heroicamente en
la miseria. Ellos son los martires.

Se los ve bajando de los trenes, de los omnibus,
después de inhumanas jornadas de trabajo, o

1 Epilogo del libro Antes del fin. Se cita la edicion de bolsillo de Seix Barral, 2004.
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desolados cuando no lo consiguen. Se los ve en
las mujeres gastadas a los treinta afios por los
hijos y la urgencia de salir a trabajar por pagas
miserables. Se los ve en los chicos de la calle, en
los ancianos que duermen en los subtes. En todos
los hombres abandonados en el sufrimiento y en
su indigencia.

Una vez le preguntaron a Passolini por qué se
interesaba en la vida de los marginados, como
el protagonista de Mama Roma, y él respondio
que lo hacia porque en ellos la vida se conserva
sagrada en su miseria.

Enun archivo donde colecciono papeles, recortes
que me ayudan a vivir, tengo una fotografia del
terremoto que destruyd hace anos Concepcion
de Chile: una pobre india, que ha recompuesto
precariamente su ranchito hecho de chapas de zinc
y de cartones, esta barriendo con una escoba ese
pedazo de tierra apisonada delante de su casucha.
jy uno se hace preguntas teoldgicas! jCuanto mas
demostrativa es la imagen de la pobre indiecita
que sigue barriendo su casa y cuidando a sus hijos!
Esta clase de seres nos revelan el Absoluto que
tantas veces ponemos en duda, cumpliéndose en
ellos, como dijera Holderlin, que donde abunda el
peligro crece lo que salva.

Cada vez que hemos estado a punto de
sucumbir en la historia nos hemos salvado por la
parte mas desvalida de la humanidad. Tengamos
en consideracion entonces las palabras de Maria
Zambrano: "No se pasa de lo posible a lo real
sino de lo imposible a lo verdadero". Muchas
utopias han sido futuras realidades.

Son muchos los motivos, me dirds, podrias
decirme, para descreer de todo.

Los jovenes como vos, herederos de un
abismo, deambulan exiliados en una tierra que
no les otorga cobijo. En este desguarnecimiento
existencial y metafisico, sufren huérfanos de
cielo y de techo. Comprendo tu congoja, el
desconcierto de pertenecer a un tiempo en que
se han derrumbado los muros, pero donde aun
no se vislumbran nuevos horizontes. Falsas
luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde
las pantallas. Debés de pensar que no hay un

cambio posible cuando el valor de la existencia
es menor que el precio de un aviso publicitario.
El escepticismo se ha agravado por la creciente
resignacion con que asumimos la magnitud del
desastre. La banalidad con que se degradan
los sentimientos mas nobles, degenerando al
hombre en una patética caricatura, en un ser
irreconocible en su humanidad.

Yo también tengomuchasdudas, yenocasiones
llego a pensar si son validos los argumentos con
que he intentado hallarle sentido a la existencia.
Me reconforta saber que Kierkegaard decia
que tener fe es el coraje de sostener la duda.
Yooscilo entre la desesperacion y la esperanza,
que es la que siempre prevalece, porque sino la
humanidad habria desaparecido, casi desde el
comienzo, porque tantos son los motivos para
dudar de todo. Pero por la persistencia de ese
sentimiento tan profundo como disparatado,
ajeno a toda légica -iqué desdichado el hombre
que sélo cuenta con la razon!-, nos salvamos, una
y otra vez, sobre todo por las mujeres; porque
no sdlo dan la vida, sino que también son las
que preservan esta enigmatica especie. No en
vano, en una de las culturas cuyas sabiduria
es milenaria, se creia que el alma de una mujer
que moria en medio del parto era conducida
al mismo cielo que el guerrero vencido en un
combate.

Por eso te hablo, con el deseo de generar
en vos no solo la provocacion sino también el
convencimiento.

Muchos cuestionan mi fe en los jovenes,
porque los consideran destructivos o apaticos.
Es natural que en medio de la catastrofe
haya quienes intenten evadirse entregandose
vertiginosamente al consumo de drogas. Un
problema que los imbéciles pretenden que sea
una cuestion policial, cuando es el resultado de
la profunda crisis espiritual de nuestro tiempo.

Yo reafirmo a diario mi confianza en ustedes.
Son muchos los que en medio de la tempestad
continian luchando, ofreciendo su tiempo y
hasta su propia vida por el otro. En las calles,
en las carceles, en las villas miseria, en los
hospitales. Mostrandonos que, en estos tiempos
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de triunfalismos falsos,la verdadera resistencia
es la que combate por valores que se consideran
perdidos.

Durante mi viaje a Albania, conoci a un
muchacho llamado Walter, que habia dejado su
casa en la provincia de Tucuman, para ir a cuidar
enfermos junto a la congregacion de Teresa
de Calcuta. Con cudnta emocién lo recuerdo.
Siempre que veo las terribles noticias que nos
llegan desde aquel entranable pais, me pregunto
donde estard, si acaso leerd estas palabras de
reconocimiento a su noble heroismo.

Son millones los que estan resistiendo, vos
mismo lo podé s comprobar cuando ves a esos
hombres y mujeres que se levantan a altas horas
de la madrugada y salen a buscar un empleo,
trabajando en lo que pueden para alimentar a
sus hijos y mantener honradamente al hogar,
por modesto que sea. ;Te detuviste a pensar
cudntos en todo el pais comparten esta hambre
por la dignidad y la justicia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los
fracasos, contintian manifestandose, llenando
las plazas, decididos a liberar a la verdad de su
largo confinamiento. En todas partes hay senales
de que la gente comienza a gritar: "iBasta!". Lo
mismo ocurre con el movimiento zapatista en
México, y con todos los movimientos que nos
advierten del peligro que corre el futuro del
planeta.

Hay querecordar quehuboalguien que derribo
al imperio mas poderoso del mundo con una
cabra y una rueca simbolica. Una salida posible
es promover una insurreccién a la manera de
Ghandi, con muchachos como vos. Una rebelion
de brazos caidos que derrumbe este modo de
vivir donde los bancos han reemplazado a los
templos.

Esta rebelién no justifica de ningtin modo que
permanezcas en una torre, indiferente a lo que
pasa a tulado. Ghandi advirtié que es una mentira
pretender ser no violento y permanecer pasivo
ante las injusticias sociales. Por el contrario, creo
que es desde una actitud anarcocristiana que
habremos de encaminar la vida.
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Ya no quedan locos, se murid aquel
manchego, aquel estrafalario fantasma en el
desierto.

Todo el mundo esta cuerdo,
monstruosamente cuerdo.

terrible,

Esalocura, cuya ausencia Leon Felipe lamenta,
es un acto similar a la del estoico Guevara,
cuando abandond todas las comodidades y
partio hacia una lucha insensata en la selva
boliviana, enfermo de asma, ya sin remedios
para su mal; para terminar asesinado por
despiadados y repugnantes bichos. ;Qué
importa si se equivocaba con el materialismo
dialéctico? Eso mismo prueba su inocencia, su
autenticidad. Luchaba por aquel Hombre Nuevo
que hoy nos urge rescatar de los escombros de la
historia. En su carta final les dice a los padres:
"Queridos viejos, otra vez siento bajo mis talones
el costillar de Rocinante, vuelvo a mi camino con
mi adarga al brazo"; y entonces sale en busca
de 10 que Rilke llamaria su muerte propia. Esa
es su grandeza, que algunos consideraran su
chiquilinada, su tonteria; pero estos gestos de
heroismo demencial son los que nos rescatan
de tanta iniquidad, porque no se puede vivir
sin héroes, santos ni martires. Como esos
estudiantes que en la plaza de Tian-An-Men, en
una horrible masacre, murieron al imponerse
ante el implacable acero de los tanques. Son ellos
los que nos indican los caminos por los que la
vida puede renacer.

Vivimos un tiempo en que el porvenir parece
dilapidado. Pero si el peligro se ha vuelto nuestro
destino comun, debemos responder ante quienes
reclaman nuestro cuidado.

Hace poco he visto por television a una mujer
que sonreia con inmenso y modesto amor. Me
conmovio la ternura de esa madre de Corrientes
o del Paraguay, que lagrimeaba de felicidad
junto a sus trillizos que acababan de nacer en un
misero hospital, sin abatirse al pensar que a éstos,
como a sus otros hijos, los esperaba el desamparo
de una villa miseria, inundada en ese momento
por las aguas del Parana. ;No sera Dios que se
manifiesta en esas madres? ;Por qué tendria que
manifestarse solo en poetas corno Juan de la Cruz
o en las sagradas pinturas de Rouault?
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Si toda la resistencia parece absurda cuando se
presiente el fin, épor qué no detenernos a meditar
en estos santos? jAcaso no son una muestra de
que algo existe del otro lado del absurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida
aguarda como un mendigo que nos extendera la
mano.

Esta fe demencial, o milagrosa, se debe
precisamente a que hemos llegado a tocar fondo.
Es necesario preservar los lugares que existen
hasta en los suburbios de las grandes ciudades,
donde auin se conservan los atributos del hombre
concreto de carne y hueso.

Cuando el mundo hiperdesarrollado se
venga abajo, con todos sus siderantropos y su
tecnologia, en las tierras del exilio se rescatard al
hombre de su unidad perdida. Yquiz4, cuando
despertemos de esta siniestra pesadilla, cuando
un vacio de humanidad nos duela en el pecho,
entonces recordaremos que alguna vez fuimos
aquello que dijo René Char: "Seres del salto, no
del festin, su epilogo".

Me hablas de tu agitacion, de una especie de
temblor que te sobrecogio y aun perdura, luego
de nuestra conversacion en aquel café al oirme
decir estas palabras.

Debés perdonarme; a pesar de los afos,
no puedo evitar ser desmesurado en loque
considero fundamental.

Por otro lado, ihay temblores que son tan
importantes! Porque anteceden a esa clase de
decisiones que sacuden los cimientos de nuestra
existencia y, aunque generen incomprension,
terminan repercutiendo en el destino de los
demas. Los grandes creadores realizan sus obras
bajo tensiones similares. Sélo lo que se hace

apasionadamente merece nuestro afan, lo demas
no vale la pena.

También yo quise huir del mundo. Ustedes me
lo impidieron, con sus cartas, con sus palabras
por las calles, con su desamparo.

Les propongo entonces, con la gravedad de las
palabras finales de la vida, que nos abracemos
en un compromiso: salgamos a los espacios
abiertos, arriesguémonos por el otro, esperemos,
con quien extiende sus brazos, que una nueva
ola de la historia nos levante. Quiza ya lo esta
haciendo, de un modo silencioso y subterraneo,
como los brotes que laten bajo las tierras del
invierno.

Algo por lo que todavia vale la pena sufrir
y morir, una comunién entre hombres, aquel
pacto entre derrotados. Una sola torre, si, pero
refulgente e indestructible.

En tiempos oscuros nos ayudan quienes han
sabido andar en la noche. Lean las cartas que
Miguel Hernandez envi6 desde la carcel donde
finalmente encontrd la muerte:

Volveremos a brindar por todo lo que se
pierde y se encuentra: la libertad, las cadenas,
la alegria y ese carifio oculto que nos arrastra a
buscarnos a través de toda la tierra.

Piensen siempre en la nobleza de estos
hombres que redimen a la humanidad. A través
de su muerte nos entregan el valor supremo
de la vida, mostrandonos que el obstaculo no
impide la historia, nos recuerdan que el hombre
solo cabe en la utopia.

Solo quienes sean capaces de encarnar la
utopia serdn aptos para el combate decisivo, el
de recuperar cuanto de humanidad hayamos
perdido.
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Los edificios que cantan.




