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ABSTRACT 

acEWAN, KATHERINE   After the Studio: The Political Influence of Visual Imagery.  
cience,  June 2011. 

M
Department of Political S

DVISO
 
A
 

R: Lori Jo Marso 

Seeking to understand the role of art outside the studio, this paper examines 

the political effects of visual art  in public space.     With  four artists serving as case 

studies, the paper interprets these artists’ work using the text of a political theorist 

to understand both how the public absorbs  their pieces and what  importance  this 

process has.   Fist, using political theorist Hannah Arendt to examine the work of the 

graffiti  artist  Banksy,  the  paper  explores  the  relevance  of  artist’s  intention  to  the 

public understanding of an image.  Moving to socially conscious photographer Aaron 

Huey  paired with  author  Susan  Sontag,  the  paper  addresses  the  change  in  public 

tolerance for images over time, with specific concern to overexposure.     The paper 

then  pairs  cartoonist  and  graphic  novelist  Alison  Bechdel  with  political  theorist 

Davide  Panagia  to  explore  the  political  significance  of  images  as  a  public,  yet 

nonliterary form of political discourse.  Finally, the text of philosopher and theorist 

Simone de Beauvoir combined with artist Sebastian Errazuriz questions the ethics 

that motivate art, and what these morals mean for the human condition.   Learning 

from  these  examples,  the  author  concludes  by  creating  her  own  poster  series 

intended for the Union Campus.   
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INTRODUCTION 

 

“Only, in the work of art the lack of being returns to the positive.  Time is stopped, clear 

forms  and  finished  meaning  rise  up.    In  this  return,  existence  is  confirmed  and 

establishes its own justification.” –Simone de Beauvoir, Ethics of Ambiguity, page 69 

 

  Though art and politics seem like dichotomous subjects, a surprising area of 

overlap  and  number  of  comparisons  exist  between  the  two.        Art  in  the  form  of 

writing  has  been  examined  and  seems most  obvious  in  its  connection  to  political 

discourse.   Visual  imagery,  though, and how it affects political action can be vastly 

more  obscure.    Paintings  and  politics?  Though  in  reputation,  the  two might  seem 

quite different, in reality when compared together they pose a fascinating series of 

connections.    Though the artist often works in a private studio, the art they create 

lives eternally  thereafter  in a public sphere  that carries political  implications.   But 

how do hes art communicate and interact wit  the public in that space? 

We develop our  literacy  in  reading and articulation  in  reading and writing, 

but  this  paper  seeks  to  explore  the  less  acknowledged  power  of  other  visual 
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communications,  particularly  that  of  visual  art.   Our  sight  constitutes  the primary 

source we use  to navigate our world.     Our navigation  through  the world and our 

confirmation of  our  experiences  all  depend on  sight.   We primarily document our 

lives using visual methods, such as journal entries and photographs.   While we have 

trained ourselves  to  execute  the well‐practiced  form of  communication of  reading 

and writing, undoubtedly, given its visual nature, art also has power.   If it does not 

follow the traditional narrative of written works though, how does art communicate 

with people?  Are certain kinds of messages or topics more successful than others?  

How  specific  and  forceful  can  the  intended  message  be?    How  relevant  is  the 

intention even to the  final  interpretation the viewer of an artwork arises at?   This 

paper seeks  to answer  these questions by using political  theorists  to  interpret  the 

work of contemporary artists, bridging the gap within public space between visual 

rtist a o c  a nd p litical a tivist.

  The  first  of  these  pairs  consists  of  political  theorist  Hannah  Arendt  and 

graffiti artist Banksy.    Hannah Arendt explores the significance of art as a cultural 

object  in her  essays,  compiled  into  the book Reflections on Literature and Culture.   

We  design most  of  our  objects  with  a  specific  purpose  in  mind,  and  when  those 

objects  can  no  longer  serve  their  intended  purpose  they  lose  their  value.    Art 

transcends this process because, without a specific use,  it does not lose value over 

time.   Art  lives immortally beyond its creator and because it cannot expire,  it does 

not  need  to  fulfill  any  objectionable  use.      Using  this  idea,  the  paper  begins  its 

examination of Banksy, an anonymous, British graffiti artist.  As a form of visual art, 

his publicly placed stencil images contain all of the significance of the cultural object 
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proposed by Arendt’s text.  However, as illegal vandelisms that are usually removed 

by  the  police  or  other  government  authorities,  his  work  shows  a  vulnerable, 

temporary nature which provides an interesting irony considering its status as one 

of Arendt’s cultural objects. 

  Beyond how  they  exemplify man’s potential, Arendt  shows  interest  in how 

works  of  art  live  in  the  public  sphere, with  particular  interest  to  the  relationship 

between spectator, creator and image.  A compilation on her lectures on Immanuel 

Kant,  Lectures  on  Kant’s  Political  Philosophy,  displays  her  thoughts  on  this  topic.  

Arendt  concludes  that  the  spectator‐image  relationship  bears  all  the  significance, 

while the creator, and their intention, have negligible political influence once art has 

entered the public sphere.  Banksy embodies the epitome of the relationship Arendt 

proposes,  since  he  chooses  to  remain  anonymous.    The  public  never  knows  his 

intentions,  or  any  information  about  his  life  besides  the  images  he  creates.    Still, 

despite the lack of personal information on him, spectators still find strong counter‐

culture political messages in his work.   Through his work, Banksy shows the perfect 

example of imagery communicating with the public. 

  In  the  next  chapter  this  paper  turns  to  author  Susan  Sontag  to  interpret 

photographer Aaron Huey.   Susan Sontag, in two books spanning twenty‐five years, 

struggles  over  all  aspects  of  photography  and  its  power.    Her  first  book,  On 

Photography, was  released  in  1977,  and  the  second  of  her  books  examined  here, 

Regarding  the  Pain  of  Others,  was  released  in  2003.    She  writes  with  particular 

concern  to  the  shock  value  of  photography,  questioning  its  usefulness,  possible 

reactions to it, and how it changes overtime, arriving at certain points to believe that 
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overexposure  creates  apathy  in  society, while  concluding  elsewhere  that  the  long 

p hterm haunting value of  hotographs benefits t e public. 

  This  serves  as  a  useful  text  when  interpreting  Aaron  Huey,  a  socially 

conscious  photographer.    This  paper  uses  Sontag  to  examine  a  photo  series Huey 

released recently on the Lakota, a Native American tribe  living on a reservation in 

South Dakota.     Huey, after spending several months living with the Lakota, sought 

to raise awareness about their plight and naturally, as a photographer, chose to use 

a  series  of  photographs.      Using  Sontag’s  extensive  analysis  of  photography,  this 

paper explores  the strengths and weakness  in Huey’s photographs regarding their 

ability  to  articulate  the  dire  situation  found  among  the  Lakota  people,  to  inspire 

others  to  take  action  on  the matter  and  how  the  influence  of  these  two  qualities 

could change overtime. 

  Following  Sontag  and  Huey,  this  paper  compares  political  theorist  Davide 

Panagia  and  graphic  novelist/cartoonist,  Alison  Bechdel.    Like  Arendt,  Davide 

Panagia discussed Kant and judgment in his book, The Political Life of Sensation, but 

differs  in  that he discusses how  imagery  injects  itself  into our society and culture, 

and in turn what that means for our politics. The act of viewing a work of art, when 

reduced to its simplest form, involves one’s eyes.  We are trained to use our eyes to 

read  a  narrative  in  a  left  to  right  pattern,  but  Panagia  acknowledges  the  political 

moment that occurs when art forces us to break away from this habit and, further, 

societal  norms  in  general.    This  represents  an  entire  breakdown  in  traditional 

thought  processes  that  extrapolates  to  value  us  questioning  all  that  we  take  for 

granted or consider normal in society. 
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  Alison Bechdel, author of Fun Home: A Family Tragicomic, exemplifies these 

ethopoetic moments, both in her graphic novel and in her untraditional family life.  

Bechdel, who authors the comic strip,  ‘Dykes to Watch Out For’, used her cartoons 

combined with traditional narrative to create her graphic novel, Fun Home: A Family 

Tragicomic, a coming of age story that follow Bechdel from childhood to college as 

she  explores  her  sexuality,  discovers  her  father’s,  and  digests  his  early  death.  

Bechdel’s  father  maintained  a  decades  long  marriage  to  her  mother,  but  also 

engaged in extramarital affairs with underage men.  He died while she is in college 

after  being  hit  by  a  truck,  and  through  out  the  book  she  questions  whether  this 

occurred accidentally as the report claims, or if her father committed suicide, as she 

suspects.      While  writing  about  these  topics,  Bechdel  also  explores  her  own 

sexuality,  which  culminates  with  her  discovering  in  college  that  she  is  a  lesbian.     

Not only does her style of book defy the traditional norms of narrative, her sexuality 

and family life challenge societal norms on both what it means to be a women and 

what a family model should look like, exemplifying Panagia’s theories. 

  Finally,  after  Panagia  and  Bechdel,  the  paper  turns  to  writer  Simone  de 

Beauvoir and artist Sebastian Errazuriz, both of whom use  their work  to question 

life in the face of mortality.   Beauvoir’s book, Ethics of Ambiguity, originally inspired 

this paper, with its assertion that the artist offers one of the most ethical  lifestyles 

man  can  lead  in  the  face  of  his  own  mortality.    Beauvoir  begins  her  book  by 

examining mortality,  and  the  challenges man  faces  living  in  light  of  his  inevitable 

death.    She  continues  to  explore  a  series  of  common  responses  man  executes  in 

response to theses challenges, offering a range that begins with man as denying life, 
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and  ends  with  man  embracing  life  the  ambiguities  of  life  as  an  artist.    She  then 

examines  oppression,  and  how  the  freedom  man  finds  in  the  face  of  mortality 

applies to all of mankind. 

  This  text serves as  the perfect source  to examine artist Sebastian Errazuriz 

with,  as  he  to  explores  the  paradox  of  life  in  the  face  of  death  and  challenges  his 

viewers to question their own lives and choices.  Chilean born, London raised, New 

York  based  artist  Errazuriz  works  in  several  mediums,  including  sculpture  and 

furniture design, but this paper focuses on his public exhibitions.   Using murals and 

installations,  Errazuriz  explores  all  different  aspects  of  death,  including  its 

inevitability,  its  unjustness,  as  in  the  case  of mass  executions,  and  its  less  known 

aspects,  such  as  the  surprisingly  high  rates  of  suicide  among  soldiers.    Beauvoir, 

examining all  the same questions, only  in textual  form, provides the perfect match 

with which to analyze Errazuriz’s work. 
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CH E

INTERPRETING BANKSY USING HANNAH ARENDT 

APTER ON : 

 

 

Hannah Arendt 

  In multiple examples of her writing, Arendt argues how art both serves as the 

epitome of man’s talent and inspires morality within him.   In her book, Lectures on 

Kant’s  Political  Philosophy,  Arendt  describes  how  objects  which  transcend  mere 

function  determine  our  culture:  “Culture  is  being  threatened  when  all  worldly 

objects  and  things,  produced  by  the  present  or  the  past,  are  treated  as  mere 

functions for the life process of society, as though they are there only to fulfill some 

need” (Lectures, 103).  In the full passage Arendt distinguishes objects, which relate 

to culture,  from entertainment, which relates to  life.   An object  is more substantial 

than  mere  entertainment  when  it  serves  a  purpose  higher  than  mere  function. 

Whereas  a  functional  object  is  used  only  until  it  is  used  up  or  no  longer  serves  a 

purpose, a cultural object is so important because it has the ability to endure.   With 

this series of comparisons, Arendt emphasizes the importance of art as the work of 
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mankind  to  her  reader,  and  establishes  why  her  following  arguments  on  art  are 

relevant and important to society.   

  Arendt also relates art  to politics, describing how the  judgment of art gives 

society an invaluable rehearsal  in a skill useful  in politics.   As she explains, “Those 

who  possess  taste, who  are  discriminating  in  things  beautiful  and  ugly,  good  and 

bad,  will  be  less  likely  to  be  caught  off  their  guard  in  times  of  political  crisis” 

(Lecutres,  111).    Viewing  art  develops  our  ability  to  make  good  judgments.  

According to Arendt, when we view art we judge it solely on the final product,  the 

work of art standin distinct from its creator and whatever intentions she might have 

had for the piece.  When judging art we do not worry over how the artist intended 

us    to  interpret  it, we only  look at the outcomes of her actions: the work itself.    In 

this interaction between spectator and art, the newly formed interpretation creates 

political discourse.    In politics, we must  judge others based not on how honorable 

their intentions were, but rather we need look at the final outcome of their actions.   

In  judging  behavior we  need  to  look  at  the  how  ones  actions  affect  other  people, 

what  those  actions  contribute  to  the  world.    This  outcome  is  determined  by  the 

status  of  the  person  acted  upon;  his  well  being,  rather  than  the  actor’s  intention 

indicates the morality of  the action.     The  thought behind the act bears no weight.  

Were  people  appealing  to  a  God  or  final  judgment  then  it would  count,  but what 

good would this do?  It does not contribute to treating mankind fairly in the present.  

We should use the final outcome of our actions, which affects the world, to dictate 

our judgment.   
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  Arendt  wrote  in  response  to  the  horrors  of  the  holocaust,  and  uses  this 

context  to  explain  her  stress  on  judgment.    In  examining  how  the  catastrophe 

happened,  Arendt  concludes,  “For  instance,  I  am  perfectly  sure  that  this  whole 

totalitarian catastrophe would not have happened if people still had believed in God, 

or in hell rather – that is, if there still were ultimates.  There were no ultimates.  And 

you know as well as I do that there were no ultimates which one could with validity 

appeal  to.   One couldn’t appeal  to anybody” (Lecutres, 115).    In art, no prescribed 

rules  for what makes  good  art,  or  right  or wrong  art,  exists.    One  has  to  rely  on 

oneself and one’s own  judgment  to determine which  images and works of art one 

finds valuable and best.      Similarly,  in  the  text, Arendt describes how  this process 

relates to politics.   When judging a work of art, likewise as when making judgments 

in politics, there are no ultimates rules or foundations to which we can appeal.     In 

politics  we  cannot  rely  on  God  to  tell  us  what  the  best  society  will  be.   Without 

ultimates, such as God, we need to find new moral pillars, but we cannot find these 

in each other when we differ so vastly in our values and perspectives on the world.   

This  is  reflected  in  art when we  all  have  different  aesthetics  but  still must  judge 

work.    Do we  look  at  color,  composition,  technical  skill,  or  philosophical  content?  

There  is no correct answer on how to  judge a work of art, and one must use their 

own personal guidance, similarly  in politics we do not have an ultimate guide and 

instead  must  rely  on  ourselves.  Individuals  have  to  have  their  own  strength  in 

judgment  so  that  they  can  avoid  misleading  political  rhetoric  and  they  have  to 

understand  the  ethical  consequences  of  their  actions.    Art  can  teach  them how  to 

achieve this. 
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  But  does  the  artist  have  any  political  influence,  or  is  it  their  work  that 

inspires political discourse?  Arendt argues that the creator does not have political 

significance:    “We  are  talking  about  the  partiality  of  the  actor, who  because  he  is 

involved, never sees  the meaning of  the whole”  (Lectures, 126).   Arendt places all 

political influence in the spectator of art.   The spectator takes art and brings it to life 

by seeing it in a greater scene than the artist possibly could while creating the work.  

This  fits with the aspect of her writing that was first explored in this chapter,  that 

cultural  objects  possess  the  most  importance.    There,  Arendt  stresses  the 

importance of the object, distinguished from the creator.     Artists have importance 

in that they create the cultural objects, but the political relationship occurs between 

bject and spectator, not object and creator. o

 

Banksy 

  British  graffiti  artist  Banksy  has  become  one  of  the  most  famous 

contemporary artists with his satirical stencil images.   Traveling the world to tag his 

pieces  in  a  variety  of  circumstance  and  to  mass  audiences,  Banksy  works  with 

themes  and  images  that  question  mainstream  culture.      Identifying  with  the 

vulnerable, oppressed and ignored members of society, Banksy uses public space to 

spread  messages  that  question  societal  norms,  particularly  consumerism  and 

governmental  authority,  and  draw  attention  to  people  and  issues  that  the  public 

might normally overlook.   

  Banksy works  in  spray paint mostly using  stencils  in  the  application of  his 

images, especially, but not always, when tagging walls, streets or inanimate objects 
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but never when writing on animals, as he has done on several occasions.  Most of his 

works feature a limited color palette; he often works in exclusively black and white, 

only sometimes adding one color and rarely adding multiple tones to create a more 

complicated palette.  Even with he does add color, it usually appears in the details of 

a primarily gray scale image.  Banksy cites his style, particularly his use of stencil, as 

convenient, allowing him to create larger images in less time, thereby allowing him 

cover more area with his work with less risk of the police catching him vandalizing. 

  Almost nothing is known about Banksy beyond his work.  Banksy, whose real 

name  remains  secret,  cites  the  illegal  nature  of  his  work  as  the  reason  for  his 

anonymity  but  the  mystery  surrounding  him  also  heightens  his  hype  and  fame,  

Beyond  his  graffiti,  Banksy  has  released  books  on  his  art  and  philosophy,  and 

recently directed Exit through the Gift Shop, a movie about himself and other graffiti 

artists  that criticizes  the art business.   While  the public remains curious about his 

identity,  and  he  travels  the world  spreading  his  name,  ultimately  his  visual work 

peaks most loudly to, and is most known by, the public. s

 

Public Space 

According the Arendt, residing in a public space is crucial to the achievement 

of art’s  full,  immortal potential.   For art  to be held private, and  inaccessible  to  the 

public, ruins art: “They do not gain recognition if hidden among private possessions, 

and  they  have  to  be  protected  against  private  interests.  It  is  only  under  the 

protection of the public that they emerge as what they are” (Reflections, 196).  Art, 

as she described before, exemplifies the potential of man, thus it belongs to all men.  
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To hold it in a private collection, and degrade it to an object exchanged and placed 

under a monetary value ruins it.  This extrapolates on her other points regarding the 

durability of art, but also leans into her assertion about the connections between art 

and politics. 

  Banksy’s art revolves around socio‐political  themes,  just as Arendt, through 

her writing, connects art and politics.  Using Arendt one can understand why Banksy 

communicates to the public so effectively.   The key connection for Arendt between 

art and politics is their use of public space: “Culture and politics are thus dependent 

on each other,  and  they have  something  in common:  they are both phenomena of 

the  public  world.    Even  though,  as  we  shall  see,  this  commonality,  in  the  end, 

outweighs all conflicts and oppositions between the two spheres, what they hold in 

common concerns only the objects of culture, on the one hand, and acting, political 

human beings on the other” (Reflections, 197).     Art and politics are connected by 

their  common  need  to  exist  in  the  public  space.    Though  individuals might  think 

over, or work on, art or politics on  their own  in  the private sphere, discourse,  the 

meat  of  the  two  subjects,  does  not  occurs  until  the  public  space  is  realized.    By 

placing  his  works  in  the  most  public  of  spaces,  Banksy  gives  them  maximum 

political potential. 

  Further,  in  her Lectures on Kant,  Arendt  begins  to  describe  the  connecting 

role judgment plays in connecting art with politics.   The person critiquing both art 

and politics uses the same form of  judgment.   Arendt writes,    “The solution of  ‘the 

conflict of politics with morality’ is derived form Kant’s moral philosophy, in which 

man as a single individual, consulting nothing but his own reason, finds the maxim 
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that  is  not  self‐contradictory,  from  which  he  can  then  derive  an  Imperative.  

Publicness  is already the criterion of rightness  in his moral philosophy” (Lectures, 

49).   Here Arendt criticizes Kant’s notion that actions are moral when they the actor 

feels he can impose his actions upon the world and still find them just, because this 

ignores  the  collaboration  necessary  for  morality.        One  cannot  decide  alone  in 

private what  is moral, considering the public aspect of action.   Similarly,  the artist 

cannot  decide  individually  what  their  art  means,  the  spectator,  interpreting  the 

work  based  on  how  it  relates  to  societal  themes  in  public  space,  determines  the 

politics of an image. 

  Banksy,  too,  understands  this  necessity  for  the  public  space.    In  Banksy’s 

Bristol, Home Sweet Home,  the author quotes Banksy as saying, “If you want to say 

something, you have to put your message up where people can see it” (Home, 36).  

Here,  in many fewer words, Banksy states his adherence to Arendt’s arguments  in 

favor of  the public  space.   Not  only does  art  belong  to  the public,  it  survives best 

with them.  Here, Banksy proves his knowledge that for his art to function it needs 

the public. 

He proves this not just with his words, but also with his artistic style.  Banksy 

turned to stencils in his graffiti work so he could produce a larger quantity of public 

pieces.  This is described by a fellow graffiti artist as follows: “The more people see 

your  work,  the  better.  Political  activists  have  used  stencils  for  years  in  other 

countries, and so have the army (to label their ammunition crates and vehicles), so 

that form was begging to be used  ‐ and subverted – by artists” (Home, 63).  Here the 

connection between art and politics is reiterated, but this time so the reader begins 
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to  see  the  benefits  of  the  stencil.    Graffiti  artist,  working  illegally  at  night,  have 

limited time to construct their pieces.  By using stencils, which could be prepared at 

home, Banksy drastically cut his public work time, allowing himself to create more 

pieces that could also be bigger in size.  This allows for more pieces to be viewed by 

endt has shown, gives life to amore of the public, which, as Ar rt. 

  While  Banksy’s  style  is  no  exception,  comments made  by  Banksy  show  us 

how  graffiti  in  its  entirety  adheres  to  the  philosophy  proposed  by  Arendt.  

Frustrated with media, Banksy describes graffiti as a way of articulating messages 

more  ethically,  and  with  more  truth:  “Lots  of  people  were  realizing  that  an 

independent  media  was  the  only  way  to  get  real  social  messages  across.  I  think 

that’s  one  of  the  great  beauties  of  graffiti:  it’s  public  information,  unedited  and 

straight  from  the  heart  –  something  that  never  happens  in  conventional  mass 

media” (Home, 51).    Though traditionally viewed as a vandalizing attack on public 

space, Banksy argues here  that graffiti  actually  constitutes one of  the most ethical 

uses  of  public  space,  an  argument  made  most  clear  when  seen  with  the  text  of 

annah Arendt. H

 

Communication 

  Despite  the  varying  individual  responses  to  Banksy,  he  repeatedly  creates 

images which communicate successfully to the public.  While an image can never be 

guaranteed  to appeal  to everyone, Banksy succeeds  in making  images which  large 

masses  of  the  public  willingly  interact  with      Arendt  refers  to  communicability 

throughout her work, both in lecturing on Kant, and in her own writing.  Banksy too, 
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uses this concept, as can be seen in his  immense popularity.   While the  location of 

his work in a public space partly allows mass amounts of people to access its work, 

his  ability  to  catch and maintain  their  attention actually prompts  them  to  interact 

with his work.  One of Banksy’s most famous images features a high contrast stencil 

image of a man wearing a dark hooded sweatshirt, backwards baseball hat and scarf 

over the lower of his face, positioned aggressively with his arm pulled back ready to 

throw. Instead of a weapon in his hand, however, he has a bouquet of flowers, which 

Banksy painted  in  color.      Banksy put  this  image  in  a public  place,  on  an  exterior 

wall,  so many  people  could  see  it.   Without  an  understandably  image,  it  does  not 

matter how many people view the piece, it would still be meaningless without their 

comprehension,  but  by  using  the  stereotypical  image  of  a  rebellious  man,  which 

Banksy  succeeded  in  doing  given  the man’s  attire  and position,  contrasted with  a 

bouquet  of  flowers,  which  most  people  associate  with  love,  friendliness  and 

generally positive feelings, Banksy gives a  juxtaposition to question.     The  location 

opens  the  opportunity  for  people  to  access  art,  but  the  content  communicated 

actually makes them think. 

  While  lecturing  on  Kant,  Hannah  Arendt  refers  to  the  importance  of 

communicability.   She cites it as a key part of culture: “The less idiosyncratic one’s 

taste  is,  the  better  is  can  be  communicated;  communicability  is  again  the 

touchstone” (Lectures, 73). She continues later in the book to site communicability 

as  the main  aspect which  allows  an  actor  to  reach  the world  spectator  (Lectures, 

123).  Since, as she established, spectators come in multiples, always, an actor has to 

find in himself a way to abandon any of his most peculiar, confusing tendencies, and 
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instead  communicate  in  a way  that  the mass  of  spectators  can understand.      This 

does not mean his work has to be less intelligent, but less idiosyncratic works best 

in the public space. 

  This  process,  though  necessary,  is  not  always  easy.    It  involves  stepping 

outside  of  oneself,  as  Arendt  explains  in  her writing:  “Communicability  obviously 

depends on the enlarged mentality; one can communicate only if one is able to think 

from the other person’s standpoint; otherwise one will never meet him, never speak 

in  such a way  that he understands”  (Reflections,  74).   Banksy himself  emphasizes 

the necessity and benefit of graffiti as a public medium; but the location of his work 

cannot make his viewers draw conclusions from his work.  Similarly to what Arendt 

describes here, Banksy disassociates himself from his most particular views, instead 

relying  on  imagery  that  will  both  be  widely  popular,  meaning  it  will  be 

understandable,  and  still  true  to  himself  and  his  original  message.    This  process 

takes talent, and not anyone could achieve it. 

Banksy  constitutes  one  of  the  few,  especially  in  his medium  and  from  the 

counter‐culture he subscribes to, who has managed to reach such large portions of 

the public.  In Banksy’s Bristol: Home Sweet Home, one of the interviewees speaks to 

this:  “Grannies,  kids, people  from outside  the UK: everybody  ‘gets’ Banksy’s work. 

But he’s seen as dangerous, because of the illegal nature of his street work and of his 

anti‐establishment message” (Home, 80).  This danger, however, does not interfere 

with Banksy’s message but,  rather, makes him more exciting  to  the public,  even  if 

not  the  authorities.    Banksy’s  writing  takes  on  a  more  offensive  tone,  involving 

vulgar language.  While his images feature recognizable references, in his writing he 
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can point an insulting finger at specific people more so than he does in his images.  

Should  he  choose  to  continue  this  angry  tone  into  his  art,  he  probably would  not 

achieve  the  same  popularity.    However,  by  replacing  his  tone with  one  of wit,  he 

appeals to larger groups of people.  

Another  interviewee  in  Banksy’s  Bristol:  Home  Sweet  Home,  cite  this  to 

Banksy’s  successful  use  of  satire.    He  describes  Banksy’s  talent  as  follows:  “He’s 

great in satire, in a real British tradition.  He always sees the satirical side of things” 

(Home, 29).  Though Banksy holds a counter‐culture set of beliefs, he communicates 

them through a mainstream form, allowing for the public to both understand them, 

and enjoy them.      In one of his piece he broke  into  the cages of zoos and gave  the 

animals signs.  His book Wall and Peace shows images from this, one photo depicting 

a  monkey  holding  a  sign  that  reads  “I’M  A  CELEBRITY  GET  ME  OUT  OF  HERE”.   

Banksy defies the norm of people who enjoy visiting zoos, and instead emphasizes 

with  the  animals  held  in  captivity.    He  successfully mocks  the  zoos  by  giving  the 

animals satirical signs, such as the one just described, and communicates these ideas 

to his viewers in a humorous way they will enjoy understanding. 

 

Durability 

According to Arendt, art’s power arises from its immortality.  While humans 

subject all other objects they create to use, a basic purpose that ultimately destroys 

the  object,  art  avoids  this  deterioration  and  instead  attains  permanence.      Arendt 

describes  this  eloquently,  as  follows:  “Because  of  their  outstanding  permanence, 

works of art are the most intensely worldly of all tangible things; their durability is 
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almost  untouched  by  the  corroding  effect  of  natural  processes,  since  they  are  not 

subject to the use of living creatures, a use which, indeed, far from actualizing their 

own inherent “ (Reflections, 172).  Art does not lose its importance over time as its 

use deteriorates, because it was never created to have a particular use.   Arendt uses 

the  example  of  a  chair,  which  after  breaking  from  being  sat  in  too  many  times, 

becomes useless and is discarded, but explains here how art transcends that cycle of 

deterioration.  Art, not made for a specific use or time, belongs eternally to all time. 

Arendt continues to describe what this implies for man.   The greatness found 

in  art’s  immortality  reflects  back  upon man,  art’s  creator:  “The  greatness  of man, 

after all, on which the whole question turns, is taken to consist in the human ability 

to do things and to speak words that are deserving of immortality – that is, worthy 

of  eternal  remembrance‐  despite  the  fact  that  human  beings  are  mortal” 

(Reflections, 188). Plenty of animals use  tools,  just as humans create objects  for a 

purpose.  But art’s immortality, man’s ability to create something which will outlive 

him,  serves  as  a  testament  to  the  vastness  of  man’s  capabilities,  and  his 

impressiveness.   

  In  a  seeming  contrast, Banksy works  as  a  graffiti  artist  in  a medium rarely 

permanent.      Though  some  choose  to  protect  his work  as  he  obtains  increasingly 

vast amounts of fame, generally graffiti, an illegal work, lives a temporary life in the 

shadows of society, in abandoned buildings, edges of moving trains, alleyways, etc.  

Worse than its shunning from areas visible to greater society, authorities such as the 

police make a constant effort eliminate graffiti wherever it appears.   It would seem, 
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then, that Banksy’s work could not achieve the permanence Arendt claims makes art 

 so important.

  While  undoubtedly  that  remains  true  to  a  small  extent,  other  aspects  of 

Arendt’s  argument  allow  for  other  types  of  survival  in  Banksy’s  graffiti  work.  

Arendt  acknowledges  that  though  art  exists  in  a  higher  consciousness  than  other 

objects, it still relies on them for its creation, and in some cases, durability: “Artistic 

objectification in general grows out of, and remains beholden to, an already existing 

world  of  objects  without  which  the  artwork  would  have  no  place  to  exist” 

(Reflections, 189).  Though art endures through time, it does not survive on its own.  

Even in the early stages of its creation, man uses everyday, perishable tools to create 

art;  humans  use  all  forms  of  papers,  inks  and  pigments  in  the  process.    In  some 

cases, perishable objects aid in the immortality of art.  Just as sheet music and c.d.’s 

ensure the survival of music, photographs carry Banksy’s work through time when 

his original pieces are destroyed.   This allows for the preservation of his work and 

for him to gain the “potential immortality” (Reflections, 189) mentioned by Arendt.  

  Works on Banksy also regard this phenomenon of his temporary work, and 

Banksy himself  confronts,  ironically,  how he  survives.    In  “Banksy’s Bristol: Home 

Sweet  Home”,  an  interviewee  discusses  Banksy’s  disappearances:  “On  the  other 

hand, although it’s a real shame that loads of Banksys have gone, that’s what it is: it’s 

street art,  it’s ephemeral. You wouldn’t expect  to be able  to go  to an original Pink 

Floyd concert anymore, so why should you expect to see an original Banksy?  Street 

art, like music, moves on...” (Home, 85).  He addresses that, since Banksy faces such 

issue with authority and permanence, many of his works, though, clearly not all, do 
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not  receive  documentation  via  photograph  and  instead  disappear.    Since  Banksys 

produces  images  quickly,  and  in mass  quantity,  this  does  not  ruin  his  career,  but 

should  still  be  acknowledged.    Banksy  himself  addresses  a  further  issue when  he 

speaks of where some of his photographs are stored: “It’s frustrating when the only 

people  with  good  photos  of  your  work  are  the  police  department”  (Wall,  147).   

Banksy  shows  here  how  he  faces  not  only  police  destroying  his  pieces,  they  also 

hoard the only lasting proof, or documentation, of his art.  This prevents the pieces 

becoming the public good the must be for them to attain Arendt’s permanence. 

  Before  it  appears  that  Banksy  adheres  in  such  agreement  to  Arendt’s 

philosophy, one must acknowledge that while they share similarities, Banksy’s work 

also deviates from certain examples of Arendt’s  immortal art.     Arendt emphasizes 

again  the  importance  of  art  as  an  “immortal  home  for  mortal  man”  (Reflections, 

173)  in her book when she writes,  “The  ‘doing of great deeds and  the speaking of 

great words’ will leave no trace, no product that might endure after the moment of 

action  and  the  spoken  word  has  passed”  (Reflections,  178).    She  refers  here 

specifically,  as  the  reader  finds  a  few  sentences  after  this  specific  quote,  to  the 

typical  poem,  piece  of  music  or  painting,  but  also  historical  documents  and 

monuments.        However,  particularly  in  regards  to  the monuments,  Banksy  has  a 

long history of defacing such sculptures.   Not only does he stick traffic cones on the 

heads of  soldiers,  recreates mockeries of  famous paintings,  such as  the Mona Lisa 

with  a  yellow  smiley  face  covering  her  actual  face,  or  an  impressionist  vase  of 

flowers,  but  in  Banksy’s  version  they wilt  over  the  edge  of  the  vase,  dead.    Thus, 
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although he shows agreement that his art should have permanence, he also mocks 

his permanence.  One should still note these discrepancies. t

 

Spectator 

  Arendt’s argument that calls  for all political agency lying with the spectator 

of  an  image,  not  the  creator,  gives  us  original  insight  to  the  benefits  of  Banksy’s 

anonymity.    Arendt  begins  this  argument  by  explaining  why  spectators  are 

necessary  at  the  most  basic  level;  mainly  that  art  is  created  to  be  seen.    She 

discusses this multiple times in her Lectures on Kant, beginning with why the actor 

would want a spectator: “We tend to forget that no one in his right mind would ever 

put  on  a  spectacle without being  sure of  having  spectators  to watch  it”  (Lectures, 

62), and continuing to state why the actor needs a spectator: “The political actor on 

his  own  cannot  secure  meaning;  the  actors  needs  spectator”  (Lectures,  145).  

Without  a  spectator  to  confirm  actor’s  labors,  not  only would  the  actor  be  highly 

embarrassed,  the  whole  situation  would  be  pointless.    Just  as  a  speech  is  only 

effective if heard, a painting is only effective if seen. 

Arendt emphasizes the necessity for the spectator to maintain distance from 

the work.     She states this as a theory: “According,  in Kant’s aesthetic and political 

writings,  the  full  prerogative  of  judgment  is  granted  to  the  spectator who  stands 

back  from  the  work  of  art,  or  stands  back  from  political  action,  and  reflects 

disinterestedly” (Lectures, 123).  This connects again art to politics, and makes clear 

her point that for the spectator to capitalize on their agency and use judgment, they 

must have distance from that which they are judging.   This distance removes their 
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biases and clouds of personal bias, and gives them a clear understanding of context.  

Arendt  also  gives  an  example  of  this  process:  “Only what  touches,  affects,  one  in 

representation, when one can no longer be affected by immediate presence – when 

one is uninvolved, like the spectator who was uninvolved in the actual doings of the 

French  Revolution‐  can  be  judged  to  be  right  or  wrong,  important  or  irrelevant, 

beautiful  or ugly,  or  something  in between”  (Lectures, 67).    Just  as  the  artist who 

sacrifices time from his life to complete a piece cannot stand unbiased and examine 

his work, in politics too, the spectator needs distance from events to truly be able to 

judge them. 

  Banksy serves as a perfect of example of this theory in practice.  Since he has 

chosen  to  remain  anonymous,  as  graffiti  is  illegal,  his  spectators  benefits  from 

judging his art work with out his personal life distracting them.  A friend of Banksy’s 

stated this perfectly: 

“When Banksy makes statements, it’s more potent because it’s just the 

statement that we hear – it doesn’t get mixed up in our perception of 

who he is.  Contrast that with, for example, David Hockney fulminating 

about  his  right  to  smoke  in  public,  or,  worse,  Madonna  or  David 

Beckham  getting  into  the  Kabbalah.    It’s  difficult  to  take  them 

seriously,  to  listen  purely  to  what  they  have  to  say  on  the  subject, 

because  you’re  basically  thinking,  ‘Yeah!  Come  off  it!  This  is  David 

Hockney or David Beckham talking here!’ You can’t divorce what they 

say  from what  you  know  about  them.    Banksy’s mystery makes  his 

views  somehow more authentic.    Part of  the appeal  is  that we don’t 

know who he  is,  so we  can  engage with  his  art without  having  that 

dulled by our knowledge of him, or by a celebrity obsession with him’” 

(Home, 68). 
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Because  of  Banksy’s  anonymity,  viewers  can  focus  purely  on  the  ideas  he makes 

public, without the distraction of his person.   This is crucial, because while his ideas 

are immortal, his person is not.  The greatness of art, according to Arendt, lies in its 

immortality,  not  in  its  creator.    By  remaining  anonymous,  then, Banksy  forces  his 

viewers attention on the proper place: his work, not his life. 

Viewing various reactions to Banksy’s work, one sees that this process comes 

with a series of risks.  To start, the viewer has to care about the images produced by 

the artist, but one cannot guarantee that he or she will.   One art critic asked about 

Banksy  gave  the  following  response:    “I  don’t  know anything  about Banksy,  and  I 

don’t care tuppence about graffiti or street art” (Home, 88).  The man could not have 

cared less.   Another art critic gave Banksy a bit more credit, but ultimately reached 

the same conclusion: “I think there’s some wit in Banksy’s work, some cleverness – 

and  a massive  bucket  of  hot  steaming  hype”  (Home,  88).    Even without  knowing 

Banksy’s person, these responders do not give his ideas much attention.  No one has 

to  care,  though  doubtlessly  the  artist  can  hope  they  will.    Still,  here  one  sees  a 

possible interruption spectator’s role in the art cycle. 

Even  if  people  take  interest  in  art,  their  curiosity  does  not  have  to  be  a 

significant  one.      In  another  example  of  a  spectator  viewing  Banksy,  one  sees  a 

women who liked Banksy, but in a lighthearted, rather than political, way.   Banksy’s 

Bristol: Home  Sweet Home  quotes  as  viewer  as  saying,  “I’d  seen Banksy’s  stuff  on 

walls all over Bristol  in  the  late Nineties and they’d always made me grin” (Home, 

47).    She  admitted  to  liking  the  images  purely  for  aesthetic  reasons  and  did  not 
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consider any political or cultural message behind the work.   While it speaks well to 

Banksy that  the  imagery he produces attracts viewer,  ideally  they would also  look 

beyond the aesthetics and consider a deeper meaning to the work.  As we see here 

though, that step in the process does not come guaranteed.  

Other people do grasp political significance in Banksy’s work, but only when 

they first read his texts, and then view his imagery.  In the many reactions to Banksy, 

another person is quoted as saying, “Until I’d read his books, I’d never realized how 

prolific, funny and creative his art was” (Home, 90).   Banksy’s imagery should, and 

can,  speak  on  its  own, without  text.    But  here we  see, with  variances  in  types  of 

people,  some  spectators  will  react more  strongly  to  the  images  when  they  know 

Banksy’s  text.        They  communicate  better  in  the written  language,  rather  than  a 

language of images.  This is unavoidable, but far less than ideal. 

Thankfully,  some  spectators  do  engage  fully  with  the  works.      In  these 

examples we  see  the  full  power  of  Banksy’s work.    One  viewer  speaking  about  a 

Banksy mural is quoted in Banksy’s Bristol: Home Sweet Home as follows: “’It’s one of 

my favorite Banksy’s – it pretty much sums up most of TV and the media,’ says Mark 

Simmons.  ‘The endless, vacuous chatter, how it sucks you in and drains your spirit.  

It reminds me of a quote I once heard, that as long as you provide the people with 

enough well‐produced light entertainment as distraction, they won’t rebel’” (Home, 

52).    Here  Simmons  applies  Banksy’s  work  to  concepts  beyond  just  aesthetics, 

speaking  to  politics  and  culture.      The  image  created  by  Banksy  prompts  him  to 

extrapolate  and  reflect  upon  his  own  culture,  showing  an  example  of  the  full 

potential of a spectator and artwork interaction. 
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With  the  spectator  interpreting  Banksy’s work  of  art  in  term  of  their  own 

experience  another  set  of  problems  can  arise  when  Banksy,  the  artist,  however 

anonymous, does not have enough knowledge about their reality.   This can happen 

when  Banksy  travels  to  paint  his  murals,  as  seen  when  he  put  his  work  on  the 

Segregation Wall.    Banksy cites the following interaction he had while in Palestine 

in his book, Wall and Peace: “Old man You paint the wall, you make it look beautiful 

/ Me  Thanks  / Old Man We  don’t want  it  beautiful,  we  hate  this wall,  go  home” 

(Wall,  142).    Banksy,  in  painting  the  wall,  as  he  has  described  to  various  news 

sources, intended to speak for, and in favor of, Palestine.  He wanted to use his work 

to raise awareness about a political conflict.   Here we see why his intentions do not 

matter.    Though  he  attempted  to  act  on  behalf  of  the  Palestinians,  due  to  the 

personal distance he has from them, he painted images that they did not want, or at 

least  that  the  aforementioned man  did  not want.    Since  Banksy was  the  artist  he 

could not properly place the work in the context of the spectator, and failed to see 

the meaning his work would take on, as Arendt predicts will happen. 

A slightly more humorous example of this occurred within England, showing 

that discrepancies between artist and spectator can happen on scales smaller than 

culture.   Banksy painted a mural on  the side of a building which depicted a naked 

man holding on to the ledge of a window while he hung outside, hiding from a man 

searching out the window who stands beside a women.  The scene clearly depicts a 

women  and  her  lover  nearly  caught  by  her  husband.    Unintentionally,  Banksy 

painted  this  on  the  exterior  wall  of  a  sexual  health  clinic,  the  owner  of  which  is 

quoted  as  saying,  “We  emailed  Banksy  to  explain  how  wildly  inappropriate  the 
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subject matter was, bearing in mind we are a sexual health clinic.  He replied saying 

he hadn’t realized that and thought  it was really  funny” (Home, 93).   This  location 

gives the piece another level of significance that  it would have if placed on a more 

neutral building.    Too late though, as Banksy painted the mural on a sexual health 

clinic,  the  work  obtains  added  meaning.    Banksy  did  not  intend  this,  but  the 

spectator  still  considers  it.      This  shows  again  why  the  spectator  bears  such 

importance when viewing a work of art. 

 

Purpose 

  In her work Arendt cites different reasons for the importance of art, her main 

one discussing the worldliness of art, but she also mentions the personal benefits to 

the artist.         Multiple  times  in her book  she  refers  to Kant’s quote:  “’I would  find 

myself more useless  than  the common  laborer  if  I did not believe  that  [what  I am 

doing] can give worth to all others in establishing the rights of mankind’” (Lectures, 

29).      Here  she  shows  through Kant  that  artists  and  creators  are  not  engaging  in 

superfluous  activity.    They believe  in  their work,  and  in  its  benefits  to  the  rest  of 

mankind. 

  This helps one in understanding Banksy, as he too, seemingly through out his 

life  has  wanted  to  help  others.    In  Banksy’s  Bristol: Home  Sweet Home Banksy  is 

described as  saying  “’I  always wanted  to be a  fireman, do  something good  for  the 

world’  and  he  wanted  to  ‘show  that  money  hasn’t  crushed  the  humanity  out  of 

everything’” (Home, 31). One might view graffiti as an act of destruction against the 
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community,  but  here  one  sees  that  Banksy  does  not  function  in  that manner.   He 

enuing ely believes in the good his work serves for humanity.   

  Arendt  further  explains,  describing  how  Banksy’s  images  benefit  society 

when  they  prod  people  to  question  the  norms  in  society.      “But we  saw  that  the 

purposeless art objects, as well as the seemingly purposeless variety of nature, have 

the  “purpose” of pleasing men, making  them feel at home  in  the world”  (Lectures, 

76).    For Arendt, this pleasure does not come from a blissful ignorance, but rather a 

challenging  life  where  one  constantly  questions  and  reexamines  their  world.  

Banksy, in his juxtaposition of contradicting norms, such as an image he made of a 

girl hugging a missile, or a rat protesting its rights, creates images that prompt us to 

question  our  sense  of  normal  and  rethink  our  daily  lives.    In  this  rethinking,  art 

ehaves as a political agent. b
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CHAPTER 2 
 

INTERPRETING AARON HUEY USING SUSAN SONTAG 
 

 

S ontag 

  Struggling  to  discover  if  and  how  photographs  move  us,  Susan  Sontag,  in 

both  her  books  On  Photography  and  Regarding  the  Pain  of  Others  explores  the 

visceral, physical  and emotional  reactions people have  to photographs,  arriving at 

varying  conclusions  through out  the  two.   Though  they  lack narrative,  Sontag still 

finds different ways that we react strongly to imagery.     Originally, she argues that 

with the existence of imagery, and “the well‐known use of photographs in America 

to awak

usan S

en conscience” (On Photography 62), one cannot live in a blissful ignorance: 

Someone  who  is  perennially  surprised  that  depravity  exists,  who 

continues  to  feel  disillusioned  (even  incredulous)  when  confronted 

with evidence of what humans are capable of  inflicting in the way of 

gruesome,  hands  on  cruelties  upon  other  humans,  has  not  reached 

moral or psychological adulthood. No one after a certain age has the 

right  to  this  kind  of  innocence,  of  superficiality  to  this  degree  of 

ignorance, or amnesia.   There now exists a vast repository of  images 
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that make it harder to maintain this kind of defectiveness (Regarding, 

114). 

With their prevalence and frequent appearances in culture, images ensure a level of 

awareness among the public.  With proper placement and design, they become one 

of our best agents  in  fighting  ignorance and apathy.     We rely heavily on vision  to 

navigate through and understand our world; and this familiarity allows us to rapidly 

absorb information from imagery.  Therefore, a properly placed photograph, one set 

in an area where vast amounts of people are bound to see it, means a mass of people 

will receive an initial education on the topic the photo addresses.  They cannot feign 

gnorance, i nor should they want to. 

  Sontag continues that not only is imagery a well versed, efficient method of 

communication for us, but the shock it provides us with originally can translate into 

a long term reaction.  Writes Sontag in Regarding the Pain of Others, ““Narratives can 

make us understand.    Photographs do  something  else:  they haunt us”  (Regarding, 

89). This argument shows a new take on a subject Sontag wrestles with in both of 

her  books,  as  she  wonders  what  long  term  effects,  a  photograph  can  have  on  a 

viewer.    Originally  Sontag  fears  gruesome  images  risk  overexposure  and  creating 

apathy, but here, in her later writing, Sontag attempts to show us that not only can 

photographs  quickly  portray  a  motivating  concept  to  us,  but  that,  just  as 

importantly, we will remember the image as it haunts us, and hopefully feel inspired 

to explore the idea further.  While we notice photographs, if we forgot them not long 

after seeing them, if they did not stay with us, they would be useless.  But we do not 

forget them.   Photographs gain long‐term value with their ability to live actively in 

our memories. 
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  While Sontag grapples with understanding how photography  interacts with 

its  viewer,  she  also  explores  the  importance  of  the  photographer,  or  creator  of 

imagery. Photographs, though they capture images that exactly replicate life, still are 

influenced by their creator: “But the photographic image, even to the extent that it is 

a  trace  (not  a  construction made out of disparate photographic  traces),  cannot be 

simply a transparency of something that has happened.  It is always the image that 

someone chose; to photograph is to frame, and to frame is to exclude” (Regarding, 

46).   She begins to emphasize here the importance of the photographer, or creator 

of imagery.  This is important for relating her views on photography to the broader 

category of imagery in general.   Through out the book she speaks to the advantages 

of  photography,  often  citing  how precisely  it  captures  an  image.    Yet,  Sontag  also 

ensures the she emphasizes the existence of the artist’s hand in photography.   The 

choice  of  what  to  depict  is  just  as  important  as  how  clearly  that  depiction  is 

executed.  

However, as important as the photographer may be, they can never remain in 

complete  control  of  their  image  post  publication.    They  will  never  be  able  to 

determine how their work will be interpreted: “The photographer’s invention does 

not determine the meaning of the photograph, which will have its own career, blown 

by  the  whims  and  loyalties  of  the  diverse  communities  that  have  use  for  it” 

(Regarding, 39).  Since imagery rarely contains its own narrative, viewers relate it to 

applicable narratives that they find relevant.  The photographer can attempt to limit 

how broad a range of issues their photo will have relevance for, but over time their 
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image is bound to conjure up thoughts of other issues that have become present as 

time carried on.     

Similarly,  just  as  the  photographer  cannot  limit  entirely which  issues  their 

photograph will  have  relevance  to, neither  can  they  control how  their  viewer will 

choose  to act on  the emotions  the photo evokes.   The photographer can create an 

image  that  instills  anger  its  viewer,  but  they  cannot  control  how  the  viewer  will 

react to that anger: “Photographs of an atrocity may give rise to opposing responses.  

A call for peace.  A cry for revenge” (Regarding, 13).  For all the benefits of imagery, 

this  danger  is  considerable.      Images  done well  could  inspire  great  humanitarian 

works  to  save  the  suffering,  or  they  could motive greater destruction.   Depending 

how  one  ranks  such  destructive  actions  compared  to  ignorance,  creating  such 

images may or may not be worth the risk.  

Sontag carefully declares a benefit of imagery that works in opposition to this 

risk.  While the viewer, after leaving the image, might pose a threat of sorts, Sontag 

explains how  the act of viewing an  image has serene benefits:  “The standing back 

from the aggressiveness of the world which frees us for observation and for elective 

attention.    But  this  is  only  to  describe  the  function  of  the  mind  itself.    There  is 

nothing  wrong  with  standing  back  and  thinking.    To  paraphrase  several  sages: 

‘Nobody can think and hit at the same time’” (Regarding, 118).  Hopefully this could 

counter the potential violence that might erupt after viewing an image.   While some 

criticize the passivity involved in viewing imagery, as addressed by Sontag, viewing 

imagery can in reality  lead to the best kinds of actions.   The time spent pondering 
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over an  image eliminates  impulsivity  in  the resulting action, which  instead will be 

well considered. 

This  does  not  mean  that  all  risks  are  covered,  however;  another  risk  the 

photographer  faces  is  creating  apathy.    While  initially  photographs  haunt  and 

motive us, overtime we risk becoming overexposed and numb to these images, and 

therefore political  issues.   In On Photography, written in 1977, Sontag thought that 

apathy  undoubtedly  grew over  time,  but  twenty‐five  years  later,  in Regarding  the 

Pain of Others, rethinks her previous position: “As much as they create sympathy, I 

wrote,  photographs  shrivel  sympathy.    Is  this  true?    …I’m  not  so  sure  now” 

(Regarding, 105).  She explains her doubts earlier in the book: “As one can become 

habituated to horror in real life, one can become habituated to the horror of certain 

images.    Yet  there  are  cases  where  repeated  exposure  to  what  shocks,  saddens, 

appalls does not use up a  full‐hearted response”  (Regarding, 82).    Sontag explains 

while  photography  can  evoke  emotions  and  conquer  ignorance,  the  photographer 

cannot  take  this  for  granted.    This  elaborates  on  her  previous  stress  on  the 

importance of the artist’s hand in the work.   Another reason the photographer has 

to  use  discretion  in  framing  their  work  is  to  keep  alive  and  not  expire  the 

photographs shock value and ability to evoke emotion. 

 

A  

  As  a  photographer,  Aaron Huey  has  spent  several  years  visiting  and  living 

with  the  Lakota  people  on  the  Pine  Ridge  Reservation.      Through  the  series  of 

photographs he released that depicts what he saw during his time there, he aims to 

aron Huey
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raise awareness about Pine Ridge, or as refers to it, “ground zero for Native issues in 

the  U.S.”  (TED).    The  American  conscious  needs  a  greater  awareness  about  the 

overlooked Lakota people, and Huey intends to provide us with that.  He presented 

his photographs during a TEDtalk, where he also gave a  twenty minute  lecture on 

the  history  of  the  Lakota  people,  his  relationship  with  them,  and  how  we  can 

forward from the present situation. 

  His relationship with the Lakota people is a personal one.  As he describes in 

his talk: 

They've called me brother and uncle and invited me again and again over five 

years. But on Pine Ridge, I will always be what is called wasichu, and wasichu 

is  a  Lakota word  that means  non‐Indian,  but  another  version  of  this word 

means "the one who takes the best meat for himself." And that's what I want 

to focus on ‐‐ the one who takes the best part of the meat. It means greedy. So 

take a  look around this auditorium today. We are at a private school  in  the 

American West, sitting in red velvet chairs with money in our pockets. And if 

e look at our lives,w  we have indeed taken  (TED). 

 

His  relationship not only  serves  to document  the Lakota, but also  to engage  further with 

them.  He spent his initial time with them not photographing, but developing connections 

with the people.  Only after establishing intimate relationships, he began the photographing 

process. 

  The Lakota have a striking story for Huey to tell.  Part of the Sioux, they live 75 miles 

southeast of the Black Hills in South Dakota.  The land they currently occupy was originally 

the  war  camp  they  were  moved  to  in  the  early  1880s.      As  Huey  describes  in  his  talk, 

unemployment  among  the  Lakota  varies  between  80  and  90  percent.    39  percent  of  the 
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homes  lack electricity, while 60 percent have problems with black mole; many  residents 

have no home at all.   Only 10 percent of people  live above the  federal poverty  line.     Life 

expectancy  is  around  47s  for men.    The  school  drop  out  rate  is  70  percent.    The  infant 

mortality rate is 3 times higher than the United States average, and higher than anywhere 

else  in  North  America.    Cervical  cancer  rates  are  5  times  higher  than  the  United  States 

average.  On top of all of these statistics, alcoholism and domestic violence run rampant in 

the community and affect parents’ abilities to raise their children (TED).  This is what Huey 

et out to document. s

 

Captions 

  In attempting to articulate the despair of the Lakota people to the American 

public, Huey uses photographs, but not captions.  Sontag mentions captions through 

out her writing, referring to them in question of whether or not  they can secure a 

photographs  ethical  impact,  be  it  temporary  or  permanently.  Only  on  one  image 

does Huey provide an optional “info” link, where he describes briefly that the image 

shown  is  a  chart  a  girl made  of  drug  and  alcohol  abuse  in  her  family.    Does  this 

minimal  use  of  captions  add  or  retract  from  the moral  value  of  his work?    Using 

Sontag as a reference provides insightful answers to this question. 

  Sontag provides her readers with an initial opinion on captions in her earlier 

work, On Photography.  She writes, “Captions do tend to override the evidence of our 

eyes; but no  caption  can permanently  restrict  or  secure a picture’s meaning”  (On, 

108).   With this quote one understands that though Huey might have gained initial 

benefits  from  captioning,  in  the more  important  long  term,  he  loses  nothing  from 



  38

not  having  them.    Further,  considering  that  Sontag  describes  captions  as 

“overrid[ing]  the  evidence”  provided  by  photography,  it  makes  Huey  even  more 

trustworthy to his views that he chooses to abstain from using captions.  Ultimately 

this shows the overall good resulting from Huey’s lack of captions, in both the short 

and long terms.  One sees he is try to present as unaltered an image as possible.  He 

is not attempting to trick his viewer or exaggerate the information he presents. 

Sontag provides further criticism to captions a  little  later in her same book, 

On Photography.      She explains,  “But even an entirely accurate caption  is only one 

interpretation, necessarily a limiting one, of the photograph to which it is attached.  

And the caption glove slips on and off so easily” (On, 109).  The point of view of the 

photographer,  expressed  in  his  or  her work,  should  limit  the  picture  already,  and 

captions are not needed to  limit  it  farther.   The truest part of a photograph comes 

from  its  objectivity,  in  that  it  captures  what  it  is  aimed  at  exactly.    The  caption, 

added later, carries no guarantee of honesty.  Therefore Huey, buy titling his series 

simply, ‘Pine Ridge’, provides the viewer with all necessary information and avoids 

any unneeded distortion or dishonesty. 

Sontag provides another analysis of captions that provides a more complex 

view of  them.    In her  latter work, Regarding  the Pain of Others,  she  addresses  the 

following:  “It  is  significant  that  the  powerless  are  not  names  in  the  captions.  A 

portrait that declines to name its subject becomes complicit, if inadvertently, in the 

cult  of  celebrity  that  has  fueled  an  insatiable  appetite  for  the  opposite  sort  of 

photograph:  to  grant  only  the  famous  their  names  demotes  the  rest  to 

representative  instances  of  their  occupations,  their  ethnicities,  their  plights” 
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(Regarding,  79).    Certainly,  Huey  had  no  intention  of  following  this  trend  and 

appearing  to  discriminate,  but  one  cannot  deny,  after  reading  Sontag,  that  Huey 

inadvertently contributed to this dilemma.  Though Huey provided a fantastic set of 

images with his ‘Pine Ridge’ series, they cannot avoid criticism completely.  This, in 

the future, may be a more obvious fault, and viewers will see how meaning changes 

hrough time. t

 

Immediate Obstacles 

The  ability  of  the  photographer  to  initially  evoke  passion  in  their  viewer 

constitutes one of  the many obstacles  that hinder  the ability of a photographer  to 

effect  public  behavior;.    Susan  Sontag,  in  her  book  mentions  only  one  way  for 

photographs  to  instill  a  sense  of  obligation  in  the  viewer:  “For  photographs  to 

accuse, and possibly to alter conduct, they must shock” (Regarding, 81).  That initial 

pull  of  the  photograph,  which  captures  the  viewer’s  full  attention,  allows  for  the 

viewer  to develop a  relationship with  the  image.    It  captures  their  initial emotion, 

and hopefully their mind will follow.  This relationship, as it develops, will hopefully 

carry the viewer to action.   

  Huey’s  work  carries  this  shock  factor.    Some  of  his  images  shock  through 

poverty,  others  through violence,  a  couple  through  irony,  and  several  through  the 

evidence of  the survival of Native American  traditions.   The disparity of  the  living 

conditions  faced  by  the  Lakota  people  appears  in  several  photos,  including  an 

homeless, elderly man shown sleeping in the dirt, several photos of kids playing in 

garbage, and mostly the general run‐down conditions of the homes through out his 
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series of photos.     Another  image of a man’s  face, bruised and beaten disturbs  the 

viewer, while  the  image of a women wearing,  ironically, a “I SURVIVED CATHOLIC 

SCHOOL” shirt brings the viewer to  laughter.     Less amusing are several  images of 

children, one standing among a pile of plastic garbage in the dirt, another sitting in a 

sink  full  of  dirty  dishes  while  a  women  sits  obliviously  in  the  next,  similarly 

cluttered  room.   These  images  each  shock  in  their  own way, making Huey’s work 

immediately memorable. 

This shock comes with a risk, and must be handled with precision.  As Sontag 

describes  in Regarding  the Pain of Others,  the  desire  to  shock  can backfire  on  the 

artist:  “Make  suffering  loom  larger,  by globalizing  it, may  spur people  to  feel  they 

ought to  ‘care’ more. It also invites them to feel that the suffering and misfortunes 

are  too  vast,  too  irrevocable,  too  epic  to  be  much  changed  by  any  local  political 

intervention”  (Regarding,  79).    Though  photography  can  stir  people  to  care,  this 

does not guarantee that people will feel empowered.  Certainly, the dire conditions 

of  the  Lakota  people,  as  shown  by  Huey,  appear  to  the  viewer  as  so  deeply 

ingrained,  and  so  extensive,  that  the  viewer  could  easily  feel  overwhelmed  and 

unable to act.  However, since Huey limits his work to a specific site, a people mostly 

ignored by American society, he achieves something even with  this overwhelming 

feeling.  The raised awareness Huey achieves is a feat in its own, and since he speaks 

of one village of people, not a country full, help seems more achievable. Though the 

iewerv  definitely feels shock, they do not have to feel hopeless.   

  According to Sontag, recent trends in the focus of Americans might allow for 

them  to  tolerate  any evidence of  this overwhelming  feeling more  than  they might 
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have  in  the  past.    As  Sontag  states  in Regarding  the Pain  of Others,  “The  national 

consensus  on  American  history  as  a  history  of  progress  is  a  new  setting  for 

distressing photographs – one that focuses our attention on wrongs, both here and 

elsewhere, for which America sees itself as the solution or cure” (Regarding, 88).  If 

it  is  true  that  Americans  currently  feel  eager  to  find  wrongs,  even  with  in  our 

country, and Huey has provided them with one.   Though the Lakota situation might 

seem impossible to cure, the American Ambition, according to Sontag, seems ready, 

now more than ever, to tackle it. 

  Huey’s  ability  to  inspire  people  to  take  action  in  aid  of  the  Lakota  people 

seems  especially  strong  when we  see  how  other  photographers  before  him  have 

achieved motivating  their viewers.  Sontag explains  this well when she mentions a 

photographer  who  aims  to  change  the  consciousness  of  the  public,  though  in 

different  ways  than  Huey.    In  On  Photography,  she  studies  the  work  of  Arbus,  a 

photographer who used  those normally viewed as  “freaks” as her  subject.    Sontag 

describes  the  effect  of  Arbus’  work  on  the  viewer:  “Her  photographs  offer  an 

occasion to demonstrate that life’s horror can be faced without squeamishness.  The 

photographer  once  had  to  say  to  herself,  Okay,  I  can  accept  that;  the  viewer  is 

invited  to  make  the  same  declaration”  (On,  40).    Sontag  here  shows  how  Arbus 

lowered a threshold in the public, and made them look at people they had ignored.  

Huey  does  this  too,  only  instead  of  photographing  “freaks”,  he  uses  a  similarly 

overlooked  people  as  his  subject:  Native  Americans.    Their  situation might make 

Americans  uncomfortable  and  embarrassed  at  the  injustice  we  have  inflicted  on 



  42

others,  but  Huey  shows  us  that  just  as  he  can  take  the  time  to  understand  these 

people, we can too.  He lowers our ignorance in a way similar to Arbus. 

This  example  applies  to  an  entire  movement  of  photography.    Sontag 

mentions also that not only does Arbus lower thresholds, but so does a whole trend 

of  artists:  “Much  of  modern  art  is  devoted  to  lowering  the  threshold  of  what  is 

terrible”.  Using this to interpret Huey does not say that the Native American people 

are  “terrible”.    However,  looking  at  their  lives  forces  a  self‐reflection  of  how 

“terrible” we  have  been  in  the  past,  and  this  realization  feels  as  undesirable  as  it 

should.  Our ignorance and avoidance and the living conditions of the Lakota people, 

not the people themselves, constitute the “terrible” which Huey exposes his viewers 

too.  

There  are  still  limitations  though,  even  to  people  who  manage  to  raise 

consciousness and lower thresholds.  Sontag cites these limitations through out her 

work,  including  in On Photography.    “In  humanists  jargon,  the  highest  vocation  of 

photography  is  to  explain  man  to  man.    But  photographs  do  not  explain;  they 

acknowledge”  (On, 111).   Huey’s  photographs  are  taken over  only  a  small  slice  of 

time; they do not cover the history of the Lakota people.     So while he exposes the 

current  situation  of  the  Lakota  people,  his  photographs  cannot  explain  how  this 

situation came to exist.  Huey can explain the history in a supplement to his photos, 

as he did in a TEDtalk where his photos appeared, in hopes that knowing the causes 

will lead to a solution, but this does not come from the photos themselves.  It is one 

of their limitations. 
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Prolonged Obstacles   

Further  difficulty  arises  for  photographers  attempting  to  make  an  impact 

with their work when their photographs have to establish a permanent place in the 

world.      Not  only  will  this  place  feature  a  constantly  changing  meaning  and 

relevance  in  society,  as Sontag  speaks extensively of  throughout her work, but,  as 

she mentions  in On Photography,  this place can be difficult  to establish at all:  “The 

public did not see such photographs because there was,  ideologically, no space for 

them”  (On,  18).    For  the  public  to  interact  with  photography,  they  have  to  open 

themselves up to viewing the work, which does not always happen.   Huey navigated 

through  this  obstacle well  by  presenting  at  a  TEDtalk, which  nearly  guarantees  a 

compassionate audience, who in turn can help to keep spreading his message.  Huey 

also  presents  his work  in  a  time when American  is  being most  self‐reflective  and 

critical,  and  therefore  most  open  to  viewing  difficult  subjects  such  as  the  living 

conditions of the Lakota. 

Still, even with an initial place in the world, how Huey’s photographs will last 

through  time  remains  unknown.    Will  they  retain  their  moral  value?    As  Sontag 

writes  in On  Photography,  “The  ethical  content  of  photos  is  fragile”  (On,  21);  we 

cannot know.  The future circumstances which the photographs will seem relevant 

too,  or  even  how  future  generations  will  look  back  on  the  act  of  photographing 

people as Huey did,  remains unknown.     No guarantees exist,  then, on whether or 

not Huey’s photographs will retain the ethical value that they have now. 

  Further,  the ability  for photographs  to shock, which gives  them their  initial 

power over the viewer, grows increasingly elusive over time.  Sontag discusses this 
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extensively  in  her  work,  but  one  sentence  in  On  Photography  sums  up  her  early 

views particularly well: “Photographs shock insofar as they show something novel.  

Unfortunately, the ante keeps getting raised – partly through the very proliferation 

of  such  images  of  horror”  (On,  19).      Repeated  exposure  to  imagery,  according  to 

Sontag when she wrote On Photography, raises our tolerance to intense images and 

reduces  our  ability  to  be  shocked,  but  since most  of  these  shocking  images  come 

from abroad, Huey is exempt from the theory that applies to them as his work, as it 

comes from within the United States.  While other images of poverty and violence all 

seem  distant  to  the  American  viewer  and  merge  together,  becoming  an 

indistinguishable  mass  of  far  away  inconsequential  images,  Huey’s  work,  at  least 

geographically, lies close to home.   American viewers of his images cannot separate 

themselves from his images the way they might with most other images. 

  As Sontag worked through these arguments, arriving at different conclusions 

on this question in Regarding the Pain of Others, one can obtain other insight from 

her regarding Huey.  Whereas Sontag earlier cites the excessive exposure to images 

as the culprit  for our inability to be shocked, she later blames the viewers, not the 

images,  for  their  lack  of  reaction:  “People  don’t  become  inured  to  what  they  are 

shown – if that’s the right way to describe what happens – because of the quantity of 

images dumped on then.  It is passivity that dulls feeling” (Regarding, 102).  People 

have to keep themselves open to facing, continually, the problems of the world, and 

feel empowered enough to resist the weight such images bring.  This, unfortunately, 

often  contradicts  people’s  natural  instincts  and  they  may  find  this  difficult  to 

embrace. If Sontag is also correct that currently people are particularly senstitive to 
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self reflection and righting wrongs,  one can hope people do not ignore his images as 

they might other photographs which are difficult to view. 

  Sontag refers  to  the obstacle of emotional burden, one that Huey addresses 

particularly well.    In Regarding  the Pain of Others,  Sontag writes on  the emotional 

burden evoked by photographs: “It needs to be translated into action, or it withers. 

The question is what to do with the feelings that have been aroused, the knowledge 

that has been communicated” (Regarding, 101).  People bore of emotional burdens, 

ultimately rejecting them, much more often when they cannot act upon them.  Why 

would anyone bear optional, irresolvable guilt?  Huey knows that there is not a good 

answer to  that question, and addresses this  issue during his TEDtalk.   He ends his 

twenty‐minute  speech  by  advising  people  not  to  donate money,  but  to  honor  old 

treaties the United States has ignored regarding the Lakota people, and to “give back 

the Black Hills” (TED).  While the Black Hills reside outside the hands of the average 

citizen  and  one,  therefore,  cannot  just  give  them  back,  giving  people  one  goal  to 

work for, like Huey did, helps avoid the problems Sontag foresaw. 

  The contraction of photography as both a medium that shows horrific scenes, 

as  explored,  and  one  that  people  expect,  as  an  art  form,  to  look  beautiful,  as  can 

hinder the public’s reception to photographs.  Sontag explores this in Regarding the 

Pain  of Others:    “Pictures  of  hellish  events  seem more  authentic when  they  don’t 

have the look that comes from being  ‘properly’  lighted and composed, because the 

photographer  either  is  an  amateur  or  –  just  as  serviceable  –  has  adopted  one  of 

several  familiar  anti‐art  styles”  (Regarding,  27).      People,  understandably,  do  not 

trust staged scenes to show them true horrors, as the point of photography is that it 
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can capture candid, honest moments.  Sontag speaks to this extensively through out 

her writing, summing it well above.  Sontag critiques this public notion, but viewing 

Huey with that public preference in mind produces interesting results.  Huey’s work 

certainly does not contain an anti‐art style, nor is he an amateur; his work maintains 

a  beauty,  even  though  he  shows  poverty  and  violence.    However,  instead  of  this 

making his captured moments look less authentic, as Sontag feared and questioned, 

it  shows  his  personal  relationship  with  the  Lakota  people,  making  him  most 

trustworthy.  We know Huey did not wander carelessly into the reserve to capture 

his  shots.    His  proximity  and  intimacy  shown  in  all  the  images  proves  his  dear 

connection to the people, and articulates his sympathy to their plight.   

  Sontag points  to another duality of photography,  though this  time with  less 

skepticism.    The photograph  is  an  exact  replica  of what  the photograph has  seen, 

meaning  it  feels  less  edited  and  therefore more  trustworthy  than  a  painting,  but 

they also contain the bias of the photographer, who leaves everything else seeable 

out  of  their  image.    Sontag  describes  this  phenomenon  in  Regarding  the  Pain  of 

Others:  “Photographs  had  the  advantage  of  uniting  two  contradictory  features.  

Their  credentials  of  objectivity  were  inbuilt.    Yet,  they  always  had,  necessarily,  a 

point  of  view”  (Regarding,  26).    Huey  seems  to  use  this  to  his  benefit.    Before 

photographing  the  Lakota  he developed  a  substantial  relationship with  them,  and 

there for his perspective shows people more of the Lakota lifestyle than they could 

have found on their own.  One wandering onto the reservation would not have seen 

as much as Huey  shows  in his photographs,  because his  intimacy with  the Lakota 

grants him greater access  to  their  life.   However, he does not abuse  this privilege.  
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Looking  at  the  photographs,  the  viewer  sees  plenty  of  disarray,  but  not  the  85% 

unemployment  rate  that  the Lakota people have, not all  cases of alcoholism, Huey 

does not overexpose the homeless people.  He could have made his series of photos 

much more depressing; yet,  instead he chose  to show several moments of dignity.  

The  photographs  show  the  Lakota  engaging  in  their  native  rituals,  wearing 

traditional clothing, and he even includes simple, beautiful close ups of faces looking 

to the sky.     The viewer knows, then, that Huey provides a honest sample with his 

work,  and  captures  the many  facets  of  the  Lakota  life,  not  just  the  images which 

would shock the viewer most.  His intentions are more honest than that. 

  Despite the numerous obstacles mentioned by Sontag, she also stands firmly 

by photography as a medium to use in informing the public.  At one point, she even 

claims that images can produce a stronger reaction than statistics.  In Regarding the 

Pain of Others, she claims: “The illustrative function of photographs leaves opinions, 

prejudices, fantasies, misinformation by Palestinian officials (as the Israelis had said 

all along) made much  less  impact  than  the photographs of  the razed center of  the 

refuge camp” (Regarding, 84).  This is a twist, and real life example of, the old phrase 

‘a  picture  is worth  1000 words’.    Certainly,  in Huey’s  case,  this might  prove  true.   

Undoubtedly  the  statistics  on  the horrors  of  the  life  quality  for  the Lakota  people 

have existed  for ages.   Yet,  the statistics become much more meaningful when we 

see the suffering faces they are associated with.   Images of people suffering, even if 

we do not know exactly their circumstances, often evoke more emotion in us than a 

set of numbers, despite how horrific they are. The numbers mean less when we do 

not  know  whom  they  affect.      Similarly,  the  people  shown  by  Huey,  unarguably, 
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looked exactly like they do in the photograph at the moment it was capture.  Statistic 

capturing can be trickier, more complicated and less trustworthy.  All of these points 

shown by Sontag make Huey’s photographs more powerful. 

  Sontag develops this point further, claiming that even if photographs do not 

evoke emotion, they still possess immense value.  They can serve as evidence.  She 

describes this idea in Regarding the Pain of Others: “A photograph is supposed not to 

evoke, but to show.   That is why photographs, unlike handmade images, can count 

as evidence” (Regarding, 47).   Even with out the added benefits of Huey’s intimate 

relationships and  feelings of  compassion he can  transfer  to his viewers,  the act of 

documentation alone remains crucial.  While praising Huey for all the addition great 

deeds  he  accomplished with  his work, we  cannot  ignore  the  benefits  of  the mere 

documentation that took place while he visited the reservation.  That act, in itself, is 

reat. g

  What makes that act so praiseworthy  is  that  it reduced an  ignorance  in the 

American  conscious.    Sontag  describes  this  ability  of  photography  in  On 

Photography:  “Of  course,  photography  fills  in blanks  in  our mental  pictures of  the 

present and  the past:  for  example,  Jacob Tiis’s  images of New York  squalor  in  the 

1880s  are  sharply  instructive  to  those  unaware  that  urban  poverty  in  the  late‐

nineteenth‐century  America  was  really  that  Dickensian”  (On,  23).    The  American 

conscious  now  knows  about  New  York  squalor;  we  do  not  know  enough  about 

Native American squalor.  Just as Tiis did in his time, Huey fills in a current blank he 

ound in the American consciousness. f
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Value of the Artist’s Intention 

These obstacles and  limitations do not make  the work of  the photographer 

without honor.   The first of these honors is the inclination.  Sontag refers to it in On 

Photography:  “Still,  there  is  a  large  difference  between  the  activity  of  the 

photographer, which is always willed, and the activity of the writer, which may not 

be.  One has the right to, may feel compelled to, give voice to one’s own pain – which 

is,  in any case, one’s own property. One volunteers to seek out  the pain of others” 

(On,  39‐40).    The  photographer  never  absentmindedly  captures  the  suffering  of 

others.  A good intention always exists behind their work.  No matter the outcomes 

of his work, the act Huey undertook to go move in with the Lakota people, develop 

personal relationships with them, and take the efforts to photograph them in hopes 

of making any dent he could in the public’s ignorance, is an honorable one.  Sontag 

acknowledges  this  to make sure  the  life of photographs do not override  the  life of 

he artt ist, which is also considerable. 

  Even beyond this intention, another level of honor seems almost guaranteed.  

Sontag acknowledges  in Regarding  the Pain of Others  the benefit of  consciousness 

raising, no matter the actions that follow it:  “To designate a hell is not, of course, to 

tell us anything about how to extract people from that hell, how to moderate hell’s 

flames.  Still, it seems a good in itself to acknowledge, to have enlarged, one’s sense 

of how much suffering caused by human wickedness there is in the world we share 

with  others”  (Regarding,  114).    Though  acknowledging  the  hell  Sontag  refers  to 

might  not  lead  to  its  elimination,  the  awareness  might  have  other  benefits.  

Enlarging our sense of suffering will help us prevent suffering  in the  future.   Time 
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will tell if seeing Huey’s photographs prompt the alleviation of their dire conditions; 

but the self‐reflection encouraged by his images certainly will affect us ever creating 

such  situations  again  in  the  future.   While  this  certainly  achieves  something  less 

than id e real, it d serves some p aise. 

These  examples  of  honor  are  justified  by  a  higher  call  made  to 

photographers.    Sontag  mentions  a  moral  obligation  faced  by  photographers  to 

show  the  world  what  they  can  see,  regardless  of  how  the  public  acts  with  this 

knowledge:  “In  the  name  of  realism,  one  was  permitted  –  required  –  to  show 

unpleasant, hard facts” (Regarding, 52).  This quote appears in Regarding the Pain of 

Others  in a section where Sontag cites the camera as crucial to memory or history.  

Photographers, thus, have an obligation to document history so it can be reviewed 

in  the  future.    They  do  not  know  how  future  generations  will  react  to  the 

photographs, or what context people will place them in, however, the obligation to 

create  remains.    In  this  sense, Huey,  serves a  strong purpose  just by documenting 

the situation of the Lakota people for the world to have.   His work helps to ensure 

that they will not be forgotten, that the world cannot overlook what they have done. 

  This  remains  true,  regardless  of  how many  viewers  see  the work.    Sontag 

writes on this in Regarding the Pain of Others: “That we are not totally transformed, 

that  we  can  turn  away,  turn  the  page,  switch  the  channel,  does  not  impugn  the 

ethical value of an assault by  images” (Regarding, 116).   The artist’s responsibility 

lies in creating their work.  Whether or not the viewer chooses to open their eyes to 

it  lies  mostly  out  of  the  artist’s  control.    Though  they  can  tailor  their  images  to 

appeal  to  viewers,  or  place  their  images  in  strategic  locations,  ultimately  their 
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responsibility  lies  in  creating  the work, not  controlling  their viewers.   This means 

for Huey that he has far succeeded any obligation of typical photographers.  He has 

promoted his work with a  twenty‐minute  talk on  the history of  the Lakota people 

through the vastly popular site, TED.com, ensuring thousands of people will see his 

ork and know the history and meaning behind it. w

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
CHAPTER 3: 

 

INTERPRETING ALISON BECHDEL USING DAVIDE PANAGIA 

 

 Davide Panagia 

In  his  book,  The  Political  Life  of  Sensation,  Davide  Panagia  draws  for  his 

reader  connections  between  art  and  politics,  describing  how  they  both  relate  to 

what  he  terms  “ethopoetic  moments”.      For  Panagia,  ethopoetic  moments  occur 

when we  transcend  our  previously  conceived  notions  of  category  and  connect  or 

form  relationships  between  ideas  or  items  we  previously  thought  of  as 

disconnected.   When these connections happen, a political act occurs; experiencing 

art,  and  seeing  something  unexpected  in  an  aesthetic  arrangement,  creates  these 

moments.    Thus,  Panagia  describes  a  connection  between  art  and  politics.    His 

articulation of this process occurs at the start of his book, framing the interpretation 

of the a
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esthetic moments he investigates.   

In addition to these more complex ideas, Panagia also explains to his reader 

how basic our reliance on art can be.   “Without the assurance that our eyes grant us 
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sight and our skin offers us touch, we can no longer assume that we know how to 

read and write, how to tell a story” (Panagia, 109).   We rely on our sense to prove 

our  existence,  and  of  those  senses  we  use  our  vision  most  prominently.      This 

reliance on vision means that imagery forms one of most basic and persistent forms 

of communication.  This is true in reading and watching the delivery of speeches, but 

also  less  traditional  forms of  imagery,  types  that  Panagia  explores  throughout  his 

book. 

He begins with explaining the political side to the relationship and how they 

relate  to  ethopoetic  moments.    He  writes,  “Politics  happens  when  a  relation  of 

attachment  or  detachment  is  formed  between  heterological  elements…  [When] 

interruption of previous  forms of relating occurs” (Panagia, 3).   This describes the 

functioning of the political moment, a new way of seeing things that jolts us out of 

the status quo and helps us to see things that we could not previously. 

He  continues  to  describe  the  ethics  behind  this  ethopoetic  process.  

“[Moments of breakdown] are for these reasons ethical moments… They compel us 

to  relinquish  our  attachments  and  acknowledge  that  our  subjectives  are 

inconsistent and open to repetitions of articulation” (Panagia, 4).   For Panagia,  the 

essence of politics lies in this questioning and growth of self, both of the individual, 

and  of  society.    The  passivity  involved  in  accepting  segregated,  categorized 

activities, items and ideas do not constitute politics.   Rather, it’s created in actively 

connecting and forming relationships between previously unrelated elements.    

In the book Panagia cites an Italian chocolatier’s protest as an example of an 

ethopoetic moment.   By taking chocolate making, usually an activity in cooking, and 
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bringing it into the public space to create a protest, the chocolatiers give birth to an 

ethopoetic  moment.      As  Panagia  describes:  “In  this  case,  however,  the  public 

preparation of chocolate was meant as a protest against new standards instituted by 

the European Chocolate Directive on March 15, 2000” (Panagia, 46).  The Directive 

wanted  to  change  the  standards  on  vegetable  fat  levels  in  chocolate,  allowing  for 

more animal fat to be used in replacement of cocoa butter.  Not only did this offend 

the chocolatiers who prided themselves on their fine chocolate that they could make 

available for the masses, but also it would affect global economy, decreasing greatly 

the demand for cocoa supplied from Africa.   In protest, they brought their chocolate 

making to the public squares, making their issue visible.  This epitomizes Panagia’s 

point about art connecting distinct elements, with their performance connecting the 

taste of e world eco chocolate to th nomy. 

Art  enters  this  equation  because  of  both  its  ability  to  introduce  us  to  new 

connections between elements, as seen by the Italian chocolate makers, and for its 

ability  to develop our  judgment.   Panagia explains:  “Aesthetic  theory and criticism 

are central to our appreciation of such ethopoetic moments, especially as they relate 

to  questions  of  judgment:  how  can  we  give  value  to  an  object  when  we  lack 

confidence in our banisters of judgment?”  (Panagia, 4).  Art and aesthetics occupy a 

rare  category  of  judgment  where  our  personal,  individual  opinions  affect  our 

judgment much more so than they normally would.   Whereas one can solve a math 

problem and arrive at a universally correct answer, no such absolutes exist  in art.    

Instead of relying on previously established rules for what is right and wrong in art, 

one  has  to  turn  to  his  or  her  own morals  and  taste  to  determine what  one  finds 
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preferable.      To  do  this,  one  needs  what  Panagia  terms  “banisters  of  judgment”, 

which become crucial during politics.   With this realization, Panagia completes his 

connection between art and politics.  

  Panagia continues to describe the extent to which imagery translates into our 

political culture, which, in his opinion, is a vast one.  Through our his books he sights 

the  importance  of  imagery  in  society,  first  stating,  “One  of  the  important 

contributions  that  cultural  theory  had  made  to  contemporary  explorations  in 

political  thought  is  to highlight the extent to which political  life  is  fundamentally a 

perceptual  enterprise”  (Panagia,  5).    He  continues  later  to  give  a  more  specific 

application  of  this:    “The  contemporary  democratic  citizen‐subject  is  a  viewing 

subject and the most pernicious political battles in both Europe and North America 

are  fought  at  the  level  of  audience  ratings  and  viewership”  (Panagia,  99).      Both 

these quotes exemplify how our political culture relies on perception.  Our society is 

highly  saturated  with  imagery,  thus  the  ability  to  manipulate  imagery  to  one 

articulate  one’s  message  has  become  a  valuable  skill.    We  see  it  in  politics  and 

ng perception to gain support. politicians, usi

   

 

A chdel 

  Alison  Bechdel’s  book  Fun Home  uses  graphics  to  try  to  get  us  to  see  the 

family anew.   Bechdel wrote Fun Home: A Family Tragicomic  in 2006.   The book, a 

graphic  novel,  follows  her  family  life  as  a  child  and  into  her  early  adulthood, 

focusing mostly  on  her  relationship with  her  father,  his  death,  and  her  sexuality.  

lison Be
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Though Bechdel’s  father maintained a heterosexual marriage  to Bechdel’s mother, 

he  also  engaged  in  sexual  relationships  with  younger  men.    Bechdel  herself 

identifies as a lesbian, but only heard of her father’s other affairs when she came out 

to her family.  Complicating the story further is the death of Bechdel’s father.  While 

Bechdel  was  attending  college,  her  father  died  tragically  when  a  truck  hit  him.  

Bechdel believes her  father  jumped  in  front of  the  truck purposefully,  committing 

suicide, but will never have any evidence to this confirm this theory. 

  Bechdel tells her story in a graphic novel, meaning that instead of relying on 

traditional  text,  Bechdel  comprises  the  book  with  series  of  cartoon  strips.    The 

images  in her book  fit  stylistically with her main work, Dykes  to Watch Out For,  a 

comic  strip  published  online,  in  newspapers  and  in  book  form.    The  book,  in  a 

stylistic seperation from her cartoon strip, besides featuring only line drawings, also 

contains washes  of monotone  color, mostly  in  a  cool  grey  shade.  Throughout  her 

book she successfully transitions between cross‐hatched drawings, to combinations 

of out line and wash to articulate to her reader jumps in time and perspective.   The 

text  also  successfully  uses  literary  references  to  connect  to  both  her  father,  who 

worked  as  an English  teacher,  and develop both  characters  and plot.    The  overall 

success of  the book has been acknowledged by Time Magazine who named  it  “#1 

Book of the Year”, and in its status as a finalist for the National Book Critic’s Circle 

ward. A
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The Eye 

  The text of Davide Panagia helps explain the political importance of Bechdel’s 

use of a graphic novel  instead of a  traditional  text.   Panagia refers through out his 

book to sensations that most people in their daily lives often overlook, including our 

relationship with books.  As he describes in his book, The Political Life of Sensation, 

the  physicality  of  the  book  relates  to  us,  not  only  the  language  evoked  from  the 

pages: “It does not simply contain words that constitute meaning but, as a physical 

object,  interacts  with  the  body  in  ways  that  go  well  beyond  the  ocular  scan” 

(Panagia, 50).  As a reader we bring our habits to our interaction with books.  People 

read  differently,  arrive  from  different  perspective,  and  even  handle  books 

differently.   Our eyes moving across the page has  implications we may not realize.  

Certainly,  a  reader  engaging  with  Bechdel’s  Fun  Home:  A  Family  Tragicomic 

experiences all of these too.  Her book, as a physical object, contain all the properties 

that induce the reaction Panagia describes. 

  Panagia elaborates much on the point of  the ocular scan moving across  the 

page,  and  what  this  means  for  a  reader.    He  recognizes  that  traditionally  when 

reading  one  faces  a  pattern  of moving his  or  her  eye  left  to  right  from  the  top  to 

bottom of  the page,  front  to back of  the book:  “What  is more,  these dynamics also 

determine our modes of attending to phenomena: in the case of reading and writing, 

to  continue  with  the  example  discussed  above,  our  eyes  follow  the  words  left  to 

right on a page…:  this  is a distribution of perception along a surface made up of a 

geometric composition of lines” (Panagia, 41). Panagia notes the prevalence of this 

method as  the preferred method of  sensation.   Readers possess a  familiarity with, 
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and understand,  this method.   However, Panagia also  cites  its  flaws.    In  limiting a 

narrative to such a form, and attuning all readers’ bodies to this form, the narrative 

has  been  chopped  and  risks  becoming  limited.    Panagia  urges  his  reader  to 

acknowledge  other  possibilities  besides  the  book,  which  people  have  become  so 

ccusto .   a med too

  Though  Fun  Home  works  primarily  as  a  narrative,  Bechdel  still  provides 

small instances of these possibilities.  Though she wrote a book, and it reads front to 

back, the pages themselves break slightly from the geometric pattern described by 

Panagia.   Rather  than  featuring  the  same  line of  text,  evenly  spaced moving down 

and  through  all  the  pages  of  her  book,  each  page  of  Fun Home  features  a  unique 

layout.   Varying sizes and numbers of pictures accompanying her  text makes each 

new page a surprise to her reader.   Further, while traditionally the reader looks to 

move across the page left to right, starting at the top and working to the bottom, in 

Fun Home this does not always occur.   Text both above and within a picture might 

invite  the  reader  to work  from  the  top  of  the  picture,  then down  into  the picture 

before moving  left  on  the page.    Similarly,  a  column of  text moving down  the  left 

edge  of  a  picture might  be  read before  addressing  the  right  side  of  the  page,  also 

breaking  the  traditional pattern. Finally,  some pages  feature only one giant  image, 

and  Bechdel’s  reader  reads  only  a  small  block  of  text  before  moving  around  the 

image  of  the  page  in  any  manner  he  or  she  desires.    These  examples  show  how 

Bechdel makes small victories in avoiding the redundancy addressed by Panagia. 

  Panagia also explores the visual scan movement that occurs when one views 

a work of art.  He views this action in comparison to the more rehearsed motion of 



  59

reading:  “Another  way  of  saying  this  is  that  these  thinkers  draw  a  perceptual 

distinction  between  reading  as  an  ocular  and muscular  operation  of  the  eye  that 

scans  the  page  from  left  to  right,  generating  a  sense  of  narrative  progress  and 

pictorial  seeing, where  the muscles of  the eye cannot rely on  the habit of  ‘reading 

movement’ in order to appreciate the success of an image” (Panagia, 100).   Our eye 

does not read, in the typical left to right, top to bottom fashion, a painting.  It works 

differently based on  the composition of  the painting.   Panagia points  this out,  and 

then continues after the passage to provide case studies on his point, emphasizing 

the  power  of  imagery  to  describe  a  narrative.    These  examples  do  not  apply 

particularly  well  to  the  individual  images  in  Bechdel’s  work,  but  the  idea  of  the 

ocular  scan  still  relates.    Not  only  does  Panagia  criticize  the  idea  that  traditional 

reading is the only ocular scan, he offers other ideas.   Bechdel’s use of imagery helps 

support this notion. 

 

V  

  Whlie  Panagia’s  work  offers  plentiful  insight  to  the  importance  of  visual 

artists,  he  seems  most  interested  in  artistic  mavericks;  those  who  have  created 

innovated  an  original  style  of  applying  the  paint  to  their  canvases.    In  this  sense, 

when  looking  only  at  Bechdel’s  cartoon  images,  it  seems  Panagia  might  offer  a 

critical response.   Bechdel’s work stands  in stark contrast  to  the work of Cezanne, 

whom Panagia praises as follows: “By developing a color technique that uses warm 

colors  and blacks  to depict  the gradual  formation of  objects on a  canvas, Cezanne 

breaks with  impressionism and also breaks with  the necessity of using outlines  to 

isual Art
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draw shapes”  (Panagia, 8).   Panagia  finds himself drawn to Cezanne’s work  for  its 

lack of  outline.   He  appreciates  that Cezanne’s work breaks  typical  boundaries by 

eliminating these edges, outlines in this case, completely.   Bechdel’s work certainly 

does  not  accomplish  this  feat.    While  the  viewer  can  plainly  see  evidence  of 

Bechdel’s  hand  in her work,  she keeps her  style mostly with  in  the  constraints  of 

typical cartoons, most of her images relying on strong lines and a soft  ink wash to 

depict scenes and characters.   She manages of variety of styles through out her book 

using  only  these  elements,  some  photos  featuring  stylistic  crosshatching,  while 

others appear soft with the use of only the ink wash and a medium toned line, but 

mainly her images appear as typical cartoons. While the reader sees evidence of her 

hand in the images, they do not epitomize her innovation. 

  Panagia’s reader should note, however,  that he does not disapprove of  line; 

nor should one draw that conclusion from the example above.  While he appreciates 

the  lack of  line  in Cezanne’s work,  his  greater  value of Cezanne’s work  lies  in  the 

creativity behind Cezanne’s style.   No one before Cezanne had ever painting as he 

did.   This  is  seen  in Panagia’s praise of artist Kandinsky, whose abstract paintings 

often  feature bold, moving  lines.   Panagia writes:  “The difference between a point 

and  a  line  is  the  duration  introduced  by movement;  the  dynamic  leap  of  the  line 

made by the moving point infuses temporality into something that would otherwise 

remain still” (Panagia, 58).  Though Panagia praises Cezanne for his lack of line, he 

also  praises  Kandinsky  for  his  inspired  use  of  line.    By  seeing  the  line  as  a  point 

traveling  through  time,  Panagia  points  to  his  reader  the  value  in  Kandinsky’s 

imagery.  Unfortunately, this still does not explain the value in Bechdel’s work.  She, 
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like Kandinsky, uses  line, but not  in the way which Panagia praises so boldly.   Her 

most innovative use of line consists of the stylistic parting for her outlined cartoons 

when she uses series of cross hatchings to depict photographs and a soft toned line 

atop  a  wash  to  depict  softer  images  such  as  aged  diary  entries.    Though  they 

effectively depict scenes to Bechdel’s readers in interest maintaining ways, they fail 

to achieve the visionary status of Kandinsky’s lines.   

  Similarly,  the  praise  Panagia  provides  for  artist  Caravaggio’s  use  of  color 

cannot apply to Bechdel.  Bechdel never uses color in her work, as she admits when 

recalling a memory in her book.   After drawing an image to accompany a poem she 

co‐wrote  with  her  father,  she  states:    “I  never  wrote  another  poem,  and  soon,  I 

abandoned color too” (Bechdel, 130).  This contrasts with Panagia’s praise of artist 

Caravaggio who, in one of his works, depicts the just beheaded Medusa screaming.  

Panagia’s  complex  response  to  the  painting  includes  the  following:  “The  contrast 

between action and force – and, as I am implying, between reading and viewing – is 

one that  insists on the use of color (what Marin calls Caravaggio’s  ‘color‐drive’)  to 

stupefy and interrupt narrative representation” (Panagia, 102).  The painting, in its 

static lack of action, still depicts events, doing so by the force of its colors and their 

effect  on  the  viewer.    While  Bechdel’s  work  contains  a  slightly  teal  ink  wash,  it 

appears  as  monotone,  thus  possessing  none  of  the  benefits  of  color  Panagia 

continuously  describes  in  detail  through  out  that  section  of  his  book.   While  her 

book serves as an ethopoetic moment, her innovation in combining cartoon with a 

ull narrative does not extend into the images themselves. f
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N ive 

  Panagia begins his criticism of narrative by describing its importance in term 

of is most basic values.     He cites both obvious, and traditionally unobvious points: 

“Narratocracy  is  a  prevailing  regime  of  perception  in  the  theoretical  analysis  of 

political  phenomena.    It  offers  the  narrative  line  which  is  the  story  line  that 

determines the trajectory of an action, but is also the stenographic mark that traces 

a  figure  (of  speech, of  thought, of  script,  etc.) across a blank page… The story  line 

thus incises itself onto a field of vision and begins work of conviction ” (Panagia, 12).  

Here he described how not only does a narrative provide us with a depiction of a 

story through time, it also entices the basic function of involving a physical reaction 

with out eyes.     Certainly, Bechdel meets these basic parameters.     Panagia, though 

he  does  not  favor  the  narrative,  cites  its  effectiveness.    Bechdel  avoids  adhereing 

perfectly to the narrative via her inclusion of cartoons, but still manages to harness 

at

arrat

the elements of narr ive which are effective. 

  Panagia  also  recounts  arguments  regarding  the hierarchy of  sensation,  and 

the preferable role writing had taken with  in those  levels.      In comparing  ideas on 

this  topic presented by Kant and Deleuze, Panagia writes:  “The written  line  is not 

abstract  because writing  always  has  a  context;  thus,  as  Antoine  de  Saint‐Exupéry 

famously  recounted,  once  taught  the  adult  skill  of writing,  children  forget  how  to 

draw” (Panagia, 37).  The abstract forms line can take become subject to superficial 

hierarchies  created  to  categorize  sensational  experiences.    Yet  writing  seems  to 

reside at the top of these hierarchies, its meaning clear and unchanging to masses of 

related  people‐  empires,  in  Panagia’s  example.    When  one  has  such  guaranteed 
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success of expression with words, they often abandon drawing.   Bechdel, however, 

is not one of these people.   Though her drawings lost color with time, they did not 

lose the line Panagia refers to here. She thus surpasses the minimum conditions he 

presents in his observation of man’s interaction with line, behaving in ways Panagia 

would praise.  With this, one sees the beginning the praise presented when viewing 

Bechdel’s work through the theory of Panagia. 

  Panagia provides insight on specific types of narration, particularly historical, 

that compare well to Bechdel.  Though Bechdel might not work as a historian in the 

traditional sense, her work recalls a personal history, and thus relates to the points 

presented by Panagia.     Panagia addresses the historian in his response to Quentin 

Skinner’s  arguments, writing:  “That  being  said,  the  objective  of  the  historian  is  to 

make those beliefs available to his or her readers and to give those beliefs a textual 

reference  (or  linguistic  context)  that  anchors  their  indisputable  accuracy.    That 

accuracy is further confirmed by a narratocratic procedure that gives coherence to 

an  author’s  beliefs  through  the  law  of  noncontradiction  that,  in  turn,  establishes 

consistency  between  the  context  of  a  body  of work  and  its  historical  emergence” 

(Panagia, 56).  Skinner wrote about the meaning behind a historian’s act of writing.  

The reader must look to why one chooses to write, as this will say as much as their 

work  itself.    Historians  should  not  pretend  to  write  for  a  disputable  truth,  when 

their  bias  prevents  them  from  ever  expressing  one.    Skinner  looks  instead  for 

authors to have serious utterances, ones that do not contract other statements form 

the author.  However, Panagia questions Skinner’s value of serious utterances as he 

sees them as still a quest for a nonexistent truth.  
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  Bechdel does not pretend to find any of this truth in her book as she explores 

her father’s death.   She accepts, as Panagia would want her too,  that she does not, 

and cannot, know a truth about her father’s death.  While in the book she explores 

the idea of his passing as a suicide, and her personal belief  in this as the course of 

events affects her actions, she reiterates to her readers multiple times that she does 

not actually know the circumstances of her  father’s death.   She cites  to  the reader 

how the official cause of death was not suicide, how she “suggested that my father 

killed himself, but  it’s  just as accurate  to say he dies gardening” (Bechdel, 89) and 

that, “the truck driver described my father as jumping backward into the road ‘as if 

he saw a snake.’ And who knows.  Perhaps he did” (Bechdel, 89).  This admittance of 

ignorance,  how  Bechdel  determinedly  avoids  presenting  false  truths  around  her 

father’s death, even when she has a personal truth, works perfectly with Panagia’s 

value  on  such  behavior.    Just  as  Panagia  criticized  Skinner’s  quest  for  truth,  he 

would praise Bechdel’s lack thereof. 

  Panagia  continues  in  his  book  to  explore  other  facets  of  the  narrative, 

including  the  importance  of  the moment when we  separate  ourselves  from  it.    In 

referring  to all  the noise  that  comes with democracy, he praises  too  the moments 

when one separates themselves from this exchange: “… [I]nterruption is a condition 

of responsiveness.  The moment when one reader interrupts her reading to ponder 

what she read, for instance, is as valid as any other moment” (Panagia, 61).  Panagia, 

throughout  his  book,  rejects  traditionally  hierarchies  and  distinctions.    Here  he 

rejects  the  notion  that  our  time  spent  absorbing  ideas  is  less  important  than  the 

utterance of ideas.    
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Though Bechdel does not directly ask her reader to stop and step away from 

her  book,  her  images  provide  small moments  of  reflection  through  out  the  book.  

Instead of being dragged through endless words on her life, which the reader is to 

ponder all  together after reading, every few sentences Bechdel offers her viewer a 

pause  in  reading  and  an  image  to  reflect  on.    Particularly  arresting  are  her 

crosshatchings of photographs that appear multiple times through out her book.  In 

once instance she recreates a photograph her father had of one of his lovers, while 

in  another  instance  she  depicts  similar  photographs  of  her  father  and  herself, 

presenting them side‐by‐side.  Accompanying these photographs, Bechdel offers her 

analysis in text, but when her words are punctuated by the larger images, she invites 

her reader to stop and not only admire the craftsmanship of her images, but also to 

absorb  what  she  has  written.    These  moments  that  she  provides  are  exactly  the 

pauses in noise Panagia values. 

  Towards  the  end  of  his  book  Panagia  revisits  societies  emphasis  on  the 

narrative  as  a way  of  expression.      He writes:  “I would  suggest  that  among  these 

affinities  of  sensibility,  these  common  modes  of  sensing,  is  a  commitment  to 

narratocracy that is an ennobling force in a culture of conviction so intensely rooted 

in  reading  scripture”  (Panagia,  122).    To  accompany  this  statement,  he  provides 

examples of the church with the bible, and other uses of narrative.  Here the reader 

finds  his  discontent  with  the  narrative’s  superior  status.    Though  out  his  text 

Panagia  provides  his  reader  with  alternative,  but  just  as  valuable,  sensations.   

Redeeming qualities are  still  found  in Bechdel’s  text when seen  through Panagia’s 

theory,  even  when  his  theory  explores  elements  beyond  the  narrative.      Since 
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Bechdel combines narrative with static imagery, her works relate well to Panagia’s 

xplanation beyond simple narrative, and into ethopoetic moments. e

 

Ethopoetic Moments 

  Panagia draws on the  idea of ethopoetic moments crucially  through out his 

text.   He develops the idea, building it through over the course of his book, but one 

can see the central concept in the following passage:  

I use the term ‘political reflection’ to describe the thought‐activity that 

accompanies  the  ethopoetic  dimensions  of  sensation. My  use  of  this 

term  is  indebted  to  Merleau‐Ponty’s  claim  that  ‘reflection  obscures 

what we thought was clear.  We believe we know what feeling, seeing, 

and hearing were, and now these words raise problems,’ and further, 

that  reflection  ‘knows  itself  as  reflection‐on‐an  –unreflective 

experience,  and  consequently  as  a  change  in  structure  of  our 

xistence’ (Panagia, 10).  e

 

 Ethopoetic  moments  are  political  in  that  they  connect  seemingly  unrelated 

elements.    They  break  through  one’s  preconceived  nodes  of  traditional  category, 

creating moments of higher experience.   Bechdel’s book, in combining her political 

cartoon with a  traditional narrative,  creates an ethopoetic moment  for  the reader.   

Traditionally,  political  cartoons  exist  in  strips,  containing  only  few  images,  and 

sometimes  only  one.  Narratives,  as  discussed,  move  in  a  well‐rehearsed  manner.  

The  combination of  the  two establishes a new relationship  to each  for  the  reader, 

thus constituting an ethopoetic moment.   
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  This  extrapolates  to  the  larger  questioning  of  societal  norms  achieved  in 

Bechdel’s work.      The format of her book challenges the narrative, but the content 

questions  the  dominance  of  heterosexuality  in  our  culture  and  how  we  define  a 

traditional family unit.   This questions orbit around her father, as both how he led 

his life and raised her strongly influenced her response to femininity and gender, as 

well as the discovery of her own sexuality.   From a young age she rebelled against 

traditional femininity, preferring short hair and boys swimsuits, while hating having 

to wear  a  dress.    She  describes  how  a moment  of  epiphany  happens  for  her  at  a 

truck stop when she sees for the first time a butch woman, one sporting short hair, 

wearing  men’s  clothes,  with  more  weight  on  her  frame  and  working  in  a 

traditionally male occupation.  Her father, perhaps in his own suppressed desire for 

femininity, discourages these preferences, forcing feminine clothing and style upon 

her.    The  gender  role  reversa  seen  in  their  relationship  challenges  our  ideas  of 

gender.   

Bechdel  extends  on  this  further  to  question  sexuality.    She  discovers  her 

homosexuality  in  college  and  shockingly  upon  informing  her mother  of  the  news, 

hears  that  her  father  also  engaged  in  sexual  relations  with  partners  of  the  same 

gender.      Beyond  challenging  the  notion  that  everyone  should  be  heterosexual,  it 

questions even that we are attracted to only one gender, with two options, hetero or 

homosexual.    Though  Bechdel  identifies  clearly  as  a  lesbian,  the  sexuality  of  her 

father remains ambiguous.    With the multi‐decade marriage of her parents, and the 

fertility  of  that marriage,  contrasted with  the  extramarital  affairs Bechdel’s  father 

had  with  younger  males,  one  could  conclude  he  was  a  gay  man  attempting  to 
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conform to societal norms, but occasionally deviating from them.   But in describing 

the extended  courtship of her parents, Bechdel opens  the possibility of her  father 

have  a  bi‐sexuality,  one  in  between  society’s  idea  of  two  sexualities,  hetero  and 

homo, one right and one wrong. 

  Panagia  uses  the  example  of  protesting  chocolatiers  in  his  book  to  explain 

ethopoetic  moments.      Normally,  chocolate  manufacturing  constitutes  a  culinary 

activity,  not  a  political  one.    However,  Panagia  explains  the  difference:  “In March 

2000,  thousands  of  chocolatiers  took  to  the  piazzas  of  Italy  to  showcase  their 

chocolate.  It was an odd scene because it could easily have been confused with one 

of many  commercial  endeavors.    In  this  case,  however,  the  public  preparation  of 

chocolate was meant as a protest against new standards instituted by the European 

Chocolate Directive on March 15, 2000” (Panagia, 45‐6). By bringing the production 

of chocolate  into  the public space,  chocolatiers made  their work political.   Using a 

display  of  their  work,  rather  than  a  traditional  political  protest,  they  made  their 

community  informed  and  involved  on  issues  affecting  their work.        The  political 

sphere resides in the public one.  Similarly, with her book, Bechdel brings not only 

her  counter‐culture  cartoons  to  a more mainstream  location;  she  also  establishes 

her personal and family life within the public space too.  Normally family life resides 

in the private sphere, consisting of relationships so intimate that knowledge of their 

details are reserved only for those involved.   Though gossip inevitably occurs, most 

of what happens in the home is kept private and to the members of the household. 

Our life in the home is so extensive and intimate; making it public would put us in an 

uncomfortably vulnerable position.  However, Bechdel embraces this.  By publishing 
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the  private  details  of  her  father’s  death,  the  effects  on  her  family  following  his 

affairs,  the  parenting  styles  of  her  mother  and  father,  and  her  sexuality,  Bechdel 

makes all of these political.  By placing them in public space, Bechdel asks for people 

to  discuss,  question  and  even  criticize  them,  although  hopefully  readers will  also 

learn from her story, and challenge their own sense of normal.  She certain makes us 

question what constitutes private.  Just as the chocolatiers made their work political, 

with her book Bechdel made her life political. 

  Panagia extrapolates in detail exactly how these ethopoetic moments relate 

politics. Using examples, including the chocolatiers, he explains the political power 

of an ethopoetic moment, in a passage worth quoting in full: 

In the division between text and reader, between speaker and listener, 

we find the materiality of the reading and talking experience that has 

physical objects like the book, the piazza, and the edicola as its source.  

That  is  not  to  say  that  without  such  objects,  utterances  would  be 

silent,  nor  is  it  to  say  that  these  are  the  only  objects  that  occasion 

noise.  It is to say, however, that by extending our conceptions of what 

counts as sources for political interlocution beyond that grammatical 

and hermeneutic limits of the semantic statement and the deliberative 

limits  of  philosophical  argument, we  discover modalities  of  political 

expression  that don’t  simply rely on  the need  to communicate sense 

but also  to generate noise,  like  the baking of pre‐Directive chocolate 

(Panagia, 72‐3). 

Panagia  speaks  in  his  book  about  the  “noise”  of  democratic  societies,  debating 

whether  certain  noises  have  superiority  over  others,  and  how  best  to  use  these 

noises.      In the above passage, he explains how political moments like those of the 

chocolatiers or Bechdel’s book provide a new kind of noise to democratic society.  It 
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may not be a typical one, as he says, of philosophical argument or persuasive text, 

but  they  constitute  political moments  nonetheless.    In  fact,  the  categories  broken 

when ethopoetic moments occur allow for the noise made by these occurrences to 

stand  even  more  prominently  among  the  noise  of  other,  more  typical,  political 

contributions.   

This  shows how Bechdel’s book  so effectively caught  the public’s  attention.  

Her cartoon strip did not achieve the fame of Fun Home, for the book was striking in 

its original form.  So many autobiographies exists that for hers to catch the attention 

of readers, to make them choose to reader her book, she needs something to set it 

apart from the others, something to make it escape the noise.   While some achieve 

this with personal fame, or a reflection upon a famous incident, Bechdel uses a new 

form of narrative  to make her book  striking.     More attention  for  the book means 

more  advertisements  and  recommendations  and  the  queer  theory  that  occurs 

within her abnormal style of text reaches a wider audience.   Her political message 

then,  that of queer politics,  reaches a more massive section of  the public,  showing 

the effectiveness of ethopoetic moments. 

  Another passage  from Panagia  further  clarifies  the politics  that  result  from 

ethopoetic moments.    Here  he  elaborates  on  the  noise  of  democratic  culture  and 

how  the public  should  react  to  it:  “…Democratic  cultures are noisy and disorderly 

things, that the institution and functioning of democratic structures of government 

differ dramatically  form  the cacophony of democratic politics and  that  in order  to 

better  grasp  the  intentions,  hopes,  and  motivations  of  emerging  democratic 

movements, we need to be attuned not only to what people want but to the regimes 
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of perception that govern our postures of attention” (Panagia, 46‐7).   For Panagia, 

the way we receive political messages, all the sensations entailed in the transfer of 

the  idea,  “govern  our  postures  of  attention”.    For  instance,  reading  a  text  from  a 

book, left to right on the page, top to bottom of every page, again and again until the 

end of the book, is a certain way of relating to the information given in the book.  He 

believes  as  a  public we  overlook  the  importance  of  this  interaction,  neglecting  to 

consider all the sensations we subject ourselves to in politics, and therefore values 

new ways of relating to politics, new “postures of attention”.  Bechdel provides this 

ith Fun Home, therefore increasing her political power. w
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S  de Beauvoir 

  Beauvoir begins her praise of art by first defining the artist.   In The Ethic’s of 

Ambiguity,  Beauvoir  outlines  several  different  responses  man  could  have  in 

response to freedom of our existence, creating types of man.  The artist/writer has 

the  best  response  to  this  freedom:  “The  artist  and  the writer  force  themselves  to 

surmount existence in another way.  They attempt to realize it as an absolute.  What 

makes  their  effort  genuine  is  that  they  do  not  propose  to  attain  being.    They 

distinguish themselves thereby from an engineer or a manias. It is existence which 

they are trying to pin down and make eternal”(Beauvoir, 69).   Where as her other 

types of man either remain ignorant to the possibilities of freedom, reject the notion 

of freedom, view freedom as a burden, or occupy themselves with elements besides 

imone
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freedom,  the  artist  realizes  man’s  potential  and  embraces  freedom.      The  artist’s 

existence  is  the  optimal  existence  for  this  reason.    He  embraces  and  realizes  the 

most ethical living man can achieve. 

  Beauvoir  emphasizes  the  artist  to  the  extent  that  the  subject  of  their work 

carries  less  importance than the artist’s process of creating the art.   Regarding the 

subject of art Beauvoir writes,  “It is for the artist and the writer that the problem is 

raised in a particularly acute and at the same time equivocal manner,  for then one 

seeks  to  set  up  the  indifference  of  human  situations  not  in  the  name  of  pure 

contemplation, but of a definite project: the creator projects toward the work of art 

a subject which he justifies insofar as it its the matter of this work; nay subject may 

thus  be  admitted,  a  massacre  as  well  as  a  masquerade”  (Beauvoir,  77).      For 

Beauvoir, a clash exists when beautiful art depicts horrific subjects.  The artist has to 

maintain awareness  that  the depicting a gruesome event  in a beautiful way might 

not raise consciousness as the artist wishes.  However, even if it does not, Beauvoir 

recognizes  that  the main  concern  of  the  artist  is  the  process  of  creating,  and  the 

freedom  found  in  doing  so.      For  the  artist  to  define  himself  by  the  final  product 

negates the benefits of freedom, and reduces him to one of her other types of man, 

one who cannot fully embrace freedom. 

   This  is  not  to  say  that  the  final  product  does  not  possess  value;  its  worth 

transcends its creator.  Of all objects man creates, art works are the most important: 

“But  actually  it  is  not  a  question  of  giving  men  time  and  happiness,  it  is  not  a 

question of stopping the movement of life: it is a question of fulfilling it” (Beauvoir, 

80).    Man  invents  plenty  of  objects  that  serve  useful  in  our  everyday  life.    The 
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creation of objects, however, is not about functionality, for, as the quote states, it is 

not  about  time  or  happiness.    Art,  more  than  any  useful  object,  fulfills  our  lives.   

They are the product of Beauvoir’s notion of freedom, and therefore the most ethical 

bjects we have.  They prove the capacity of humans.   o

 

S an Errazuriz 

  Chilean born, London raised, New York city based artist Sebastian Errazuriz 

works in several mediums, including painting, sculpture, installation, furniture and 

fashion design, to create pieces that remind people of their mortality and make them 

question their everyday lives.    Based in New York City, but also working in Chile, 

Errazuriz has received international acclaim for his work.   Usually working in a 

ebasti

large scale with a clean aesthetic, Errazuriz’s pieces easily catch one’s attention.     

  The location of Errazuriz’s work also makes it noticeable.   The work of his 

examined in this paper consists of public installations aimed at raising the public’s 

awareness about a variety of issues.  In one piece, Errazuriz paints a mural on the 

exterior wall of his studio that exposes the number of suicides committed by United 

States soldiers in 2009 compared to the number who were killed in war.   As 

depicted by his black tally marks against the white wall, the number of suicides 

more than doubles the number of killings.  In another piece he places white crosses 

in a New York park, each one representing one of the over 1000 people who dies in 

New York City every week.   

  In Miami, Errazuriz had a plane fly over the beach, pulling a banner that read 

“DEATH IS THE ONLY CERTAINTY IN LIFE” to remind people of their mortality.  He 
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also works in Santiago, where he once made an installation that involved a cow 

transported from a slaughterhouse to a temporary farm on the roof of an central city 

building to remind people about the conditions of food production. Also in Santiago, 

Errazuriz made a memorial to the suffering caused in a concentration camp by 

planting a ten‐meter magnolia tree in the center of the soccer field that held all the 

tortured and murdered political prisoners.  One sees in these examples the variety 

of ways Errazuriz addresses death. 

 

I onse to Mortality 

  Beauvoir begins her book, The Ethics of Ambiguity, by mentioning death.   She 

chooses for her first sentence to be a quote: “’The continuous work of our life,’ says 

Montaigne, ‘is to build death’” (Beauvoir, 7).   The rest of her work builds from this 

point, as she examines man’s relationship to life and the possibility of freedom when 

death  looms as  inevitable.     Similarly, Sebastian Errazuriz cites mortality as one of 

the main inspirations for his point, and this morbid point stands central in all of his 

pieces, be  they paintings,  installations,  sculptures,  furniture or any other medium.  

With both of  their work  finding  their birth  in mortality,  one  finds an overlap  that 

provides interesting comparisons and evaluations of their work.  The elaborate text 

n Resp

of Beauvoir provides insight to the public works of Errazuriz. 

  Beauvoir notes that potential response to the inevitability to death is to deny 

it.    Man,  afraid  of  the  impending  doom  chooses  to  ignore  the  possibility,  and 

attempts to live in bliss: “They have denied death, either by integrating it with life or 

by promising to man immortality.  Or, again they have denied life, considering it as a 
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veil  of  illusion beneath which  is hidden  the  truth of nirvana”  (Beauvoir,  8).     Man 

faces innumerous difficulty in facing his mortality.  As Beauvoir explains, he prefers 

to either  ignore  it,  or  to  choose  to over emphasis death, and give  it  too positive a 

value,  therefore  denying  life.    Beauvoir makes  clear  her  critical  response  to  these 

actions. 

  Errazuriz,  similarly,  urges  people  not  to  ignore  death,  nor  incorrectly 

emphasize  its  role  in  relation  to  life.    In  “Death  is  the  only  Certainty  in  Life”, 

Errazuriz attached a banner reading just that, “DEATH IS THE ONLY CERTAINTY IN 

LIFE”, over south beach in Miami.  Interestingly, the phrase reflected not necessarily 

Errazuriz’s  top choice, but more  the only phrase he submitted  that  the FCC would 

allow to  fly over  the beach, as  they rejected both “death  is  the only certainty” and 

“we are all going to die”.  This reaction from the FCC shows proves the relevance of 

Beauvoir’s point well.  The FCC had to limit Errazuriz in how he spoke about death 

due  to  their  fears  of  a  mass  outbreak  among  the  public.    That  a  banner  merely 

mentioning death inspires this fear shows the improper context much of the public 

places it in.   The exact detail they went into with his wording shows the particular 

sensitivity  of  the  issue.        Though  Errazuriz  could  not  control  this  aspect  of  the 

reaction his art would induce, it shows well the relevance of the work to Beauvoir’s 

ther points one can  itheory, with out negating the o f nd in their overlap. 

  Beauvoir  continues  in  Ethics  of  Ambiguity  to  explore  the  area  we  exist  in 

before  death.    Urging  her  readers  to  embrace  ambiguity,  she  explores  the  moral 

benefits of doing so: “And as a matter of fact, if it is true that men seek in the future a 

guarantee of  their success, a negation of  their  failures,  it  is  true that  they also  feel 
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the  need  of  denying  the  indefinite  flight  of  time  and  of  holding  their  present 

between their hands.  Existence must be asserted in the present if one does not want 

all life to be defined as an escape toward nothingness” (Beauvoir, 125). The notion 

that the afterlife might be better than the living life, that an eternal paradise exists to 

forgive us of our sins and make our life worthwhile, or even an infrastructure that 

offers us redemption later in life distracts us from living in the moment.  Though this 

might be harshest, it is also the most honest.  Errazuriz’s work reminds of this ethic.  

Death,  not  forgiveness  or  redemption,  is  the  only  certainty  in  life.  Therefore,  we 

must  live  and  be  able  to  justify  our  actions  immediately  and  without  exception.   

With  the certainty of death, we must  face  life, and make our  lives, while  they  last, 

moral.  By flying the plane over South Beach in Miami, and bringing his message to 

people rather than waiting  for  them to seek him out, Errazuriz’s work ensures his 

message  will  reach  even  the  most  unsuspecting  of  people,  forcing  the  widest 

possible  audience  to  hear  the  message  on  death.    The  combination  of  the  mass 

audience  with  Beauvoir’s  sophisticated  argument  creates  a  impressive  way  of 

spreading the message of how to live in face of death. 

  Beauvoir  elaborates  further  on  how  to  live  in  face  of  death,  by  describing 

how  best  to  face  ambiguity.      Facing  the  complexities  of  freedom  and  living,  one 

might feel tempted to oversimplify the nature of being; however, this would be less 

than  ideal,  as  Beauvoir  describes:  “In  order  for  the  return  to  the  positive  to  be 

genuine  it  must  involve  negativity,  it  must  not  conceal  the  antinomies  between 

means and end, present and future; they must be lived in a permanent tension; one 

must retreat from neither the outrage of violence nor deny it, or, which amounts to 
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the same thing, assume it lightly” (Beauvoir, 133).  With death as the only certainty 

in  life,  everything else remains ambiguous.   Absolutes do not exist, nor  should we 

spend  our  efforts  attempting  to  find  them,  as  this  waste  would  result  in 

oversimplification.  However, without addressing in too much detail on the effects of 

this occurrence, Errazuriz addresses this perfectly.   Though he chooses to keep the 

message  of  the  banner  concise,  the  implications mentioned  by  Beauvoir  show  us 

what more  lies  behind Errazuriz’s message.    As  life  has  only  death  as  a  certainty, 

must  be  lived  in  the moment,  without  absolutes.      This means we must  embrace 

ambiguity, and learn to be our own judges of morals, which out appealing to others 

or expecting a later redemption. 

  Embracing  this  ambiguity,  for  Beauvoir,  means  to  obtain  freedom.  This 

freedom applies not only to the individuals, but by embracing freedom themselves 

they open up the opportunity for others to also find freedom.    As she writes:  “To 

will oneself free is also to will others free” (Beauvoir, 73).     Believing in ambiguity, 

and not appealing to absolutes, effects how one relates to others and one’s actions in 

society.       Quite simply, our actions affect others.   Errazuriz,  in a different work of 

his, also embraced this notion.    In “Tired of Life”, Errazuriz obtained use of one of 

the giant screens displayed above a busy street in New York City.  On this screen he 

ran a video of himself yawning slowly and repeatedly.     The  idea behind the piece 

hoped  that  this yawn would have contagious properties and  force other people  in 

the square to yawn, and from their yawn feel compelled to reexamine their life and 

how  they  live  it.    Questioning  city  life  and  the  philosophy  behind  how  dwellers 

scurry  around  hastily  during  the  day,  and what  level  of  individual  consciousness 
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inspires  this  action.    Are  these  people  living  ethically?  A  person  living  with 

acceptance  of  ambiguity,  as  Beauvoir  prescribes,  would  not  yawn  as  they moved 

through  life,  for  the  lifestyle Beauvoir  encourages one  to  lead  in  the  face of death 

requires the challenge of constant questioning.     And just as a  life of  freedom wills 

others  free,  the unfree  life  oppresses  others. We  see  this  as Errazuriz  spreads his 

bored yawn through out  the New York square.   By displaying this normally subtle 

action upon a giant,  illuminated television, Errazuriz  forces New York residents  to 

rethink  the  yawn  they might have normally  overlooked,  and question  their  entire 

lifestyle. 

  Beauvoir would not find herself surprised, however, that some people might 

be prone to yawning, or facing problems with their lifestyle.  She acknowledges the 

difficulty in accepting the ambiguity in facing death: “Each one has the incomparable 

taste in his mouth of his own life, and yet each feels himself more insignificant than 

an  insect  within  the  immense  collectivity  whose  limits  are  one  with  the  earth’s” 

(Beauvoir,  9).    One’s  awareness  of  self,  juxtaposed  with  the  gravity  of  man’s 

mortality, and all of life which exists with out him might seem overwhelming, and as 

previously mentioned could commonly encourage him to attempt to live in oblivion 

to  his  situation  and  the  benefits  of  ambiguity.    Thus  one  arrives  at  the  yawning.  

Ignoring ambiguity might lend itself to a less challenging life, an easier life, but this 

is not ideal.     The yawning is symbolic of boredom, a lack of challenge, and though 

one might not immediately connect Beauvoir’s philosophy with the action, one can 

immediately recognize the yawn as a negative one.   Then, connected to Beauvoir’s 
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arguments,  we  see  the  benefits  of  a  challenging,  ethical  life,  a  life  that  embraces 

mbiguity. a

 

Rejecting Ambiguity 

  Simone de Beauvoir speaks extensively to the notion of freedom in her book, 

The Ethics of Ambiguity, noting in several instances the variety of reactions man can 

have to the possibility of freedom.  While acknowledging the difficulty in embracing 

our own freedom, she cites the common possibility of rejecting it: “We have already 

pointed out that certain adults can live in the universe of all serious in all honesty, 

for example, those who are denied all instruments of escape, those who are enslaved 

or who are mystified” (Beauvoir, 48).  For Beauvoir, the serious man is like a child.  

He feels his world presented before him without any agency of his own to change it.  

Others created his world, and he must just accept it.  He applies himself strongly, but 

without questioning that which he applies himself to and without creating anything 

new.  Errazuriz calls upon his viewers to question this in another installation piece 

of  his,  “The  Cow”.      In  this  piece,  Errazuriz  takes  a  cow  he  rescued  from  a 

slaughterhouse  and moves  it  to  an  impromptu  farm he  created  atop  a building  in 

Santiago. He  strategically  picked  the  rooftop because  it  placed  the  cow  in  view of 

major economic, political, and religious buildings in the city.    In doing so he forces 

people  to  rethink  their meat  consumption  and  animal  treatment.   He  forces  them 

away  from  acting  as  a  serious  man  in  the  location  he  selected  for  the  cow.    By 

placing the cow before such a range of powerful influences in society, he shows he 

expects something can be done about the conditions of slaughterhouses.   Man does 
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not  have  to,  nor  should  he,  merely  accept  the  conditions  before  him.    By  raising 

consciousness  and  agency,  he  can  question  and  take  action  against  what  he  sees 

occurring in the world around him. 

  Beauvoir  describes  how  those  you  reject  this  agency  might  feel  free.  

However, she also explains how they are not: “If a door refuses to open, let us accept 

not opening it and there we are free.  But by doing that, one manages only to save an 

abstract notion of freedom.  It is emptied of all content and all truth” (Beauvoir, 29).   

By moving past,  and not  remaining  caught  in  time,  among a  lost opportunity,  one 

might  feel  free.    Indeed,  they  live  independently  of  obstacles.    Yet,  this  is  not  the 

freedom Beauvoir  speaks  to.    True  freedom  should  not  be  easy  and  carefree,  but 

difficult.      Errazuriz’s  cow  exemplifies  this.      Just  as  one might  rather  forget  and 

move past a closed door,  they might want  to  forget about  the horrors of  the meat 

industry,  not  interfere,  and  move  on  to  something  else  in  life.    However,  this 

oppression of animals and lack of individual agency does not promote freedom.  By 

bringing the cow into a public space, and ensuring people do not deny the existence 

of the cow, he forms a metaphor for all difficulties and ambiguities in life one might 

rather no confront.   By forcing this confrontation he creates a more ethical, though 

difficult  way  for  one  to  think  about  situations  and  opportunities  that  surround 

oneself. 

  Beauvoir  again  emphasizes  the  difficulty  in  choosing  ambiguity,  when 

instead one could choose not to be free, in an early passage from Ethics of Ambiguity.  

Here,  she  writes  the  following:  “We  have  said  that  it  would  be  contradictory 

deliberately to will oneself not free.  But one can choose not to will himself free.  In 
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laziness,  heedlessness,  capriciousness,  cowardice,  impatience,  one  contests  the 

meaning of the project at the very moment one defines it” (Beauvoir, 25).  When one 

thrust oneself into the world through a project, such as art, one cannot foresee, nor 

should one pretend to be able to foresee, the outcome of one’s endeavor.    The most 

one  can  do  is  enter  with  honest  intentions  and  continue  pushing  forward  in 

freedom.    Errazuriz  embodies  this  repeatedly  in  his  work.    Placing  the  cow  on  a 

public  rooftop  does  not  instruct  the  public  how  to  react,  tell  the  politicians what 

policy should be passed,  inform the economists how they should value to the cow, 

nor  ask  the  religious  figure  to  give  it  some  sacred  value.    He  simply,  and  in  the 

moment honestly, raises the consciousness of the public, asking them to question a 

situation  occurring  around  them.    He  does  not  create  a  false  end  to  justify  his 

actions.    His  intentions  at  the  beginning  of  his  project  constitute  it  as  a  moral 

endeavor.   

  Similarly, another project of Errazuriz’s, entitled, “An Attempt to Understand 

a Statistic”, presents  information  to his viewers without  forcing a  false end on his 

work.    In this installation, done in a park in New York City, Errazuriz placed 1100 

white crosses in rows on the grass, each one representing on the people who dies in 

New York City every week.   Knowing that people may hear this statistic, but that it 

would not register properly  in their minds Errazuriz hoped to raise consciousness 

with his  the crosses  instead.   He does not  specifically aim  to  lower  the number of 

deaths  immediately, nor does he suggest ways  to do so.   He  instead promotes  the 

idea  that  one  should  consider  this  number  seriously.      He  encourages  reflection, 

pondering, and even discussion; just as he did with the cow on the roof.   
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  Beauvoir would agree that man fails to understand the severity of dead men, 

but she argue  this point one step  further,  stating  that even encountering  the dead 

body itself will not move man.  She develops this idea, writing, “It is when a man is 

alive that his death appears to be an outrage, but a corpse has the stupid tranquility 

of trees and stones: those who have done it say that  it  is easy to walk on a corpse 

and  still  easier  to  walk  over  a  pile  of  corpses”  (Beauvoir,  101).      If  Beauvoir 

anticipates  a  corpse  having  negligible  effect  on  an  observer,  certainly  she  would 

question the legitimacy of a wooden cross doing so.  In this we find a contradiction 

between  Beauvoir  and  Errazuriz,  though  both  their  works  address  death.    While 

Errazuriz claims creating each cross made him feel the significance of each person 

dying,  and  the  taking  of  time  to  reflect  upon  each  life  succeeded  in  moving  him, 

Beauvoir would have hesitations about believing this.  For her, the live man has the 

most significance and relates the most to other men, which does not translate in the 

cross installation. 

  This  disagreement  does  not  detract,  however,  from  the  ultimate  point  of 

constantly  questioning  in  life.    As  Beauvoir  writes,  “But  morality  resides  in  the 

painfulness  of  infinite  questioning”  (Beauvoir,  133).    She  emphasizes  here  the 

challenge  of  the  process,  citing  the  pain,  but  also  makes  clear  how  constant 

questioning, the result of living with ambiguity, makes one most free.  As Errazuriz 

shows  in  both  the  cow  and  cross  installations,  he  agrees.    By  making  public 

occurrences  in  city  life  most  dwellers  overlook,  he  encourages  people  to  rethink 

their choices and question their existence.   The cow forced those in power, and all 

citizens who viewed or heard about it, to question how they get their food, a basic 
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staple of daily life.  The crosses asked people to discuss the cost of living in their city, 

and  offered  a  are  that  could  use  improvement.    Not  offering  answers  to  these 

concerns does not detract  from the morality of his pieces, because morality  lies  in 

ncouraging the asking of questions. e

 

Oppression 

  Rejecting  the  ability  to  constantly  question  ones  life  and  failing  to  do  so 

harms no only oneself, but also man as a whole.      In Ethics of Ambiguity, Beauvoir 

cites  this  behavior  as  oppression:  “Oppression  divides  the  world  into  two  clans: 

those  who  enlighten  mankind  by  thrusting  it  ahead  of  itself  and  those  who  are 

condemned  to  mark  time  hopelessly  in  order  merely  to  support  the  collectivity” 

(Beauvoir,  83).  The  former  option  she  addresses  refers  to  living  freely,  which 

benefits  all  of  mankind,  whereas  the  latter  refers  to  those  in  a  hierarchy  of 

oppression, which suppresses freedom.       For Beauvoir, oppression means to deny 

man  freedom,  the  worst  of  which  she  cites  as  imprisonment,  where  man  must 

continue life without any hope of living free.   Errazuriz also opposes oppression in 

his piece, “Memorial of a Concentration Camp”.  For this piece, Errazuriz places a 10 

meter high magnolia tree in the center of a soccer field, whose surrounded stadium 

was  used  by  previous  dictator  Augusto  Pinochet  to  house  1000s  of  those  in  his 

political  opposition  while  he  tortured  and  murdered  them  for  several  months.   

Errazuriz ended his weeklong installation with a soccer match on the field where he 

planted the tree, held in front of 20,000 spectators.  By asking viewers to come and 
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remember the incident, Errazuriz creates a release of the oppression, and takes his 

part in injecting a sense of Beauvoir’s ethical freedom into the situation. 

  Errazuriz succeeds in promoting freedom through his tact in addressing the 

horrific  history  of  the  former  concentration  camp.      He  complies with  Beauvoir’s 

notion  that  in  opposing  oppression  one  cannot  have  unachievable  ends  in  mind: 

”But  that  simply means  that man must  accept  the  tension of  the  struggle,  that his 

liberation must actively  seek  to perpetuate  itself, without aiming at  an  impossible 

state of equilibrium and rest; this does not mean that he ought to prefer the sleep of 

slavery  to  this  incessant  conquest”  (Beauvoir,  96).    Just  as man  cannot  ignore  the 

difficulties  of  ambiguity,  nor  attempt  to  find  an  absolute  beyond  them, man must 

face a realistic approach when facing oppression.   He cannot seek an idealistic, yet 

unrealistic world, where no oppression exists, for this would constitute denial.  Nor 

can  he  degrade  himself  to  the  not  free  level  of  oppression,  and  in  attempts  to 

eradicate oppression become an oppressor himself.   Errazuriz shows how to handle 

the  situation,  though notable his  challenge  in doing  so was not  as  great  given  the 

decades that have passed since the occurrence of the concentration camp in 1973. 

Still,  inviting people  to  come,  remember,  reflect,  and discuss  the past  occurrences 

offers a moral response of action to what occurred.  He does not aim for an absolute 

end in eradicating, or curing, the situation, but promotes us to rethink and question 

what happened.  This lack of end fits with Beauvoir’s ethics. 

  Beauvoir makes  a  certain  distinction,  though,  about when  interfering with 

oppression  is  appropriate.      She  does  not  believe  anyone  can  interfere  with  any 

oppression they find, as she explains in Ethics of Ambiguity: “Indeed, there is nothing 
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more arbitrary than intervening as a stranger in a destiny which is not ours: one of 

the  shocking  things  about  charity  –  in  the  civic  sense  of  the  word  –  is  that  it  is 

practiced from the outside, according to the caprice of the one who distributes it and 

who is detached from the object” (Beauvoir, 86).   One cannot successful liberate any 

oppressed  other  person,  because  in  doing  so  they  would  inevitably,  in  their 

ignorance of  the  situation,  impose  instead  their  own biases  and preferences upon 

the  situation,  thereby  becoming  an  oppressor  themselves.    Errazuriz  avoids  this 

both in his subtlety, and his relation to the incident.   In pointing his viewers merely 

to  observe  upon  the  situation,  and  not  calling  for  any  specific  actions,  Errazuriz 

clearly avoids any from of oppression.     Further, despite the horrors taking place a 

few years before Errazuriz was born, since the incident took place in his some city of 

Santiago, Chile, he has enough of a personal relationship to the event that his calling 

attention  to  it does not equate with a stranger doing  the same.     With his  familiar 

relationship to the community, he undoubtedly understands their concerns without 

opposing  his  own  upon  them.      Beauvoir’s  text  highlights  these  considerations  of 

Errazuriz’s, which might have otherwise gone unnoticed to his viewers. 

  Beauvoir  specifies  further  what  she  considers  appropriate  for  an  outside 

force seeking to end an observed oppression to do in response.   She describes the 

following  limitations:  “All  that  an  external  action  can  propose  is  to  put  the 

oppressed in the presence of his freedom: then he will decide positively and freely” 

(Beauvoir,  87).    Since,  as  Beauvoir  points  out,  many  of  the  oppressed  live  in 

ignorance of their oppression, educating them on the presence of freedom actually 

constitutes  the  best  approach  to  their  liberation.    Forcing  freedom upon  them,  or 
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instructing them on how to act, would not make successful attempts at freeing the 

oppressed.    The  oppressed  have  to  choose  freedom;  an  outside  source  cannot 

choose  it  for  them.      Clearly,  any  of  the  political  prisoners  held  in  Pinochet’s 

concentration camp knew they were oppressed; Errazuriz does not have to educate 

them on this, nor would he even have the chance given that this occurred in the past.  

Still,  none  of  this  detracts  from  the  tact  he  used  in  addressing  the  situation,  even 

decades later.  By merely drawing attention to the history of the soccer stadium, and 

asking people to reflect, but  leaving his own opinion absent, Errazuriz successfully 

promotes  freedom  in  a  place  of  previous  oppression.    This,  again,  is  made  most 

bvious to the viewer via the text of Beauvoir. o

 

 

The Artist 

  With all of the ethics shown to characterize the artist, Beauvoir displays how 

the artist, or writer, lives morally and free.   She summarizes this well in the second 

chapter  of  Ethics  of  Ambiguity:  “The  artist  and  the  writer  force  themselves  to 

surmount existence in another way.  They attempt to realize it as an absolute.  What 

makes  their  effort  genuine  is  that  they  do  not  propose  to  attain  being.    They 

distinguish themselves thereby from an engineer or a maniac. It is existence which 

they are trying to pin down and make eternal.  The word, the stroke, the very marble 

indicate the object insofar as it is an absence” (Beauvoir, 69).   In her praise for the 

artist’s handling of  existence, Beauvoir  shows her  readers how  the product of  the 

artist’s  endeavors  exemplifies  the  potential  of mankind.     While  all  of  Errazuriz’s 
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work  relates  to  this  notion,  one  piece  serves  as  a  particularly  good  example.      In 

“American Kills”, Errazuriz painted upon the exterior wall of his studio tally marks 

representing  the number of American  soldiers killed  in  the  Iraq war  compared  to 

the  number  who  committed  suicide  for  2009.    Shockingly,  the  total  number  of 

suicides  more  than  doubles  the  number  of  those  killed.      After  posting  this 

information  as  a  numerical  statistic  on  the  internet  to  little  response,  Errazuriz 

decided to transform the information into a public display in hopes garnering more 

attention  for  the generally unknown  facts.   And while man  is mortal, as shown by 

the  deaths  on  the  wall,  Errazuriz makes  a  representation  of  them  immortal  with 

each tally make he strikes on the wall.  With this act, he displays the benefits of the 

rtist ina  action, as described by Beauvoir. 

  Notably, Errazuriz’s piece does not offer a solution to the problem of suicide 

among  soldiers,  but  Beauvoir  would  not  see  a  problem  with  this.      In  Ethics  of 

Ambiguity,  she  compares  work  such  as  this  by  an  artist  to  that  of  a  hypothesis 

proposed by a scientist:  “Just as the scientist, in order to know a phenomenon, does 

not wait for the light of completed knowledge to break upon it; on the contrary, in 

illuminating the phenomenon, he helps establish the knowledge: in like manner, the 

man of action, in order to make a decision, will not wait for the perfect knowledge to 

prove  to him  the necessity of a  certain choice; he must  first  choose and  thus help 

fashion history” (Beauvoir, 123).  Just as the scientist does not need full certainty in 

his  idea  before  proposing  it  to  the  scientific  community  for  them  to  develop,  nor 

should  the  artist  need  an  entirely  developed  understanding  of  their  ideas  before 

presenting  them  to  the  public  sphere.      This  actually  benefits  all  men  because  it 
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encourages a collaboration of ideas and a collective push into freedom.    Errazuriz’s 

“American Kills” shows this perfectly.  He does not have the answers for what to do 

with the information, but by taking the time to project if grandly to the public from 

his  building,  he  promotes  the  notion  that  the  suicide  rate  must  not  only  be 

acknowledged, but that man should retain the knowledge and perhaps action might 

eventually be taken.  But this action is not Errazuriz’s aim, consciousness raising and 

representation is.  In this aim, he  lives  in ambiguity.   He knows not the outcome of 

his work, yet he still embraces his endeavor.  He one sees again, Errazuriz displaying 

the value of an artist. 

  Conflict arises, however, when one uses Beauvoir to examine statistics, which 

relates  with  significance  to  Errazuriz’s  image  since  he  paints  not  in  a  traditional 

manner, but a more mathematical one.   While Beauvoir criticizes  the statistic,  she 

also  sees  it  carries  some  merit  in  today’s  society:  “In  our  private  life  as  in  our 

collective  life there  is no other truth than a statistical one.   On the other hand,  the 

interests at stake do not allow themselves to be put into an equation; the suffering 

of one man, that of a million men, are incommensurable with the conquests realized 

by  millions  of  others,  present  death  is  incommensurable  with  the  life  to  come” 

(Beauvoir,  148).    Here,  Beauvoir  describes  the  incompetence  of  a  statistic  to 

represent life.   Though the numbers may be true, they cannot accurately represent 

the  meaning  of  the  life  that  they  stand  for.      Errazuriz  would  disagree.    In  his 

explanation  of  his  piece,  he  describes  how with  each  stroke  of  the  brush,  he  felt 

overwhelmed  with  the  importance  of  each  black  line  he  drew.      While  Beauvoir 

offers criticism about the ability of statistics to represent  life, and Errazuriz would 
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agree that offering them in numerical from failed to excite any reaction, he observed 

better  success with a pictorial  representation of  the numbers.       While  they might 

indeed  not  represent  life  completely,  as  Beauvoir  suggests,  certainly  they  contain 

persuasive value beyond merely truth, as Errazuriz would argue. 

  While Beauvoir might not  agree with  the power of  statistics  that Errazuriz 

felt himself overcome by,  she would agree with  the moral outcomes of  comparing 

the  two  quantities  of  deaths.    She  struggles  with  this  absurdity  in  Ethics  of 

Ambiguity, speaking on Hegel’s assertion that death, being an infinite loss, is equally 

bad  despite  the  number  of  dead:  “But  he  forgot  that  for  the  one  who  had  the 

decision to make men are given, nevertheless, as objects  that can be counted;  it  is 

therefore  logical,  though  this  logic  implies  an  outrageous  absurdity,  to  prefer  the 

salvation of the greater number” (Beauvoir, 114).  Death, with its significance, poses 

difficult  moral  questions.    How  to  live  freely  with  its  inevitability  comprises 

Beauvoir’s main question through out Ethics of Ambiguity, but here she looks to the 

value of death itself, with particular concern the consequences in value of multiple 

death.  Her conclusions confirm that Errazuriz should expect the truth in his work to 

concern people.   Despite the absurdity, and the infinite loss acquired in a death, the 

number of suicides, being over twice that the number of killings, should seem worse 

to the public viewing the piece.   While all death carries a negative connotation, the 

suicides  being  worse  than  actual  killings  in  war,  should  strike  one  as  especially 

unnecessary  and wrong.      In  examining  “American Kills”  in  this way,  even  though 

one arrives again at what was presumably their original conclusion upon seeing the 
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piece, using Beauvoir’s text highlights the complexities of the point Errazuriz makes, 

hereby heightening the sophistication of his work. t
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CONCLUSIO  
 

Though  this  paper  original  sought  to  find  some  definite  measure  of  the 

political  impact  of  art,  in  reality  it  concludes  instead  that  subjecting  art  to  such 

quantitative measures does the medium an injustice.  There is no perfect image, an 

artists cannot guarantee a certain outcome nor measure any levels of success they 

do  have.    Attempting  to  achieve  any  of  the  aforementioned  reduces  art  to  a 

commonplace  object  of  use.    One  can  never  fully  understand  the  image  that  lives 

immort

N

ally, for we only witness a short period of its lifespan.   

Though  this  idea  seems more vague  than  this paper originally wanted,  and 

too broad to end with, there are results in that notion.    In its abstract, not concrete 

nature,  art  inspires  thought.    It may  be more  difficult  as  a  tool  to  instruct  people 

what thoughts to think, and might not be as persuasive for a particular idea, but in 

terms of raising discussion and consciousness its invaluable.   Further, regardless of 

whether or not art can articulate ideas in a manner comparable to writing, as a form 

of self‐expression it is invaluable.  It does not have to be the best in every manner to 

be valuable.   Expression should not be limited to narrative, regardless of narrative’s 
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benefits.      Just  as  variances  exist  in  human  nature,  personality  and  behavior,  so 

should they in our forms of expression and communication. 

All these ideas do not detract from the practical outcome of this study.   The 

real conclusion to this study comes with the release of a poster series that aims at 

raising  awareness  about  rape  on Union’s  campus,  and  the  intersection  of  theorist 

with  artist  has  served  as  an  invaluable  influence  on  the  direction  of  the  poster 

design.    Learning  from  Hanna  Arendt  and  Banksy  the  benefits  of  remaining 

anonymous as a creator, I’ve sought to create as gender neutral a design as possible.   

Knowing a female created the posters might attract different viewers more or less to 

the  posters,  and  therefore  the  message.    With  my  natural  aesthetic  being  more 

feminine,  I have needed to make a conscious effort  to neutralize  the gender of  the 

imagery  in  the posters.   Mainly  this  has been  achieved  through a monotone  color 

palette  and  minimalist  drawings.    Given  the  different  issues  and  biases  on  the 

matter,  keeping  my  perspective  as  a  female  out  of  the  design  should  help  the 

message of the posters reach a wider audience, particularly in regards to males who 

view th te pos ers.   

After  reading  the arguments  from Susan Sontag and Aaron Huey,  I decided 

not  to  use  photographs,  but  rather  to  use  digitally  altered,  anonymous  images  to 

create the pictures used on the poster.  By taking the images I originally considered 

using  and  instead  using  digital  programs  to  reduce  them  to  line  drawings,  I’ve 

achieved The aim of the posters is not to shock, or to blame or identify, but rather to 

provide a general education that people will incorporate into their views regarding 

sexual assault on campus.    



  94

Admittedly,  Panagia  and  Bechdel  had  the  smallest  direct  influence  on  the 

posters, but their ideas of questioning norms still relates.  Though it does not affect 

the design of the posters, the entire idea behind the series is to show students how 

the reality of rape on campus varies  from the conceptions of  it  they might have  in 

their heads.   While most people initially think of stranger rape, the poster aim and 

helping  people  understand  the  prevalence  of  acquaintance  rape,  and  how  that 

relates to Union College’s sexual assault and harassment policies.   

Finally, though Beauvoir does not fully embrace statistics, like Errazuriz did, 

the posters will include statistics.  In this instance they will help achieve the greater 

benefit,  as  proposed  by  Beauvoir,  of  making  people  question  their  surroundings.  

Just  as  people  lead  their  lives  in  ignorance  of  death,  students  continuously make 

decisions on campus without realizing the hose have on sexual assault.   implications t
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APPENDIX 
 

The following 6 pages provide 8.5 by 11 inch samples of the posters series created 
in conclusion to this paper. 
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