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Der vorliegende Sammelband לקט 
eröffnet eine neue Reihe wissenschaftli-
cher Studien zur Jiddistik sowie philolo-
gischer Editionen und Studienausgaben 
jiddischer Literatur. Jiddisch, Englisch 
und Deutsch stehen als Publikationsspra-
chen gleichberechtigt nebeneinander.

Leket erscheint anlässlich des 
xv.  Sym posiums für Jiddische Studien 
in Deutschland, ein im Jahre 1998 von 
 Erika Timm und Marion  Aptroot als 
für das in Deutschland noch  junge Fach 
Jiddistik und dessen interdisziplinären 
Umfeld ins Leben gerufenes  Forum.
Die im Band versammelten 32 Essays zur 
jiddischen Literatur-, Sprach- und Kul-
turwissenschaft von Autoren aus Europa, 
den usa, Kanada und Israel vermitteln 
ein Bild von der Lebendigkeit und Viel-
falt jiddistischer Forschung heute.
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Vorwort

Der vorliegende Sammelband לקט erscheint anlässlich des xv. Sympo-
siums für Jiddische Studien in Deutschland, ein im Jahre 1998 von Erika 
Timm und Marion Aptroot für das in Deutschland noch  junge Fach Jid-
distik und deren interdisziplinäres Umfeld ins Leben gerufenes Forum. 
Seitdem wird das Symposium von den beiden jiddistischen Lehrstüh-
len an der Universität Trier und der Heinrich-Heine-Universität Düs-
seldorf veranstaltet. 

Mittlerweile hat die jiddistische Forschung in Deutschland einen 
bedeutenden Aufschwung genommen. An judaistischen, germanisti-
schen, slawistischen, anglistischen und kulturwissenschaftlichen In-
stituten ist eine wachsende Beschäftigung mit der jiddischen Sprache 
und Literatur zu verzeichnen. Darüber hinaus hat der Lehrstuhl für Jü-
dische Literaturen an der Hochschule für Jüdische Studien Heidelberg 
seit 2010 ein neues jiddistisches Profĳil.

Mit dem Band לקט wird eine neue Reihe wissenschaftlicher Studi-
en zur Jiddistik sowie philologischer Editionen und Studienausgaben 
jiddischer Literatur eröfffnet. Jiddisch, Englisch und Deutsch stehen als 
Publikationssprachen gleichberechtigt nebeneinander.

Veröfffentlichungen zur Jiddistik sind seit ihren Anfängen nicht nur 
auf Jiddisch, sondern ebenfalls in den Sprachen der jeweiligen Mehr-
heitskulturen ihrer Forscher erschienen, in den letzten Jahrzehnten 
jedoch überwiegend auf Englisch, Hebräisch, Deutsch, Französisch, 
Polnisch und Russisch, kaum noch auf Jiddisch. Dies führte zu einer 
nahezu ausschließlichen Reproduktion jiddischer Textstellen in Tran-
skription ( ausgenommen hebräische Veröfffentlichungen ). Im Gegen-
satz dazu bietet die hier vorgestellte Reihe jiddische Texte in hebräi-
scher Schrift – auch als Zitat in deutschen und englischen Texten – und 
akzentuiert damit das selbstverständliche Schriftbild des Jiddischen. 
Zitate aus ostjiddischen Quellen ab 1800 werden in der Regel in yivo-
Orthographie gesetzt.

Wo erforderlich, wird modernes Ostjiddisch nach dem yivo-Sys-
tem transkribiert, älteres Jiddisch dagegen nach dem Trierer System. 
Hebräisch wird transliteriert (s. Tabelle im Anhang).

 enthält Beiträge zur jiddischen Literatur, Sprache und Kultur, die לקט
ein Schlaglicht auf den internationalen Diskurs und die thematische 
und methodologische Vielfalt jiddistischer Forschung der Gegenwart 
werfen. Der Sammelband ist in vier Bereiche gegliedert :



8 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Lesarten moderner jiddischer Literatur

Exemplarische Lesarten moderner jiddischer Literatur eröfffnen den 
Band. In den in dieser Sektion versammelten Beiträgen sind moder-
nistische jiddische Dichterinnen und Dichter ebenso als Thema ver-
treten wie gefeierte Gründergestalten der Epoche der › jiddischen 
Klassiker ‹, Buchillustratoren und die namenlosen Leser jiddischer 
Unterhaltungsliteratur. Lawrence Rosenwald (Wellesley College) bie-
tet ein › close reading ‹ eines der » Bibel-Gedichte « von Itzik Manger, 
Khave un der eplboym. Efrat Gal-Ed ( Heinrich-Heine-Universität Düs-
seldorf ) untersucht Kadya Molodowskys poetisches Verfahren anhand 
ihres Umgangs mit der biblischen und rabbinischen Figur der Sulamith. 
Barbara E. Mann ( The Jewish Theological Seminary of America ) ver-
gleicht das jiddische Werk Anna Margolins mit dem hebräischen von 
Leah Goldberg im Hinblick auf die Rolle der Gestalt der Maria. Kathryn 
Hellerstein ( University of Pennsylvania ) analysiert die Konstruktion 
von Geschlechteridentität in den Veröfffentlichungen der New Yorker 
Dichtervereinigung Di yunge. Den literarischen Verschränkungen von 
Dovid Hofshteyns Zyklus Troyer mit der russischen Ovid-Rezeption 
und dem biblischen Buch Hiob geht Jordan Finkin ( Harvard Univer-
sity ) nach. Heather Valencia ( University of Stirling ) beschreibt Avrom 
Sutzkevers literarische Verarbeitung einer traumatischen Erfahrung im 
Wilnaer Ghetto von 1941. Jefffrey A. Grossman ( University of Virginia ) 
diskutiert Heinrich Heines Einfluss auf Moyshe Leyb Halpern im Rah-
men der jiddischsprachigen Heine-Rezeption. Harriet Murav ( Univer-
sity of Illinois at Urbana-Champaign ) deckt Verbindungen zwischen 
Dovid Bergelsons Erzählprosa und Henri Bergsons Zeitbegrifff auf. Jan 
Schwarz ( Universität Lund ) beschreibt Isaac Bashevis Singers Weg der 
Selbstübersetzung als ein literarisches Erfolgsmodell in den usa der 
Nachkriegszeit. Ken Frieden ( Syracuse University ) weist in den hebräi-
schen Übersetzungen bzw. Neubearbeitungen der Werke des Klassikers 
Sholem-Yankev Abramovitsh ( bekannt als Mendele Moykher-Sforim ) 
den unterschwelligen Einfluss des Jiddischen nach und erweitert unser 
Wissen um dessen Rolle bei der Entstehung der modernen hebräischen 
Literatur.

Die Bilder der Künstlerin Rahel Szalit-Marcus und die darin aus-
gedrückte Interpretation der Figuren aus Sholem Aleichems Fortset-
zungsroman Motl Peysi dem khazns stehen im Zentrum des Beitrags 
von Sabine Koller ( Universität Regensburg ). Alyssa Pia Quint ( Colum-
bia University ) charakterisiert die Anfänge des modernen jiddischen 
Theaters unter Avrom Goldfaden und seinen Konkurrenten als Weg 
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zwischen Außenseitertum und Konversion. Nathan Cohen ( Bar-Ilan-
Universität ) gibt einen Überblick über Kriminalliteratur in jiddischer 
Übersetzung vor dem Ersten Weltkrieg.

Älteres Jiddisch

Die Ältere Jiddistik hatte von Beginn an einen festen Platz im Programm 
des Symposiums und ist im vorliegenden Band sowohl mit literatur-
wissenschaftlichen als auch philologischen Arbeiten vertreten. Erika 
Timm ( Universität Trier ) untersucht einen als Gegengeschichte zu 
Ritualmordlegenden entstandenen Erzähltyp sefardischen Ursprungs, 
der schon früh auch auf Jiddisch überliefert ist. Wulf-Otto Dreessen 
( Universität Stuttgart ) rekonstruiert die Anfänge des Shmuel-bukhs im 
Umfeld der deutschen Heldenepik. Diana Matut ( Martin-Luther-Uni-
versität Halle-Wittenberg ) ediert ein frühneuzeitliches jiddisches Lied, 
das die Sicht der westlichen auf die östlichen Aschkenasim illustriert. 
Simon Neuberg ( Universität Trier ) kontrastiert die Sprache der Tsene-
rene und des Meylits yoysher, der beiden viel gelesenen Werke des Yan-
kev ben Yitskhok Ashkenazi aus dem 17. Jahrhundert.

Sprachwissenschaft
 
Die sprachwissenschaftliche Sektion enthält Arbeiten zu diachroni-
schen wie synchronischen Fragestellungen, die stets auch die kultur-
geschichtliche Dimension des Sprachgebrauchs fassbar werden lassen. 
Roland Gruschka ( Hochschule für Jüdische Studien Heidelberg ) unter-
sucht eine Postkarte eines der Gründerväter der Stadt Petach Tikwa aus 
dem Jahre 1902 und legt deren historische und sprachgeschichtliche 
Zusammenhänge frei. Ewa Geller ( Universität Warschau ) widmet sich 
der weitgehend unbekannten Jiddischen Grammatik des Schöpfers der 
› Universalsprache ‹ Esperanto, Ludwik Zamenhof. Jürg Fleischer und 
Lea Schäfer ( Philipps-Universität Marburg ) analysieren den Kasusge-
brauch nach Präpositionen in westjiddischen Quellen des 19. Jahrhun-
derts und stellen eine Tendenz zum einheitlichen Objektkasus fest. 
Alexander Beider ( Paris ) geht der Etymologie und Geschichte ostjid-
discher Ortsnamen nach. Moshe Taube ( Hebräische Universität Jeru-
salem ) beschreibt spezifĳische Konstruktionen mit dem Relativprono-
men vos, die in Grammatiken bisher nicht verzeichnet wurden. Stefffen 
Krogh ( Universität Aarhus ) sucht nach den dialektalen Wurzeln des 
heute bei den Satmarer Chassidim gesprochenen Jiddisch.
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Kultur und Politik
 
Das Engagement jiddischsprachiger Aktivistinnen und Aktivisten in den 
verschiedensten Bereichen von Kultur und Politik steht im Mittelpunkt 
der abschließenden Sektion. Gennady Estraikh ( New York University ) 
rekonstruiert die paradoxe Situation des aus dem sowjetischen Moskau 
berichtenden Korrespondenten der nicht-kommunistischen New Yor-
ker Zeitung Forverts, Zalman Wendrofff. Rebecca Margolis ( University 
of Ottawa ) zeichnet die Geschichte des jiddischen Theaters in Montreal 
während und nach dem Zweiten Weltkrieg nach. Tamar Lewinsky ( Uni-
versität Basel ) thematisiert das Verhältnis des amerikanischen Dichters 
H. Leyvik zu den Shoah-Überlebenden in den deutschen dp-Lagern. 
Barry Trachtenberg ( University at Albany, suny ) stellt vergleichende 
Betrachtungen über das Schicksal der beiden jiddischsprachigen Pub-
likationsprojekte yivo-bleter und Di algemeyne entsiklopedye von deren 
Anfängen im Europa der 1920er Jahre bis hin zu ihrer Einstellung in 
den usa in der Zeit des Kalten Krieges an. Gegenstand des Beitrags von 
Rachel Rojanski ( Brown University ) ist die Geschichte der jiddisch-
sprachigen Frauenpresse in Israel. Aya Elyada ( Hebräische Universi-
tät Jerusalem ) geht den sich wandelnden Voraussetzungen deutscher 
Übersetzung aus dem Jiddischen durch die Jahrhunderte nach. Shlomo 
Berger ( Universität Amsterdam ) kontextualisiert die moderne jiddi-
sche Bibelübersetzung des Dichters Yehoyesh vor dem Hintergrund der 
konkurrierenden kulturellen Ideologien. Aleksandra Geller ( Universi-
tät Warschau ) rekonstruiert die Debatte über die Romanisierung und 
Orthographie des Jiddischen in der Kulturzeitschrift Literarishe bleter. 
Asya Vaisman ( Hampshire College ) stellt eine Typologie der neuesten 
jiddischsprachigen Kinderliteratur der Chassidim vor. 

Die Herausgeber verbinden mit dem vorliegenden Sammelband den 
Wunsch, durch die neue Reihe zukünftigen jiddistischen Arbeiten eine 
publizistische Plattform bieten und so zur Weiterentwicklung der Jid-
distik als internationaler akademischer Disziplin einen Beitrag leisten 
zu können. 

Düsseldorf, Trier, Heidelberg 2012 / 5772 Die Herausgeber



Foreword

The present collection of articles, titled לקט, is being published on the 
occasion of the 15th Symposium for Yiddish Studies in Germany; the 
Symposium was established by Erika Timm and Marion Aptroot in 1998 
as a forum for work in that fĳield, then a new fĳield in Germany, and in the 
fĳield’s interdisciplinary contexts. Since that time the Symposium has 
been organized by both of Germany ’ s Yiddish Studies programs, one 
at the University of Trier and the other at Heinrich Heine University in 
Düsseldorf.

In the intervening time, Yiddish scholarship in Germany has expe-
rienced a signifĳicant upsurge. In diverse institutes, focused variously on 
Jewish, Germanic, Slavic, anglophone, historical, and cultural studies 
research, the engagement with Yiddish language and culture has been 
growing. Since 2010, moreover, the Chair in Jewish Literatures at the 
College of Jewish Studies in Heidelberg has taken on a newly Yiddish-
oriented character.

The present volume is the beginning of a new series of scholarly 
studies on Yiddish material, and also of philological and student edi-
tions of that material. Yiddish, English, and German are the three lan-
guages in which studies will be published, all on an equal footing.

Publications in Yiddish Studies have been since their beginnings 
published not only in Yiddish, but also in the languages of the various 
majority cultures of those working in the fĳield; in the last decades, how-
ever, they have appeared mostly in English, Hebrew, German, French, 
Polish, and Russian, and hardly at all in Yiddish. This trend has had as its 
consequence an almost universal tendency to present Yiddish texts in 
transcription ( except of course in Hebrew publications ). The series in-
troduced by the present volume, on the other hand, offfers Yiddish texts 
in Hebrew letters, even where these texts are being cited in German and 
English articles; it thereby lays emphasis on presenting Yiddish in its 
authentic written form. Citations from Eastern European Yiddish texts 
after 1800 are as a rule presented in yivo orthography.

Where necessary, modern eastern European Yiddish is transcribed 
according to the yivo system, Early Yiddish according to the Trier sys-
tem; Hebrew is transliterated. ( See the Table in the Appendix.)

 contains contributions on Yiddish literature, language, and לקט
culture, which together highlight the international character and the 
thematic and methodological variety of present-day Yiddish scholar-
ship. The collection is divided into four areas :
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Readings of Modern Yiddish Literature

The volume opens with some representative readings of modern Yid-
dish literature. The contributions gathered here focus on modernist 
Yiddish poets, both men and women, and also on long-celebrated foun-
dational fĳigures from the period of the “ Yiddish classics , ” on book-il-
lustrators, and on the anonymous readers of Yiddish popular literature. 
Lawrence Rosenwald ( Wellesley College ) offfers a close reading of one of 
Itzik Manger ’ s Bible-poems, Khave un der eplboym. Efrat Gal-Ed ( Hein-
rich Heine University, Düsseldorf ) investigates Kadya Molodowsky’s 
poetics in relation to her engagement with the biblical and rabbinic 
fĳigure of Shulamit. Barbara E. Mann ( Jewish Theological Seminary ) 
compares the Yiddish work of Anna Margolin with the Hebrew work 
of Leah Goldberg with regard to the fĳigure of Mary. Kathryn Hellerstein 
( University of Pennsylvania ) analyzes the construction of gender iden-
tity in the publications of the New York group of Yiddish poets called 
Di yunge. Jordan Finkin ( Harvard University ) investigates the links be-
tween Dovid Hofshteyn’s poem-cycle Troyer and the Russian reception 
of Ovid and the biblical book of Job. Heather Valencia ( Stirling Uni-
versity ) describes Avrom Sutzkever’s literary processing of a traumatic 
experience undergone in the Vilna ghetto in 1941. Jefffrey A. Grossman 
( University of Virginia ) discusses Heinrich Heine ’ s influence on Moy-
she Leyb Halpern, in the context of the reception of Heine in Yiddish 
generally. Harriet Murav ( University of Illinois at Champaign-Urbana ) 
reveals connections between Dovid Bergelson’s narrative prose and 
Henri Bergson’s concept of time.  Jan Schwarz ( Lund University ) de-
scribes Isaac Bashevis Singer ’ s mode of self-translation as a model of 
literary success in the United States after the war. Ken Frieden ( Syracu-
se University ) demonstrates in the Hebrew translations or adaptations 
of the works of the classic Yiddish writer Sholem-Yankev Abramovitsh 
( known as Mendele Moykher-Sforim ) the subliminal influence of Yid-
dish, and thereby expands our understanding of Yiddish’s role in the 
genesis of modern Hebrew literature.

Sabine Koller ( University of Regensburg ) focuses her contribution 
on the illustrations of the artist Rahel Szalit-Marcus and on the inter-
pretation expressed by them of the characters in Sholem Aleichem ’ s 
serialized novel Motl Peysi dem khazns. Alyssa Pia Quint ( Columbia 
University ) characterizes the beginning of modern Yiddish theater un-
der Avrom Goldfaden and his rivals as a path between outsider status 
and conversion. Nathan Cohen ( Bar-Ilan University ) surveys criminal 
literature in Yiddish translations before World War i.
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Early Yiddish

Studies of Early Yiddish had a solid place in the Symposium programs 
from the beginning on, and are represented in the present volume by 
both literary articles and philological ones. Erika Timm ( Trier Univer-
sity ) investigates a narrative type of Sephardic origin, beginning as a 
response to legends of ritual murder, and attested in Yiddish at a quite 
early date. Wulf-Otto Dreessen ( Stuttgart University ) reconstructs the 
beginnings of the Shmuel-bukh in the context of German heroic epic. 
Diana Matut ( Martin Luther University, Halle-Wittenberg ) provides 
an edition of an early modern Yiddish song that illustrates the views 
of western Ashkenazi Jews concerning eastern ones. Simon Neuberg 
( Trier University ) contrasts the language of the Tsene-Rene with that of 
the Meylits yoysher, the two widely read works of Yankev ben Yitskhok 
Ashkenazi from the 17th century.

Linguistics

The linguistics sections includes studies devoted both to diachronic 
and to synchronic questions, studies that also help us to grasp the cul-
tural and historical dimensions of linguistic usage. Roland Gruschka 
( College of Jewish Studies, Heidelberg ) investigates a postcard sent by 
one of the founders of the city of Petach Tikva in 1902, and uncovers its 
historical and linguistic contexts. Eva Geller ( Warsaw University ) de-
votes her study to the largely unknown Yiddish grammar of Ludwig Za-
menhof, founder of the “universal language” Esperanto. Jürg Fleischer 
and Lea Schäfer ( Philipps University, Marburg ) analyze the pattern of 
case-endings after prepositions in Western Yiddish sources in the 19th 
century, discerning a tendency towards a unifĳied object case. Alexander 
Beider ( Paris ) investigates the etymology and history of Eastern Yid-
dish place names. Moshe Taube ( The Hebrew University of Jerusalem ) 
describes some particular constructions involving the relative pronoun 
vos that have not been noted in the extant grammars. Stefffen Krogh 
( Aarhus University ) traces the dialectal roots of the Yiddish spoken to-
day by the Satmar Hasidim.

Culture and Politics

At the center of the concluding section is the engagement of Yiddish-
speaking activists, both men and women, in broadly diverse areas of 

Foreword
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culture and politics. Gennady Estraikh ( New York University ) recon-
structs the paradoxical situation of Zalman Vendrofff, reporting from 
Soviet Moscow for the non-communist New York newspaper For-
verts. Rebecca Margolis ( University of Ottawa ) retraces the history 
of Yiddish theater in Montreal during and after World War ii. Tamar 
Lewinsky ( University of Basel ) takes as her theme the relationship of 
the American poet H. Leyvik with the Shoah-survivors in the German 
displaced-persons camps. Barry Trachtenberg ( University at Albany, 
suny ) compares the fate of two large Yiddish-language publication 
projects, yivo-bleter and Di algemeyne entsiklopedye, from their begin-
nings in Europe in the 20s until their establishment in the United States 
during the time of the Cold War. Rachel Rojanski ( Brown University ) 
takes as her subject the history of the Yiddish-language women ’ s press 
in Israel. Aya Elyada ( The Hebrew University of Jerusalem ) investiga-
tes the changing presumptions underlying German translations of Yid-
dish texts across several centuries. Shlomo Berger ( University of Ams-
terdam ) contextualizes the poet Yehoyesh’s Yiddish Bible translation 
within the competing cultural ideologies of its time. Aleksandra Geller 
( Warsaw University ) reconstructs the debate over Yiddish romanizati-
on and orthography conducted in the cultural review Literarishe bleter. 
Asya Vaisman ( Hampshire College ) presents a typology of the most re-
cent Hasidic Yiddish-language children’s literature.

The editors offfer the present collection with the wish that this new se-
ries will offfer future work in Yiddish Studies a public platform, and thus 
will contribute to the full development of Yiddish Studies as an interna-
tional academic discipline.

Düsseldorf, Trier, Heidelberg 2012 / 5772  The editors

Translated by Lawrence Rosenwald
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The following essay is meant both as t ribute and as experiment. The 
tribute offfered is to a poem of Itzik Manger ’ s called חוה און דער עפּלבוים 
( “ Eve and the Apple Tree ” ) ; it was fĳirst published in Manger ’ s וואָלקנס 
-in 1942, and in that collection is dat ( Clouds over the Roof ) איבערן דאַך
ed “ London, 1941. ” Manger was forty-one when he wrote the poem, in 
gloomy exile from Nazi-infested Eastern Europe.

The experiment has to do with the mode of analysis : what the 
American critic Reuben Brower called “ reading in slow motion, ” and 
what is more often called New Criticism.1 “ Reading in slow motion ” is 
meant to yield extended, complex accounts of particular literary works 
and parts of works. The works are at the center, full of meaning, alive, 
sometimes almost self-contained. The accounts are not for the most 
part extensively footnoted. They are not rooted in, or at least not bound 
by, historical or biographical or even literary context ; rather they are 
derived, in Brower ’ s phrase, from “ words and their arrangement. ” 2 
When New Critics are at their best – for example, William Empson in 
Seven Types of Ambiguity – they are dazzlingly illuminating ; we see the 
work being described more clearly and more richly than we have ever 
seen it before. ( For readers schooled in Jewish tradition, reading such 
critics can feel like reading biblical commentators, from Rashi through 
Aviva Zornberg ; both the critics and the commentators see signifĳicance 
in every aspect of the text, refuse to subordinate part to whole, and seek 
maximum illumination rather than maximum coherence. )

By and large, Yiddish literary critics have not been drawn to New 
Critical methods, and few Yiddish poems have been the subject of New 
Critical analyses. Why this is the case is not clear. What is clear is that 
Manger ’ s poem is just the sort of work New Critics liked to write about : 

My heartfelt thanks to Efrat Gal-Ed for her learned and generous help with this essay ; it simply 
could not have been written without her. Thanks also to Richard Fein, for a discriminating 
reading of an earlier draft.

1 Though I treat them as similar, Brower and some of the more prominent New Critics 
had their diffferences. For Brower ’ s position, see Brower 1962 : 7 – 22. For good secondary ac-
counts, see Jancovich 2000 : 200 – 218 and Wood 2000 : 219 – 234.
2 Brower 1962 : vii.

Lawrence Rosenwald
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ironic, witty, mysterious, unobtrusively complex, its form and meaning 
indissoluble, every word the right word and in the right place. Trying to 
bring out some of those qualities by New Critical means is, therefore, an 
experiment worth undertaking.

First, however, a crucial bibliographical clarifĳication is necessary. 
In Khone Shmeruk ’ s magisterial 1984 edition of Manger ’ s poems, “ Eve 
and the Apple Tree ” is the fĳirst of the 3.חומש � לידער It makes a wonderful 
beginning. If it were Manger ’ s beginning, we would need to read it as 
such, deriving our sense of its meaning at least in part from its posi-
tion. But it is not Manger ’ s beginning. Manger published the Khumesh-
lider as a separate volume in 1935. The apple tree poem does not appear 
there. ( In Volkns ibern dakh the poem is simply one poem among many, 
not fĳirst, not last, not even one of the poems that Manger singles out in 
the introduction for dedication to various friends and relatives. ) It is le-
gitimate to consider it on its own ; the other Khumesh-lider are relevant 
as a fĳield of comparison, but not as an organic structure of which the 
poem is, above all, the beginning.

Here is the poem, in Yiddish and in ( my ) strictly lexical English 
translation :

3 Khumesh-lider are lider, poems or songs, on motifs of the khumesh, the fĳive books of 
Moses. Manger is not the fĳirst Yiddish poet to write such poems ; he is, however, the fĳirst to 
devise a name for them. See on this, Gal-Ed 2012 ( forthcoming ). Shmeruk ’ s edition ( Man-
ger 1984 ) begins with Manger ’ s dedication of and prose prologue to the work, written for its 
publication in 1935. Then comes “ Akeydes Itsik ” ( “ Itsik ’ s Binding ” ), fĳirst published in 1937 ; 
then Manger ’ s original verse prologue ; then “ Eve and the Apple Tree ” ; and only then the 
fĳirst poem in the 1935 collection. 

חוה און דער עפּלבוים

חוה שטייט �אַרן עפּלבוים.
דער זונ�אַרגאַנג איז רויט,

וואָס ווייסטו, מוטער חוה, זאָג,
וואָס ווייסטו וועגן טויט ?

דער טויט דאָס איז דער עפּלבוים
וואָס בייגט די צווַ�גן מיד.

דער אָוונט � �ויגל אוי�ן בוים
וואָס זינגט זַ�ן אָוונטליד.

אָדם איז אַוועק �אַר טאָג
אין ווילדן וואַלד אַליין.

אָדם זאָגט : „ דער וואַלד איז ווילד
און יעדער , ווילד  ‘ איז שיין “.

Eve and the Apple Tree

Eve stands before the apple tree,
the sunset is red,
what do you know, mother Eve, say,
what do you know of death ?

Death, that is the apple tree
that wearily bends its branches.
The evening-bird on the tree
that sings its evening-song.

Adam has gone before daybreak
into the wild wood alone.
Adam says, “ the wood is wild
and every ‘ wild ’ is beautiful. ”
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But she is afraid of the wood,
she prefers the apple tree.
And if she doesn ’ t go to him,
he comes to her in dream.

He rustles and bends over her.
She hears the word “bashert.” 4
Forget what “ he, ” the great “ he, ” 5
what he forbade you.

And Eve breaks offf an apple
and feels strangely light,
she circles lovingly around the tree,
like a great butterfly.

And “ he ” who forbade the tree,
he himself says, “  it ’ s beautiful, ”
and holds the great sunset
back for a moment.

That is the dream every night,
but what is the truth ?
And Eve feels how the tree weeps
down into her hair.

“ Don ’ t cry, lovely appletree,
you rustle and sing in me
and you are stronger than the word
that is warning me about you. ”

And Eve takes hold of the apple tree
with both hands around,
and over the top of the apple tree
tremble the pious stars …

4 Meaning “ fated ” – but one can speak of one ’ s beloved as being “ bashert, ” as we might 
say, “ you were the only one for me. ”
5 “ Der groyser ‘ der ’,  ” the great “ der ” . “ Der ” is the masculine form of the Yiddish defĳinite 
article. So one might say, “ the great he-guy. ”

נאָר זי האָט מורא �אַרן וואַלד.
זי ציט צום עפּלבוים.

און קומט זי נישט צו אים צו גיין,
קומט ער צו איר אין טרוים.

ער רוישט און בייגט זיך איבער איר.
זי הערט דאָס וואָרט „  באַשערט  “.

�אַרגעס וואָס „ ער  “ דער גרויסער „ דער  “,
וואָס ער האָט דיר �אַרווערט.

און חוה רַ�סט אַן עפּל אָפּ
און �ילט זיך מאָדנע גרינג,

זי קרַ�זט �אַרליבט אַרום דעם בוים,
ווי אַ גרויסער שמעטערלינג.

און „ ער  “, וואָס האָט דעם בוים �אַרווערט,
ער זאָגט אַליין : „ס  ‘ איז שיין  “,

און האַלט נאָך אויף אַ רגע אויף
דאָס גרויסע זונ�אַרגיין.

דאָס איז דער חלום יעדע נאַכט,
טאָ וואָס זשע איז די וואָר ?

און חוה �ילט ווי ס ’ טרערט דער בוים
אַראָפּ אין אירע האָר.

„  וויין נישט, שיינער עפּלבוים,
דו רוישסט און זינגסט אין מיר

און דו ביסט שטאַרקער �ונעם וואָרט,
וואָס וואָרנט מיך �אַר דיר  “.

און חוה נעמט דעם עפּלבוים
מיט ביידע הענט אַרום,

און איבער דער קרוין �ון עפּלבוים
ציטערן די שטערן �רום …
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The poem ’ s fĳirst stanza seems almost neutral, clinically descriptive, 
structurally predictable. Eve stands by the apple tree. No background, 
no motivation, we begin in medias res. No placement in large-scale 
time, in relation to the creation ; only a placement in time in relation 
to the day : the sun is setting. The sunset is red, we learn. Most sunsets 
are, in life and still more in literature ; is this too a neutral notation ? Or 
is there perhaps something ominous in the explicit redness of this par-
ticular sunset, an ominousness suggested in the Yiddish by the rhyme 
between royt and toyt, “ red ” and “ death ” ?

Someone ( we are not told who ) asks Eve a question, and with that 
question the inner drama of the poem begins. That is partly because 
there are no quotation marks surrounding it. Later in the poem there 
are quotation marks in abundance. They enclose a statement by Adam 
and a word heard by Eve. They function as scare quotes, ironic enclos-
ing terms referring to God the Forbidder – as we might write, “ Don ’ t 
believe what ‘ the man ’ tells you. ” They enclose a statement made by 
God and a speech made by Eve. All of these uses feel familiar. But there 
are no quotation marks here to set offf this fĳirst and crucial utterance, 
and their absence is signifĳicant.6 Quotation marks externalize ; they es-
tablish a distance between the quoter and the words quoted.7 The ef-
fect of the absence of the quotation marks here, especially in relation 
to the abundant and diversely functioning quotation marks later, is to 
annihilate that distance. The dialogue between Eve and her unmarked 
interlocutor seems to be taking place inside a single mind.

The narrator in the fĳirst line calls Eve by her Yiddish name, Khave. 
Elsewhere in the Khumesh-lider Adam calls her by her German one, 
Eva ; he is being characterized as pretentiously genteel. The interlocutor 
does as the narrator does, but prefaces Khave with the Germanic word 
muter ( “ mother ” ), preferring it to the Yiddish one, mame. Probably 
the formal term is chosen to evoke the biblical account of Eve ’ s name : 

6 I have not looked at the manuscript, and thus cannot say for sure that the pattern con-
stituted by the presence and absence of quotation marks is Manger ’ s. To me as a reader it 
seems likely to be, not only because it creates compelling poetic meanings, but also, and 
more importantly, because it is so unusual.
 Empson ’ s Seven Types of Ambiguity began as a reflection on punctuation ; Empson ’ s 
teacher I. A. Richards tells the story as follows : “ At about his third visit he brought up the 
games of interpretation which Laura Riding and Robert Graves had been playing with the 
unpunctuated form of ‘ The expense of spirit in a waste of shame. ’ Taking the sonnet as a 
conjuror takes his hat, he produced an endless swarm of lively rabbits from it and ended by 
‘ You could do that with any poetry, couldn ’ t you ? ’ ” ( Hafffenden 2005 : 207 ).
7 Meir Sternberg ’ s excellent account of literary quotation ( 1982 ), disappointingly does 
not include an account of punctuational practices.
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“ And the man called his wife ’ s name Eve ; because she was the mother 
of all living ” ( וַיִּקְרָא הָאָדָם שֵׁם אִשְׁתּוֹ חַוָּה כִּי הִוא [ הִיא ] אֵם כָּל � חָי ).8

Hardly worth commenting on, were it not for the fact that the 
Khumesh-lider are so seldom read as biblical commentary ; critics have 
rather laid emphasis on Manger ’ s transplantation of the biblical sto-
ries, from their biblical origins to the largely Eastern European settings 
Manger so vividly suggests.9 Manger himself lays emphasis on this as-
pect of his work, saying in the prologue to the Khumesh-lider that “ the 
knowing reader will understand that the landscape in which the bibli-
cal fĳigures move is not a Canaanite landscape but rather a Slavic one ; 
I was thinking of East Galicia. ” 10 Manger and the critics have a point ; 
the transplantation and its attendant anachronisms are brilliant and 
provocative – for example, the transformation of the three angels who 
visit Abraham into three Turks with red beards, or the transplantation 
of Abraham ’ s trysts with Hagar to the side of a railroad.

But the emphasis on transplantation obscures the presence of 
commentary. This is true of the Khumesh-lider generally, but has spe-
cial importance for this poem in particular, in which no transplantation 
has been efffected, no traces of Eastern Europe are to be found, there 
are no anachronisms in sight, and the encounter with the biblical text 
is front and center. That encounter begins here, with the allusion made 
by muter.

The interlocutor ’ s question to Mother Eve is sudden, tempting, 
and, in its repetitions, urgent. Eve has been told, as we know from the 
biblical account, not to eat of the tree, lest she die. She knows what the 
tree is. But how can she know what death is ? Being made to realize her 
ignorance by the question, she will fĳind the commandment undercut, 
made ambiguous. The biblical serpent tempts Eve by putting in doubt 
the certainty of her death : “ you shall not die, ” he says ( לֹא � מוֹת תְּמֻתוּן ). 
Milton ’ s Satan as serpent, tempting Eve, refers in Paradise Lost to “ the 
pain / of death denounced ( whatever thing death be ) ” ( 9 : 695 ). To ask 
what “ thing death be ” undermines the commandment that threatens 
death as punishment.

8 Gen 3 : 20. Richard Fein suggests that an additional efffect of muter is to make Eve ’ s 
motherhood universal rather than tribal ( personal communication ).
9 E.g., Roskies ( 1995 : 258 ) : “ No need to tread lightly across the biblical story : [ Manger ] 
and his father and mother were the biblical story. No need to reimagine the ancient Near 
Eastern setting : eastern Galicia was the biblical setting. No need to study Scripture and mi-
drashic commentary because Yiddish language and folk-lore were the sacred texts. ” There 
is much truth in what Roskies writes, but some of what Manger accomplishes in the present 
poem is getting lost.
10 Manger 1984 : 3 ( my translation ).
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Who, then, is this intimate, tempting interlocutor ? It cannot be the 
serpent ; there is no serpent in the poem ( nor in any of the Eden poems 
in the Khumesh-lider ). It cannot be the apple tree, though later in the 
poem the tree offfers his own tempting words to Eve ; in Eve ’ s response 
to the question the tree is spoken of in the third person. It must be the 
poet. But the poet is as intimate with Eve as the apple tree will become, 
and the question as fatally tempting as that which the serpent would 
have asked. Poet as serpent, poet as tree.

We note in this fĳirst stanza, not for the last time in the poem, the 
counterpoint between simplicity of structure and complexity of per-
son. Two lines set the scene, two lines ask a question. The fĳirst two lines 
are neatly bifurcated : Eve and the apple tree in the fĳirst, the red sunset 
in the second. The second two are also : the fĳirst begins the question, the 
second fĳinishes it. All familiar symmetries, against which emerges the 
unnamed, unquoted, speaking, tempting questioner.

The second stanza offfers us what we presume is Eve ’ s answer. This 
too is printed without quotation marks, part of the dialogue more in-
ward than dialogue. She answers as best she can ; she has no experience 
of death, and says what she “ knows ” of it by means of two images, one 
of weariness, one of evening. No Romantic poet could have chosen bet-
ter, but in the context the answer is ominously casual. Death as she 
understands it is the law of gravity acting on the tree, the law of nature 
leading the evening bird to sing his evening song, the regular recur-
rence of sunset and sunrise. The ending of life is a long way from being 
envisionable, the threat of death a long way from being efffĳicacious.11

Like the fĳirst stanza, the third has two lines of narrative followed by 
two lines of discourse – this time, for the fĳirst time, discourse in quota-
tion marks. The similarity of structure between the two stanzas invites 
a comparison of meaning. Eve in the fĳirst stanza is associated with the 
apple tree and sunset and evening, and in the second stanza becomes 
a commentator on both. Adam in the third stanza is an early riser, as-
sociated with morning and the wood, the “ wild ” wood as the narrator 
says, and Adam echoes the narrator.12 In fact, he goes further than the 

11 There is just a hint of autumn in Eve ’ s speech, in that one possible reason for the branch 
to be wearily bending down is its being weighed down by the ripe apples hanging from it. 
An admittedly speculative reading, but it reminds us of other poets – John Keats in “ To Au-
tumn, ” Robert Frost in “ Come In !, ” more proximately Rainer Maria von Rilke in Herbsttag, 
which Manger knew – whose images of autumn, and for that matter of the evening songs of 
birds, connote death. Autumn was Manger ’ s best-loved poetic season, and his images of it 
are often ominous. See, on all of this, Gal-Ed 2011.
12 The vald ( “ the wood ” ), sounds in Yiddish similar to the vild ( “ the wild ” ).
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narrator ; he is the explicit advocate and theorist of wildness, claiming 
an association between wildness and beauty.13

What are we to make of Adam ’ s views ? In the non-Jewish literature 
of the west, associating wildness and beauty is commonplace. “ I am the 
lover of uncontained and immortal beauty, ” writes Ralph Waldo Emer-
son in Nature ; and still more boldly, “ in the wilderness, I fĳind something 
more dear and connate than in streets or villages. ” In Jewish traditions, 
such associations are less common ; we remember Sholem Aleichem ’ s 
Tevye being almost traumatized when temporarily lost in the woods, 
and imagine him puzzled or repelled by Emerson ’ s claims.

More specifĳically pertinent here is that the biblical passage Man-
ger is drawing on locates beauty elsewhere than in the wild, locates it 
in fact just where Eve locates it, in the apple tree. We read in Gen 2 : 9 
that the tree is “ נֶחְמָד לְמַרְאֶה „ ( “ pleasant to the sight ” ), and in Gen 3 : 6 
( just before Eve tastes the apple ) that it is “ תַאֲוָה [ . . . ] לָעֵינַיִם „ ( “ a delight to 
the eyes ” ). These are the only instances of the relevant Hebrew words 
in the scene. Whatever beauty there is in the Garden is located by the 
text in the tree, and Adam ’ s aesthetic preference for the woods makes 
him an outlier both geographically and textually. ( A daring outlier, per-
haps worth investigating, but Manger chooses not to investigate ; this 
is Adam ’ s last appearance in the poem. ) Eve ’ s aesthetic preference is 
more in accord with the biblical diction and scheme of values. What-
ever sins she may commit later, she begins as what we might call an 
obedient reader of the biblical text.

Manger as poet was no systematic feminist ; he did not, as mod-
ern feminists do, seek out the Bible ’ s marginalized women characters, 
Dinah or Tamar or Potiphar ’ s wife ; he wrote no poems that help us to 
imagine Sarah ’ s anguish or rage at the Binding of the Isaac, and the last 
poem of the Khumesh-lider is all about men, Jacob and his sons rehears-
ing the purimshpil. But he was too good a poet not to explore women ’ s 
sensibilities when the biblical stories offfered an evident opportunity, 
from Eve to Esther and Ruth, and too sharp-minded a satirist not to di-
rect his satire even against the Patriarchs and Adam Firstman. The sym-
pathy and the satire often work together to put him on the women ’ s 
side, as they do here.

At this point – surprisingly, breathtakingly even, in mid-stanza – 
the nature of the story changes : “ And if she does not go to him [ the 

13 The Yiddish phrase, yeder “ vild, ” is difffĳicult. “ Vild ” is apparently a nominalized adjec-
tive or a rare noun, and its efffect is as odd, and as fruitfully ambiguous, as “ every ‘ wild ’ ” in 
English. ( The Yiddish poet Malke Heifetz Tussman published a collection of poems called 
Mild mayn vild [ “ Mild My Wild ” ].)
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apple tree, boym, being a masculine noun in Yiddish ], he comes to her 
in dream. ” The apple tree becomes a character, gendered, capable of 
movement and speech. The narrative moves from the real world to the 
world of dreams, the world of the Dreamlord who, as Sholem Aleichem 
writes, “ does not hold back on colors, freely dispensing fantasies never 
seen on land or sea. ” 14 The narrative stays in that world until stanza 
eight, where a summarizing gesture is made to indicate that the dream 
is over. What happens during the stanzas in between ?

New Critics love to explore the diffference between what readers 
think they know and the knowledge that poems actually provide ; one 
name for that diffference is “ ambiguity, ” a crucial New Critical term of 
praise, and there is a signifĳicant ambiguity to be dealt with here, just as 
the dream begins. We think we know that this is Eve ’ s dream. Whose 
else could it be ? But the poem does not assign the dream to a dreamer 
– kumt er tsu ir in troym ( “ he comes to her in dream ” ) is all it says. More 
than the absence of a possessive pronoun authorizes the reader ’ s un-
certainty. The apple tree has a gender and a capacity for motion ; in the 
dream he has a capacity for speech ; after the dream is over he weeps 
and is addressed in the second person, and as a second person, by Eve. 
He has the capacities that being the dreamer would require. The two 
lines introducing the dream are perfectly symmetrical, suggesting that 
Eve and the tree are ontologically alike rather than diffferent. If she does 
not go to him, he comes to her : two beings, two pronouns, two verbs of 
motion.

Common sense tells us that Eve is the dreamer. Common sense is 
probably correct. The goal in raising the question, in denying or at least 
delaying the obvious answer, is not to win the apple tree ’ s case ; it is 
to tease out the ambiguities lurking in the apparently clear narrative 
structure. The uneasy, half-imperceptible uncertainty described earlier, 
about who is making the opening speech, the absence from that speech 
of boundary-establishing quotation marks, are reinforced here by Man-
ger ’ s choice not to name the dreamer. In someone ’ s dream, the apple 
tree comes to Eve ; that is all we know.

The observed details of the dreamscape are more precise. The tree 
is in motion, and its motion is audible. The word chosen to describe 
that motion echoes Eve ’ s earlier characterization of the tree, in par-
ticular her use of the verb beygt ( “ bends ” ). But earlier that word sug-
gests passivity, an inanimate object ’ s obedience to the law of gravity. 
Here it suggests activity, as if in the dream the tree had become one of 
Tolkien ’ s Ents. Moreover, the tree can now speak – which capacity, in 

14 Sholem Aleichem 1924 : 130 ( my translation ).
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a poem, is as fundamental an ability as can be. ( Even that, if we seek 
to hold ourselves strictly to the facts of the poem, is going too far. Eve 
hears the word bashert – in quotation marks, separate. We presume the 
apple tree is the speaker. But Manger does not say so. )

Whoever its speaker may be, the word is doubly evocative. Bashert 
as “ fated ” belongs here, in this story that moves inexorably towards its 
fated, biblically established ending. But so does bashert as “ beloved, ” 
the second sense making explicit the implicit erotic charge of the scene : 
the abandoned wife beneath the attentive, sinuous, swaying tree, at-
tending her in dreams as she attends him when awake.

Again, in this fĳirst stanza of the dream two lines of narrative are 
followed by two lines of utterance :

He rustles and bends over her.
She hears the word “ bashert. ”
Forget what “ he, ” the great “ he, ”
what he forbade you.

Again, the lines of utterance are printed without quotation marks ; 
again, the efffect is one of intimacy, as if the tree were inside Eve ’ s mind, 
or Eve in the tree ’ s ; in neither case is there need of speech to commu-
nicate.

The tree ’ s commandment – if it is indeed the tree ’ s command-
ment – is to “ forget ” the divine prohibition ; a disturbing message in 
a culture so focused on remembering ! “ You remember all the forgot-
ten things, ” says the ונתנה תוקף, paying tribute to the majesty of God. 
Disturbing, in particular, because the thing to be forgotten is a divine 
prohibition stated in the biblical text.

In the poem, however, all we know of the Forbidder is his gender. 
He is not qualifĳied as “ divine ” or named as “ God. ” He is a creature made 
of pronouns and defĳinite articles, all of them masculine.15 His masculin-
ity is excessive. Manger foregrounds an aspect of the biblical story that 
feminists would call attention to : that a male has imposed a prohibition 
on a female. But he sets that insight in a conventional context ; given 
the tree ’ s already established grammatical and erotic masculinity, the 
lines in question evoke classic seduction scenes, the sort in which a 
male lover encourages a female beloved to ignore a husband ’ s or fa-
ther ’ s commands.

15 Martin Buber and Franz Rosenzweig chose to translate the Tetragrammaton with the 
pronouns er, ihn, ihm, and sein, all in small capital letters reserved for this purpose, which 
when read have something of the efffect of Manger ’ s language here, though without his 
irony. For Rosenzweig ’ s justifĳication of the practice, see his “ A Letter to Martin Goldner ” in 
Buber and Rosenzweig 1994.
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The dream concludes with the poem ’ s strangest image, nearly gro-
tesque. Eve breaks offf an apple. She “ feels strangely light. ” She is in love, 
we know this, and in her love circles around the tree, in an erotic dance 
with her lover. But why like a butterfly ? That the comparison should be 
with a flying creature is plausible. Whether flying in dreams is really a 
symbol of sexual intercourse or not, it was so understood in 1941 by any-
one who had read Freud or been influenced by him, and Manger was 
certainly one of those.16 That it should be with a butterfly is at fĳirst more 
enigmatic. But butterflies turn up elsewhere in the Khumesh-lider and 
are consistently associated with sexuality. A butterfly flutters around 
the lamp of Lot ’ s daughters as they prepare to seduce him. Isaac sees a 
butterfly on a flower, sees it fly away, imagines it as a husband deserting 
his wife. The image of Eve as a butterfly is more daring than these pas-
sages, but generally in accord with them.

The deeper enigma here is a perspectival one. Eve circles around 
the tree “ like a great butterfly. ” Who is making the comparison ? The 
perspective has shifted ; we are not watching the events of the dream, 
but having them made the subject of similes. In her dream, Eve breaks 
offf an apple, feels strangely light, circles in love around the tree. But she 
is not creating the simile ; the creator of that exemplary poetic fĳigure 
must be the elusive poet, making an unannounced entrance here, as at 
the beginning.

The dream concludes on what seems at fĳirst a happy note. The un-
named male who has forbidden Eve to eat of the tree says in the dream 
that “ it is beautiful ” – “ it, ” not “ he ” or “ she, ” not Eve or the apple tree, 
rather the scene as a whole. The sunset itself delays its movement for a 
moment, presumably to gild the scene with its light as long as possible. 
Idyllic ; but here, as before, troubling, in the always present if often la-
tent biblical context. Previously beauty is a focus of unease in the poem 
because Adam mislocates it, seeks it where it is not. Here the unease is 
more general and theological. The biblical God expresses positive judg-
ments in moral terms : “ and God saw that it was good. ” Beauty is oc-
casionally noted in the biblical text, but has no power, no exculpatory 
force. When God makes the sun stand still for Joshua, God ’ s goal is not 
the preservation of beauty, but the successful pursuit of war. Beauty at 
this point in Manger ’ s poem is not being mislocated by a creature ; it is 
being misapplied by the Creator, as if the whole moral framework of the 
biblical passage were being distorted.

16 Gal-Ed ( personal communication ).
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But of course all this is taking place in the dream, not in the Gar-
den of Eden, and now the dream seems to end, an ending marked by its 
being named here as at its beginning : “ That is the dream every night. ” 
A marker of order, like a punctuation mark. But it is followed by a puz-
zling question : “ so what ’ s the truth ? ” Nothing provokes this unneces-
sary and therefore signifĳicant question. Sometimes, we may well think, 
Eve goes to the apple tree when awake ; sometimes she dreams of the 
apple tree when asleep, or the apple tree dreams of her. Nothing in that 
schematic account would motivate a question ; we would move from 
the account of the dream to an account of whatever the next event 
might be in the world. “ That is the dream, every night. / But when the 
morning comes … ” Manger might write. But the question is asked, sug-
gesting that the schematic account is insufffĳicient, that there is trouble 
at the borders.

That suggestion is strengthened by the narrated action that fol-
lows : “ and Eve feels how the tree weeps / down into her hair. ” “ Weeps ” 
may refer metaphorically to the dripping of gathered moisture down 
from the tree at dawn or dusk, but that is not all it is doing ; it also sug-
gests that the tree is here again animate, even outside the dream, and 
weeps as a lover might weep in a romantic poem. That ambiguity sup-
ports another ambiguity, the one previously proposed by the question, 
namely, that between the dream and the truth ; if the tree is weeping 
in the Garden, then dream and truth are intermingling. “ So what ’ s the 
truth ? ” is an all too reasonable question.

Whether in dream or in truth Eve responds, this time in quotation 
marks. The marks suggest a greater distance and formality of speech ; 
Eve is becoming oratorical. She tells the tree – the “ beautiful ” tree, 
since Eve, like the Forbidder and like Adam, is all too occupied with 
beauty – not to weep. She at least does not consider the tree ’ s weeping 
only a metaphor for a natural process ; she reads it psychologically, im-
plying that the tree is weeping at the sad thought that the Forbidder ’ s 
commandment will separate him from Eve. For this thought she has a 
remedy, namely an assurance to the sounding, singing tree : “ you are 
stronger than the word / that warns me against you. ” Not stronger than 
the Forbidder, than the big He ; stronger than the word. In a Christian 
context, “ the word ” would be “ the Word ” spoken of in the Gospel of 
John, “ in the beginning was the Word. ” Not here, probably, even given 
Manger ’ s interest in the fĳigure of Christ, since his interest in that fĳig-
ure was not a theological one.17 But in any poem, whatever its religious 
context, to be stronger than “ the word ” is to be very strong indeed – 

17 See, yet again, Gal-Ed ( 2010, 2011 ).



28 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

the poem itself being strong precisely in virtue of the strength of the 
words it brings together. The tree, the almost non-verbal tree ( its one 
utterance, “ bashert, ” is identifĳied only as heard, not as spoken ), with its 
musical, sonorous power, is stronger than the word of warning.18

In the fĳinal stanza we seem to be once more in the world of lucid 
narrative. Eve takes hold of the apple tree with both hands, takes hold 
of it arum ( “ around ” ). But the word evokes her circling of the tree in the 
dream, arum dem boym  ; here too, it turns out, the dream and the truth 
are in accord. With that, the earthly action ends ; Eve does not in this 
apparently real world pluck an individual apple, still less eat one, still 
less tempt Adam to eat one ; her embracing of the apple tree is as far as 
Manger will allow the narrative to proceed, as if he, like the Forbidder, 
wanted to hold offf the world-historical sunset for a moment more, the 
fĳinal moment of the poem being the moment before the commission of 
the world-transforming sin.

He also shifts his gaze away from the scene where the sin will take 
place ; the poem ends not where it has been situated for most of its 
length, with Eve and the apple tree in the Garden, but above : “ above 
the crown of the apple tree / the stars are trembling piously. ” These 
are not the only admonitory stars in the Khumesh-lider ; in Manger ’ s 
poem about the Binding of Isaac, a “ pious blue star ” shines overhead. 
Whatever Manger ’ s habits of imagery, though, the scene is easy enough 
to read. Eve is about to transgress, to behave in a way the very opposite 
of frum, and what else would frume shtern do but tremble ? But tremble 
is all they can do ; no God intervenes or witnesses, and the drama ends 
with the remote scintillations of the stars, scintillations made still more 
remote and inefffectual by the indecisiveness of the ellipsis with which 
the poem ends.

One negative goal of New Criticism is to avoid the imposition of 
synthesizing interpretations when such interpretations risk, as they of-
ten do, excluding from consideration important aspects of a work, or 
forcing those aspects into a false congruence with other aspects of it. 
In a sense, therefore, a New Critical explication should have no conclu-
sion of the usual sort. The conclusion offfered here is therefore of a dif-
ferent and humbler sort, a simple assessment and classifĳication of the 
observations made in the body of the essay. Some of these bear on vivid, 
precise aspects of Manger ’ s account of the biblical story. They note the 
foregrounding of death, beauty, gender, sexuality, domesticity, Eve, the 
tree ; they note the backgrounding ( sometimes the deleting ) of Adam, 
morality, sin, wildness, piety, the serpent, God, the divine. These obser-

18 The Yiddish vort ( “ word ” ) and vornt ( “ warns ” ) are similar in sound, as if to suggest that 
warning is what words do, not contingently but intrinsically.
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vations are relatively straightforward, and just such as one might expect 
to offfer about a poem juxtaposing traditional Jewish material to a mod-
ern poetic sensibility ; such observations would sufffĳice to describe other 
modernist rewritings of biblical stories, even such adroit and challeng-
ing ones as Kafka ’ s “ The City Coat of Arms ” or Rilke ’ s “ Esther. ”

Less straightforward are observations about what one might call 
voice and person : who is speaking and when, where the poet can be 
found or is hiding, what distinctions and fusions there are between one 
character and another, between serpent and Eve and poet and tree and 
Forbidder, between one world and another, between dream and truth, 
even sometimes between one word and another, vild and vald or vornt 
and vort. The blurring of boundaries produces a quite diffferent efffect 
from that brought about by the poem ’ s lucid if challenging precision : 
vision and mystery come together beautifully. The poem is sometimes 
sharply in focus and sometimes obscure, sometimes brilliantly legible 
and sometimes suggestively indecipherable. The counterpoint between 
these two aspects of the poem is its profoundest excellence.19

Manger in 1941 was very much alone ; he had no public and no liter-
ary fĳield in which to operate, and the Nazis were destroying his people 
and his linguistic and cultural community. In a few years, after the 1948 
publication of דער שנַ�דער � געזעלן נטע מאַנגער זינגט, and with the destruc-
tion of his people and community tragically complete, he would largely 
stop writing poetry. But in his 1941 state of exile, perhaps in response 
to that state of exile, he wrote this wonderfully haunting and troubling 
poem.
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Biblische Stofffe und Motive werden häufĳig in mehreren Texten gestal-
tet : im kanonischen und identitätsstiftenden Prätext und zugleich in 
einzelnen oder mehreren paraphrasierenden, kommentierenden und 
dabei erweiternden Erzählungen.1 Eine derart gewachsene Stofffgestalt 
verkörpert die Vielfalt der narrativen Vorlagen und bildet einen viel-
stimmigen Erzählkomplex. Welche narrative und psychologische Kraft 
geht von dieser Polytextualität aus ? 2

Was fasziniert moderne jiddische Dichter an biblischen Motiven 
und Stofffen – hat deren Polytextualität ein größeres › kulturelles Kapi-
tal ‹ ? Liegt in der polyphonen Erzähltradition, ihrem stilistischen und 
strukturellen Repertoire und ihren dialogisch angelegten Textverfahren 
der Reiz zu weiteren auch in anderen Genres wirksamen Aneignun-
gen ? 3

Die › sprachbildende Kraft ‹ biblischer und rabbinischer Traditio-
nen ist in der Poesie jiddischer Dichter, die sich als Teil einer modernen 
jiddisch weltlichen Kultur verstanden haben, mehrfach überliefert : Am 
bekanntesten sind wohl Itzik Mangers ( 1901 – 1969 ) 1935 in Warschau 
erschienene חומש � לידער ( Fünfbuch-Lieder ). Mit dem Begrifff חומש � ליד 
schuf er aus seiner Werkgruppe ein neues Genre – das Bibelgedicht, 
in dem die Anwesenheit des biblischen Texts, bereits inhaltlich trans-
poniert, greifbar bleibt.4 Bibelgedichte schrieben auch viele andere 

Für anregende Gespräche während der Arbeit an diesem Artikel, für Hinweise und Kritik dan-
ke ich Marion Aptroot, Ben Zion Fischler, Annelen Kranefuss, Tamara Ralis, Lawrence Rosen-
wald, Erika Timm, Akiñcano M. Weber und Gisela Wilkending.

1 Zum Begrifff des oben angesprochenen aggadischen Midrasch s. Heinemann 1974 : 7 – 15 ; 
Frenkel 1991 : 320 ; Frenkel 1996 ( i ) : 20 – 25, 33 ; Maier 2001 : 60, 287 – 289  und Levinson 2005 : 
6 – 11.
2 Als polytextuell bezeichne ich literarische Stofffe, deren Gestalt multiple textuelle Zuge-
hörigkeit aufweist und im kollektiven Gedächtnis als Gewebe ungleicher narrativer Fäden 
erscheint. 
3 Zum intertextuellen Lesen des Midrasch s. Boyarin 1994 ( passim ) und Levinson 2005 : 
60 –101, zur strukturellen und narratologischen Analyse des literarischen Verfahrens s. 
 Levinson 2005 : 102 – 149, 150 – 191, zum dialogischen Lesen des Midrasch s. ibid.: 192 – 238.
4 Manger setzt damit eine lange Tradition von Dichtung fort, die auf biblische Motive zu-
rückgreift, doch erst unter seinem prägenden Titel » Bibelgedicht « wird aus diesem Verfah-
ren eine eigenständige literarische Gattung. Zu Mangers literarischem Verfahren s.  Gal-Ed 
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jiddische Dichter, unter ihnen Yehoash ( 1870 – 1927 ),5 Avrom Liessin 
( 1872 – 1938 ),6 H. Leivick ( 1888 – 1962 ),7 Yankev Glatstein ( 1896 – 1971 ),8 
Kadya Molodowsky ( 1894 – 1975 ) und Rokhl Korn ( 1898 – 1982 ).9

Zu den frühen Konzepten der modernen jiddischen Literatur ge-
hört die 1908 von Yitskhok Leybush Peretz auf der Czernowitzer Sprach-
konferenz verkündete Forderung, auf das Repositorium jüdischer Tra-
ditionen – religiöser und volkstümlicher – als Quelle der entstehenden 
jiddischen Literatur zurückzugreifen.10 Die Aufwertung, die das Spezi-
fĳisch-Jiddische gegenüber den vorherrschenden Kulturen durch dieses 
Konzept erfuhr, stellte die Weichen für das Selbstverständnis jiddischer 
Moderne als Verschränkung gleichwertiger Komponenten : des Jid-
disch-Partikularen und der Ideen und Modelle der europäischen Mo-
derne.11 In diesem Kontext brachte der Rückgrifff auf biblische Motive 
und Stofffe das Partikulare und das Universelle gleichermaßen zum Aus-

2012, zur Rezeption dieser Werkgruppe s. Sadan 1984 und das Unterkapitel » Fünfbuch-Lie-
der « in : Gal-Ed, Niemandssprache ( in Vorbereitung ).
5 1910 veröfffentlichte Yehoash unter dem Titel ון ביבל און תּלמוד� ( Aus Bibel und Talmud ) 
19 Gedichte ( געזאַמלטע לידער [ Gesammelte Gedichte ], New York : Verlag Oyfgang ) und im 
1. Band seiner ebenfalls 1910 erschienenen נַ�ע שרי�טן ( Neue Schriften ) ( New York : Verlag 
Yehoyesh ) 8 Gedichte unter dem Titel אַלטן ברונעם  Weitere .( Aus dem alten Brunnen ) �ון 
Gedichte dieser Art fĳinden sich auch in anderen Gedichtgruppen.
6 1938 veröfffentlichte Liessin in New York seine dreibändige Ausgabe פּאָעמען און   לידער 
( Gedichte und Poeme ). Darin fĳindet sich eine Vielzahl von Bibelgedichten, in denen er mit 
biblischen Motiven und Stofffen unterschiedlich verfährt : beispielsweise die Gedichtzyklen 
 und ( Bd. iii : 189 – 210 ) ( Über den Abgründen ) איבער די תּהומות ,( Bd. i : 178 – 187) ( Elia ) אליהו
-sowie zahlreiche in unterschied ( Bd. iii : 213 – 232 ) ( Biblische Gestalten ) ביבלישע געשטאַלטן
lichen Zyklen zerstreute Gedichte wie אין טאָל צלמות ( Im Tal des Todesschattens ), איו" אין די 
.( Bd. ii : 155 f, 217 – 219, 304 f ) ( Sodom ) סדום oder ( Job in den Catskills ) קעטסקילס
7 Zum Beispiel קין און ה"ל ( Kain und Abel ), ממעמקים ( Aus den Tiefen ), פּאַסטעך שאול ( Der 
Hirte Saul ), יוסף און די ברידער ( Joseph und die Brüder ) in : אַלע ווערק ( Alle Werke ), Bd. i, New 
York 1940 : 472, 550, 558, 581 ; עקדה ( Fesselung [ Isaaks ] ) in : אין טרעבלינקע בין איך ניט געווען ( In 
Treblinka war ich nicht ), New York 1945 : 6 – 8 und עקדה ( Fesselung [ Isaaks ] ) in : אַ בלאַט אויף 
.Buenos Aires 1955 : 98 ,( Ein Blatt auf einem Apfelbaum ) אַן עפּלבוים
8 Zum Beispiel א"ישג ( Abisag ) in : ערזן�  New York 1926 : 50 sowie ,( Freie Verse ) �רַ�ע 
יחזקאל ,( Esau ) עשׂו ,( Samson ) שמשון נ"יא  שאָטן : in ( Der Prophet Ezekiel ) דער  טאַטנס   דעם 
( Vaters Schatten ) New York 1953 : 59, 118 f, 145 – 149.
9 Zum Beispiel רחל ( Rachel ) in : היים און היימלאָזיקייט ( Heim und Obdachlosigkeit ) Buenos 
Aires 1948 : 217 f ;  באַשערטקייט : in ( Sauls Tochter ) שאולס טאָכטער ,( Rachel ) רחל ,( Eva ) חוה 
( Vorherbestimmung ), Montreal 1949 : 99, 100 f, 102 – 104 ; "איו (  Job ) und המלכס שלמה   בַ� 
 Von der anderen Seite ) �ון יענער זַ�ט ליד  : in ( In König Salomos Kupfer-Mienen ) קופּער � מינעס
des Lieds ), Tel Aviv 1962 : 67 – 70, 120 f.
10 S. yivo 1931 : 76 f, vgl. Fishman 2005 : 102, Moss 2001 : 154 – 157.
11 In jiddischen Manifesten und manifestartigen Texten triffft man auf heterogene, teils 
konfligierende Vorstellungen einer jiddischen Moderne ( vgl. u. a. Bergelson 2007 [ 1919 ], 
[ Grinberg ] 1922, Ravitch 1922 und Manger 1929 ). Gemeinsam ist die Suche nach einer den 
neuen Bedürfnissen adäquaten poetischen Sprache, aufffallend die Verortung des » obdach-
los «, » fremdländisch « umherirrenden Dichters in einer diasporischen jiddischen » Exter-
ritorialität « ( Grinberg ) und die proklamierte Intention, moderne jiddische Literatur, Thea-
ter und Kunst » an ihrer Zugehörigkeit zur Welt « zu messen ( Manger ).
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druck, war doch der biblische Prätext für die jiddisch kulturelle Iden-
tität prägend und transkulturelles Gut zugleich.12 Überdies entsprach 
der freie künstlerische Umgang mit dem biblischen Material und seine 
Transposition in einen säkularen Sprachraum der Vision einer › jiddisch 
weltlichen Kultur ‹,13 deren Leserschaft mit der biblischen Tradition in 
ihrer polytextuellen Gestalt noch vertraut war.14

Mit der biblischen Welt war auch Kadya Molodowsky seit ihrer Kind-
heit im weißrussichen Shtetl Bereza Kartuska vertraut.15 Als Tochter ei-
nes melamed hatte sie das Privileg, am Unterricht im ausschließlich für 
Knaben vorgesehenen kheyder teilzunehmen. Dort las sie die Bibel auf 
Hebräisch und lernte Talmud. Ihre Großmutter brachte ihr Jiddischle-
sen bei. Auf diese Weise wurde sie vom biblischen Text sowohl in der 
Vater- als auch in der Muttersprache geprägt und mit seiner geläufĳigen 
polytextuellen Vermittlung bekannt. Darüber hinaus ließ ihr Vater sie 
privat in Russisch, Geschichte, Geographie und Philosophie unterrich-
ten. 18-jährig absolvierte sie das Lehrerseminar und ließ sich 1913–1914 
bei Yekhiel Halperin in Warschau als Lehrerin für Hebräisch weiterbil-
den. 1917 kam sie in Kiev mit der modernistischen Gruppe um Dovid 
Bergelson zusammen, der 1920 ihre ersten Gedichte in אייגנס ( Eigenes ) 
publizierte. 1921 heiratete sie Simkhe Lev. Das Paar zog nach Warschau, 
wo Kadya Molodowsky als Hebräischlehrerin arbeitete und Anschluss 
an den Kreis der jiddischen Modernisten fand. Zu ihren Freunden zähl-
ten die Begründer der Dichtergruppe כאַליאַסטרע ( Bande ) Yisroel Yehoy-
shue Singer und Melekh Ravitch sowie der Herausgeber der ליטעראַרישע 
.Nakhmen Mayzel ,( Literarische Blätter ) בלעטער

In diesem von Männern geprägten literarischen Feld ist sie in den 
1920ern eine außergewöhnliche Erscheinung. Sie ist im jiddischen 
Schriftstellerverband aktiv, engagiert sich in kulturpolitischen Debat-

12 Dabei führten Schafffensprozesse weder unbedingt noch gradlinig zur poetischen Ge-
staltung biblischen Materials. Wie ich an anderer Stelle zeige, fand Itzik Manger erst 1927 zu 
seinem Bibelgedicht, nach langjähriger poetischer Umkreisung der Jesus-Gestalt und auf-
grund intensiver Beschäftigung mit R. M. Rilke. In Mangers transversalem Schafffensprozess 
zeigten Gedichte wie Rilkes » Abisag «, » David singt vor Saul «, » Klage um Jonatan «, » Trös-
tung des Elia « und » Absaloms Abfall «, dass sich aus biblischen Stofffen moderne Gedichte 
machen lassen ( s. Gal-Ed 2010 und 2011 ). Zu seiner Bezeichnung חומש � ליד fand Manger erst 
in den 1930er Jahren. Zur Rolle der Aneignung der Jesus-Gestalt in der jiddischen Moderne 
s. Hofffman 2007 ( passim ).
13 Zum jüdischen Selbstverständnis säkularer Jiddischisten s. Fishman 2005 : 98 – 113.
14 Alfred Döblin zitierend spricht Albrecht Schöne vom » Zwangscharakter « und von der 
» Produktivkraft « der biblischen Sprache, welche » die Möglichkeit ihrer Einwirkung auf 
den poetischen Text « begründen, » auf ihnen beruht die sprach-bildende Kraft der Säkula-
risation « ( Schöne 1968 [ 1958 ] : 34 ).
15 Zur Biographie Molodowskys s. Ravitch 1945, Hellerstein 1999, Braun 2007 und die an-
geführte Literatur.
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ten, wird geschätzt und bekämpft.16 Noch bevor ihr erster Gedichtband 
1927 erscheint, ist sie mit Gedichten und Essays auf den angesehenen 
jiddisch literarischen Bühnen präsent.17 Ihre intellektuellen Fähigkeiten 
scheinen ihre männlichen Kollegen zu verblüfffen :

Kadya ist eine Belesene, und obwohl wir 
dies wissen, überrascht uns das immer 
wieder aufs Neue, eine Menge allgemei-
ne Bildung und nicht weniger jiddische 
und hebräische, wie eine Rabbinerstoch-
ter aus früheren Zeiten.18

Topoi aus der Erinnerungslandschaft des jüdischen Bücherschranks 
sind in Kadya Molodowskys Poesie von ihrem Früh- bis zu ihrem Spät-
werk gegenwärtig : 19 Bibelworte, Stilfĳiguren und Bilder aus dem religi-
ösen Sprachbereich, Anspielungen auf biblische Szenen, zitierte oder 
paraphrasierte Midraschmotive wirken im jiddischen Vers oft als bei-
läufĳige Reminiszenz, im neuen Kontext jedoch als Bruchstifter. Was ge-
nau wird erinnert, womit gebrochen ?

In Molodowskys letztem Gedichtband ליכט �ון דאָרנבוים ( Licht des 
Dornbuschs ), 1965 in Buenos Aires erschienen, fĳinden sich zahlreiche 
Bibelgedichte, in zwei von ihnen wird der Sulamith-Stofff gestaltet : 
-Zum Kö ) צום מלך שלמה קומט די הערלעכע שולמית und ( Sulamith ) שולמית
nig Salomo kommt die herrliche Sulamith ).20 Die Gedichte sind Ende 
der 1950er Jahre in New York entstanden, wo die Dichterin seit 1935 
lebte, und können ihrem lyrischen Spätwerk zugerechnet werden.21 
Die zweifache Gestaltung desselben Stofffs macht Molodowskys poe-
tisches Verfahren deutlich. Welche Konstellationen der polytextuellen 
Sulamith-Gestalt werden als Spur gelegt ? Wie bringt der in Texten der 
Überlieferung verankerte und darin begrenzte narrative Raum einen 
anderen Text und Diffferenz hervor ?

16 Zu ihrer Stellung im Warschauer jiddisch-literarischen Umfeld s. Cohen 2008.
 ,Minsk 1922 : 39 f ( Y. L. Peretz [ -Anthologie ] ) י. ל. פּערעץ [ ! ]י,1921, 2 : 85 – 89 ( Ringe ) רינגען 17
אַלמאַנאַך שרי�טן ,1923 : 1 – 7 ( Warschauer Almanach ) וואַרשעווער   Warschauer ) וואַרשעווער 
Schriften ) 1926 – 1927 : 1 – 4 und seit 1925 regelmäßig in den ליטעראַרישע בלעטער ( Literarische 
Blätter ), darunter auch ihre Gedichte für Kinder.
18 Ravitch 1945 : 123.
19 Zur Figur des Gebets in frühen Gedichten s. Hellerstein 1989 : 212 – 221, zu Hebraismen 
als Metaphern in Molodowskys רויען � לידער� ( Frauen-Lieder / -Gedichte ) s. Hellerstein 
1990.
20 Molodowsky 1965 : 130 und 135.
21 Nur das erste Gedicht ist datiert ( 1959 ), aber aufgrund der gemeinsamen poetologi-
schen Perspektive auf den Stofff vermute ich, dass beide in zeitlicher Nähe entstanden sind. 
Kadya Molodowsky und ihr Mann zogen 1948 nach Israel, kehrten jedoch 1952 nach New 
York zurück, wo Simkhe Lev 1974 und Kadya Molodowsky 1975 starb.

קאַדיע איז אַ געבילדעטע, און כאָטש מיר ווייסן 
עס, איבערראַשט עס אונדז אַלע מאָל אויף ס ’ נַ�, 
ווייניקער  נישט  און  בילדונג,  אַלגעמיינע  סך  אַ 
�אַרצַ�טישע  אַ  ווי  לשון � קודש  און  ייִדישע 

בת � הר".
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שולמית

די העכסטע בערג זענען נידעריק, נידעריק,
דער קלענסטער באַרג איז הויך.

אַזוי האָבן געזאָגט חכמים זיבעציק
און איך הקטנה אויך.

די העכסטע בערג זענען נידעריק, נידעריק,
איך שפּאַן זיי אַריבער מיט מ(ן בליק.

אַזוי האָבן געזאָגט חכמים זיבעציק
מיט טויזנט יאָר צוריק.

דער קלענסטער באַרג איז הויך גאָר אָן אַ סוף,
הויך און העכער גאָר אָן אַ שיעור.

ס ’ האָט דאָרט שפּאַצירט שולמית מיט איר שאָף
און זיבעציק חכמים נאָך איר.

זיי האָבן �אַר איר די חכמה אויסגעטראַכט.
דאָס ליד �ון לידער �אַר�אַסט.

זי האָט דעם קליינעם באַרג אַזוי הויך געמאַכט,
ווי �אַר איר האָט געפּאַסט.

איך בין אַזוי מקנא איר,
איר שיינקייט �אַרגייט נישט און בליט.

און טאַקע דאָס, וואָס חכמים זיבעציק
זענען נאָכגעגאַנגען אירע טריט.

1959

צום מלך שלמה קומט די הערלעכע שולמית

צום מלך שלמה קומט די הערלעכע שולמית —
אַ רויז �ון שרון אירע צעפּ באַצירן.

זאָגט דער מלך צו דער הערלעכער שולמית : —
ווי קומסט דו אַהער �ון שיר � השירים ?

מיט טרערן וויינט די הערלעכע שולמית,
פון טרויער בַ�טן זיך אין פּנים די קאָלירן : —

גרויסער מלך, נעם מיך דאָ אַהער,
איך קען נישט אייביק זיצן דאָרט אין שיר � השירים.

Sulamith

Die höchsten Berge sind niedrig, niedrig,
der kleinste Berg ist hoch.
Also sagten der Weisen siebzig
und ich, die Geringe, auch.

Die höchsten Berge sind niedrig, niedrig,
ich überspringe sie mit meinem Blick.
Also sagten der Weisen siebzig
es ist tausend Jahre her.

Der kleinste Berg ist hoch, ganz ohne Ende,
hoch und höher, ganz ohne Maß.
Dort ging Sulamith mit ihren Schafen
spazieren und siebzig Weise ihr nach.

Sie haben für sie die Weisheit erdacht.
Das Lied der Lieder verfaßt.
Sie hat den kleinen Berg hoch gemacht,
wie es ihr gerade gepaßt.22

Ich bin auf sie so neidisch,
ihre Schönheit vergeht nicht und blüht.
Und auch, dass der Weisen siebzig
ihr folgten auf Schritt und Tritt.23

Zum König Salomo kommt die herrliche
    Sulamith

Zum König Salomo kommt die herrliche Sulamith –
eine Rose von Sharon ihre Zöpfe zieren.
Sagt der König zur herrlichen Sulamith : –
Wie kommst du hierher aus dem Lied der Lieder ?

Tränen vergießt die herrliche Sulamith,
vor Trauer wechselt ihr Gesicht die Farbe : –
Großer König, nimm mich da heraus,
ich kann nicht ewig sitzen dort im Lied der Lieder.

22 Alternativ : » wie es für sie passte «.
23 Beide Gedichte von mir übersetzt.
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Im Hohenlied wird Sulamith als die Geliebte erinnert, doch ihr Name 
wird dort in nur einem einzigen Vers genannt ( 7 : 1 ) : 24

Darauf folgt eine Beschreibung der Tänzerin von Fuß bis Kopf ( 7 : 2 – 7 ) : 25

24 Nach Ibn Esra weist der Name auf die Stadt šālēm, Jerusalem hin ( Gen 14 : 18 ; Ps 76 : 3 ). 
In den Wurzelkonsonanten des Namens שׁלמ klingt die Bedeutung › ganz ‹, › befriedet ‹, 
› vollkommen ‹ mit : Sulamith als Verkörperung der Makellosen ( zur Namensdeutung s. Keel 
1986 : 210 – 212 ; Zakovitch 2004 : 242 f ). Alle Zitate aus der hebräischen Bibel in der Überset-
zung von Leopold Zunz.
25 » Dies ist der einzige Fall, wo ein Beschreibungslied ( vgl. 4 : 1 – 7 ) nicht mit dem Kopf 
beginnt, sondern mit den Füßen, was sich bei einer tanzenden Figur ganz natürlich ergibt. 
Diese Schilderung hat eine verblüfffende Parallele in einem Liebeslied des Philodemos, das 
von den Füßen der Geliebten schrittweise hinaufsteigt bis zu den Augen, die den Sprecher 
verrückt machen « ( Zakovitch 2004 : 241 f ).

מען האָט מיך שוין באַזונגען וווּ ס ’ איז נאָר אַ �ידל דאָ,
בַ� אַלע טַ�כן און בַ� אַלע ברעגן,

און צו דיר קומט שטילערהייט די מלכּה ש"אָ
און טוט דיך אירע טרי�ה רעטענישן �רעגן.

לאַכט דער מלך שלמה : — הערלעכע, איך וויל
דיך נישט �אַר�ירן,  

דו ביסט די שענסטע �יטערין אויף בערג און טאָלן,
און אייביק מוזסטו זַ�ן אין שיר � השירים.

דאָס איז דער פּרַ�ז וואָס דאַר�סט �אַר
שיינקייט צאָלן.  

שׁוּבִי שׁוּבִי הַשּׁו2ּמִּית
שׁוּבִי שׁוּבִי 8נֶחֱזֶה � בָּך

מַה � תֶּחֱזוּ בַּשׁו2ּמִּית
כִּמְח2ֹת הַמַּחֲנָיִם :

Kehr ’ um, kehr ’ um, o Schulammit,
Kehr ’ um, kehr ’ um, daß wir dich anschauen.
Was schaut ihr an Schulammit ?
Wie den Tanz von Doppelreihen !

Man besingt mich schon, seit es eine Fiedel gibt
an allen Flüssen und an allen Ufern,
und zu dir kommt heimlich die Königin von Saba
und stellt ihre unreinen Rätselfragen.

Lacht der König Salomo : – Herrliche, ich will
 Dich nicht verführen,
du bist die schönste Hirtin auf Berg und Tal,
und auf ewig mußt du bleiben im  Lied der Lieder.
Das ist der Preis, den musst du für die
 Schönheit zahlen.

מַה � יָּפוּ פְעָמַיִךְ בַּנְּעָ<ים
בַּת � נָדִיב

חַמּוּקֵי Gרֵכַיִךְ כְּמוֹ חDֲאִים
מַעֲשֵׂה Gדֵי אָמָּן :

שָׁרְרֵךְ אַגַּן הַסַּהַר
אַל � יֶחְסַר הַמָּזֵג

בִּטְנֵךְ עֲרֵמַת חִטִּים
סוּגָה בַּשּׁוֹשַׁנִּים :

שְׁנֵי שָׁדַיִך כִּשְׁנֵי עֳפָרִים
תָּאֳמֵי Qבִיָּה :

TוָּאSךְ כְּמִגְדַּל הַשֵּׁן

Wie schön sind deine Tritte in Schuhen,
Fürstentochter !
deiner Hüften Wölbung wie Geschmeide,
das Werk von Künstlerhand.
Dein Nabel eine runde Schale,
nicht fehlt darin der Wein ;
dein Leib eine Weizengarbe,
umhängt von Rosen.
Deine zwei Brüste wie zwei junge Rehe,
Zwillinge der Hindin.
Dein Hals wie ein Turm von Elfenbein,
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Das ist alles, was der biblische Text zu Sulamith liefert. Doch der eine 
Vers gab allen Geliebten dieser biblischen Liebesliedersammlung den-
selben Namen, machte Sulamith zur einzigen Protagonistin, zur Ge-
liebten Salomos.26 So gelesen, verkörpert Sulamith nicht nur ein Schön-
heitsideal, ist nicht nur Tänzerin, sondern auch Hirtin und vor allem 
selbstbewußte Geliebte, die ihrem Geliebten erotisch und geistreich, 
neckend und herausfordernd begegnet. Zu dieser Sulamith gehört eine 
in Wach- und Nachtträumen ziselierte Innenwelt und die abwechs-
lungsreiche Geographie, die sich von den Bergen Libanon, Hermon, 
Amana und Senir im Norden des Landes über den Karmel im Westen 
bis Gilead im Osten erstreckt, sowie die Landschaft Sharon, die Städ-
te Jerusalem, Tirza und En-Gedi einschließt mit ihrer Flora und Fau-
na. Mehr noch – dieser Sulamith sind Stil und Strukturen gebundener 
Sprache nicht fremd : Sie beherrscht die Tonlage von Ernst, Humor und 
Ironie, den Monolog und das Scherzgespräch ; sie geht mit Gleichnissen 
und Metaphern erhellend und verdunkelnd um, weiß Parallelismen, 
Assonanz, Reim und Alliteration, Wiederholung, Wortspiel und Dop-
peldeutigkeit kunstvoll einzusetzen.27

26 Kritische Bibelforscher sehen im Hohenlied eine 27 Lieder und vier Fragmente umfas-
sende Gedichtsammlung ( ibid.: 30, 67 ) : » Dem Hhld. in der vorliegenden Form scheinen 
wie dem Psalter oder dem Buch der Sprüche verschiedene kleinere Sammlungen von Ge-
dichten vorausgegangen zu sein. « ( Keel : 1986 : 26 ) Yair Zakovitch vermutet in einigen der 
Lieder Frauen-Lyrik. Er führt andere biblische Stellen an, in denen die Gattung des Sieges-, 
Spott-, Trauer- und Hurenliedes frauenspezifĳisch sei und weist statistisch nach, dass der 
Anteil der Frau an den 127 Versen des Hohenlieds mit 52 , 6 % weitaus höher liegt als der des 
Mannes mit nur 28 , 6 %. Auch wirke die Gestalt der Frau » vielseitiger und plastischer «, die 
Geliebte sei » kühner als ihr männlicher Partner «, die Initiative zur Annäherung gehe von 
ihr aus, sie erweise sich durch ihre Spottrepliken als die Gewitztere. Ferner hält Zakovitch 
die zahlreichen Traumszenen für ausgesprochen weibliche Träume. Diese Beobachtungen 
sprächen dafür, » dass die Frau hier dem Mann nicht unter-, sondern eher überlegen ist « 
und ließen die Annahme berechtigt erscheinen, » dass zumindest ein erheblicher Anteil 
der Lieder von Hld von Frauen verfasst sein kann « ( ibid. : 46 ).
27 Zu den poetischen Gestaltungsmitteln des Hohenlieds s. Krinetzki 1964 : 46 – 82, Kugel 
1981 : Index, Alter 2011 [ 1985 ] : 231 – 255, Keel 1986 : 31 – 39, Zakovitch 2004 : 74 – 84.

עֵינַיִךְ בְּרֵכוֹת בְּחֶשְׁבּוֹן
עַל � שַׁעַר בַּת � Uבִּים

אַפֵּךְ כְּמִגְדַּל הַלְּבָנוֹן
צוֹפֶה פְּנֵי דַמָּשֶׂק :

רֹאשֵׁךְ עָלַיִךְ כַּכַּרְמֶל
וְדַלַּת רֹאשֵׁךְ כָּאַרְגָּמָן
מֶלֶךְ אָסוּר בָּרְהָטִים :
מַה � יָּפִית וּמַה � נָעַמְתְּ

אַהֲבָה בַּתַּעֲנוּגִים :

deine Augen Teiche von Cheschbon
am Tore von Bat Rabbim,
deine Nase wie ein Turm auf Lebanon,
schauend nach Dammesek.
Dein Haupt auf dir ist dem Karmel gleich,
und die Locken deines Hauptes wie Purpur ;
ein König gefesselt in den Netzen.
Wie so schön, wie so lieblich bist du,
Liebe, in Wonnen !
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Der weltliche Charakter des Buchs, das aufgrund der Zuschreibung 
an Salomo in die › biblische Sammlung ‹ aufgenommen wurde, erzeugte 
im sakralen Kontext eine Spannung, die nach Deutung verlangte und 
zum allegorisierenden Lesen des Buches führte : 28 Seit der Zerstörung 
des Zweiten Tempels wurde das Hohelied als allegorische Darstellung 
der Liebesbeziehung zwischen Gott und Israel seit dem Auszug aus 
Ägypten gelesen.29 Nun war Sulamith keine individuelle Person mehr, 
sondern eine Kollektivgestalt, ישראל  die zur Person erhobene « ,כנסת 
Ekklesia oder Gemeinde Israel «, » die personhaft gefaßte Ganzheit des 
Volkes als religiöse Gestalt «, welche » in unendlich vielen Äußerungen 
der Rabbinen im Talmud und Midrasch als handelnde und sprechende 
Figur [ … ], als spiritueller Typus, als Wirklichkeit in der sakralen Sphäre 
und Geschichte « auftritt.30

Was haben die Rabbinen mit dem Hohenlied gemacht ? Haben sie 
es gedeutet, aus alten Vorlagen abgeschrieben oder gar übersetzt ? Nach 
’Āwōt de-rabbī nātān waren die drei Salomo zugeschriebenen Weis-
heitsbücher Sprüche, Hohelied und Prediger גנוזים ( zurückgestellt) 31 bis 
הגדולה כנסת   diese deuteten ( Männer der großen Versammlung ) אנשי 
bzw. übersetzten.32 Mit der Vorstellung von den Weisen als Übersetzer 
wurde die Salomonische Autorschaft um jene der Rabbinen erweitert.

28 Menahem Haran argumentiert gegen die verbreitete Ansicht, dass erst die Allegorisie-
rung des Texts zu seiner Kanonisierung führte ( Haran 1996 : 70 – 78 ). Zakovitch hingegen 
sieht erste Ansätze zur Allegorisierung des Hohenlieds noch vor der Endredaktion des 
Werks, welche er auf das 3. Jahrhundert v. d. Z. datiert ( Zakovitch 2004 : 96 f, 66 ).
29 Vgl. Ohly 1958, Urbach 2002, Boyarin 1994 : 105 – 116, Zakovitch 2004 : 97 – 101. Die Denk-
fĳigur dieser Allegorie stellt keine Innovation dar, sondern greift auf Vorbilder aus den Bü-
chern der Propheten zurück : » So spricht der Ewige : Ich gedenke dir deine jugendliche 
Huld, deine bräutliche Liebe, wie du mir gefolgt durch die Wüste, durch unbesäetes Land « 
( Jer 2 : 2 ) ; » – ja mit ewiger Liebe liebt ’ ich dich, darum zog ich dir nach mit Huld. Wiede-
rum werde ich dich bauen, daß du gebaut bleibest, Jungfrau Jisraël, wiederum sollst du 
anlegen deine Pauken und ausziehen im Reigen der Fröhlichen « ( Jer 31 : 3 – 4 ) u. a. Boyarin 
hebt die Sicht der Rabbinen hervor, dass die Salomonischen Bücher משלים – sprich mi-
draschähnliche, die Torah interpretierende Schriften sind und sieht in Salomo, dem Autor 
des Hohenlieds, » the very prototype of the rabbinic reader « ( Boyarin 1994 : 105 ).
30 Scholem 1977 : 140 – 141. Aus dieser allegorischen Lesart entwickelt Paul Celan in seiner 
» Todesfuge « die Kollektivgestalten Sulamith und Margarete als Gegenbilder : Sulamith, die 
ehemals ( » aschenes Haar « ) Schönste aller Frauen ( » Lilie unter den Dornen «, Hld 2 : 2 ) 
und Braut Gottes, im Gegensatz zu Margarete, der › Perle ‹ ( Altgriech. › margarites ‹ ), › Knos-
pe ‹ und › Blütenkranz ‹ ( Sanskrit › mañjarī ‹ ), dem gegenwärtigen ( › goldenes Haar ‹ ) Kleinod.
31 Hier: unveröfffentlicht als Teil der heiligen Schrift.
32 ’Āwōt de-rabbī nātān, 1 , 4. In dieser Bārajtā’ werden als Handelnde einmal » die Män-
ner Chiskijah ' s, Königs von Jehudah « ( Spr 25 : 1 ) und einmal » die Männer der großen Ver-
sammlung « genannt. Ihre Handlung wird mit המתינו ,העתיקו und פירשו wiedergegeben. 
-als sorgsames und lang andau ( Dan 7 : 9 ) עתיק wird zunächst aufgrund der Nähe zu העתיקו
erndes Überprüfen verstanden und nicht in der Bedeutung › von Ort zu Ort übertragen ‹ 
oder › von Schrift zu Schrift kopieren ‹ gelesen. Diese Lesart rückt העתיקו in die Nähe von 
 ,פירשו als העתיקו das › gemäßigtes Vorgehen ‹ denotiert. Abba Shaul jedoch deutet ,המתינו
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Die Rabbinen lasen also Sulamith als die Nation, in welcher der 
Friede des Ewigen einwohnt, die Nation, die Gott in ein Haus des Frie-
dens setzen oder ihr den Frieden wie einen Strom zulenken wird.33 So 
gelesen, standen die schönen Schritte der Tänzerin für die Schritte der 
Jerusalem-Pilger, ihr Nabel stand für das Synedrion, ihr Bauch für die 
Lehre der Priester, die von Lilien umhängte Weizengarbe für die Sün-
den, die von den sanften Worten der Torah umsteckt werden … die Nase 
für den Tempel. Schön war Sulamith, weil sie die Gebote der Torah hielt, 
und lieblich aufgrund ihrer Großherzigkeit und Freigebigkeit.34

Die rabbinische Lesart blieb vorherrschend, war jedoch nicht die 
einzige. Im Mittelalter las beispielsweise Ibn Aknin ( um 1150 – um 1220 ) 
die Dialoge des Hohenlieds auch als Gespräche zwischen der Seele des 
Menschen und dem schöpferischen Logos, und im Sohar wurde die Se-
xualsymbolik im Hohenlied allegorisch auf Stadien der innergöttlichen 
Einigung bezogen : Sulamith als zehnte Sefĳirah, Schechinah, das weibli-
che Prinzip in der Gottheit.35

Kadya Molodowsky entwirft zwei ungleiche, gar gegensätzliche Bil-
der der Sulamith. Setzt sie damit die Tradition fort oder stiftet sie eine 
neue ?

Das Sulamith-Gedicht entwickelt sie aus der überlieferten Span-
nung zwischen dem erotischen Text und seinem sakralen Kontext, zu 
deren Entschärfung die Rabbinen ( Mit ) -Autoren des Hohenlieds wur-
den, und aus der im biblischen Vers verankerten Bewunderung für Su-
lamith.

Die erste Strophe beginnt mit einer scheinbar sprichwörtlichen Äu-
ßerung, die im dritten Vers auf die Rabbinen zurückgeführt wird, und 
der sich im vierten Vers die erzählende Sprecherin anschließt. Dieser 
› rabbinische Spruch ‹,36 » Die höchsten Berge sind niedrig, niedrig, / der 
kleinste Berg ist hoch «, mutet aber seltsam an : Er besteht aus zwei pa-
radoxen Aussagen, die von einem durch die Wiederholung des Wortes 
» niedrig « evoziert beruhigenden, beinah märchenhaften Ton getragen 

das › deuten ‹, und zugleich › übersetzen ‹, › von einer Sprache in eine andere übertragen ‹ 
bedeutet. S. hierzu Schechters Anmerkungen 19 und 20 im Apparat seiner Ausgabe. Ab dem 
Mittelalter las man העתיקו als › sie übersetzten ‹. S. Harans Analyse der Bārajtā’ ( Haran 1996 : 
293 – 296 ). Haran argumentiert gegen die Lesart, dass erst die Weisen die Schriften aus der 
 holten. Vielmehr sieht er die Weisen durch den weltlichen Inhalt der bereits öfffentlich גניזה
gewordenen und akzeptierten Bücher genötigt, diese zu kommentieren.
33 Nach 2. Sam 7 : 6, Jes 32 : 18 und 66 : 12. Nach Yosef Yitzchok Schneersohn schloss Sula-
mith Frieden zwischen Gott und seiner Schöpfung, da sie seine Torah angenommen hatte 
( Tōrat měnaḥēm, 14. Kislev 1954 : 183 ).
34 S. Šīr ha-šīrīm rabbāh, 7 : 1 – 12.
35 S. Halkin 1964 : 5 – 9, vgl. Scholem 1977 : 178.
36 Zu מימרת חכמה, dem rabbinischen Weisheitsspruch s. Frenkel 1996 ( ii ) : 490 – 500.
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werden. Sie wirken wie ein statisches Gleichnis, dessen Anlage jedoch 
unaufgelöst bleibt, eine Art משל ohne 37,נמשל der Zweifel an der rabbi-
nischen Autorschaft dieses › Midrasch ‹ aufkommen lässt.

Um die Glaubwürdigkeit der rabbinischen Quelle und damit des 
Zitats zu suggerieren, legt Molodowsky zwei sichtbare Spuren : » siebzig 
Weise «, Synekdoche für die Männer der Großen Versammlung, und das 
Gelehrten-Idiom » ich die Geringe «, das allerdings in der männlichen 
Form üblich ist.38 Damit gibt sich die Erzählerin als belesen zu erken-
nen, bezeugt ihre Fähigkeit, Texte zu zitieren und stellt sich auf die 
gleiche Stufe mit den Weisen, die sie zitiert. Allerdings lässt sich kein 
solcher Spruch in rabbinischen Schriften fĳinden. Er ist Fiktion.

Verweisen » die höchsten Berge «, verweist » der kleinste Berg « auf 
jene, die im Hohenlied genannt werden ( Betar, Gilad, Libanon, Amana, 
Senir, Hermon, Karmel, Myrrhenberg, Balsamhügel und Balsamberge ) ? 
Das oxymoronische Doppelbild der Berge liest sich eher als Anspie-
lung auf Jesaia 40 : 4 : » Jedes Tal erhebe sich, und jeder Berg und Hügel 
senke sich, und es werde die Krümmung zur Ebene, und die Höcker 
zum Tal «.39 Sowohl der biblische als auch der moderne Text bringt die 
Umkehrung der Höhenverhältnisse zum Ausdruck. Doch im Vergleich 
zum biblischen Vers wird deutlich, worin sich Molodowksys Spruch un-
terscheidet : Er hält eine bereits existierende Berglandschaft fest, keine 
endzeitliche Denkfĳigur, kein Symbol eines Versprechens. Mehr noch – 

37 Zum speziellen Charakter des rabbinischen māšāl s. ibid.: 409 – 427 ; zum māšāl als In-
tertext s. Boyarin 80 – 92.
38 Die in den Quellen genannte Zahl der » Männer der großen Versammlung « variiert ( b. 
Měgillāh 17 b gibt 120 an, j. Měgillāh 1 : 7 nur 85 ).  Siebzig ( mit Vorsitzendem 71 ) waren die 
Mitglieder der Folgeinstitution סנהדרין, des » großen Rats «. Siebzig zählten auch die Ältes-
ten, die Mose beistanden (  Lev 11 : 16 ). In der Männerdomäne der Responsenliteratur ist das 
Phrasem אני הקטן ( ich der Geringe ) häufĳig belegt. Das Bild der an Gelehrsamkeit » kleinen « 
Sprecherin unter den Weisen läßt an biographische Parallelsituationen denken : Molodow-
sky als einziges Mädchen im männlich dominierten kheyder, später als junge Dichterin in 
männlichen Dichterkreisen.
39 Eine ähnliche Denkfĳigur fĳindet sich in Psalm 75 : 7 – 8 : » Denn nicht vom Anfange und 
vom Niedergange, und nicht von der Wüste der Berge her ; / Sondern Gott ist Richter, diesen 
erniedrigt, jenen erhöht er. « Im vielfach zitierten Midrasch zu diesem Vers werden הרים 
( Berge ) auch als רוממות ( Erhabenheit, Überheblichkeit, Dünkel ) gedeutet ( Bě-midbar 
rabbāh, maṭṭōt, 8 ; Tanḥūma’, maṭṭōt, 6 u. a. ). In mehreren Midraschim über die Erniedri-
gung der Stolzen und die Erhöhung der Demütigen werden die Berge Tabor und Karmel 
als dünkelhaft, der Berg Sinai hingegen als demütig dargestellt. Gott habe den Sinai we-
gen seiner Demut mit seiner göttlichen Gegenwart und der Gabe der Torah geehrt ( z. B. 
Pěsīqta’ rabbatī 7 ). Der biblische Text bietet eine abwechslungsreiche Bergbildlichkeit, um 
das Vergängliche an Macht und Würde zu veranschaulichen, beispielsweise » entzündet die 
Grundfesten der Berge « ( Num 32 : 22 ) ; » Berge zerflossen vor dem Anblicke des Ewigen « ( Ri 
5 : 5 ) ; » Berge zerreißend und Felsen zertrümmernd « ( 1 Kön 19 : 11 ) ; » Berge zerschmelzen 
wie Wachs vor dem Ewigen « ( Ps 97 : 5 ). Mächtige Berge, die zermalmt werden, auf dass 
der Urgrund die Welt nicht überflute, ist eine weitere geläufĳige Denkfĳigur ( Bě-rēšīt rabbāh, 
nōaḥ, 33 ). 
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der außerordentliche Zustand dieser Berge ist nicht von Gott gemacht, 
sondern geht auf die unübertrefffliche Wirkkraft einer Frau zurück, 
doch das wird erst in der vierten Strophe eindeutig gesagt.

Die zweite Strophe ist der ersten Spruchhälfte gewidmet : Der erste 
Vers wiederholt sie, und im zweiten Vers veranschaulicht die Erzählerin 
die Kleinheit der höchsten Berge, da sie diese mit ihrem Blick » über-
springen « kann. Steht die Erzählerin in großer Distanz zu den Bergen, 
wenn sie diese mit ihrem Blick » überspringt « oder suggeriert die poe-
tische Formulierung eher innere Distanz, da die Erzählerin die Berge 
mit ihrem Blick durchschaut ? Im dritten Vers wird die Autorschaft der 
siebzig Weisen wiederholt und im vierten kommt der Zeitanker » vor 
tausend Jahren « hinzu.40 Den uralten Spruch der Weisen erlebt die Er-
zählerin als immer noch gültig.

Die dritte Strophe ist der zweiten Spruchhälfte gewidmet : sie wird 
hier nicht wiederholt, sondern erweiternd paraphrasiert ( 1. und 2. 
Vers ) : Der kleinste Berg ist nicht einfach » hoch «, sondern von endlo-
ser, unermeßlicher Höhe. Erst jetzt, im Zusammenhang mit dem gigan-
tischen Berg, erscheint Sulamith ( 3. Vers ). Sie geht mit ihren Schafen 
» spazieren « – die Wortwahl deutet Gelassenheit an – und die siebzig 
Weisen gehen hinter ihr her ( 4. Vers ). Siebzig weise Männer folgen ei-
ner mit ihren Schafen lustwandelnden Hirtin auf einem riesigen Berg.

Die Folgen dieser Begegnung werden in den ersten Versen der 
vierten Strophe genannt : Die Weisen haben Sulamith die Weisheit zu-
gedacht und das Hohelied verfasst. Mit dieser Schilderung verschiebt 
Molodowsky die Zuschreibung der Weisheitsbücher von Salomo an die 
Weisen und transponiert den narrativen Strang.41 Der als Geliebter ab-
wesende Salomo wird um seinen Anteil an der Autorschaft gebracht. 
Das Hohelied geht nicht auf die Liebe von Salomo und Sulamith zu-
rück, sondern auf die Faszination der siebzig Weisen für diese Frau, die 
den kleinen Berg so hoch zu machen vermochte, wie es ihr gerade recht 

40 Die Zahl wirkt hier kaum historisch, eher suggestiv und entspricht dem angeschlage-
nen märchenhaften Ton.
41 Nach rabbinischer Deutung hat Salomo ( a ) die drei Weisheitsbücher verfasst ( b ) kraft 
göttlicher Inspiration ( c ) um die Torah zu ergründen und begreiflich zu machen ( d ) und 
dabei innovative Stilmittel wie měšālīm, Gleichnisse und Beispiele zum ersten Mal ange-
wandt : » Eine andere Deutung : Lied der Lieder. Das sagt die Schrift ( Prediger 12 ) : › Und was 
mehr dartut, daß Kohelet ein Weiser war ‹. Hätte sie ein anderer Mensch gesprochen, hät-
test du deine Ohren beugen und diesen Worten horchen müssen ; um so mehr, da sie Salo-
mo sprach. Und hätte er sie nach eigenem Gutdünken gesprochen, hättest du deine Ohren 
beugen und diesen Worten horchen müssen ; um so mehr, da er sie inspiriert vom Geist des 
Heiligen gesprochen hat. › Und was mehr dartut, daß Kohelet ein Weiser war, fortwährend 
lehrte er das Volk Erkenntnis und erwog und forschte, verfaßte viele Sprüche ‹ – er erwog 
die Worte der Torah, und erforschte die Worte der Torah, machte Grifffe für die Worte der 
Torah. Und du fĳindest, daß bis Salomo da war, es kein Gleichnis ( Beispiel ) gab « Šīr ha-šīrīm 
rabbāh, 1 : 8 [ meine Übersetzung, Bibelzitat in Zunz ’ Übersetzung ].
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war ( 3. und 4. Vers ). Diese Aussage stellt den Bergspruch in ein neues 
Licht, hält unmißverständlich fest, dass Sulamith über Kräfte verfügt, 
die Berge zu transformieren vermögen. Außerordentliche Transforma-
tionen am Bergmotiv zu veranschaulichen, ist nicht neu : Nicht nur der 
biblische Text bietet für göttliche Omnipotenz zahlreiche Bergmeta-
phern, auch die Rabbinen prägten für höchste geistige Fähigkeiten eine 
eindrückliche Bergmetapher : » er entwurzelt Berge und zermalmt sie 
aneinander «, sagten sie von Resch Laqisch und von Rabbi Meir.42 Was 
nur Gott und den geistreichsten Männern vorbehalten war, dient Molo-
dowsky zur Modellierung ihrer Kontrafaktur. Anstelle des männlichen 
setzt sie ein weibliches Subjekt, dessen transformative Kraft weder ent-
wurzelt noch zermalmt, sondern Wachstum hervorbringt. Offfen bleibt, 
wofür der Berg steht. Die superlative Höhe des Bergs stellt eine Parallele 
zur superlativischen Bedeutung des Ausdrucks šīr ha-šīrīm ( im Gedicht 
lid fun lider ) dar, das unermeßliche Lied oder in der Übersetzung Lu-
thers » das Hohe Lied «. Sind die Lieder der Mächtigen klein und das 
Lied der Sulamith das höchste ?

In der fünften und letzten Gedichtstrophe wechselt die Erzählerin 
unvermittelt von ihrer bis dahin distanzierten Haltung (erzählendes 
Ich) zur Selbstkundgabe (erlebendes Ich) und stellt mit einfachen Wor-
ten fest : » Ich bin auf sie so neidisch « ( 1. Vers ). Die Sprecherin beneidet 
Sulamith um deren unvergänglich blühende Schönheit ( 2. Vers ) und 
nicht minder um die Gefolgschaft der siebzig Weisen ( 3. und 4. Vers ).

Dieser Wechsel von der extradiegetischen Perspektive zum persön-
lichen Sprechen, von der Außen- zur Innensicht öfffnet den narrativen 
Raum auf eine poetische Selbstreflexion hin : Meine Gedichte sind end-
lich, ihre unendlich. Im poetologischen Raum zollt die Dichterin Kadya 
Molodowsky der Dichterin Sulamith Bewunderung für ihre kecke und 
freie Selbstbehauptung, neidet der Kunstgestalt die unvergängliche 
Schönheit des Idealen und die rabbinische Rezeption, die daraus das 
höchste Buch der Poesie machte.

Molodowskys souveräne Gestaltungskraft steht jener Sulamiths 
nicht nach. Sie fĳindet zu einem Textverfahren, das ihr erlaubt, kunst-
voll zu fĳingieren, eine traditionelle Figur scheinbar fortzuführen, tat-
sächlich aber eine neue narrative Tradition zu stiften. Molodowskys 
Gedicht interpretiert nicht Sulamiths polytextuelle Gestalt. Vielmehr 
entfaltet Molodowsky ihre poetologische Reflexion, indem sie sich ih-
rer Sulamith-Gestalt aussetzt.

.( b. Sanhedrīn 24 b ) עוֹקֵר הָרֵי הָרִים וְטוֹחֲנָן זֶה בָּזֶה .bzw עוֹקֵר הָרִים וְטוֹחֲנָן זֶה בָּזֶה 42
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Beinahe als Gegenentwurf liest sich Molodowskys Zum König Salomo 
kommt die herrliche Sulamith, das als dramatischer Dialog gestaltet ist.

( 1 ) Es beginnt unmittelbar mit dem Erscheinen der schönen Sula-
mith vor dem König Salomo. Ihre Schönheit wird im 2. Vers durch das 
Bild ihrer Zöpfe betont, welche sie, die Rose von Sharon zieren.43 Das Zi-
tat der bekannten Metapher aus dem Hohenlied verleiht der Szene den 
Anschein der alten Normalität, die jedoch durch Salomos Frage, wie 
sie denn aus dem Hohenlied hierher komme, oder anders ausgedrückt, 
was sie hier eigentlich mache, zerstört wird. Diese Frage setzt das Ho-
helied als Sulamiths natürlichen Lebensraum und ihr Erscheinen vor 
Salomo als Grenzüberschreitung voraus. Vielleicht verbirgt sie auch Be-
wunderung dafür, dass es Sulamith gelungen ist, den poetischen Raum 
zu verlassen und in den realen einzutreten.

( 2 ) Sulamith weint und die Trauer verändert ihre Gesichtsfarbe. 
Sie appelliert an den König, sie aus jenem Ort, aus dem Buch heraus-
zuholen, da sie dort nicht ewig » sitzen « könne. Das Verb ruft die Asso-
ziation an ein Gefängnis auf. Die Anrede » Großer König « betont die 
respektvolle Haltung der Bittstellerin und die Macht des Königs, ihr den 
Wunsch zu gewähren. Die innere Erschütterung fĳindet im gebrochenen 
Reim einen formalen Ausdruck. Die einzige Stelle im Gedicht, an der 
Molodowsky ihr Reimschema ( abab ) nicht einhält.

( 3 ) Den ersten Grund für ihre Bitte knüpft Sulamith an den Zeitas-
pekt : Sie kann nicht ewig dort bleiben, wo sie bereits seit unvordenkli-
chen Zeiten ist. Seit es eine » Fiedel « gibt – solange man zurückdenken 
kann – besingt man sie, auch an allen Ufern des Exils. » Fiedel « ist hier 
eine bivalente Anspielung einerseits auf die » Buhlerin «, die spielend 
und singend durch die Stadt zog, andererseits auf die Verbannten, die 
ihre Musikinstrumente ins Exil mitnahmen.44 Diese mit einer oder vie-
len Fiedeln, an heimischen oder fremden Flüssen besungene Zeit ver-
dichtet sich zu einem Raum, der Sulamith gefangen hält. Aus dieser 
verräumlichten Ewigkeit will sie ausbrechen.

43 Molodowsky folgt hier der gängigen jiddischen Übersetzung von הַשָּרוֹן חֲבַצֶּלֶת   אֲנִי 
 ,» Yehoyesh übersetzt : » Ikh bin a royz fun sharon, a lilye fun di toln .( 1 : 2 ) שׁוֹשַׁנַּת הָעֲמָקִים
Dunsky folgt ihm : » ikh bin di khavatselet, di royz, fun sharon « ( Dunsky 1973 : 152 ). Die 
deutsche Übersetzung von Leopold Zunz fällt anders aus : » Ich bin die Lilie Sharon ' s, die 
Rose der Täler «. Moderne Forscher identifĳizieren ḥavaẓẓelet als Strandkrokus oder Narzisse 
( Zakovitch 2004 : 137 ). Auch über šōšannāh gehen die Meinungen auseinander. Zur Iden-
tifĳizierung der » berühmtesten Blume der Bibel « s. Erika Timms erheiternde tour de force 
( Timm 2005 : 630 – 635 ).
44 » Nimm die Harfe, durchlaufe die Stadt, vergessene Buhlerin. Spiel schön, singe viel, auf 
daß man sich dein erinnere « ( Jes 23 : 16 ). »An den Strömen Babel ' s – dort saßen wir und 
weinten, da wir Zijon ' s gedachten. An den Weiden darin hingen wir unsere Harfen auf « 
( Ps 137 : 1 – 2 ). S. Timms Kapitel » kinnor (כִּנּוֹר ) und nevel ( נֶבֶל ). Oder : der Lockruf der fĳidl « 
( Timm 2005 : 580 – 582 ).
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Der zweite Grund ist Neid auf eine Nebenbuhlerin, nicht auf ir-
gendeine der vielen Frauen Salomos, sondern auf jene, die ihn mit ihrer 
Schönheit und Weisheit herausgefordert hatte, die Königin von Saba. 
Sulamith wirft Salomo die Fremde vor, die insgeheim kommt und ihn 
herausfordert.45 Ihre Rätsel bezeichnet Sulamith als » treyfe «, terminus 
technicus für ein Tier, das aufgrund eines organischen Makels rituell als 
unrein gilt und nicht verzehrt werden darf. Es versteht sich von selbst, 
dass die Unreinheit der Rätsel stellvertretend für die Frau steht.46

( 4 ) Diese Argumentation quittiert der König mit Lachen und stellt 
klar :

 ( a ) er habe nicht vor, Sulamith zu verführen
 ( b ) sie sei die schönste Hirtin weit und breit
 ( c ) sie müsse im Hohenlied ewig bleiben
 ( d ) diesen Preis müsse sie für ihre Schönheit zahlen.

Kadya Molodowsky übernimmt aus dem Hohenlied nur die dramatis 
personæ, jedoch nicht die Vorstellung vom höchsten Lied der Liebe. Das 
Wort Liebe taucht gar nicht erst auf. Hingegen wiederholt sie » Lied der 
Lieder « in drei von vier Strophen als Losungswort für höchste Poesie. 
Von der rabbinischen Deutung des Hohenlieds entlehnt sie das Kon-
zept, dass Salomo der Autor der Schrift sei.47

Anders als in den Dialogen des Hohenlieds sprechen Salomo und 
Sulamith nicht als Liebende zueinander. Molodowskys Dialog fĳindet 
zwischen einer Figur und ihrem Autor statt. Das Gedicht besteht aus 
deren kurzem dramatischen Austausch ohne Zeit- oder Ortsangabe, 
in einem Raum ohne Eigenschaften. Alle Aufmerksamkeit ist auf die 
Dringlichkeit des Gesprächsinhalts gelenkt : Sulamith will die Kunst-
welt verlassen, will ins Leben treten, um die Liebe zu verwirklichen, die 
im Gedicht nicht gelebt werden kann. Die Antwort des Autors trennt 
Liebe von Schönheit, das Schöne muß im Lied gefangen bleiben – als 
würde es verlieren, sollte es berührt werden. Nach Salomos Poetologie 
sind Dichtung und Leben unvereinbar.

Wie im ersten Gedicht, in dem Molodowsky durch ihre Verschie-
bung geläufĳiger Idiome und Metaphern das Weibliche dem Männlichen 
gleichstellt, nimmt sie auch in diesem Gedicht eine pointiert weibliche 
Perspektive ein. In der Gegenüberstellung der poetischen Person mit 
ihrem Schöpfer erscheint das männliche Kunstideal, die Trennung zwi-

45 In den historischen Büchern hat die Gegenwart der Königin von Saba nichts Heimli-
ches ( 1 Kön 10 und 2 Chr 9 ), vielmehr taucht in diesen Texten Sulamith nirgends auf.
46 Mit dieser Synchronizität ist Molodowsky nicht allein. Die Rabbinen fanden im Vers 
» Wer ist, die da heraufkommt von der Wüste, wie Rauchsäulen « ( 3 : 6 ) einen Hinweis auf 
die Königin von Saba, die Salomo Parfüms schenkte ( 1 Kön 10 : 10 ) ( vgl. Zakovitch 2004 : 
170 – 172 ).
47 S. Anm. 41 und Šīr ha-šīrīm rabbāh, 1 : 10.
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schen sinnlicher Welt ( Liebe ) und Poesie ( Reinheit, Wahrheit  ) negativ. 
Mit Salomos Antwort stellt Molodowsky künstlerische Positionen in-
frage. Kann reine Kunst mehr über Liebe sagen, als das Leben verwirk-
lichen lässt ? Sulamiths Grenzüberschreitung ist bereits Ausdruck eines 
weiblichen Gegenentwurfs.

Kadya Molodowsky wird andere literarische Adaptionen des Sulamith-
Stofffs gekannt haben, beispielsweise Paul Heyses 1886 entstandenes 
Drama Die Weisheit Salomo ’ s, das S. L. Gordon unter dem Titel Sulamith 
oder Die Weisheit Salomos 1896 in hebräischer Übersetzung veröfffent-
lichte. Sie hat sicherlich Alexander Kuprins 1908 entstandene idylli-
sche Prosa Sulamith gelesen, von Avrom Goldfadens populärem Stück 
 Venus und ) ווענוס און שולמית Y. L. Peretz ’ Erzählung ,( Shulames ) שולמית
Sulamith ), Sholem Aleichems Erzählung שיר השירים ( Das Lied der Lie-
der ) und den » Sulamith «-Gedichten S. S. Frugs, Morris Rosenfelds und 
Moyshe Broderzons ganz zu schweigen.48 Es ist anzunehmen, dass Mo-
lodowsky auch Else Lasker-Schülers frühes Gedicht » Sulamith « kann-
te, vielleicht sogar Das Peter-Hille-Buch, dem das Hohelied als Intertext 
dient.49 Vermutlich las man in jiddischen Dichterkreisen auch Wieland 
Herzfeldes ersten, 1917 erschienenen Gedichtband Sulamith. Ob Paul 
Celans Sulamith-Chifffre Molodowsky je erreicht hat, liegt im Dunkel.50

Kadya Molodowskys Textverfahren teilt Gemeinsamkeiten mit je-
nem von Else Lasker-Schüler : 51 Für beide ist Sulamith eine individuelle 
Gestalt. In Lasker-Schülers Fokus » winkt « das Leben der Liebenden,52 
im Fokus der Molodowsky liegt jenes der Dichterin und der Gefange-
nen. In beiden Dichterinnen löst die Andere (in Gestalt der Sulamith) 
unterschiedliche Selbstreflexionen aus. Die daraus entstehenden Text-
verfahren bilden Sulamiths polytextuelle Gestalt nicht fort, wollen sie 
weder ergänzen noch demontieren und suchen im Prätext keinen An-
ker zur Selbstmythisierung ; vielmehr loten sie an der Anderen eigene 
Gebiete aus, erkunden in der Reibung am älteren poetischen Material 
die Konturen der eigenen Diffferenz.

48 Sol Liptzin bietet eine ausführliche, wenn auch unvollständige Übersicht der literari-
schen Sulamith-Adaptionen ( 1979 ).
49 Das Gedicht wurde 1901 in der Berliner jüdischen Kulturzeitschrift Ost und West erst-
veröfffentlicht, 1902 in den ersten Gedichtband Styx und 1913 in die Hebräischen Balladen 
aufgenommen. Else Lasker-Schülers Poesie wurde von jiddischen Dichtern bewundert. Ihr 
Gedicht » Ruth « übersetzte in Rumänien der junge Itzik Manger ins Jiddische ( The Natio-
nal Library of Israel, arc. 4 ° 1357, 2 : 225 ). Das Peter-Hille-Buch, Lasker-Schülers erstes Prosa-
werk, erschien 1906. Zu seinem Textverfahren s. Bischofff 2002 : 97 – 208.
50 Eine jiddische Übersetzung der » Todesfuge « ist erst 1966 belegt ( Di goldene keyt 56 : 
226 f ).
51 Ein detaillierter Vergleich beider Textverfahren würde den Rahmen dieser Arbeit über-
steigen.
52 » O, wie Dein Leben mir winkt ! « ( Lasker-Schüler 1977 : 25 ).
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The human psyche is an awesome labyrinth. Thousands of beings 
dwell there. The inhabitants are the various facets of the individual ’ s 
present self on the one hand and fragments of his inherited self on 
the other.1

The inherited selves referred to by the writers of the אין זיך manifesto, a 
document describing both the general conditions of modernist poetry 
and the special circumstances of the Jewish poet, shaped the writing 
of lyric poetry and manifested themselves in various and often contra-
dictory ways. These inherited selves refer to the cultural and historical 
touchstones which inform the poet ’ s artistic world ; the notion of frag-
ments, of course, resonates strongly as a modernist trope, fĳiguring cen-
trally in the closing of  T. S. Eliot ’ s “ The Waste Land ” ( “ these fragments 
I shore against my ruins. ” ) Yet for the Jewish poet the notion of the 
fragment seems, in this instance at least, to a be a constitutional  –  rath-
er than only a recuperative  –  act. That is, the essential gesture is one of 
production, of constituting the self in the present tense, out of various 
elements of one ’ s individual and collective past, and not an act of re-
covery per se, of reassembling some lost wholeness. The  Yiddishist ’ s 
awesome labyrinth, then, more resembles the Freudian notion of the 
unconscious as an archaealogical site, which may be excavated in order 
to productively empower the self in the face of the present. This essay 
examines a specifĳic set of inherited selves in the work of Anna Margo-
lin ( 1887 – 1952 ) and Leah Goldberg ( 1900 – 1970 ), contemporaries and 
key fĳigures in modern Yiddish and Hebrew poetry, respectively. I offfer 
a comparative reading of work from their books לידער ( Poems, 1929 ) 
and טבעות עשן ( Smoke Rings, 1935 ), focusing on poems that incorporate 
female fĳigures connected to Christianity as a mode of poetic self-ex-
pression. 

The fĳigure of Jesus played an essential role for modernist Jewish 
artists  –  from the more well-known work of Marc Chagall to the ubiq-
uitous fĳictional and poetic renderings of Jesus in both Hebrew and 
Yiddish writing.2 Indeed, what has been called “ the Jewish reclamation 

1 Glatshteyn, Leyeles and Minkov 1986 : 775.
2 See, for example, Stahl 2008.
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of Jesus ” has surfaced in numerous circumstances.3 These modernists 
built on the groundwork laid by Moses Mendelsohn ’ s early invocation 
of Jesus as connected to Jewish teachings, as well as 19th-century dis-
tinctions between the historical Jesus, who was closely identifĳied as a 
Jew, and the theological Jesus, a Christian invention. However, in the 
poems by Goldberg and Margolin examined here, it is not Jesus who 
plays a leading role in the poetic rendering of the Christian-Europe-
an landscape. Rather, this position is occupied, in polymorphous and 
evolving fashion, by the fĳigures of the Virgin Mary and Mary Magda-
lene. This variation on the Jesus theme may be understood not only 
as an exemplary instance of the modern Jewish ‘ reclamation ’ of Jesus, 
but also within the broader, emergent domain of women ’ s poetry in 
Hebrew and Yiddish.4 

Looking at the Mary fĳigure in the work of two exemplary women 
poets, one of whom wrote in Hebrew and the other in Yiddish, offfers an 
opportunity to explore how women poets negotiated the broader are-
na of Jewish literary production. It remains a matter of critical debate 
whether the same kind of “ politics of exclusion ” operated in the Yid-
dish sphere as has been located within Hebrew literary history.5 How-
ever, one may view the use of the fĳigure of Mary as a kind of symbolic 
intervention, denoting the presence of women poets within a male-
dominated fĳield, and within the normatively patriarchal parameters 
of traditional Jewish culture. The divergent poetic adoptions of Mary 
by Goldberg and Margolin may also be understood within modern-
ism ’ s more general recovery of motifs from the classical world and the 
Judeo-Christian tradition.6 Indeed, we might compare this relatively 
infrequent turn to Mary to the more numerous references to biblical 
matriarchs such as Sarah or Rachel, or even to more ostensibly mar-
ginal fĳigures such as Hagar, Lot ’ s wife or Yiftach ’ s daughter. However, 
perhaps for obvious reasons, Mary is not as easily absorbed as a poetic 

3 Hofffman 2007 : 1.
4 This essay therefore builds on the work of recent decades regarding the historical sig-
nifĳicance of modernist women ’ s poetry in Hebrew and Yiddish, as well as appreciations of 
individual poets and their work. See Hellerstein 1988a, Gluzman 1991, Miron 1991, Nover-
shtern 1990 and 2008, Sokolofff, Lapidus Lerner and Norich 1992, Karton-Blum and Weiss-
man 2000, Mann 2002, Zierler 2004, and Brenner 2010. 
5 For arguments about women writers and Hebrew literary history see Miron 1991 and 
Gluzman 1991. For related discussions about Yiddish see Hellerstein 1988a and 1992 and 
Novershtern 2008.
6 Shocham 2000 provides a compelling account of the intertextual use of canonical or 
mythical women fĳigures in Leah Goldberg ’ s work, arguing that her poems critique the im-
age of women in a patriarchal society from within, by building on and revising those very 
texts which have produced stereotypical images of women as weak or fragile. She also trac-
es a delicate relation between the paradoxical fragility and strength of these fĳigures, and 
Goldberg ’ s own life and sense of self.
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fĳigure as these more readily identifĳiable Jewish matriarchs. Indeed, the 
poems discussed below play upon the distinction between the histor-
ical fĳigure of Mary and her iconic depiction within the Church and its 
institutions. If Hebrew and Yiddish writing about Jesus often drew on 
the tropes of sufffering, compassion and, especially, victimhood to char-
acterize their visions of Christ, what parallel themes might these ( wo-
men ) writers have extracted from the life of Mary, and to what ends ? 
The experience of unrequited love as well as the dilemmas of sexuality 
and motherhood all appear in these poems, couched within a fĳigure 
called Mary and her iconic representation. 

The images of Mary point to large issues of cultural expression in 
both Goldberg ’ s and Margolin ’ s work, including the creation of a fe-
male poetic subject in modern Hebrew and Yiddish writing. Broadly 
speaking, I will argue that for Margolin, the Mary fĳigure seems connect-
ed to her idiosyncratic reading of Christianity ’ s penchant for “ the word 
as such, ” to the text as the forging link between the material conditions 
of the body and the transcendent claims of the spirit. For Goldberg, im-
ages of Mary refer to the poet ’ s cultural and psychological roots in the 
European landscape, and also  –  vicariously  –  to a devotional tradition 
suggesting a transcendent or sublime view of art. Hence, in Margolin ’ s 
work, we fĳind an imagining of a flesh-and-blood fĳigure named “ Marie, ” a 
Mary who speaks,7 while in Goldberg ’ s work, we fĳind iconic renderings 
or artistic representations of the Virgin Mary or Mary Magdalene, but 
not a flesh-and-blood Mary herself. The work of both poets may also be 
productively read within the tradition of the תּחינות, Yiddish supplicato-
ry prayers, spoken and even at times written by women, and addressed 
to the biblical matriarchs.8 While the connection between תּחינות and 
modern Yiddish poetic subjectivity has been compellingly drawn by 
Kathryn Hellerstein,9 the link between this pre-modern mode of fe-
male expression and modern Hebrew poetry remains to be explored. I 
am not concerned here with the question of influence per se between 
Goldberg and Margolin,10 nor do I assume a direct experience by these 
poets of the older literary forms of female self-expression. Rather I am 

7 These poems have also been translated under the title “ Marie, ” and there is no critical 
consensus as to their engagement with Christian themes. I ’ve used “ Mary ” here to stress 
the thematics, but would also note the historically interchangeable quality of these names, 
especially in the Gospels. 
8 See Weissler 1998.
9 See Hellerstein 1988 b.
10 That said, it doesn ’ t hurt to know that Margolin ’ s work was probably known in Tel Aviv 
during the 1930s : she herself had lived in Tel Aviv for a few years during her marriage to the 
writer Moshe Stavi / Stavski. We even have Reuven Ayzland ’ s record of a letter written to her 
by Ch. N. Bialik from the early 1930s, in response to his receiving her book. See discussion in 
Mann 2002.
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interested in the broader domain of intertextuality within literary his-
tory, and also what Chana Kronfeld has called “ historical intertextual 
afffĳiliations. ” Kronfeld uses the phrase to describe the afffĳinity of Kafka ’ s 
work for intertextual models prevalent in early modern Hebrew and 
Yiddish literature. Similarly, by employing a more comparative, “ kalei-
doscopic vision ” and imagining Goldberg ’ s and Margolin ’ s “ multiple 
literary afffĳiliations, ” we gain a richer and more nuanced understanding 
of their work and its meaning for literary history.11

1. “ Being a Beggarwoman ” : Anna Margolin ’ s Mary

The case of Anna Margolin is complicated. Her poetry was part of the 
enormous flowering of Yiddish verse in New York in the interwar pe-
riod.12 In recent years she has come to serve, for better and for worse, 
as an exemplar of that perpetually productive but often fuzzily drawn 
category, “ woman ’ s writing, ” both for her work ’ s emotional power as 
well as for the often dramatic details of the life story in which it was 
embedded. Indeed, there is something about the work  –  despite its rel-
atively meager size : just a single, slim volume  –  that demands atten-
tion. In part, there is the audacious opening lyric, which may or may 
not be a ‘ signature ’ poem ( see discussion below ). Beyond that, how-
ever, the dazzling range of the book ’ s stylistic achievements demands 
attention  –  is even hungry for it : is Margolin the Henry Roth of modern 
Yiddish poetry ? What does her subsequent treatment and reception 
tell us about the history of Yiddish poetry ? Of women ’ s writing ? Given 
the meager quantity of her work, and perhaps also because of what we 
know about the conditions of its production, we come up against an 
impasse of sorts that forces us to ask : what kind of circumstances lead 
to an “ Anna Margolin ” ? The fĳictiveness of the name only exacerbates 
the desire to know what historical and social conditions conspired to 
produce such work, both the poems themselves and their ongoing crit-
ical reception.13 For our purposes, we may note that Margolin was born 
in Brisk ( Brest-Litovsk ) and, like Goldberg, her family passed through 
Königsberg. Though not of the same socio-economic class, both girls 
were educated in secular, maskilic settings and affforded the opportu-
nity to study Russian and, eventually, Hebrew. This cosmopolitan vir-
tuosity is at the heart of Margolin ’ s verse. Her poem, איך בין געווען אַ מאָל  
ייִנגלינג  opens her only published volume of ( ” I once was a youth “ ) אַ 
poems, לידער ( New York, 1929 ) :

11 Kronfeld 1996 : 11 f.
12 For her stylistic afffĳiliations with די יונגע and אינזיכיסטן, see Novershtern 1990.
13 Novershtern 1991 provides essential archival material connected to Margolin, her work 
and her life.
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I once was a youth,
heard Socrates in the porticos,
my bosom friend, my lover,
in all Athens had the
  fĳinest torso.14

The poem contains some of the hallmarks of Margolin ’ s verse : a deli-
berate masking of the poetic self, in this case within a cross-gendered 
persona ; a focus on the aesthetic domain and the world of man-made 
objects ; a delight in unexpected rhymes, often drawing on Yiddish ’ s 
polyphonic resources as a fusion language ; and an iconoclastic but 
enduring relation to the realm of Jewish ritual and experience. The 
poem concludes with this multivalent fĳigure reveling in the late Roman 
empire, hearing rumors of Christianity ’ s impending rise : “ I heard the 
news/of the weakling from Nazareth / and wild stories about the Jews. ” 
From the margins, the poetic speaker marks his distance from Western 
culture ’ s historical foundations ( “ wild stories about the Jews ” ) as well 
as the equally preposterous ascension of Christ. The Judeo-Christian 
tradition is held, as it were, close, but at arm ’ s length, the better to both 
marvel over and critique it.

Worship is a central theme in Margolin ’ s work. The imagery of pri-
vate, often defĳiant worship in the face of an unresponsive divinity is 
threaded throughout her poems, and often coded in erotic terms. These 
scenes of worship combine elements of traditional Jewish life with a 
modernist sensitivity to the seductiveness and power of sculpted ob-
jects.15 The prose poem דו  addressing a lover, offfers a typically claustro-
phobic scene of love and devotion in a materially rich setting : 16 

Within the seven poems of the Mary cycle we fĳind these realms  –  Jew-
ish ritual, a modernist embrace of “ the thing itself ” and dramatic erot-
icism  –  embedded within another domain : Christianity and the fĳigure 

14 Translations are taken from Margolin 2005, unless otherwise indicated ( here Margolin 
2005 : 2 f ). Due to the relative accessability of the bilingual Kumove edition, I have used it as 
a reference for the poems. 
15 Avrom Novershtern has written persuasively about the importance of statues and 
sculptural motifs in Margolin ’ s work ; the Mary poems both compliment and counter this 
essential trope. See Novershtern 1991 and Mann 2002.
16 Margolin 2005 : 30 f.

איך בין געווען אַ מאָל אַ ייִנגלינג
געהערט אין פּאָרטיקאָס סאָקראַטן

עס האָט מַ�ן בוזעם – פרַ�נד, מַ�ן ליבלינג,
געהאַט דעם שענסטן טאָרס אין אַטען.

און ביסט מַ�ן באַזיגטע שטאָט. אין דַ�נע אומע"
אַוועקגע" איך  האָב  טעמפּלען  וויסטע  טיקע 

שטעלט מַ�נע געטער.

For you are my conquered city. In your 
sad and empty temples I placed my gods.
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of the Virgin Mary. Unlike the poems by Goldberg, which, as we shall 
see below, unequivocally reference the historical and iconic depiction 
of the Virgin Mary, Margolin ’ s poems need not be read as directly re-
ferencing these themes.17 However, as a series, the Mary cycle seems to 
extract certain tropes of the historical depiction of Mary  –  her status 
as a mother, her humility, her appropriation by Church ideology  –  and 
combine them with a flesh-and-blood woman who exists within the so-
cial and material realia of the twentieth century. 

The fĳirst poem speaks directly to a fĳigure called Mary : וואָס ווילסטו 
-presents a pair of stereotypical ( ” ? What do you want, Mary “ ) מאַרי ?
ly extreme choices in answer to its titular question : the presence of a 
child, marking the only bright spot in an otherwise loveless domestic 
life, or a dramatic, ecstatic union with the earth. Unlike the Goldberg 
poems below, this series does not seem to describe or evoke a specifĳic 
geographical or social setting ; rather, the constant trope is the fĳigure of 
Mary, who appears in almost Zelig-like fashion in a variety of scenes : 
alone in the desert, welcoming guests at a country wedding and fĳinal-
ly, approaching her death. מאַרי וויל זַ�ן אַ בעטלערין ( “ Mary wants to be a 
beggarwoman ” ) describes scenes of deliberate destitution and squan-
dering of one ’ s riches, both material and emotional. I will focus here 
on two short poems – מאַריס תּ#ילה ( “ Mary ’ s prayer ” ) and מאַרי און דער 
-that offfer a dense rendering of po – ( ” Mary and the priest “ ) פּריסטער
tential couplings, between Mary and a divine fĳigure, and Mary and a 
priest.18

God, meek and silent are the ways.
Through the flames of sin and tears
All roads lead to You.

I built You a nest of love
and from silence, a temple.

I am Your guardian, servant and lover,
yet I have never seen Your face.

17 We should critically consider the reluctance to reading Margolin ’ s Mary in this way. 
Perhaps Margolin herself resisted a more overt rendering of these themes ? Given her love 
of “ mash-up ” rhymes that motivate assonant chunks to denote cultural hybridity, may we 
also read the Mary poems as referring to some abbreviated, “ essential ” version of Margo-
lin ? On the meaning of Margolin ’ s rhyme see Mann 2002.
18 Margolin 2005 : 188 f.

גאָט, הכננעהדיק און שטום זַ�נען די וועגן.
דורכן #ַ�ער #ון זינד און #ון טרערן

#ירן צו דיר אַלע וועגן.

איך האָב #ון ליבע געבויט דיר אַ נעסט
און #ון שטילקייט אַ טעמפּל.

איך בין דַ�ן היטערין, דינסט און געליבטע,
און דַ�ן פּנים האָב איך קיין מאָל ניט געזען.
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The poem opens with a direct address to God and describes possible ap-
proaches to him  –  mute and silent, through sin and tears. The poem ’ s 
middle two couplets depict a more familiar relation between God and 
Mary, detailing what she has done to deserve his attention : the inti-
macy of the nest complimenting the rapt silence of the temple. Sacred 
space is often a supremely private afffair in Margolin ’ s work, where de-
votion takes place within a congregation of two. The speaker ’ s relation 
to God is both normative  –  she is his servant  –  and unusual  –  she has 
protected him and been his lover. In none of these roles has she seen 
his face, an allusion to the biblical Moses, which further elevates the 
speaker ’ s status : this is no ordinary woman, and her relation to her God 
is commensurately privileged. 

The sudden shift in perspective in the poem ’ s fĳinal stanza  –  from 
the near-intimacy of the frustrated gaze to some distant spot at the 
world ’ s edge  –  is an attempt to describe a relation to a distant God, 
representing the Law and the Text, within a normatively patriarchal 
tradition where the female form is often fĳigured as a passive recepta-
cle.19 In an article on the feminist politics of translation, Kathryn Hell-
erstein reads the poem ’ s conclusion as an attempt to imagine Mary ’ s 
psychological and emotional state as she encounters the divine. For 
Hellerstein, “ [ t ]he last stanza [ … ] describes the moment of divine con-
ception  –  a moment thoroughly foreign to a Jewish sensibility, yet pre-
sented in these Yiddish lines in the most intimate of terms. ” 20 Heller-
stein ’ s reading hinges on the term היטערין ( translated here as ‘ servant ’ ), 
a term she links with Yiddish liturgical practice. Indeed, the liturgical 
model standing in some fashion behind all Yiddish poetry by women, 
especially a poem framed as a prayer, is the תּחינה, or prayer of supplica-
tion, a fĳirst-person singular petition of the biblical matriarchs for their 
blessing or aid with some instance of personal difffĳiculty. The model of 
prayer suggests a specifĳic subject-object relation between God and the 
speaker, where the agency of the latter is predicated on the presence of 
the former. Margolin ’ s poems put pressure on this relationship, re-en-

19 The poem ’ s closing spatial image calls to mind the idea of “ circumference, ” an import-
ant term for Emily Dickinson, also used to signal a woman poet ’ s encounter with the divine 
and its limits within Western tradition.
20 See Hellerstein 2000.

און איך ליג אוי#ן ראַנד #ון דער וועלט,
און דו גייסט #ינסטער דורך מיר ווי די שעה #ון טויט,

גייסט ווי אַ ברייטע בליצנדיקע שווערד.

I lie at the edge of the world,
while You pass through me darkly like the
 hour of death,
You pass like a broad, flashing sword.
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visioning it to suggest a kind of divine power for the poet, who creates 
within the charged, yet ultimately secular, domain of the lyric.

In the following poem in the series, מאַרי און דער פּריסטער, Mary is 
fĳigured as the object through which the devotional act transpires : 21

Here the priest and Mary-the-goblet are lovers, whose mutual devo-
tion potentially leads to Mary ’ s annihilation, just as the divine union 
augured the “ hour of death ” of  תּ#ילה  In a typically Margolian . מאַריס 
rifff, the poem stresses the overlap of ostensibly competing religious tra-
ditions through its juxtaposition of Hebraic terms such as מזבח with 
the Germanic פּריסטער. An even more ancient tradition is referenced 
in the poem ’ s concluding allusion to “ forgotten gods. ” The vitality of 
these  געטער  endures even as the Judeo-Christian ethic is #אַרגעסענע 
forged. In both poems, the liturgical setting offfers an opportunity to ex-
plore the freedom of the creative act, which is itself potentially self-de-
structive. 

The fĳigure of the sword in מאַריס תּ#ילה , both phallic and pen-like, 
appears in two other places in Margolin ’ s work. A brief discussion of 
these other references will shed light on the complex subject-object re-
lations of the Mary series. The sequence איך דַ�ן רו און איך דַ�ן שווערד ( “ I 
your rest and I your sword ” ) details an often-stormy erotic relationship. 
The speaker looks down upon her sleeping lover, and offfers an incan-
tation : 22

Drowse on, my beloved, drowse on….
I your peace and I your sword
now watch over heaven and earth.
Every star in amazement hears
what I whisper in your sleep.

21 Margolin 2005 : 190 f. I have modifĳied the fĳirst line of the translation.
22 Ibid. : 35 f.

מאַרי, ביסט אַ בעכער מיט אָפּ#ערווַ�ן,
אַ צאַרט #אַררונדיקטער בעכער מיט ווַ�ן

אויף אַ #אַרווַ�סטן מזבח.
אַ פּריסטער

מיט שלאַנקע לאַנגזאַמע הענט
הייבט אויף הויך דעם קרישטאָלענעם בעכער.

און עס ציטערט דַ�ן לעבן און ברענט
אין זַ�נע אויגן, אין זַ�נע הענט

און וויל אין גליק עקסטאַטישן און שווערן
צעשמעטערט ווערן.

Mary, you are a goblet of the wine offfering,
a delicately rounded goblet of wine
on a sacrifĳicial altar.
A priest
with delicate, cautious hands,
raises the crystal goblet high.
Your life trembles and burns
in his eyes, his hands,
and wants to be crushed
in profound ecstatic joy.

דרימל אַ�ן, געליבטער, דרימל....
איך דַ�ן רו און איך דַ�ן שווערד.

וואַך איצט איבער ערד און הימל.
יעדער שטערן שטוינט און הערט,

וואָס איך #ליסטער אין דַ�ן דרימל.
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The speaker becomes the sword itself, poised from a heavenly per-
spective, the poem ’ s rhythm swelling like a powerful chant, whispered 
by the speaker who is both guard and lover. Signifĳicantly, the speaker 
is God-like and sword-like, no longer the passive object of another ’ s 
actions. The connection between this fĳigure of the sword and poetry 
is made more explicit in בלויז איין ליד ( “ Just one poem ” ), in which the 
progressive shaping and slicing of rhyme in the poem lead to the pro-
duction of “ just one poem,” whose violent force resembles that of the 
divine, impregnating spirit at the end of 23 .מאַריס תּ#ילה

I have but one poem  – 
of despair and pride.
It darkens and glows
in bronze and steel….

I shape the word
with my last breath.

Again and again,
with heavy memories,
I go through the poems 
like a sword.

Both of these short poems reverse the foundational subject-object re-
lations of מאַריס תּ#ילה : instead of being the object of the sword ’ s ( or 
God ’ s ) actions, it is the poet herself who moves like a sword through 
her poems. Artistic creation and procreation are fused in these po-
ems, with the poet assuming near-divine control ; poetry is the space 
in which this transfĳiguration of spirit and body is possible  –  where the 
word, shaped by the breath, becomes an object, where the crude chord 
( the poem ) becomes the sword, wielded by the poet.

2. “ Madonnas at the Crossroads ” : Leah Goldberg ’ s Native
 Landscape

The elevation of “ forgotten gods ” points to Margolin ’ s general engage-
ment with multiple cultural afffĳiliations, spanning the European conti-
nent and the historical development of its cultural underpinnings. With 
this fĳigure of cultural complexity in mind, we may begin to approach 

23 Margolin 2005 : 174 f.

איך האָב בלויז איין ליד — 
#ון ייִאוש און שטאָלץ.

עס טונקלט און גליט
אין בראָנדז און שטאָל. . . .

איך #ורעם דאָס וואָרט
מיט מַ�ן לעצטן אָטעם.

מיט זכרונות שווער,
ווידער און ווידער

גיי איך ווי אַ שווערד
דורך די לידער.
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the poems from Leah Goldberg ’ s fĳirst book, טבעות עשן ( Smoke Rings ), 
published in Tel Aviv in 1935, the same year the poet immigrated to 
Palestine. Goldberg was a leading fĳigure of the moderns, the fĳirst wave 
of Hebrew modernist poetry in Palestine, and also a prolifĳic translator 
from Russian, German, French and Italian ; in addition to nine volumes 
of poetry, she published several novels, a number of plays, volumes of 
literary scholarship, journalistic essays and a series of classic books for 
children. 

The poems considered here largely depict the impoverished Li-
thuanian landscape of Eastern European Orthodoxy.24 Throughout, the 
poems draw on diverse bits of the New Testament related to female 
fĳigures, and we may track the evolution of these references to Mary 
and Mary Magdalene, to wooden madonnas, and fĳinally to nuns and a 
version of the poet herself in a sacrifĳicial setting. The speaker in these 
poems is both drawn to and repelled by these fĳigures, using them to 
distinguish herself as a kind of local stranger, an ambivalence captured 
in Goldberg ’ s description of Lithuania as “ that abandoned homeland 
which does not mourn for me. ” 25 The poems represent an attempt to 
inhabit the world of the other, and to appropriate it for aesthetic pur-
poses ; in this case, a twenty-something Jewish woman poet, whose 
fĳirst languages were Russian, then German, then Lithuanian, chooses 
to write in Hebrew from the relative center of European culture, and 
adopts Christianity  –  as funneled through its iconic female fĳigures  –  in 
order to become a poet.

The fĳirst poem, “ Pietà, ” draws on two familiar cultural motifs : the 
Pietà, an artistic depiction, often in sculptural form, of the Virgin Mary 
cradling Christ ’ s dead body ; and the idea of autumn as a season of tran-
sition and paradox, marked by both abundance ( the harvest ) and decay 
( the approach of winter ).26 

Once again paths… the autumn ’ s blood
On the earth ’ s wounds.
A boney pine branch [ hand ] stretches
Toward the blind sky.

Once again the weeping sadness of heaven
over the corpse of the autumn earth.
Like a Madonna kneeling
Over the body of the crucifĳied.

24 See Hirshfeld 2000 and Ticotsky 2006. 
25 Goldberg 2007 : 12.
26 Goldberg 1986 ( i ) : 38.

-כִים... +דַם שַׁלֶּכֶת שׁוּב דְּ
עַל פ4ִּעֵי הָאֲדָמָה.

יַד אִילָן גְּרוּמָה נִמְשֶׁכֶת
אֶל הַשַּׁחַק הַסּוּמָא.

שׁוּב תּוּגַת מָרוֹם דּוֹמַעַת
עַל גְּוִיַּת אַדְמַת הַסְּתָו.

כְּמָדוֹנָה הַכּוֹרַעַת
עַל גּוּפוֹ שֶׁל הַנ4ְּלָב.
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The measured trochaic rhythms and regular repeating rhyme scheme 
locate the poem within a European tradition of autumnal verse ad-
dressing the paradoxical beauty of a vibrant, yet decaying, landscape. 
Goldberg ’ s poem presents Mary in doubly-fĳigurative fashion : on one 
level, Mary is depicted in the Pietà, an iconic rendering of her care for 
Christ ; on a second level, the Pietà itself serves as an image for the au-
tumn landscape. The substance of seasonal change is rendered in mar-
tyrological terms : the fall foliage ’ s sacrifĳice is mourned by the heavens, 
whose “ weeping ” suggests the movement of rain and wind. The forest 
and the autumn collude in the poem ’ s brief, enigmatic dialogue in the 
fĳirst two lines of stanza 3, prefĳiguring a silence  –   děmāmāh  –  that is 
itself a condition for opening the gates of the “ Father ’ s kingdom. ” We 
may understand this proactive meeting between silence ( here ren-
dered as “ děmāmāh, ” grammatically gendered feminine in Hebrew, and 
also approximate to “ stillness ” ) and the masculine domain in semiotic 
terms, a female rendering of voice countering the masculine realm of 
the written Word, the Law. As in Margolin ’ s work, this valorization of 
muteness ( děmāmāh in Hebrew or shtumkayt in Yiddish ), evokes a spe-
cial form of agency, and a poetics that connects their verse to the cre-
ation of a neo-romantic voice. For both Goldberg and Margolin, I would 
argue, the idea of silence as a potentially empowering state poses an 
essential question : what kind of voice can a woman poet create with-
in a patriarchal tradition, especially within the fraught and gendered 
realm of Hebrew and Yiddish writing ? 27 In the fĳinal stanza, against the 
Pietà ’ s traditional silence there emerges the voice of a Jewish presence 
in the land  –  Judah weeping for his sin  –  a presence both meteorolog-
ical and metaphorical  –  “ wandering ” like a wind, seeking redemption 
and forgiveness. 

The main formal device indicating an intimate connection between 
the season of both life and death, and the Christian narrative of resur-

27 See Mann 2002 : 517.

Pietà - לוֹחֵשׁ הַיַּעַר,
Pietà - עוֹנֶה הַסְּתָו,
וּדְמָמָה פּוֹתַחַת שַׁעַר

אֶל שַׁ@וַת מַ@כוּת הָאָב

רַק הָרוּחַ מִתְיַפֵּחַ -
יְהוBּה בּוֹכֶה עַל חֵטְא,

מְנַשֵּׁק רַגְלֵי הָרֵעַ
לְבַקֵּשׁ סְלִיחַת הַמֵּת.

Pietà  –  whispers the forest.
Pietà  –  answers the autumn.
And silence opens a gate
To the calm of the Father ’ s Kingdom.

Only the wind howls  – 
Judas weeping for his sin,
Kissing the feet of his friend,
Asking forgiveness from the dead.



60 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

rection, is the repeated rhyme of sětāv and ẓělāv ( autumn and cross ), in 
this poem and in the poem immediately following, “ Madonnas at the 
Crossroads ” ( רָכִים דְּ רָשַׁת  פָּ עַל  -Whereas in “ Pietà, ” Mary is ima .( מָדוֹנוֹת 
gined at a remove  –  both in the iconic image of the Pietà, and as a me-
taphor for the landscape  –  this distance is diminished in “ Madonnas at 
the Crossroads, ” 28 as the fĳirst-person speaker expressly compares her-
self, forsaken in love, to a group of wooden icons at a frozen crossroad : 

The poem ’ s lonely congregation waits in vain, one for her beloved, the 
others for the resurrection. Their distance from redemption  –  they will 
neither kiss the blood on Christ ’ s feet nor hear his laughter  –  is ab-
solute, and their devotion is further undercut at the end of the third 
stanza by the fact that he spoke the name of another woman : šěmāh 
šel hā-aḥeret. This line seems to draw on diverse accounts from the 
New Testament : the naming of “ hā-aḥeret ” could refer to the report of 
Christ speaking the name of Mary Magdalene after his resurrection, an 
act that surprised his disciples. According to the diverse accounts of 
the Gospels, Mary Magdalene was the fĳirst witness to Christ ’ s resurrec-
tion. Luke also mentions “ the other Mary ” who was present with Mary 

28 Goldberg 1986 (  i ) : 39.

אֲנִי הִסְכַּנְתִּי @חַכּוֹת לַשָּׁוְא
וּבGְי יָגוֹן Gזְכֹּר יָמִים מְבֹ-כִים.
-כִים -שַׁת דְּ מָדוֹנוֹת עֵץ עַל פָּ

תָו. קֶרַח אוֹר הַסְּּ שIְׁווֹת כָּמוֹנִי בְּ

מָדוֹנוֹת עֵץ בָּלוֹת וְדוֹמְמוֹת
יוֹדְעוֹת : הוּא Jא יָקוּם עוֹד Gתְחִיָּה,

דוּמִיָּה הוּא Jא יָבוֹא לִמְחוֹת דִּמְעָה בְּ
רָכִים קְפוּאוֹת +שׁוֹמֵמוֹת. עַל אֵם דְּ

הֵן לֹא תִזְכֶּינָה @נַשֵּׁק הֲדוֹם רַגMְיו,
רֶת ? הַהֵן שָׁמְעוּ אֶת צְחוֹק הַיֶּלֶד מִנַּצֶּ

Mב וּמַה גַם אִם רָאוּהוּ עַל הַצְּ
+עַל שְׂפָתָיו Pרְאוּ אֶת שְׁמָהּ שֶׁל הָאַחֶרֶת ?

אַךְ הֵן זוֹכְרוֹת יָמיִם מְבֹ-כִים
וּמַסְכִּינוֹת @צִפִּיַּת הַשָּׁוְא -

-כִים מוֹהֶן אֲנִי : עַל פָּ-שַׁת דְּ כְּ
קSֶח אוֹר הַסְּתָו. P-ה +כֹה שׁוֹקְטָה בְּ

I became accustomed to waiting in vain,
And to remembering, without agony,
 blessed days.
Wooden madonnas at the crossroads
Are calm like me in the ice of autumn light.

Worn and silent wooden madonnas
Know : he will not rise and come to life,
He won ’ t come to wipe away a tear in silence
at the frozen wasted crossroads.

They won ’ t get to kiss the blood on his feet,
Did they hear the laughter of the boy
 from Nazareth ?
And what if they saw him on the cross
And on his lips they read another woman ’ s name ?

But they remember blessed days
And are accustomed to vain expectation  – 
So too am I : at the crossroads
Cold and so quiet in the ice of autumn light.
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Magdalene at the resurrection, a reference to one of Lazarus ’ s sisters, 
also called Mary. In the Gospel of John, this Mary is referred to by the 
Greek “ Mariam, ” which is a translation used in the Septuagint of the 
Hebrew Miriam, Moses ’ s sister ; some scholars have noted the prophet-
ic or visionary qualities shared by these two fĳigures.29 Goldberg seems 
less interested in the potential overlap between Judaic and Christian 
sources and more drawn to the mutability of Mary herself, her ability to 
be both passive and active, both silent and voiced. The working through 
of the multiple Marys engenders both empathy and an awareness of 
diffference. 

“ Peasant Woman Praying ” ( מִתְפַּלֶּלֶת  also offfers a pastoral 30 ( אִכָּרִית 
scene involving a woman praying to a divine female presence. 

Mary ’ s fĳigurative nature is complicated by actual speech : a peasant 
woman makes an offfering to an icon of Mary Magdalene, thus trans-
forming the name of the אחרת  –  “ the other woman ”  –  into a statue. 
Magdalene ’ s reputation as a penitent sinner makes her a logical site 
for the women ’ s confession. In the fĳinal line, the cold heavens merely 
laugh in response to her plea ; the efffĳicacy of prayer, the whole idea of 
faith, is mocked, even upended. Yet there is something solid and invi-

29 There is thus some tension in Goldberg ’ s poems between the relatively proactive stance 
accorded to both Miriam in the Hebrew Bible and Mary Magdalene in the New Testament  –  
who are characterized by their “ going out ”  –  and the prolonged and passive waiting of both 
speaker and icons in this poem. See Meyers 2005.
30 Goldberg 1986 ( i ) : 40.

מִטְפַּחַת " צִבְעוֹנִין עַל מUֵח מְקֻמָּר,
אחַז בַּטֶּנֶא. יַד רְחָבָה, כַּפָּהּ תֹּ
בִּקXְה שְׂפָתַיִם קַו עָמֹק וָמָר,

מַבָּט מֻשְׁפָּל מוּל פֶּסֶל מַגBְּלֶנָה.

מוּל פֶּסֶל עֵץ בָּלֶה וּמְנֻמָּר
בBֵה, עִקֶּשֶׁת : תְּפִלָּה קZְ-ה, כְּ

”   אִם עֲוֹנִי הַפַּעַם יְכֻפַּר
שֶת   “. . . — — זֶה שֶׁלָּךְ, קְדוֹשָׁה וּמְקַדֶּ כְּ

שַׁ@וַת רַגְ\יִם ]חֵפוֹת  אַךְ בְּ
בִּטְחוֹן תְּמִימוּת " הַחֵטְא שֶׁאֵין תְּקוּמָה לָהּ.

+כֹה מוּבָן : מִפֶּשַׁע הֵן חַפּוֹת
מוֹת הַחֲשׂוּפוֹת כְּאֵלּוּ הַקָּ

שֶׁשַּׁחַק קַר צוֹחֵק לָהֶן מִלְמָעְלָה —

Colorful kerchief on wrinkled forehead,
Broad hand, palm grasping a basket.
A deep bitter line at lips ’ edge,
Downcast gaze facing a statue of
 Mary Magdalene.

Facing a worn and stained wooden statue
A brief, heavy, stubborn prayer :
“ If my sin is forgiven this time
this will be yours, blessed and blessing one. ”

But in the barefoot calm,
a certainty of the sin ’ s naivete, which
 cannot be redeemed.
And so very clear : they are innocent of sin
Like the grain exposed
To cold heaven ’ s laughter from above.
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ting about the landscape of peasant observance, a process tied to the 
seasons, and to a familiar landmark that has witnessed time ’ s passage. 
Moreover, though the poem concludes by dismissing the devotional 
act, the woman herself seems transformed and comforted. The “ bitter ” 
set of her lips, her downcast face and mumbled words of prayer are 
lightened by the poem ’ s end ; she may be barefoot, but she is also “ at 
peace. ” While the speaker distances herself from what is perceived as 
a blind or ignorant act of faith, there is also a grudging recognition of 
the ease with which the woman seems relieved of the burden of her sin. 
The cruelty of the poem ’ s fĳinal line recalls the impenetrability of the 
“ Father ’ s kingdom ” in “ Pietà ” but only from the point of view of the 
speaker, who stands outside the devotional act, with some amount of 
envy. Yes, the speaker may admire these icons, but she has no access to 
their comfort or power.

We have followed these poems as they grapple with the fĳigure of 
Mary in all her diverse emanations, from a muted, metaphorical ren-
dering in “ Pietà, ” to wooden icons of Mary, to actual prayer by an in-
dividual woman facing a statue of Mary Magdalene. These fĳigurations 
evolve one more time in the startling reversal חֲלוֹם נַעֲרַה ( A young girl ’ s 
dream ),31 where the speaker imagines herself as Jesus, being served by 
Mary Magdalene. The gender reversal in “ A Young Girl ’ s Dream ” resem-
bles Margolin ’ s audacious impersonation of a young Greek hedonist, 
whose time traveling ends at the margins of approaching Christendom. 
In both poems we fĳind an attempt to poetically inhabit the world of the 
other, to appropriate it for one ’ s own aesthetic purposes.

31 Ibid. : 71.

חֲלוֹם נַעֲרַה

 ” מגדלנה הקדושה  “ - תמונה מאת קרלו קְרִי[לי
 נמצאת ב " Kaiser Friedrich Museum בברלין

אֲנִי חָ\מְתִּי שֶׁאֲנִי - אַתָּה,
וּמַגְדָּ_נָה שֶׁל קְרִי[Gי

Gי מַגִּישָה מַשְׁקֶה רוֹתֵחַ, זַךְ
בִּגְבִיעַ " בְּדֹלַח מְצֻפֶּה זָהָב,

+תַ@תַּלָּהּ — נָחָשׁ נִפְתַּל וָרַךְ —
מִדֵּי עָבְרָהּ, נוֹגֵעַ בְּ_חְיִי,

רוֹזָה. +כָל גּוּפִי שִׁכּוֹר מֵרֵיחַ טֻבֶֶּ

A Young Girl ’ s Dream

“ Holy Madgalena ”  –  painting by Carlo Crivelli
found in the Kaiser Friedrich Museum in Berlin

I dreamed that I was  –  you,
And Crivelli ’ s Magdalene
served me a boiling-hot drink, pure
In a gold-crusted crystal goblet,
And her curls  –  a spiraling soft snake 
On each side  –  touch my cheeks,
And my whole body is drunk with
 the scent of tuberoses.



Barbara Mann :  Of Madonnas and Magdalenes 63

The poem marks a distinct thematic and formal departure : the setting 
has moved indoors, away from the pastoral landscape and into an in-
terior space of contemplation ; furthermore, it is ekphrastic ; that is, it 
describes a painting, not an actual scene, though given the epigraph, we 
may imagine the speaker standing in front of this particular painting in 
a specifĳic location : the Italian Renaissance channeled through a muse-
um in Berlin. The Hebrew term used is “ magdālenāh ” and not “ mariāh 
ha-migdālīt, ” the proper form of reference to the historical fĳigure. But 
this is precisely the point : Goldberg is less interested in the historical 
fĳigure, and more in her artistic representation as a Christian icon. The 
speaker ’ s thirst for the Magdalene destroys the memory of all else, in-
cluding the “ other woman, ” “ hā-aḥeret, ” in this case the fĳigure of a pale 
young girl. “ No escaping Magdalena ” points to a kind of erotic servi-
tude, a cyclical condition of waiting and substitution that characterizes 
the volume ’ s poems of frustrated love. 

Critics have largely viewed the Christian imagery of Goldberg ’ s 
early poems as a kind of immature and unripe stage ( בסר )  –  what Dan 
Miron has called her “ diasporic modernism ” 32  –  something the poet 
needed to get out of her system before addressing the proper Hebrew 
literary business of the day  –  that is, the national and social impera-
tives of the Zionist movement. Some have suggested that Goldberg ’ s 
depictions of women praying to statues, especially matriarchal fĳigures, 
are foreign to Jewish tradition.33 However, if we think about these po-
ems within the context of Yiddish poetry and the  תּחינות, their scenes 
of female devotion do not seem so unusual. A female address to the ma-
triarchs, especially in times of trouble, was a model for female liturgical 
experience in traditional Jewish life. Furthermore, the Madonna ’ s grief 
and joy are references to life-events that are key features of the  תּחינות. 
Finally, we should note that the idea of women treasuring idols, to the 
point of theft, in fact has a solid biblical precedent. The image of Rachel 
stealing the idols constitutes the metaphorical core of Wendy Zierler ’ s 
recent study of the emergence of modern Hebrew women ’ s writing, 

32 Miron 1999 : 330.
33 Ibid. : 350. See also Karton-Blum 2006.

I dreamed that I was  –  you.
And the face of a pale young girl
Was forever wiped from my memory
And I am thirsty for Magdalena.

And there was no way out of the
 dream ’ s terror,
And no escaping Magdalena.

אֲנִי חָלַמְתִּי שֶׁאֲנִי - אַתָּה.
וּפַרְצוּפָהּ שֶׁל נַעֲ-ה חִוֶּרֶת

נִמְחָה מִּזִכְרוֹנִי @עוMֹמִים
+אָנֹכִי Zמֵא @מַגְדָּלֶנָה.

+Jא הָיָה מוZֹא מִתּוֹךְ זַ+עַת " חֲלוֹם,
+Jא הָיָה מִפMְט מִמַּגBְּ_נָה.
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in which she argues that women writers refashioned the language of 
men to create their own distinct literary tradition.34 Goldberg ’ s country 
scenes of a female speaker worshiping a female aspect or incarnation 
of the divine is just such a scene ; her poems domesticate the sacred, 
rooting the divine in a specifĳic location  –  this is what idols generally 
do. In fact, modern Hebrew poetry also had its own internal example 
of a female address to a female deity  –  Saul Tchernichovki ’ s עשתרתי 
 Tchernichovski ’ s poem impersonates a female voice .( ” My Astarte “ ) לי
addressing a religious amulet, which itself represents a deity who 
is adamantly part of the pagan world. The most well-known modern 
Hebrew example of this general scene of addressing a statue may also 
be found in Tchernichovski ’ s work : אפולו פסל   Facing a statue “ ) לנוכח 
of Apollo, ” 1899 ), where the poet declares an ambivalent aesthetic loy-
alty to Hellenic culture. That poem too reverberates within this later, 
diffferent scene of worship : instead of lěnōkhaḥ pesel apōlō, mūl pesel 
magdalenāh. This connection becomes more easily apparent with the 
mediating example of Yiddish and the  תּחינות. Of course, it ’ s true that  
 or any kind of prayer, do not invoke actual statues ; but viewed ,תּחינות
as a model for modernist poetry, liturgical texts may evoke  –  in much 
the same way that Margolin viewed her poems, divinely shaped by her 
breath, as objects  –  with all the attendant seductiveness of other spiri-
tual traditions, with their relative openness to icons and idols. 

Among modernist Hebrew poets, Goldberg ’ s work does not display 
an easily readable connection to Yiddish writing and culture ; and this 
essay does not wish to claim her as a kind of ‘ covert ’ Yiddishist. Her 
translations from the Yiddish were far fewer, for example, than those of 
her contemporary Avraham Shlonsky. Yet we do fĳind, in a late autobi-
ographical statement by the poet, an enigmatic reference to her father 
as a “ Yiddishist, ” a term which perhaps had more of a political than 
a cultural connotation for the poet in this context.35 Furthermore, the 
Christian motifs in her early work, and their particular connection to 
Italian Renaissance painting, represented a spiritual example for the 
poet, a religious experience which was not a part of her early family 
life or childhood world. Goldberg ’ s poems do not highlight the foreign 
quality of the Christian Mary in order to shore up her own Jewish-
ness ; if anything the poems seem to want to make her more familiar, 
to appropriate her in order to motivate a poetic utterance. It is not the 
strangeness of Mary that appeals, but her grudging proximity, her like-

34 Zierler 2004.
 Goldberg 2007 b. The אבי היה יידישסטאן לגבי השקפותיו, אבל לשון הדיבור בבית היתה רוסית. 35
document, dated 13th December 1968, was discovered in the Goldberg archives by Gideon 
Ticotsky.
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ness to the poetic speaker and her situation, a strategy similar to that 
found generally in modernist Hebrew and Yiddish writing about Chris-
tian motifs. The proximity between the poetic speaker and Mary exists 
in situational terms that are emotional and afffective, as well as, broadly 
speaking, cultural. 

Ariel Hirshfeld has argued that the early massive appeal of Gold-
berg ’ s poetry was due to the fact that it both recorded the psychic break 
engendered by leaving Europe and its landscapes behind, and intimat-
ed the approaching physical destruction of these landscapes.36 Indeed, 
the images of Mary in Goldberg ’ s poems are ultimately connected to 
the idea of home, both actually and mentally. Yet this ‘ home ’ is certain-
ly not the social demography of the shtetl but perhaps that very same 
landscape, with few recognizably Jewish attributes. The native land-
scape is dotted with multiple Marys, who were all, historically speaking, 
Jewish. We also fĳind an expressly gentile fĳigure  –  the praying peasant, 
who turns out, through the mediating example of the tkhine, to resem-
ble Jewish women, at least in some respects. 

3. Hebrew and Yiddish Women Poets  –  A Room of Their Own  ?

This essay addresses the broad domain of Hebrew-Yiddish literary rela-
tions, and begins to consider the implications of thinking critically and 
comparatively about women poets within this wider sphere.37 I have 
already written about the possibility of a more “ visual ” poetics on the 
part of Hebrew and Yiddish women poets, given the less traditional cul-
tural baggage brought by women poets to the production of a secular 
literary genre in languages linked to sacred texts.38 Here I have explored 
diverse renderings of a central fĳigure from the Western imagination, 
one which seems to have struck the fancy of two Jewish women writers 
living, liminally, at its center, in more or less the same cultural moment. 
“ Mary ” matters massively, of course, in narratives about Christian ori-
gins ; yet her meaning difffers substantively from that of Jesus, who, as 
noted above, often appeared in Hebrew and Yiddish writing by male 
authors. Mary is both a creative agent of her own fate and a passive 
receptacle of God ’ s will, the dual quality of which we have noted in 
poems by both Margolin and Goldberg. Perhaps this ambiguity suited 
the aesthetic needs of these women poets operating within normative-
ly patriarchal literary systems. 

36 Hirshfeld 2000 : 137.
37 See Kronfeld 1996, Brenner 2010 and Schachter 2011.
38 Mann 2004.
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An example from another tradition in which religious imagery fĳig-
ures heavily offfers an enlightening context for our purposes. Cynthia 
Scheinberg explores how Victorian Jewish women poets such as Amy 
Levy utilized religious tropes to critique literary norms governed by a 
Christian belief system. Their poems represented, in essence, an in-
tervention in these dominant norms, and were related to the religious 
imagery in work by more well-known non-Jewish poets like Elizabeth 
Barrett Browning. For example, according to Scheinberg, Milton ’ s Pa-
radise Lost “ present[ s ] Mary as the object of male narrational gaze and 
minimize[ s ] her active role in Christian history. ” 39 However, we fĳind the 
related fĳigure of Mary Magdalene cast in a very diffferent role in Amy 
Levy ’ s poem “ Magdalen. ” That poem alludes to an intimate physical re-
lationship between Jesus and his female disciple, but ultimately refuses 
to accept the transformation of their relationship after his resurrec-
tion  –  a rejection of Christianity and an insistence on Magdalen ’ s ( and 
the poet ’ s ) Jewish roots.40 Obviously there exist signifĳicant linguistic 
and cultural diffferences between the work of Anna Margolin and Leah 
Goldberg, on the one hand, and the Victorian milieu of Amy Levy, on 
the other. However, when we expand our purview beyond Hebrew and 
Yiddish modernism to consider work by Jewish women writers from 
other periods, we isolate gender as a category of analysis, enabling us 
to better and more critically view the strategies historically deployed by 
women writers operating in these diverse social settings. Embedding 
these insights in a more complex discussion of Margolin ’ s and Gold-
berg ’ s work and its reception deepens our appreciation of the mean-
ing of these two poets for Hebrew and Yiddish literary history. In some 
sense, their poetry exists at the canonical center of modernist literary 
production in Hebrew and Yiddish  –  both for its formal innovation and 
for the multiple cultural afffĳiliations that emerge through a close read-
ing of their work. At the same time, however, something about these 
Mary poems resists absorption into this consensual center, pushing 
stubbornly against the cultural taboos governing the depiction of both 
female agency and Christian icons, offfering an alternative path for the 
reading of Jewish literary history.
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This article presents poems by women in שרי�טן, a modernist Yiddish 
miscellany published in New York between 1912 and 1926. These po-
ems are shot through with sexual language and situations, which reflect 
varying ideas about gender held by the poets themselves and the edi-
tors of the journal. Considering the gendered authorship and the sexual 
themes of these poems, I will attempt to articulate what these poets 
and their New York editors assumed about women and Yiddish poetry. 

We must fĳirst consider what kind of a place אַ זאַמלבוך -ini שרי�טן� 
tially made for women poets. The novelist and poet David Ignatov es-
tablished this serialized miscellany to present the works of the immi-
grant avant-garde poets who, after the publication of their collection 
-by the mainstream Yid די יונגע in 1908, had been derisively labeled יוגנט
dish press. In the fĳirst issue of שרי�טן, in 1912, Reuven Iceland wrote an 
essay that reclaimed the appellation די יונגע from its dismissive intent, 
by explaining the aims of and evaluating the 15 poets he considered 
part of the group.1 Even while reluctantly accepting the idea that these 
poets did form something of a literary movement, Iceland insisted on 
distinguishing among the distinct talents and individual styles of these 
“ young poets. ” 2 Iceland credited them all with “ a proud separatism ” ( ַא 
סעפּאַראַטיזם  that stands in contrast to “ the gray, monotonous ( שטאָלצן 
life of the American Jewish street, in which ‘ the youth ’ ( יונגע -ap ( די 
pear to live collectively ; where all is raw, base, and materialistic ; where 
there is no trace of tradition and where the overblown yellow press kills 
offf every taste for things that depart from the ordinary banal sort. ” 3 
For Iceland, “ the deep seriousness with which the ‘ Yunge ’ devote them-
selves to their calling ” offfsets the threat of “ the Future ( צוקונ�ט   –  ( די 

For their comments and suggestions on early drafts of the essay and translations, I am grate-
ful to the members of the Philadelphia Women Writers Group  –  Cynthia Baughman, Deborah 
Burnham, Carolyn Dafffron, Adele Aron Greenspun, Emilie Harting, and Carolyn Raskin, as 
well as to Bethany Wiggin, and to David Stern.

1 Iceland 1912 : 1 – 20.
2 Ibid. : 20.
3 Ibid.
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that dark labyrinth that terrifĳies American Jewish life like a demon and 
threatens to swallow it. ” 4 

The poets whom Iceland named as having participated in the ear-
lier Yunge publications  –  יוגנט, טרוים און ווירקלעכקייט, ליטעראַטור and now 
 ,included eleven men and one woman. According to Iceland  –  שרי�טן
the older poets Avrom Reyzen, Josef Rolnik, and Yehoash served as 
models for the newer voices of Yoel Slonik, D. Rozenblat, Mani Leyb, 
Zishe Landau, Moyshe-Leyb Halpern, I. J. Schwartz, Josef Bank, and E. L. 
Flayshman. Iceland devoted most of his article to analyzing the poetry 
of these fĳigures, in order to distinguish each by the distinct gifts offfered 
to the future of Yiddish literature.5 At the end of the article, Iceland 
added a list of four younger writers, “ all of whom are poets with talent, 
who will perhaps yet develop nicely ” 6 : three men  –  M. Bassin, A. M. 
Dillon, and L. Miller  –  and a lone woman, Fradl Shtok.7 

Despite his mention of Fradl Shtok in this list, the American “ fu-
ture ” into which Iceland peered seems to have included women po-
ets only by chance. Dovid Ignatov, the publisher and editor of שרי�טן, 
which came out as nine issues in eight thick, hardbound, illustrated 
volumes, from 1912 – 1914, from 1919 – 1921, and in 1925 / 1926, did not pub-
lish poems by any women poets until the Summer issue of 1919. There-
after, שרי�טן published a total of eleven poems by six women poets : Eda 
Glazer, Roshelle Veprinski, Celia Dropkin, Esther Pevzner, Berta Kling, 
and Malka Lee. 

Rather than publish a poem by the promising Fradl Shtok, though, 
the 1912 שרי�טן presented an impersonation of a woman poet in Zishe 
Landau ’ s sequence of four מיידלשע געזאַנגען ( Girl Songs ).8 Here are the 
four sections of Landau ’ s poem with my translation :

4 Ibid.
5 Ibid. : 4 – 19.
6 Ibid. : 20.
7 Ibid.
8 Landau 1912 : 6 f.

1

איך קוק אוי�ן זייגער,
דאָס האַרץ גייט אויס �אַר שרעק.
כ"וועל זיבן — שרַ�בסטו — קומען

און אַכט איז שוין אַוועק.

I keep looking at the clock, 
My heart expires in fright. 
You write  –  I ’ ll come at seven,
And now it ’ s after eight.
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Today I am unable
To eat the evening bread  – 
Fondling my fĳingers, – 
You kiss my hands.

I don ’ t know if you remember
How once –  I tell no lie –  
Your hands stroked and stroked
My hair quietly –  

I covered them with kisses
And love –  your combing hands,
“ I am a pretty girl ”
I murmured, half ashamed.

Come now, but come quicker,
The clock is striking nine !
And we will sit together
’ Til the sun begins to shine.9

Don ’ t just count my years, you,
And the wrinkles on my brow,
I have already grown younger
Thinking : I will soon be yours.

My heart pinches me with pleasure –  
But I should not lose my head, – 
You will come, you will take me,
You will carry me to our bed.

Toiling hard, I will grow old 
Even before my old age comes.
Good ! If only God decrees,
Within the year, may a child come.

Singing, I will rock to sleep
My child together with my tears …
And, growing ever grayer, grayer,
In pain I ’ ll rock for years.

9 Ibid. All translations in this article are by the author, unless otherwise noted.

דאָס אָוונטברויט צו עסן
האָב איך הַ�נט נישט געקענט, — —

געצערטלט מיר די �ינגער, — —
דו קושסט דאָך מַ�נע הענט.

איך ווייס ניט צי געדענקסטו,
ווי ס"האָט אַמאָל דַ�ן האַנט

די האָר מיר — איך זאָג קיין ליגן —
געגלעט שטיל נאָך אַנאַנד —

כ"האָב זיי באַדעקט מיט קושן
און ליב אַזוי �אַרקעמט,

„  אַ שיינע מיידל בין איך  “
געמורמלט האַלב �אַרשעמט.

דו קום נאָר, קום נאָר גיכער,
דער זייגער שלאָגט שוין נַ�ן !

מיר וועלן ביידע זיצן
אין גרויסן טאָג אַרַ�ן.

2

דו ניט צייל נאָר מַ�נע יאָרן
און די קנייטשן �ון מַ�ן שטערן,

איך בין ייִנגער שוין געוואָרן
טראַכטנדיק� כ"וועל דַ�נע ווערן.

ס"נעמט אַ �רייד דאָס האַרץ מיר קלעמען,— — 
כ"זאָל נאָר ניט דעם קאָפּ �אַרלירן, — — —

דו וועסט קומען, וועסט מיך נעמען,
וועסט אַהיים צו זיך מיך �ירן.

אַלט וועל איך �ון פּראַצע ווערן
איידער ס"וועט די עלטער קומען.

גוט ! ווען ס"וועט נאָר גאָט באַשערן,
אַז אַ קינד צום יאָר זאָל קומען.

זינגענדיק וועל איך �אַרוויגן
ס"קינד צוזאַמען מיט מַ�ן טרויער...

און אין פַּ�ן זיך יאָרן וויגן,
און איך ווער מיר גרויער, גרויער...
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Oh, how my ears are burning  –  
With gossip and with lies.
I regret nothing,
How burdensome is life.

But one consolation
Would ease the hurt in me :
The child soon to come
A girl must be.

When she grows older, I will
Tell her everything.  –  
A daughter will not judge me,
She will understand.

No ! You swear, I won ’ t believe
That you don ’ t love me now,  – 
Don ’ t I bear with pain and grief,
Your child now in my heart ?

Every day, I pray to God :
May the child look like you ;
Caressing this child with love
Wouldn ’ t you, then, think of me ?

Oceans may carry you away,
Cities divide us, and vast lands  –  
Always holding us together
Will be this secret hand.10

In Landau ’ s “ Girl Songs, ” a girl speaks to her absent lover. As the clock 
hands move from seven, to eight, to nine, the girl waits vainly for his 
return and reveals that he has seduced and deserted her, leaving her 
pregnant. In his absence, she hopes that the child will be a girl, who, as 
a fellow female, will never judge her for having been seduced outside of 
marriage. As work and worry age her, the narrator prays that the unborn 
child will look like her lover and thus, somehow, cause him to think of 
her. In the end, she asserts that even though he has fled far away and 

10 Ibid.

3

אוי ווי ס"�לאַמט מַ�ן אויער — 
ס"טרַ�בט רכילות ווער.
איך באַדויער גאָרנישט,

דאָך ווערט אָ�ט מאָל שווער.

נאָר אַ טרייסט געוועזן
וואָלט מיר אין מַ�ן פַּ�ן,

ס"קינד, וואָס דאַרף באַלד קומען,
זאָל אַ מיידל זַ�ן.

ווערט זי עלטער, זאָג איך
אַלעס איר אַליין. —

ס"משפּט ניט אַ טאָכטער,
זי וועט מיך �אַרשטיין.

4

ניין, איך גלויב ניט, כאָטש דו שווערסט זיך �
ליבסט מיך מער שוין ניט אַצינד, — —
טראָג איך נישט דורך פַּ�נען שווערע

אין מַ�ן האַרצן איצט דַ�ן קינד ?

אַלע טאָג בַ� גאָט נאָר בעט איך �
ס"קינד זאָל ענלעך זַ�ן צו דיר ;

גלעטנדיק דאָס קינד מיט ליבע,
וועסט נישט טראַכטן דען �ון מיר ?

מעגן ימען דיך �אַרטראָגן,
מעג אונדז שיידן שטאָט צי לאַנד —

אייביק האַלט אונדז �עסט צוזאַמען
עפּעס אַ געהיימע האַנט.
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will not return, the “ secret hand ” of their illegitimate child binds the 
lover to her.11

Landau ’ s poem presents a man ’ s fantasy of how a young woman 
might respond to her seduction, pregnancy, abandonment, and subse-
quent ostracism by society. Expressing her longing and desire for the 
absent lover, the girl extends the powerful hand of her powerlessness 
and grasps the man with the onerous fact of their illegitimate child. She 
reaches beyond her solitude to manipulate the man into recognizing 
his connection to her through the child. Giving voice to the victimized, 
passive woman, Landau ’ s poem nonetheless focuses on the predatory 
man, even though this character remains completely offf-stage. Rather 
than judge, condemn, or question this man ’ s actions and motives, the 
poems valorizes him. The key words, repeated throughout the poem  –  
„שווער  “ „ליבע  “,  „טרויער  “,  „ האַרץ  “,   signal the conventional vision  –  „ פַּ�ן  “, 
of the pining maiden. The girl ’ s voice is so annoyingly guilt-inducing 
that the reader sympathizes and identifĳies with the man who has aban-
doned her. 

Landau ’ s “ Girl Songs, ” depicting a young woman as passive, long-
ing, victimized, and, above all, sexual, seem to set the tone for the un-
stated assumptions about the poems by women published in שרי�טן 
seven years later. There is no explicit discussion in שרי�טן of the signifĳi-
cance of publishing women poets. Yet the fact that women writers were 
absent from the journal, despite their presence in the Yunge circles, and 
Landau ’ s single, ersatz representation of a female persona who com-
poses “ songs, ” suggest that these richly creative modernist writers held 
unexamined notions about what women might write. Such expecta-
tions are not what six actual women poets delivered when their work 
was published in שרי�טן beginning in 1919.

No poems or any other writings by women appeared in שרי�טן be-
tween 1912 and 1914. The editors suspended publication of שרי�טן from 
1915 through 1918. When they resumed, in the summer of 1919, they in-
cluded a poem by a woman I had never heard of  –  Eda Glazer, a poet 
who subsequently published a number of books. The fall issue of 1919 
included one more poem by Eda Glazer, and one each by Roshelle We-
prinsky, Celia Dropkin, Esther Pevzner, and Berta Kling. The spring 1921 
issue included one poem by Roshelle Weprinsky. Publication again 
ceased from 1922 – 1925. In the fĳinal issue of שרי�טן, winter 1925 – 1926, 
the editors included two poems by Roshelle Weprinsky and one by 

11 An alternate reading, offfered by Roland Gruschka and Simon Neuberg, would empha-
size the girl ’ s conventionality, in that she desires to become pregnant in order to force her 
lover to marry her, so that she would not have to bear the stigma of having lost her virginity. 
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Malka Lee. Despite Reuven Iceland ’ s praise for Fradl Shtok in his 1912 
article, none of her poems ever appeared in שרי�טן, although her sonnet 
sequence was published in a rival miscellany, די נַ�ע היים, in 1914.

At this time, women writers were a notable presence in the New 
York Yiddish press, both in print and as a topic of discourse. For ex-
ample, Anna Margolin published a weekly column on women ’ s topics, 
“ In der froyen velt, ” in דער טאָג, starting in 1914,12 and Aron Glanz, later 
a founder of Introspectivism, wrote an article in the New York news-
paper די �רַ�ע אַרבעטער & שטימע ( The Free Worker ’ s Voice ), called קולטור 
-on October 30, 1915. Despite this vis ,( Culture and Woman ) און די �רוי
ibility, the inclusion of women writers seems more an afterthought 
than a priority of שרי�טן, which featured novels by Dovid Ignatov and 
Joseph Opatoshu, translations into Yiddish of Walt Whitman, as well as 
of poems by classical Greek, Chinese, and Indian writers ; poemes many 
 pages long by Mani Leyb, Zishe Landau, Reuven Iceland, and Moyshe-
Leyb Halpern, and essays by Khayim Zhitlovski and others. Yet the elev-
en poems by women that שרי�טן published over the years reveal a quiet 
rebellion against the premises of Landau ’ s “ Girl Songs. ” In contrast to 
Landau ’ s pastiche of an abandoned, impregnated girl, these poems by 
women authors express how the imaginative act of writing can offfer 
alternative responses to gender-tinged social and sexual dilemmas.

In the fĳirst of these eleven poems, ליסט אַ שטילער שטראָם� ( A Quiet 
Stream Flows ), in the fĳirst issue of שרי�טן to be revived after World War 
I, in the summer 1919, Eda Glazer writes : 13

12 Swartz 2009.
13 Glazer 1919 a : 6.

�ליסט אַ שטילער שטראָם אין טי�עניש �ון מַ�ן האַרץ.
וואָס מאַכט מיר אויס צי גרוי עס איז דער טאָג צי קלאָר ?

�יל�אַרביק ווי דער טורמאַלין אין העלן שַ�ן �ון זון
רוישט און לוי�ט אַזוי דער שטראָם זיך טאָג נאָך טאָג

און יאָר נאָך יאָר.  

ווילדע בלומען, ווילדע גראָזן וואַקסן אויף זַ�ן ברעג.
אין די ווילדע גראָזן הילט מַ�ן האַרץ זיך אַ�ן,

און מַ�ן גרויע ווירקלעכקייט שפּיגלט זיך אין שטראָם,
שפּילט זיך מיטן וואַסערשוים אין רעגנבויגן & שַ�ן.

A quiet stream flows in the deeps of my heart.
What does it matter to me if the day
        is gray or clear ?
Many-colored as tourmaline in the
       bright light of the sun
The stream rushes and races, day after day,
       year after year.

Wildflowers and wild grasses grow on its banks.
In the wild grasses, my heart heals.
And my gray reality, reflected in the stream,
Plays with the waters ’  foam in the
       rainbow ’ s shine.
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In Glazer ’ s lyric, the speaker reflects upon herself as a sentient being. 
The character, apparently alone in a landscape, describes the natural 
beauty that surrounds her. But a closer look reveals that this is an inter-
nal landscape, for the stream “ flows in the deeps of my heart. ” The envi-
ronment of the jewel-hued stream and wildflowers and wild grasses is a 
metaphor by which the speaker ’ s imagination transforms her “ gray re-
ality. ” Although the imagery of Glazer ’ s poem is conventional, it reads 
with a concreteness and immediacy when contrasted to the poem ’ s 
only abstraction, “  ווירקלעכקייט  „  ( reality ). 

In contrast to Landau ’ s “ Girl Songs, ” which characterize the female 
speaker only in terms of her relationship to her absent lover and un-
born daughter, Glazer ’ s poem foregrounds a woman outside of the net-
work of sexual and social relationships. Portraying a girl who longs for 
but can never achieve the traditional roles of marriage and childbear-
ing because she has allowed herself to be seduced, impregnated, and 
abandoned, Landau ’ s poem limits her vision to longing for her seducer 
and her child. In contrast, Eda Glazer ’ s fĳirst שרי�טן poem presents a 
woman speaker who transcends the confĳinement and monotony of her 
life through her solitary making of metaphors, which is the work of the 
poet.14

The fall 1919 issue of שרי�טן presents a group of fĳive poems by wom-
en in a section called איינציקע לידער ( Individual Poems ). This section of 
poems by women is preceded by a group of erotic drawings by Y. Topl, 
illustrating the New Testament narrative of Salome, as she dances nude 
and bears the severed head of John the Baptist on a platter. Salome was 
an object of fascination for immigrant Jewish writers and artists, testing 
the limits of cultural tradition to draw metaphors from the Christian 
Bible, as in Moyshe-Leyb Halpern ’ s 1919 Yiddish love poem “ Salome, ” 
Anzia Yezierska ’ s 1923 English-language novel Salome of the Tenements, 
Yiddish poet Fradl Shtok ’ s 1914 untitled sonnet on the subject, and Ce-
lia Dropkin ’ s famous poem די צירקוס & דאַמע ( The Circus Lady ).15 By pref-
acing, as it were, the section of fĳive women poets with Y. Topl ’ s provoca-
tive drawings, the editors of the fall 1919 שרי�טן titillate the reader and, 
perhaps unconsciously, raise expectations and anxieties that the poems 
by women that follow will be as transgressive and sexual as the erotic 

14 Eda Glazer, now all but forgotten, went on to publish at least four books, including a 
volume of her poetry and three books for children, in New York, between 1922 and 1940 
( Glazer 1922, 1929a, 1929b and 1940 ). 
15 See Halpern 1919 : 149 – 151 ; Shtok 1914 : 7 in the sixth section ; Shtok 1928 : 98 ; Yezierska 
1923 ; Hoberman 1991 : 105 f. The interest in Salome among Yiddish writers may have been 
roused by a performance in Yiddish of Oscar Wilde ’ s 1894 play Salome, although I have not 
been able to document such a performance. In 1909 a Yiddish translation by A. Frumkin of 
Wilde ’ s play was published in London.
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dance of the temptress in the Christian legend. Moreover, the nude im-
ages draw lascivious attention to the female body, versions of which 
were presumably possessed by the women poets.16 These illustrations 
exemplify both the daring of Yiddish modernism and a Jewish male am-
bivalence toward that daring in the appropriation of Christian themes 
and the exposure of female sexuality. 

The fĳirst of the group of “ Individual Poems, ” Roshelle Weprin-
sky ’ s “ From My Slender Limbs ” ( ון מַ�נע שלאַנקע גלידער� ), focuses on a 
woman ’ s sexual body in a way that undoes the objectifĳication in Topl ’ s 
illustrations. Moreover, Weprinsky ’ s poem offfers what seems like a re-
sponse to the illicit pregnancy of Landau ’ s girl narrator in “ Girl Songs ” 
seven years earlier. Unlike Landau ’ s deserted mother, who invokes his 
child to manipulate her lover into returning to her, the speaker of We-
prinsky ’ s poem mourns the children she refuses to bear, who “ weep ” 
“ from my slender limbs ” and who “ want to discover the world through 
my flesh. ” This woman resists the pressure of the maternal urge to bring 
these unborn children to life. Instead, she admits : 17

With the phrases קאַפּריז  ” my caprice “ ) דַ�נע צערטלענדיקע הענט and מַ�ן 
and “ your fondling hands ” ), the speaker silences the cries of the un-
born babies. Choosing sexual pleasure over the maternal urge in the 
middle of the poem, this speaker seems to embrace the modern ideas of 
free love and to put aside the conventional woman ’ s role of childbear-
ing. The poem, however, suddenly reverses itself, as the speaker con-
templates the danger of that choice and addresses her unborn children 
( in the plural איר ), rather than her lover ( in the singular דו ) :

16 Fradl Shtok was the only woman poet, besides Celia Dropkin, included by Zishe Landau 
in the 1919 יונגע anthology of Yiddish poetry in America, a fact that confĳirms the limited 
place women modernists were given by their male contemporaries. The anthology included 
Dropkin ’ s poem, 51 ,מַ�ן ווַ�סע שניי & פּרינצעסין f, and Shtok ’ s, 172 ,דו טראָגסט דאָס האַרץ. Landau 
1919 : 51 f and 172. 
17 Weprinsky 1919 : 17.

נאָר טיף אין זיך �אַרטויב איך
יענע צאַרטע שטימעלעך ;

מיט טויזנט שטימען �ון אַ �יבערישן דראַנג,
צו זַ�ן ווי איצטער, אייביק אַזוי בויגזאַם, אַזוי שלאַנק

און �רַ� �אַר מַ�ן קאַפּריז,
�אַר נעכט געשטערנטע,

און �אַר דַ�נע צערטלענדיקע הענט —

But deep inside, I silence
Those gentle little voices
With a thousand voices of feverish struggle
To be forever as I am now, so lithe, so slender
And free for my caprice, 
For starry nights,
And for your fondling hands  – 
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Shifting her address in this stanza from the “ דו  „ of the lover to the “ איר  „ 
of the unborn children, the speaker contemplates the possibility that, 
if she were to die “ still young, ” “ more swiftly, ” perhaps because of the 
excesses of the sexual pleasure she pursues, she would join her un-
born children and, like an angel or the Shekhinah, take them under her 
“ white wings. ” Together they would “ אויף עפּעס טרויערן  „ ( “ grieve about 
something )  –  the “ עפּעס„ ( something ) being the fact that she chose not 
to bear them. With its circular structure  –  beginning and ending with 
the unborn children that pivot around the lovers  –  and the incanta-
tory repetition of “ שטים “, „  וויינען “, „  אויגן„ the poem emphasizes that the 
woman speaker has chosen not to bear these children. This allusion 
to the emotional cost of such a choice for this speaker, whether made 
through the practice of birth control or of abortion, places her in a vise 
of conflicting feelings that form a contrast to the sentimentality of Lan-
dau ’ s narrator. Having rejected the traditional role of childbearing, We-
prinsky ’ s speaker longs for what she has renounced  –  children  –  and 
regrets the consequences of the modern choice she made in favor of 
sexual pleasure. 

The third poem in the fall 1919 issue of העמאַק ,שרי�טן  In the ) אין 
Hammock ) by Celia Dropkin, opens by evoking an image of language 
and resolves it by returning to sexual love : 18

18 Dropkin 1919 : 18.

זאָלן מַ�נע טעג כאָטש ווערן האַסטיקער �אַרשווענדט,
אַז דאָרטן וווּ איר וואַרט —

איר וויינענדיקע אייגעלעך אונטער די ווַ�סע טויערן
קומען זאָל איך יונג צו אַ�ך,

איך וועל אַ�ך שטיל צוזאַמעננעמען,
אונטער מַ�נע ווַ�סע �ליגלען,

און אויף עפּעס טרויערן
און וויינען שטיל מיט אַ�ך.

Although my days may be more
      swiftly squandered
When to where you wait  –  
Your weeping little eyes beyond the white gate,  –  
Still young, I shall come to you.
Quietly, I will gather you 
Under my white wings
And grieve about something
And weep quietly with you.

I lie in the hammock
The sun shines in hot through branches,
I close my eyes
And see a blue Chinese script
On a golden page.
Radiant blue Chinese characters 
Sparkle above and below,
Like small, fantastic windows

איך ליג אין העמאַק
דורך צווַ�גן שַ�נט הייס אַרַ�ן די זון,

איך �אַרמאַך מַ�נע אויגן
און זע אַ בלויע כינעזישע שרי�ט

אויף אַ גאָלדענעם בלאַט.
ליכטיק בלויע כינעזישע אותיות

�ינקלען אַרויף און אַראָפּ,
ווי קליינע �אַנטאַסטישע �ענצטער,
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In a hammock, under a tree, the speaker describes the patterns of the 
branches and the sun that remain on the insides of her eyelids when 
she closes her eyes. Like Eda Glazer ’ s persona, who described the flow-
ing stream in her imagination with the unexpected metaphor of the 
gemstone tourmaline, Dropkin ’ s speaker transforms what she has seen 
in nature into the unexpected fĳigure of Chinese characters written in 
“ bright blue ” “ on a golden page. ” As the poem progresses, the image of 
this writing develops from an inscrutable message into sparkling “ fan-
tastic windows/ In the wall of a golden tower. ” The juxtaposition of the 
indecipherable script and the phallic tower with its portals for seeing in 
or out leads the speaker to feel “ something press[  …  ] upon [ her ] heart ” 
and to remember and repeat the words, “  איך ליב דיך  „ ( I love you ). The 
memory of these words makes comprehensible to the speaker the en-
ticing foreignness of nature ’ s writing, or “ Chinese script. ” Now she can 
“ read ” it. 

That Dropkin calls this visionary writing “ Chinese ” emerges in 
part from the modernist interest in actual Chinese culture and litera-
ture prevalent at the time, an interest that extended into Yiddish when, 
in 1925 – 1926, an issue of שרי�טן presented Meyer Shtiker ’ s Yiddish 
translations of classical Chinese poetry.19 Whatever Chinese texts or art 
Dropkin may have seen, in fact her image of blue Chinese characters on 
a gold page reverses the actual inscribed panels that hang in Buddhist 
and Confucian temples. In Dropkin ’ s poem, it is the inscrutability of 
the Chinese pictograms that emphasizes the act of the imagination.

Dropkin ’ s strange, beautiful poem traces the work of the imagina-
tion through a process of vision. The external image of nature ’ s beau-
ty becomes the projection of that image into the woman ’ s body, the 
insides of her closed eyelids. This transformation, from nature to the 
woman ’ s body to an indecipherable language to an architectural struc-
ture, presses upon the woman ’ s “ heart. ” With this mention of the heart, 
the poem returns to the woman ’ s body. Such physicality brings forth 
memory ; memory brings to the surface words of love ; and such words 

19 I have written at length about Meyer Shtiker ’ s Yiddish translations of Chinese poetry in 
Hellerstein forthcoming.

In the wall of a golden tower.
I do not understand the script
But something presses upon my heart,
I remember :
“ I love you, I love you ”
This is how I read the blue
Chinese script.

אויף אַ וואַנט �ון אַ גאָלדענעם טורעם.
איך �אַרשטיי ניט די שרי�ט

נאָר עפּעס �אַרדריקט מַ�ן האַרץ,
איך דערמאָן זיך�

„  איך ליב דיך, איך ליב דיך  “,
אַזוי לעז איך די בלויע

כינעזישע שרי�ט.
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allow the woman to interpret the script that she could not read before. 
The speaker ’ s inability to interpret the visual symbols of the outside 
world leads to a memory of a key emotional and erotic experience. It is 
only this memory that enables her to decipher the “ script ” she reads. By 
making sensual memory the means by which a woman can interpret an 
inscrutable text, Dropkin depicts the interdependence between nature, 
art, culture, and eros in a woman poet ’ s creative process. 

There is a crucial diffference between the women narrators in Glaz-
er ’ s, Weprinsky ’ s, and Dropkin ’ s poems and Landau ’ s girl. Because 
Landau ’ s persona is preoccupied with the conventional female gender 
roles, the poems objectify the girl who sings them. In contrast, the fe-
male personae in the three poems by Glazer, Weprinsky, and Dropkin 
engage actively in making a poetry that lifts them out of those conven-
tions. Landau has romanticized the illegitimate mother, who is also a 
version of the agune or abandoned wife, by making her disempower-
ment the occasion for her songs. In contrast, Glazer ’ s speaker comes 
across as primarily a poet engaged in an act of the imagination that 
transforms her perception of her life. And Weprinsky and Dropkin give 
each female speaker agency through her sexuality, which is bound up in 
the imagery of writing. For Landau, the songs of a girl emerge from the 
social and religious castigation of transgressive sexual behavior : she is 
punished by becoming both an abandoned wife ( עגונה ) and the mother 
of an illegitimate child ( ממזר ). Glazer prioritizes the woman ’ s imagi-
nation, while Weprinsky exposes the emotional consequences of the 
speaker ’ s rebellion against the norms of women ’ s sexual roles in Jew-
ish law by choosing to engage in sex for its own pleasure and refusing 
to procreate. Dropkin celebrates that same pleasure-driven sexuality by 
expressing it through metaphors of writing.

The angry persona in Eda Glazer ’ s קלאַנג לעצטער   The Last ) דער 
Sound ), further challenges Landau ’ s stereotype of passive women. In 
this fourth poem by a woman in the fall 1919 שרי�טן, and Glazer ’ s sec-
ond to appear in that journal, Glazer depicts a woman ’ s resistance to a 
lover ’ s violence as an act of strength : 20

20 Glazer 1919b : 19.

Now you ’ re standing at the door
And won ’ t stop ringing.
In pain, I bite my hand
And go crazy with the clanging.

 �ון איין זַ�ט טיר שטייסטו אַצינד  
 און הערסט נישט אויף צו קלינגען.  

 �ון ווייטיק בַ�ס איך זיך די הענט  
 און דריי זיך אויף אין רינגען.  
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Unlike Landau ’ s anxious girl, who “ keeps looking at the clock ” for her 
absent lover, Glazer ’ s speaker struggles to resist her lover ’ s arrival by 
sitting in silence, rage, and ambivalent desire behind the closed door. 
When he fĳinally leaves, she is relieved. Glazer conveys this scene through 
the imagery of sound and silence, as heard by the narrator through the 
door she has locked against the intruder. Subjected to the lover ’ s pres-
ence on the other side of the door, the speaker sits passively. Although 
tempted to open to him again and trying not to respond verbally, she 
becomes so “ crazed ” that she bites her own hand and grinds her teeth. 
As long as the lover is standing outside the door, the speaker cannot 
articulate her own response. Tension reverberates in the third stanza, 
as silence swallows the last sound of the man ’ s departing footsteps. 
Momentarily, the speaker remains suspended in a stillness that seems 
to have defeated her. Likening herself to the man ’ s now-vanished foot-
steps, the speaker, too, seems to have disappeared. But the fĳinal couplet 
reverses that impression, as the speaker defĳiantly declares her decision 
that, should the lover return, she will never allow him to enter. Unlike 
Landau ’ s abandoned girl, Glazer ’ s speaker welcomes the silence that 
results from her lover ’ s departure, because in this silence, she fĳinds her 
voice.

The link between poetry and a woman ’ s sexuality recurs in Esther 
Pevzner ’ s די שליסל מַ�נע ( My Keys ) and again challenges the portrayal 
of the victimized woman in Landau ’ s מיידלשע געזאַנגען. Pevzner's poem 
expresses the conundrum of an isolated modern self, unable to speak 
to or be heard by another person, and a woman trapped by her inhibi-
tions, which are at once both sexual and verbal. This woman addresses 

 עס רַ�סן זיך די �יס צום טיר —  
 אין שטול בלַ�ב איך דאָך זיצן,  

 און הער צונוי�געדרייטערהייט  
 ווי מַ�נע ציינער קריצן.  

  — — — — — — — — — 

 דער לעצטער קלאַנג �ון דַ�נע טריט  
 אין שטילקייט ווערט �אַרשלונגען,  

 און אין דער שטילקייט ווער איך אויך,  
 ווי דַ�נע טריט �אַרזונקען.  

  — — — — — — — — — 

 עס וועט זיך קיין מאָל מער מַ�ן טיר  
 ניט ע�ענען �אַר דיר ...  

My feet pull me to the door  –  
On the chair, I remain sitting
And hear how insanely
My teeth are grinding.

The last sound of your footsteps
Is swallowed by silence,
And, like your footsteps,
I sink into the silence.

Rest assured, for you, my door
Will open nevermore.
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a remote lover and links a sexual letting-go with the futile hope that 
she will communicate with the reader of her poem. Locked within the 
doors of the house of her self, this speaker longs to give the keys to 
another, but cannot communicate that longing. Although she says that 
she wants to be more than “ a mark in the air,/ A gesture that seeks a 
purpose, ” she cannot tell her would-be savior how to reach her, much 
less that she wants to be freed, because he exists only in “ the land of my 
secrets, ” her imagination and her poem. The only way that Pevzner ’ s 
speaker can articulate her stymied love to herself is by writing a poem 
that will act as a key to unlock her solipsism. In contrast to Landau ’ s 
“ girl, ” who attempts with her unborn daughter to manipulate the man 
who has left her, Pevzner ’ s speaker is both more hopeless and more em-
powered, for she lives fully in the imagination. Although writing poetry 
will not solve her problems in the world, with it she creates an interior-
ity that, it is implied, will somehow save her.

In the last of the fall 1919 poems, Berta Kling ’ s minimalist טעג 
 an aging woman mourns the passing of empty ,( Days Desired ) געגאַרטע
days : 21

Days desired,
Deceptive days,
You blue days, 
You gray days,
Your goings,
Your comings
Always took a little
Out of me.

Dazzling days,
You cold days,
Days of beauty,
Days of crying
To me, you have
Left only
Silver threads,
Gray hair.

The speaker in Kling ’ s poem considers the consequences of time ’ s 
passing. She tells of days that she longs for, days that deceived her and 
were nonetheless blue and gray, fĳilled with comings and goings, daz-
zling, beautiful, and sad. Dynamic in their oppositions, these days have 

21 Kling 1919 : 21.

 טעג געגאַרטע,  
 טעג גענאַרטע,  

 טעג איר בלויע,  
 טעג איר גרויע,  

 אַ�ער גיין,  
 אַ�ער קומען  

 האָט בַ� מיר וואָס  
 שטענדיק צוגענומען.  

 טעג באַשטראַלטע,  
 טעג איר קאַלטע,  

 טעג באַשיינטע,  
 טעג באַוויינטע,  

 מיר געלאָזן  
 האָט איר נאָר  

 �עדעם זילבער  
 גרויע האָר.  
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left the speaker in her late years with, it seems, nothing but gray hair. 
By calling that gray hair זילבער  however, the ,( silver threads ) �עדעם 
speaker implies that beauty glimmers within her years. While it echoes 
the girl ’ s anxiety about aging expressed in Landau ’ s געזאַנגען  ,מיידלשע 
Kling ’ s poem disciplines the cliché by addressing not a lover but time 
itself. The experimental verse form that Kling introduces in this poem 
( and develops in the several books she published in the 1930s ) 22 con-
veys emotion though repetition in a stringently restrained catalogue of 
irregularly rhymed two-beat verse lines. Like the poems by Glazer and 
Pevzner, Kling ’ s טעג געגאַרטע establishes an environment of the imagi-
nation and words for the woman speaker to inhabit.

Women poets appeared again in 4 שרי�טן, in the spring of 1921. Two 
poems by Roshelle Weprinsky, . . . ווען ( If… ) and כוואַליעס ( Waves ), also 
turn convention into something new : 23

22 Kling 1935, 1939 and 1952. 
23 Weprinsky 1921 : 11.

If I had borne little children,
A child every year, until I had ten,
How wonderful that would have been. 
I would nurse them and rock them through
        the days,
And late into the evenings by the yellow
        light, I would 
Knit them little jackets,
Little shirts and little diapers I would
        wash for them.
At dawn, when all were sleeping
I would hang clothes on the line,
And would stand there a while,
Looking into the great blue sky
To see if it would rain today,
And my heart would 
Hide, swollen with the shirkh, shorkh, shirkh
That the wind makes
Driving the line
Back and forth, back and forth
Blowing out little bellies in the shirts
        and diapers,
Like the flags of a sailing ship.
The flags of my sailing ship,
How wonderful that would have been.

 ווען איך זאָל קינדערלעך געבוירן  
 יעדן יאָר אַ קינד ביז איך וועל האָבן צען,  

 ווי וווּנדערלעך דאָס וואָלט געווען.  
 איך וואָלט זיי דורך די טעג געזויגן און געוויגט,  

 און אין די אָוונטן וואָלט איך בַ�ם געלן ליכט ביז שפּעט  
 לַ�בעלעך �ון וואָל �אַר זיי געשטריקט,  

 העמדעלעך און ווינדעלעך וואָלט איך �אַר זיי געוואַשן,  
 �אַר טאָג ווען אַלע שלאָ�ן  

 וואָלט איך צעהאַנגען אויף די שטריק,  
 און וואָלט אַ ווַ�לינקע געשטאַנען,  

 געקוקט אין גרויסן בלויען הימל  
 אויב ס"וועט הַ�נט רעגענען,  

 און ס"וואָלט מַ�ן האַרץ  
 באַהאַלטן אָנגעקוואָלן �ון דעם שירך, שאָרך, שירך,  

 וואָס דער ווינט מאַכט  
 טרַ�בנדיק די שטריק  

 הין און הער, הין און הער  
 אוי�בלאָזנדיק בַ�כלעך אין די העמדעלעך

און ווינדעלעך,    
 ווי די �אָנען �ון אַ זעגלשיף.  
 די �אָנען �ון מַ�ן זעגלשיף,  

 ווי וווּנדערלעך דאָס וואָלט געווען.  
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In . . . ווען , Weprinsky develops the tension between sexual freedom and 
motherhood for the modern woman, expressed in her 1919 poem, ון� 
 Weprinsky depicts a woman ’ s sense of loss as she .מַ�נע שלאַנקע גלידער
imagines an unexpected adventure arising in the domestic task of hang-
ing up the laundry of her ten children, none of them actually born. The 
speaker tells how, performing such a mundane task, she would fĳind the 
time to contemplate her future as she stood outdoors by the clothesline 
and gazed into the blue sky. Should a breeze pick up, it would bring the 
little shirts and diapers to life, fĳilling them out like the “ little bellies ” 
that never came into being. The image of baby clothes animated by the 
wind leads to an even more powerful image of promise and hope  –  the 
sails of “ my sailing ship, ” which would transport the speaker toward 
the possibility of realizing miraculous things that might have been. The 
poem begins in the subjunctive mood and moves quickly into the fu-
ture tense and then to the conditional voice :

ווען איך זאָל קינדערלעך געבוירן  
יעדן יאָר אַ קינד ביז איך וועל האָבן צען,  

( lines 1 – 3 ) .ווי וווּנדערלעך דאָס וואָלט געווען

The poem ’ s concluding line 21 poignantly repeats the third line : “ How 
wonderful that would have been. ” 24 With this deliberate, subtle shift 
and repetition, Weprinsky establishes the distance between what is 
and what cannot be. The grammar itself is the means through which 
the speaker must both confront her regret at not bearing children and 
imagine how she would attend to them if she had. Signifĳicantly, this 
fantasy of motherhood depicts the interaction between mother and 
children in a single line : “ I would nurse them and rock them through 
the days ” ( 4 ). The rest of the poem describes the activities the narra-
tor would engage in while her children were sleeping : knitting, sewing, 
and washing the babies ’  clothing ( 5 – 7 ). The remaining two-thirds of 
the poem evokes the mother hanging the laundered baby clothes out 
to dry at dawn. In this solitary act, the wind brings her unborn children 
momentarily to life and then becomes the means for the woman ’ s es-
cape ( 8 – 18 ). The grammatical features of verb mood and tense produce 
the act of the imagination that lets the image of clothing evolve into 
the image of a ship ’ s sail. This metaphorical sailing ship would allow 
the speaker to escape both from the traditional decree that a married 
woman must produce children, and from the law that labels an unmar-
ried woman having sex as an adulteress whose children will be ממזרים 

24 This line could also be translated as “ How wonderful that would be. ”
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( illegitimate and excluded from the Jewish community ). This conun-
drum reflects Weprinsky ’ s own life-long extramarital relationship with 
the married poet Mani Leyb. It also helps to demonstrate how for the 
women published in שרי�טן, the language of poetry becomes the locus 
for the possibility of the impossible and the means for the articulation 
of what otherwise remains unspeakable. 

The tension between muteness and expression recurs in Wep rin-
sky ’ s כוואַליעס ( Waves ), also in 25 : 4 שרי�טן

In this poem, Weprinsky develops an analogy between the ocean and a 
speaker who hears the ocean ’ s waves. Comparing herself to the roiling 
yet mute ocean waves, the speaker claims that she cannot utter her own 
turbulent heart. But unlike the waves, she can speak to her lover with 
her eyes. As in Glazer ’ s and Pevzner ’ s poems in earlier issues of שרי�טן, 
Weprinsky ’ s כוואַליעס creates a place where otherwise thwarted expres-
sion is possible.

The fĳinal issue of שרי�טן ( Winter 1925 / 1926 ) includes two more po-
ems by Weprinsky and one by Malka Lee. Weprinsky ’ s poems, דַ�ן מידער 
 .are sensuous love poems ,( Spring ) �רילינג and ( Your Tired Head ) קאָפּ
The fĳirst compares a lover ’ s breath on a woman ’ s neck to a spill of rose 
petals : 26

Your tired head leans on the nape of my neck
Like a fainting rose ;
I do not feel its weight,
I feel only the breath
That rolls from your mouth
Like soft, white rose-petals
And spills
Over my dress.

25 Weprinsky 1921 : 11.
26 Weprinsky 1925 – 1926a : 13.

Waves you have stirred up in my heart,
Beating against the shores of my lips,
Like the sea that beats against its shores
And remains always mute.
But my eyes do not remain mute,
They do not remain mute, my uncovered eyes
And I do not conceal them before you.

 כוואַליעס וואָס דו האָסט אוי�געברויזט אין מַ�ן האַרץ,  
 שלאָגן זיך אָן אָן די ברעגן �ון מַ�נע ליפּן,  

 ווי עס שלאָגט זיך אָן דער ים אין זַ�נע ברעגן  
 און בלַ�בט אַלץ שטום.  

 נאָר מַ�נע אויגן בלַ�בן ניט שטום,  
 זיי בלַ�בן ניט שטום מַ�נע ניט �אַרדעקטע אויגן  

 און איך באַהאַלט זיי ניט �אַר דיר.  

 דַ�ן מידער קאָפּ הענגט אויף מַ�ן נאַקן  
 ווי אַ �אַרחלשטע רויז ;  

 איך �יל ניט איר געוויכט,  
 איך �יל בלויז דעם אָטעם  

 וואָס קַ�קלט זיך �ון דַ�ן מויל  
 ווי ווַ�סע, ווייכע רויזנבליטלעך  

 און שיטן זיך �ונאַנדער  
 איבער מַ�ן קלייד.  
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In an exquisite simile, the speaker depicts the sensation of her lover ’ s 
close physical presence in terms of a rose that falls apart. The lassitude 
of his tired head, fĳigured as the “ fainting rose, ” emphasizes the ap-
proaching pleasure. As the man breathes upon the woman ’ s dress, the 
fĳigurative flower disintegrates, and the soft touch of its petals heightens 
the expectation. Weprinsky breathes new life into the rose, a conven-
tion of European love poetry wherein typically it is a man who com-
pares his beloved woman to a rose. Weprinsky reverses the gender roles 
and particularizes the moment to achieve a stunningly understated 
erotic efffect.

 In contrast, the second of Weprinsky ’ s poems in רילינג ,שרי�טן� 
1925 / 1926 depicts the revitalization of the speaker through love : 27

In this poem, again, Weprinsky takes a conventional poetic fĳigure, the 
coming of spring, and makes it new, this time through an extended 
metaphor rather than a simile. Comparing the lover ’ s blue gaze to the 
“ shining-blue spring rain ” that “ whips the old earth  / back to life with 
biting whips, ” the speaker tells how he makes her “ stand up straight ” 
like a seedling and renews the strength of her “ white hands. ” In these 
two love poems, Weprinsky demonstrates her knowledge of old poetic 
conventions and her skill at making them new, in the modernist man-
ner. The cumulative strengths of Weprinsky ’ s poems in שרי�טן, which 
incorporate multiple aspects of sexuality into a variety of poetic forms 
and styles, outshine the male-composed “ girl songs ” at the start of the 
publication.

27 Weprinsky 1925 – 1926b : 13.

The shining-blue spring rain,
Whips the old earth 
Back to life with biting whips.
Your blue gazes
Whip my exhausted blood,
Your blue gazes
Rain down spring onto my bent back ;
And I stand up straight  –  
I straighten up to you.
The smile of ripeness blossoms
Wisely on my lips,
And in the white exclamations of my hands
There is again the strength and the fluttering of sails.

 דער בלוי & לַ�כטנדיקער �רילינג & רעגן,  
 בַ�טשט אויף מיט בַ�סנדיקע בַ�טשן  

 די אַלטע ערד צום לעבן.  
 דַ�נע בלויע בליקן  

 בַ�טשן אויף מַ�ן מיד געוואָרן בלוט,  
 דַ�נע בלויע בליקן  

 רעגענען �רילינג אויף מַ�ן געבויגענעם רוקן ;  
 און איך גלַ�ך זיך אויס —  

 איך גלַ�ך זיך צו דיר.  
 אויף מַ�נע ליפּן בליט דער שמייכל  

 �ון רַ��קייט קלוג  
 און מַ�נע הענט — מַ�נע ווַ�סע אויסגעשרייען  

 אין זיי איז ווידער דאָ דער כּוח און דער �לאַטער �ון זעגלען.



86 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

In contrast to Weprinsky ’ s depictions of pleasurable sex, Malka 
Lee, in קוי�ט פּאַפּיראָסן ( Buy Cigarettes ! ), echoes the meter and tone of 
Moyshe-Leyb Halpern ’ s famous דער גאַסן & פּויקער ( The Street Drummer ), 
to narrate the disturbing story of a very young girl selling cigarettes on 
the street who is accosted by a Cossack : 28

While Halpern ’ s street drummer is a fĳigure for the Yiddish male immi-
grant poet  –  wild, passionate, fearless, impoverished, on the street  –  he 
possesses the power of voice and instrument to respond to adversity  –  
“ dzhin dzhin bum bum bum. ” In contrast, Malka Lee ’ s girl cigarette ven-
dor, while also impoverished, stands on the Galician street, where she 
is objectifĳied sexually and violently by a Cossack. She gives in to the 
mute appeal of his horse and strokes it the way that she once caressed 
her grandfather ’ s tefĳillin. The Cossack ’ s gaze transforms the girl into a 
reverse Salome, and forces her into an erotic dance that disempowers 
her :

Then comes a Cossack with lion-eyes,
Scalds my body as with spears  –  
Pierces through my flesh with knives  –  
Through the dress that covers me
He gulps, he gulps  –  nakedness…
Peels offf my skin  –  
Limbs flaming, limbs red.
People  –  streets  –  in a whirl  –  

28 Lee 1925 – 1926 : 16.

 פּאַפּיראָסן ! פּאַפּיראָסן !  
 קלינגט מַ�ן שטים דורך גאַסן,  

 מיט אויגן נעפּלדיק �אַרצויגן —  
 קוי�ט ! קוי�ט ! קוי�ט !  

 יאָגן �וקסן זיך — קאָזאַקן —  
 מיט פּאָדקאָוועס ווי די קאָסעס —

 שנַ�דן קלאַנגען אַזוי ווי זאַנגען �  
 קוי�ט ! קוי�ט !  פּאַפּיראָסן !  

 טאַנצט קאָזאַק מיט �ערד אין ראָד,  
 שפּרינג איך צו אין קאַראַהאָד,  
 גלעט די �על מיט פּחד שטילן,  

 ווי איך גלעט מַ�ן זיידנס תּ�ילין —  
 מַ�נע אויגן בעטן, בעטן —  

 קוי�ט ! קוי�ט ! סיגאַרעטן !  

Cigarettes ! Cigarettes !
My voice rings through the streets
With eyes overcast, cloudy  –  
Buy ! Buy ! Buy !
Hunting foxes  –  Cossacks ride  –  
With horseshoes like scythes  –  
And cut down sounds like sheaves :
Buy ! Buy ! Cigarettes !

Cossack and horse dance in a circle,
So I jump into the whirl, 
Stroke the horsehide with quiet fear,
The way I stroke my grandfather ’ s tefĳillin  –  
My eyes beg, beg  –  
Buy ! Buy ! Cigarettes !

 קומט קאָזאַק מיט לייבן—אויגן,  
 בריט מַ�ן קערפּער ווי מיט שפּיזן —  

 שאַר�ט מיט מעסערס דורך מַ�ן לַ�ב —  
 דורך מַ�ן צוגעדעקטן קלייד  

 שלינגט ער, שלינגט ער — נאַקעטקייט...  
 שיילט אַרונטער מיט דער הויט —  

 גלידער �לאַמען, גלידער רויט.
 מענטשן — גאַסן — קאַראַהאָד —  
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In the end, the only thing that saves her is the Cossack ’ s declaration : 
that she is still a child, not a woman, and not yet an appropriate sexual 
object :

He ogles her “ with lion-eyes ” and “ pierces through my flesh with 
knives  – / through the dress that covers me / he gulps, he gulps  –  na-
kedness ” until she whirls, “ naked  –  in a circle, ” still attempting to sell 
the cigarettes she needs to unload in order to make a living. Although it 
is not clear whether the Cossack actually strips and rapes her, or if she 
is “ only ” terrorized by his sexual gaze, the poem is shot through with 
the vulnerability of a Jewish girl who has no choice but to peddle her 
cigarettes in order to survive. By transforming her sexual victimization 
into a brazen modern street song, this girl survives.

The editors of שרי�טן included eleven poems by six women in the 
last eight years of its fourteen-year publication life-span. Following the 
initial example of the ersatz female narrator in Zishe Landau ’ s מיידלשע 
 the poems by actual women treated the topic of a modern ,געזאַנגען
sexuality that deviated from traditional attitudes toward marriage and 
childbearing. However, in contrast to the pathos of the impregnated girl 
in Landau ’ s sequence, the narrators in the poems by Eda Glazer, Ro-
shelle Weprinsky, Celia Dropkin, Esther Pevzner, Berta Kling, and Mal-
ka Lee throw offf the contemporary clichés of women ’ s passivity and 
victimization to fĳind power in the linking of their sexuality and their 
poetic voices.

 און איך נאַקעט — אין אַ ראָד  
 און די אויגן בעטן, בעטן�  

 קוי�ט ! קוי�ט ! סיגאַרעטן !

And I, naked  –  in a circle
And my eyes beg, beg,
Buy ! Buy ! Cigarettes !

פּראַלט קאָזאַק געלעכטער אויס,  
 אַזוי ווי וועש מען פּראַלט  

 �ון טַ�ך אַרויס� — — 
 אַך, דו שיינע קליינינקע !  

 דו ביסט אַזאַ קליינינקע ! ! !  

Then the Cossack wrings out laughter,
The way that laundry ’ s wrung out
In the river :  –  
Ach, you pretty little thing
You are still such a little thing ! !
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Dovid Hofshteyn ’ s poetic cycle טרויער ( Sadness ; 1922 ) was written  –  
or, more properly, given that the majority of its poems were written 
and published separately prior to 1922, assembled  –  as a response to 
the devastating anti-Jewish violence of 1919 – 1920.1 At the time of its 
conception, Hofshteyn was in Malakhovka, a refuge for orphans of 
the violence and a waystation for Yiddish writers, and undertook the 
preparation of טרויער in collaboration with Marc Chagall, who was liv-
ing in Malakhovka at the time. The resulting dramatic modernist text, 
the proceeds of which were earmarked for the support of the orphans, 
presents a vivid and fragmented depiction of the aftermath of the vio-
lence in eleven poems of varied form and perspective, including cal-
ligrams, nature poems, Expressionist lyrics, long modernist associative 
rambles, and tours of the smoldering shtetl. Unlike the big-voiced pro-
test of other contemporary pogromologies  –  though no less anguished 
for it  –  טרויער achieves its emotional ends through a less nightmarish 
and more “ subtle ” vocabulary of pain.2 Though Seth Wolitz has written 
two important articles on the art and artistry of 3,טרויער it has otherwise 
received very little contemporary scholarly attention. This essay seeks 
to remedy that situation. As I think Wolitz rightly opines, the germinal 
core of טרויער consisted of three poems published in the second volume 
of the literary miscellany אייגנס in Kiev in 1921. Appearing under the 
collective heading Tristia, in Latin type, the poems present the somber 
and ominous existence of Jews forced into the role of prey-like victims 
of violence and epochal rupture. The reference to Ovid in the title is 
pivotal, I suggest – far more so than the few brief references to it in the 
literature might indicate.4 Tristia ( Sad Things ) is the title of a book of 
elegiac poems which Ovid wrote after he was exiled to Tomis ( pres-
ent-day Constanţa in Romania ) on the Black Sea after falling afoul of 

1 The literature here is robust. See for example the relevant portions of Novershtern 2003 ; 
Roskies 1999 ; Mintz 1984 ; as well as Wolitz 1987 : 56 – 72 ; Koller 2010 : 105 – 122.
2 One critic notes Hofshteyn ’ s “ grimly silent, deceptively dispassionate and seeming 
philosophical observations [ … ] ” ( Kerler 1998 : 178 ). While I do not fĳind this evaluation ac-
curate, its intuition of a distinction in Hofshteyn ’ s diction, imagery, and technique is valid.
3 Wolitz 1995 – 1996 : 95 – 115 ; Wolitz 1997 : 111 – 129.
4 See, for example, Wolitz 1997 : 114.
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Emperor Augustus. For their pathos, pain, ire, resentment, and overall 
psychological and literary complexity, the poems of Ovid ’ s Tristia have 
long captivated readers as some of the most compelling literary depic-
tions of the exilic mind. His insights have been a particular source of 
inspiration to modernist poets. Hofshteyn not only gestures to Ovid in 
the title of the poems in אייגנס  –  and in a converted form in the echoing 
word טרויער  –  but also adopts an Ovid-inflected persona : “ the poet as 
exiled protagonist. ” 5 As I will argue, however, one of Hofshteyn ’ s radi-
cal revisions of Ovid is to present that exile not as an exile from home-
land ( expatrial exile ), but as exile in homeland ( intrapatrial exile ). This 
is the state that Hofshteyn describes so devastatingly.

Consolatio ad Exulem

The dominant linking fĳigure in the expanded cycle of טרויער is that of 
the devastation of Ukraine as seen through the window of a train by 
one of its native Jews. This perspective of fractured and dynamically 
shifting images has its counterpart in the modernist mechanics of the 
verse itself and in the accompanying artwork by Chagall.6 Wolitz sees 
a larger structural dynamic at work in the orchestration of the cha-
otic fragments, in efffect a chiasm, nascent in Tristia and brought into 
sharper focus in טרויער, with its hinge or pivot in the concept of “ abyss ” 
-Schematically, the chi .( In Falling ) אין �אַלן ,in the sixth poem ( אָפּגרונט )
asm runs ( in Wolitz ’ s analysis ) : “ order / chaos // chaos / hoped-for-or-
der. ” 7 It is less “ order, ” however, that occupies the fĳinal position in both 
poems than a kind of consolation. This is one of the strongest points of 
consonance between טרויער and Ovid ’ s work.

One of Ovid ’ s innovations in his Tristia was a revision of the tra-
ditional genre of consolatio ad exulem, or ‘ consolation of an exile. ’ His 
khidesh presented a ‘ self-consolation ’ and a mythologization of his ex-
ilic persona, which in many ways flout the traditional conventions of 
the philosophical genre, and in which “ [ … ] Ovid sets a paradigm for 
the literary treatment of the hopes, fears and vicissitudes of political 
displacement. Hereby he fĳixed many of the conventions of exilic po-
etry, for example the stereotyped bleakness of the place of exile, the 
metaphor of exile as death, and the mythologizing of the central, lonely 

5 Claassen 1999 : 24.
6 This essay will not deal with Chagall ’ s artwork, but Wolitz ’ s article ( Wolitz 1995 – 1996 : 
95 – 115 ) gives the most synthetic presentation of the composite text. For the image of mod-
ernist fragments in the poem see Wolitz 1997 : 114 – 118.
7 Wolitz 1997 : 116.
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fĳigure of the exile. ”8 Mutatis mutandis, this description could also serve 
as an eerily accurate characterization of the poems of טרויער. However, 
within the fulcrum poem, “ In Falling, ” Hofshteyn has not described a 
Jewish existence utterly consumed by the gaping abyss, but offfers a po-
etic consolation of sorts, a way of beginning to convert טרויער ( mourn-
ing, sadness ) into טרייסט ( consolation ). The central image of the poem 
describes a hunter wounding and indeed killing a white fox on the 
Ukrainian snows. The image of Jewish victimization needs little elabo-
ration here. Given the biblical resonance of the cycle as a whole, the 
choice of the fox takes on a threnodial complexion. Not only in Ezekiel 
( 13 : 4 ) 9 but also in Lamentations ( 5 : 18 ), the fox is the haunter of ruins. 
How much starker a visual contrast could there be than that between 
the white fox upon the white snow, with little black eyes and leaking 
red drops of blood ? 10 The red blood drops in turn act as a legible text,11 
the text of a poem Hofshteyn himself is inscribing. Moreover,12

Though still inchoate, the cycle will go on to provide the rudimentary 
prescription for this consolation through a process of mythologizing.

A conventional example of the consolatio ad exulem genre nor-
mally takes the form of a second-person discourse, addressed to the 
person in exile ( e. g., a letter ). The Ovidian self-consolation deploys 
fĳirst-person as well as second-person devices. In Jo-Marie Claassen ’ s ac-
count of Ovid ’ s techniques, “ To the degree that we have distinguished 
creative poet [ … ] and sufffering exile [ … ] we may see Ovid ’ s pervasive 
fĳirst person narrative as a form of impersonalised mythologising. Each 
allusion to a mythical hero recalls an encapsulated tale. In that sense 
the exilic poems have an extensive subtext of untold narratives that re-

8 Claassen 1999 : 22, 30 f.
9 Wolitz 1995 – 1996 : 100.
10 Hofshteyn 1922 : 14 – 16.
11 “ And your poem will be so free and clean / like bloody drops / upon the snows [ … ] ” 
( Ibid. : 14 ).
12 Ibid. : 16. All translations from Hofshteyn, unless otherwise noted, are my own.

נאָר טרייסט איז �אַר קיינעם
אויף ערד ניט �אַרבאָטן !

�אַר �יקסל אַזוינעם,
וואָס האָט ניט געוואָלט,

און האָט �אָרט זיי צעשאָטן,
די בלוטיקע טראָפּנס,

אויף זויבער �ון שנייען,
איז אויך נאָך אַ טרייסט דאָ �אַראַנען, —

But consolation is not forbidden
To anyone on earth !
For such a little fox
Who had not wanted it
And for all that had scattered them,
The bloody drops
On the cleanness of the snows,
There is also yet a consolation,  –  
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late to dispossession and alienation. ” 13 Hofshteyn ’ s modernist sensibili-
ties orchestrate the tensions of this “ dispossession and alienation ” in a 
similar deployment of the fĳirst and second persons. Hofshteyn ’ s swing 
to consolation takes place in the next poem ( the seventh ), שפּרוך � קינדער 
( Children ’ s Incantation ). As Wolitz notes, “ The poetic voice reflects the 
dualism witnessed about. The fĳirst-person voice is splintered between 
the ‘ I, ’ which presents itself in its present decentered and dislocated 
insecurity, and its ‘ Other, ’ often addressed in the second person singu-
lar ‘ You ’ as either the past self ( Poem 7 ) or the objectivised self. ” 14 It is 
tempting to hear an echo here of a similar tension in Pushkin. One of 
Hofshteyn ’ s favorite poets,15 Pushkin penned a poem “ K Ovidyu ” ( To 
Ovid ) with which Hofshteyn was surely familiar. The poem was writ-
ten during Pushkin ’ s own internal exile to the southern parts of the 
Russian empire, not too distant from Ovid ’ s own place of banishment. 
Stephanie Sandler notes a “ rhetorical equivocation ” in the text “ be-
tween apostrophe and self-address, between dialogue and soliloquy, ” 16 
which echoes the tensions in the poem between Pushkin ’ s simulta-
neous identifĳication with Ovid and drawing of essential distinctions 
between himself and the ancient poet. Where Ovid ultimately sought 
eternal fame through his poetry ( though proximally seeking an easing 
of his punishment from Augustus ), Pushkin published his poem only 
anonymously.17 As we will see, Hofshteyn ’ s consolatory mode is neither 
the immortality of fame nor Romantic anonymity, but conscious artis-
tic memorialization and collective ethical action.

Returning to the mythic discourse, from a technical point of view 
biblical allusions and epigraphs serve as both the analog to the Ovidian 
self-mythologization as exile and the engine of Hofshteyn ’ s consola-
tory discourse. The two epigraphs to “ Children ’ s Incantation ” point to 
the despair-to-hope trajectory of the work as a whole : 18

13 Claassen 1999 : 70.
14 Wolitz 1997 : 120.
15 Sherman 2007 : 106.
16 Sandler 1989 : 47.
17 See Sandler 1989 : 51 – 54.
18 Hofshteyn 1922 : 17. Hofshteyn's citation of Isaiah 25 : 8 difffers slightly from the text.
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We note the interesting irony that simply to read the second epigraph, 
from the prophet Isaiah, is in direct opposition to the law of mourning 
cited immediately before it. This confounds and denies any religious 
content to the consolation. That is another reason why the central in-
tertext of this poem is not vatic, but rather is Job.19

In the fourth poem of the cycle, Hofshteyn evokes a diffferent biblical 
landscape. מַ�ן לאַנד he says, was a beautiful valley אין גליל  . The tokens 
of the life of Jesus ( son of ייִדישע מאַמע  in Ukraine  –  the crosses on ( אַ 
the churches  –  torment the Jewish traveler.20 In this spatial mapping 
of Ukraine and Galilee, the ‘ here ’ is unstable. This identifĳication of 
Ukraine with Galilee is found, however, in the pre-consolatory half of 
the chiasm. Its counterpart in the consolatory half is the connection of 
Ukraine with Job ’ s land of Utz made in the passage above. In Ukraine-
Galilee there is torment, crucifĳixion, and pogrom. In Ukraine-Utz, how-
ever, Job sufffers at the hands of God, in whom he fĳinds recourse and 
from whom he receives his ultimate consolation. ( How like Ovid ’ s con-
tinued pleas  –  alternately laudatory, plaintive, and kvetching  –  to Au-
gustus, whom Ovid regularly portrays as an avatar of Jove, for clemency 
and even repatriation ! )

19 Hofshteyn 1922 : 18.
20 Ibid. : 10.

אסור לקראת . . .
בּנביאים וכתובים

ומותר לקראת באיוב . . .
( דיני אבילות )      

.  .  .  .  .

בלע המות לנצח
ומחה אדני דמעה מכל � פּנים . . .

( ישעיה כ ” ה )      

מַ�ן טרייסט איז אין דעם מיר באַשטאַנען,
וואָס ערגעץ אַ לאַנד אַזאַ עוץ איז �אַראַנען,

וואָס דאָרט האָט געוווינט אַ מאַן איו',
און דאָ אָט, אין שטאָט, וואָס הייסט קיִעוו,

מיט יאָרן מיט טויזנטער שפּעטער,
געמישט האָב איך גלאַטינקע בריטישע בלעטער,

אָט דאָרט, וווּ �ון איו' אין זיי איז �אַרשריבן . . .

My consolation consisted in the fact that
There was such a land as Utz,
Where there lived a man named Job,
And right here, in this city called Kiev,
Thousands of years later,
I turned the smoothish British pages
        [ of a prayerbook ],
Right there where in them is written
        down about Job …

It is forbidden to read…
Prophets and Writings,
but permitted to read Job…
       ( Laws of Mourning )

He will destroy death forever,
And God will wipe away tears from every face…
          ( Isaiah 25 )
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A diffferent Joban theme is brought into stark relief, however, when 
one compares טרויער to its core sequence in Hofshteyn ’ s Tristia, in 
which Job is deployed to up the ante on the Ovidian tropes of exilic 
trauma. Ovid ’ s mythologization of the poet-as-exile, drawing upon a 
vast array of mythological similes for his own condition, has its coun-
terpart in Hofshteyn ’ s use of Job. And how the echo reverberates when 
Ovid, in his inversion of his birthday poem,21 ( Tristia iii . 13 ) writes :

My birthday god ’ s here again, on time  –  and superfluous :
 what good did I get from being born ? 22

A Jewish reader cannot but think of the beginning of Job ’ s lament in 
chapter 3 : “ Perish the day on which I was born and the night it was an-
nounced ‘ A man has been conceived ’ ” ( Job 3 : 3 ).

Ovid ’ s complaints, constant and bitter, focus on the unbearable-
ness of his physical, spatial dislocation : both being in the inhospitable, 
inclement barbarian wilderness and not being in Rome. That is why the 
exile-as-death image recurs so often in that work. Hofshteyn, however, 
claims that his reality is far worse, and, through his use of Job, intimates 
an exile-in-homeland. Neither the pains of frigid winter nor the threat 
of barbarian assaults on the lonely Roman outpost can match the ac-
tual communal slaughter at the hands of erstwhile neighbors so sting-
ing to Hofshteyn.

Looking at the epigraph to Hofshteyn ’ s Tristia we fĳind the kernel 
of both lament and consolation which is curiously downplayed  –  but 
not erased  –  in טרויער. The dedication to טרויער, incorporated into a de-
sign by Chagall, reads “ אַלע �אַר דער צַ�ט �אַרשניטענע „ ( All those cut down 
before their time ), with an epigraph taken from “ In Falling ” : “ I do not 
demand, / I only ask… ” This rhetoricizing gesture replaces the earlier 
dedication from Tristia : “Ale far der tsayt farshnitene gevidmet ” ( “ umib-
sori ekheze eloya ” Job 19 ) (  Dedicated to all those cut down before their 
time ” [ “ But in my flesh I will see God ” Job 19 : 26 ] ).23 The context of 
chapter 19 in Job is central to Hofshteyn ’ s use of the citation. In the 
previous chapter, Job ’ s so-called friend and would-be consoler Bildad 
has concluded a screed against the wicked, which is but a thinly veiled 
accusation that Job is complicit in his own misfortune in spurning the 
wise counsels of his friends. Job then complains both that his friends 
torment him and that God has authored such a series of cruel punish-
ments : 24

21 The genethliacon genre ; see the note on this text by Peter Green ( Ovid 2005 : 251 f ).
22 Ovid 2005 : 61.
23 Hofshteyn 1920 : 44.
24 Tanakh 1985 : 1365. All translations from Job are from this JPS translation.
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The word for ‘ stranger ’ here  –  נכרי  –  is often more strongly spatial than 
the English word ‘ stranger ’ ; it means ‘ from a foreign place. ’ The verb 
meaning ‘ alienated ’ has the sense of ‘ placing afar offf. ’ Taken in sum, 
the passage describes the psychological torments of being in exile in 
one ’ s own home.

But Job goes on :

Job ’ s call for his friends to pity him  –  or show mercy to him ( חָנֻּנִי )  –  is a 
call for consolation they are ill-equipped to provide. It is only then that 
Job makes the volta in which Hofshteyn ’ s epigraph is embedded :

This Vindicator ( גואל )  –  how this recalls Ovid ’ s pleas to Augustus !  –  is 
precisely the God who Job complains so bitterly persecutes him. But no 
matter his calamities, what Job wants more than anything here is a kind 
of poetic comeuppance to his tormenting friends :

אַחַי מֵעָלַי הִרְחִיק
6יֹדְעַי אַךְ � זָרוּ מִמֶּנִּי :

חָדְלוּ קְרוֹבָי
וּמְיֻדָּעַי שְׁכֵחוּנִי :

גָּרֵי בֵיתִי 6אַמְהֹתַי לְזָר תַּחְשְׁבֻנִי
נָכְרִי הָיִיתִי בְעֵינֵיהֶם :

He alienated my kin from me ;
My acquaintances disown me.
My relatives are gone ;
My friends have forgotten me.
My dependents and maidservants regard
         me as a stranger ;
I am an outsider to them.
         ( Job 19 : 13 – 15 )

חָנֻּנִי חָנֻּנִי אַתֶּם רֵעָי
כִּי יַד � אֱלוֹהַּ, נָגְעָה בִּי :
לָמָּה תִּרְדְּפֻנִי כְמוֹ-אֵל

וּמִבְּשָׂרִי לֹא תִשְׂבָּעוּ :

Pity me, pity me ! You are my friends ;
For the hand of God has struck me !
Why do you pursue me like God,
Maligning me insatiably ?
[ or : You are not satisfĳied with my flesh ].
        ( Job 19 : 21 – 22 )

But I know that my Vindicator lives ;
In the end He will testify on earth  –  
This, after my skin will have been peeled offf.
But I would behold God while still in my flesh.
        ( Job 19 : 25 – 26 )

וַאֲנִי יָדַעְתִּי גֹּאֲלִי חָי
וְאַחֲרוֹן עַל � עָפָר יָקוּם :
6אַחַר עוֹרִי, נִקְּפוּ � זֹאת
וּמִבְּשָׂרִי אֶחֱזֶה אֱלוֹהַּ.
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Job trusts that God ’ s ire will punish them for their blaming of and fail-
ure to console him. Job ’ s feeling of trust fĳilters through to the conclu-
sion of “ In Falling, ” which presents Hofshteyn ’ s most vigorous image of 
self-consolation : 25

Oh, clever Eliphaz
Eliphaz the Temanite,
Your clear acuity
Warms no one…
My head is not strewn with ashes
I stand stripped bare  –  
For me nothing here is forbidden !
My powerlessness, my human powerlessness
Is lower still than the floors of churches,
Than floors bowed
By the foreheads of generations…
But in height it has also no equal
My human boldness  –  
I do not want to know any consolers
Here on the earth between worlds !
The size of my human misery,
The size of my sadness [ troyer ]  –  
This is my consolation [ treyst ],
My conscience
My boldness
And my power…

The paradoxical conversion of sadness to consolation, of powerlessness 
to strength, is more than a poetic conceit. In this swing out of the abyss, 
Hofshteyn will ultimately come to an ethical conclusion. Where for 
Ovid there is a kind of “ psychological redemption by means of poetry ” 26 
in which “ attention to the delights and endlessly playful possibilities 
of poetic composition [ … ] draw[ s ] the exile in another guise, as a self-
consoler, whiling away his dreary time ” 27  –  though in a famous elegiac 
gesture Ovid laments “ that writing a poem you can read to no one is like 

25 Hofshteyn 1922 : 19.
26 Claassen 1999 : 10.
27 Ibid. : 141.

אָ, קלוגער אלי�ז,
אלי�ז �ון תּימן,

דַ�ן קלאָרע חרי�ות
ניט וואַרעמט שוין קיינעם. . .

מַ�ן קאָפּ איז מיט אַש ניט באַשאָטן,
איך שטיי אַן אַנטבלויזטער —

�אַר מיר איז דאָ גאָרניט �אַרבאָטן!  
מַ�ן אָנמאַכט, מַ�ן מענטשלעכער אָנמאַכט

איז נידריקער נאָך �ון די דילן �ון קלויסטערס,
�ון דילן �אַרבוקטע

דורך שטערנס �ון דורות
נאָר סJהאָט אויך אין הייך ניט קיין גלַ�כן

מַ�ן מענטשלעכע דרייסטקייט —
איך וויל �ון קיין טרייסטערס ניט וויסן

אָט דאָ אויף דער ערד צווישן וועלטן!
די גרייס �ון מַ�ן מענטשלעכן עלנט,

די גרייס �ון מַ�ן טרויער —
אָט דאָס איז מַ�ן טרייסט,

מַ�ן געוויסן,
מַ�ן דרייסט

און מַ�ן כּוח. . .

גּוּרוּ לָכֶם מִפְּנֵי � חֶרֶב
כִּי � חֵמָה עֲוֹנוֹת חָרֶב

לְמַעַן תֵּדְעוּן שדין [ שַׁדּוּן ] :

Be in fear of the sword,
For [ your ] fury is iniquity worthy of the sword ;
Know there is a judgment !
         ( Job 19 : 29 )
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dancing in the dark ” ( Epistulae ex Ponto iv . 2 ) 28  –  Hofshteyn ’ s goal is 
more complicated. While he was very consciously producing high mod-
ernist art, some of the contours of which this essay seeks to tease out, 
his primary aim is emblematized on the back cover of די גאַנצע  : טרויער 
 All of the proceeds ) הכנסה �ונעם בוך לטו'ת די הונגערנדיקע ייִדישע קאָלאָניעס
from the sale of this book will go towards the benefĳit of the starving 
Jewish colonies ). The mobilization of communal support by means of 
the self-consolatory act of buying and appreciating new art itself enacts 
the conversion of powerlessness to strength.

Temporality

Comparison of Ovid ’ s exilic model with the way Hofshteyn constructs 
his poetic reality in טרויער points up the fact that the two diverge most 
obviously in the presentation of space. Ovid ’ s exile describes a Roman 
center and his own extreme peripheral distance. Hofshteyn has no such 
distance. While he is an exile  –  particularly in the Joban sense  –  he has 
not left his center. It is rather in the presentation of time that Hofshteyn 
further expands the exile-in-homeland model. In Claassen ’ s descrip-
tion of Ovid ’ s exilic temporality : 29

The encapsulation of time by means of the normal epistolary remove 
involved in true letter-writing reflects a basic aspect of exilic psychol-
ogy. The poet, writing in an exilic ‘ now and here ’, projects his readers ’ 
reception of a poem in a future ‘ then ’ and distant ‘ there ’. A further 
time shift occurs when he pleads [ … ] that his readers should, at the 
time when they read it, remember his circumstances, already past, 
within which the letter-poem was written. The device conflates pres-
ent, future and past.

The poet-as-exile composes his verse in a “ shifting series of ‘ nows ’ ” and 
as a result “ [ e ]very year passed in exile forms part of an agglutinated 
‘ now, ’ with very little perception of progression within it. ” 30

An intuitive apprehension of that complex static present is height-
ened in Hofshteyn ’ s ‘ Cubist ’ approach to the exilic tour through his 
homelandscape. In Wolitz ’ s analysis,31

28 Ovid 2005 : 176.
29 Claassen 1999 : 185.
30 Ibid. : 186.
31 Wolitz 1997 : 118.
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The present, recognised and depicted as dislocated, splintered and 
decentered in the verses is, through the poetic fragments, necessarily 
foregrounded. Thus the poet gives the elusive present a defĳining ar-
tistic shape  –  the fragment  –  in order to accommodate that complex 
of emotions attendant upon the unexpected disaster of the pogroms. 
The persona functions in the body of the text suspended upon the 
horizontal axis of chronological time and earthly space, and within 
the vertical synchronic axis, the poles of which are the decanted void 
of the sacral and the all-too real abyss. Between these four poles the 
persona wends a disastrous path lost in the present.

In the pre-consolatory section of the cycle, especially in the calligram 
 the image of decline and rupture predominates.32 ,( Sunset ) זון � �אַרגאַנג
However, in the consolatory section, Hofshteyn focuses on the inter-
generational distribution of grief : 33

How did he grieve, my distant grandfather ?
How will they grieve, those still small
Still wild children
Who crumble the dark web of my silence,
And make it soon whole
And roll it up
Together with the sounds of youthful noise …

Here we have a polyphony of grief across multiple generations, which 
rejects the exilic topos of silence  –  not only in Ovid,34 but most classi-
cally in Psalm 137 ( “ How can we sing the Lord ’ s song upon foreign [ נֵכָר ] 
soil ? ” [ 137 : 4 ] ). In the poem ’ s exploration of these temporal markers, 
both the past ( “ grandfathers ” ) and the future ( “ children ” ) are interro-
gated for their interpretive insight into the consolatory speculation of 
the immediately preceding poem ( “ In Falling ” ). For the children  –  and 
we remember that not only is the poem offfered to them as an “ Incan-
tation, ” but the book טרויער itself came into being to raise money for 
the orphaned victims of the violence  –  despite the fact that they are 
destined to grieve, it is their noise which constitutes their power here ; 

 „  אַלץ דאָ טויג �אַר �רַ�ען �לאַם �ון לעבן... / האָט געוויין דיר אָפּגעזאָגט דער טאָג, // איז ביז טי�ער 32
“ // / וויי �ון ריס, �ון אָפּשייד ווַ�ט צעטראָגן !...   Everything here is good ) נאַכט דיר גלי �אַרבליבן — 
for the free flow of life / So the day told you all its laments, // Till deep into the night a glow 
remained for you  –  / The pain of rupture, of departure being carried far offf ! // ) ( Hofshteyn 
1922 : 11 ).
33 Ibid. : 17.
34 See Claassen 1999 : 129 f.

ווי האָט ער געטרויערט, מַ�ן זיידע ? . . .
ווי וועלן זיי טרויערן, קינדער נאָך קליינע,

נאָך ווילדע,
וואָס ברעקלען דעם טונקלען געוועב �ון מַ�ן שווַ�גן,

און מאַכן אים גאַנץ באַלד,
און וויקלען צונויף אים

אין איינעם מיט קלאַנגען �ון יונגן געפּילדער . . .
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it is their wildness which serves as the animating analog to the poet ’ s 
consolatory ‘ boldness ’ at the conclusion of the poem.

In the present of the poem, however, the temporality is more com-
plicated :  35

The ‘ agglutinating ’ temporality of the poem comes not from the con-
flict between a never-changing present and the passage of time in exile, 
but from reading and from text. It is precisely here that the allusion to 
Job mentioned earlier appears. The equation of “ little bits of consola-
tion ” and “ a couple of fresh moments ” runs counter to the static pres-
ent of Ovidian exile. The frangible modernist ‘ moment ’ for Hofshteyn 
is the device by which he can read Job now, how Ukraine-Utz can be 
here. It is not because of a simple thematic consonance with grief that 
the epigraph ’ s citation of the Laws of Mourning ( echoed in the passage 
just quoted ) permits the reading of Job but forbids the reading of the 
Prophets, whose vocabulary of imprecation defers its efffects endlessly 
into the future. Echoing the experience of grief can provide consola-
tion, but pronouncing the expectation of it provides none.

It ought not to be overlooked that in this period of upheaval, rup-
ture, dislocation, and ( thus ) exilic thinking, Hofshteyn was not the only 
Jewish poet invoking Ovid. The Russian poet Osip Mandel ’ shtam ’ s se-
cond book of poems, Tristia ( 1922 )  –  whose title appears ( I would say 
signifĳicantly ) in Latin type  –  came out in the same year as Hofshteyn ’ s. 
In that volume we see a similar interest in reconfĳigurations of time and 
space. To take but one example, in an untitled poem ( dated 1917 ) we see 
a young Levite at his vigil during the rebuilding of the Temple.36

35 Hofshteyn 1922 : 17 f. Emphasis my own  –  note again the foregrounding of silence.
36 Mandel ’ shtam 1922 : 30. Translations from Mandel ’ shtam are my own.

How did he grieve, my grandfather ?...
It does not concern me greatly, but I ask,
From early on today silently a question
        accompanies me :
… And it showed :
An old prayerbook
( With the laws of mourning  –  
An old Beys-Yankev )
Today I have to thank
For little bits of consolation,
For a couple of fresh moments …

ווי האָט ער געטרויערט, מַ�ן זיידע ? . . .
עס אַרט מיך ניט שטאַרק, נאָר איך �רעג עס,

N ון �רי הַ�נט אין שטילקייט אַ �ראַגע באַלייט מיך�
N האָט זיך באַוויזןJאון ס . . .

אַ סידור אַן אַלטן
( מיט דיני � אַ'ילות —
אַן אַלטן בית � יעק' )

האָב איך הַ�נט צו דאַנקען
�אַר מאָנעלעך טרייסט,

�אַר אַ פּאָר �רישע רגעס . . .
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He said : the sky is an alarming yellow,
Night is already upon the Euphrates, so run, Priests.

These compact lines present a complicated exilic consciousness. The 
Jews have returned to Jerusalem, the Babylonian exile is over, and the 
Temple is being rebuilt. However, for the young Levite  –  a high func-
tionary of the Temple cult whose very offfĳice revolves around Jerusa-
lem ’ s centrality in and to the world  –  time is not reckoned by the pres-
ent place but rather from his native Mesopotamian time zone. If the 
sky is twilit yellow here in Jerusalem, then it must already be dark in 
Babylon ; and therefore the Sabbath must soon begin here. The reali-
ties of “ here, ” the supposed center, are irrelevant to a consciousness of 
one ’ s homeland. And as the poem concludes : 37

And with the heavy Menorah we illumined
The Jerusalem night and the charcoal-fumes of nonexistence.

The poem describes competing claims to the meaning of home based 
on a realignment of how time and space are understood. A homeland 
which is not home is like a wisp of sacrifĳicial smoke, indeed a “ nonex-
istence. ” This is one dramatic conceptualization of exile. Hofshteyn is 
more ambivalent about the biblical imagery. Nevertheless, he is explicit 
in the case of Ukraine-Utz that the biblical landscape is textual and not 
historical.

Ukraine

One of the clearest points of breakdown between the exilic discourse 
of Ovid ’ s Tristia and Hofshteyn ’ s is suggested by Pushkin. In “ To Ovid ” 
Pushkin ’ s identifĳication with the Roman poet only goes so far : “ As a 
severe Slav, I have not shed any tears, / But I understand them. ”38 In 
reappropriating Ovid ’ s denigration of the co-territorial barbarians 
( Scythians, Sarmatians, Getae ), Pushkin goes on to say that while the 
rugged wilds and inclement frigidity of the Black Sea shore may have 
been inimical to the Italian, to the Slav they were more than familiar. 
( Ovid ’ s frigid North is Pushkin ’ s South. ) His exile was in a way much 
closer to home.

The image of exile that Hofshteyn paints is much closer still. One 
of Hofshteyn ’ s earlier poetic achievements, and part of what has se-
cured his enduring legacy in Yiddish poetry, was the body of lyrical por-

37 Ibid. 1922 : 30.
38 Sandler 1989 : 43.
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traits of the rural beauty of his native Ukraine. I would like to conclude 
this essay by turning to the important second poem of טרויער, entitled 
 39 There are two contemporary corpora into which.( Ukraine ) אוקראַינע
this poem fĳits. As part of the cycle טרויער, it can be placed, as has gener-
ally been done, alongside the other great pogromologies of 1919 – 1920, 
including Perets Markish ’ s די קופּע ( The Heap ) and Leyb Kvitko ’ s 1919. 
However, it can also be paired with Markish ’ s וואָלין ( Volhynia ) and 
Moyshe Kulbak ’ s רַ�סן ( White Russia ), as distinctly intimate evocations 
of the poets ’ native Eastern European space as homeland. These two 
parallel, or indeed overlapping, readings point directly at the exile-in-
homeland theme that Hofshteyn develops so powerfully.

Structurally, the poem “ Ukraine ” forms an apostrophe to the poet ’ s 
native Ukraine as he travels by train over that landscape in the after-
math of the pogroms. The train-car vantage point allows for kaleido-
scopic, and nearly simultaneous, pulses of nightmarish images and the 
meditations they inspire : the “ wasted cities, ” the gentle fĳields, the mar-
ketplaces with their violent rabbles, the Dnieper and the steppes. And 
even though the poetic persona is a traveller there after the fact, he 
implicates himself in the vista of destruction :  40

The juxtaposition of the silence and the bloodshed are part of the as-
sociative structure of “ ruins. ” Hofshteyn ’ s own possessive vocabulary  –  
“ my ruins, ” “ my blood ”  –  shows that in vieweing scenes of destruction 
from the train, he has become distanced from his own real, physical 
body ; this is part of the psychic toll the devastation of the pogrom has 
taken on the poet. Because of both his transience and his dissociation 
( so beautifully illustrated by Chagall on the cover of טרויער by a two-
headed man, one head with a face and one without, pierced through 
the chest by the word “ troyer ” ), the poetic persona can only be called 
an exile.

But for all the violence of the bandit-like, drunken perpetrators, 
the poet ’ s erstwhile neighbors, and all his incomprehension ( “ What 
outweighs / A drop of blood / From a childlike / Innocently-beautiful 

39 This poem was fĳirst published in full in the journal Shtrom 2 ( 1922 ) : 26 – 28.
40 Hofshteyn 1922 : 7.

[ . . . ] ווי עס שווינדלען
אָאַזיסן �ון מַ�נע חור'ות

אויף ברייטער �לאַך �ון �עלדער מילדע,
שטיל �אַרשאָטענע

מיט בענקשאַ�ט,
רַ�ך באַ�ַ�כטע

מיט מַ�ן בלוט . . .

[ … ] As oases of my ruins
Reel
Over the broad plain of gentle fĳields,
Quietly strewn
With longing,
Richly moistened
With my blood…
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being… ” ),41 Hofshteyn cannot help but speak afffectionately about this 
place, which is still his home and homeland, after all :  42

This self-consciously loving description of the landscape  –  the moun-
tains, the Dnieper ( which echoes other bucolic river scenes used to 
construct the literary landscape of homeland in Kulbak ’ s descriptions 
of the Nieman River in רַ�סן or in Markish ’ s depictions of the Horyn Riv-
er in וואָלין ), and the steppe  –  participates in a discourse of home and 
homeland, and folds it over onto the modernist catastrophe genre. Hof-
shteyn, however, brings his description to a head by explicitly inverting 
precisely the paradigm of exile that was complicated in the folding-over 
of discourses.43

I know this too :
You were for generations
A place of refuge [ miklet-plats ]
For the exiles [ oysvurfn ]
From the great grey land…
Over all-all of its distance
Your shame hides itself,
Ukraine !

There is doubtless an ideological dimension in these lines, as elsewhere 
in the poem. ( Wolitz for his part makes a case for an overtly political 
reading of the poem as a “ fellow-traveller dirge. ” 44 ) The complexity of 
Hofshteyn ’ s modernist polyphony may be unpacked still further, how-
ever, beyond these ideological dimensions.

41 Ibid. : 7.
42 Ibid. : 8.
43 Ibid. As Wolitz assesses this passage, Hofshteyn ’ s “ moral and social protest defends his 
own and his folk ’ s right to inhabit the Ukraine no less than the Gentile peasant ” ( Wolitz 
1997 : 122 ).
44 Wolitz will make an analogous and similarly persuasive case for Perets Markish ’ s long 
poem ָראַדיא ( Radio ; 1922 ) as a brilliant exponent of Yiddish agitprop ( Wolitz 2011 : 103 – 113 ).

N איך ווייס דאָס אויך
ביסט דורות לאַנג

געווען אַ מיקלט � פּלאַץ
�אַר אויסוווּר�ן

�ון גרויסן גרויען לאַנד . . .
אויף אַלע � אַלע שטרעקעס זַ�נע

שאָטנט זיך דַ�ן שאַנד,
אוקראַיִנע !

I still feel with love :
No windowpane here has been broken
In your mountain-towers
That look out, still pure,
Over the floods of the Dnieper,
Over your steppes …

N איך �יל מיט ליבע נאָך
עס האָט קיין שויב דאָ ניט געפּלאַצט

אין בערג � טורעמס אין דַ�נע,
וואָס קוקן, לויטער נאָך,

אויף די געוויסערן �ון דניעפּר,
אויף סטעפּעס דַ�נע . . .
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Let me here recapitulate some of the intuitions I have written of 
elsewhere about how a sense of homeland fĳits into an oppositional con-
struction of Exile and Diaspora.45 Hofshteyn ’ s use of “ generations ” as 
the temporal measurement, which we have seen elsewhere in the cycle, 
presents the familial or tribal element over against the national or his-
torical vocabularies used to inscribe Jewish life in Ukraine. This in turn 
sets up the core biblical intertext which follows. The phrase Hofshteyn 
uses, “ place of refuge ” ( miklet-plats ), is a calque of the Hebrew měqōm 
miqlāṭ, with the same meaning. That phrase is itself a later Hebrew syn-
onym for the biblical ‘  īr miqlāṭ ( city of refuge ). Of the seven Hebraic 
words used in “ Ukraine, ” this is both the most marked and the least 
common. Given both the carefulness and the relative straightforward-
ness of Hofshteyn ’ s diction in general, and the relative paucity of He-
braic words in his work as a whole, this word choice seems particularly 
semantically fraught. The term ‘  īr miqlāṭ is used in the book of Num-
bers, as well as elsewhere in the Bible,46 to refer to a specifĳically urban 
settlement singled out as a place to which someone who has uninten-
tionally killed a person may flee for safety from retribution. At the very 
least, the stigma of some kind of guilt attaches to anyone seeking out 
such a place. However, Hofshteyn ’ s refuge-seekers are not  –  or not sim-
ply  –  the manslaughterers associated with the biblical term. Instead 
they are explicitly referred to as ‘ exiles ’ ( אויסוווּר�ן ). The term is itself a 
study in a kind of modernist ambiguity, in that it can mean both ‘ exile 
as outcast ’ and ‘ exile as outlaw. ’ Interpretation is a matter of perspec-
tive. The generational timescale, biblical intertext, and an association 
of travellers ( וסגייער� ) and wanderers ( וואַנדערער ) with the demography 
of the steppes all implicate both Jews and non-Jews in Hofshteyn ’ s un-
derstanding of space. Hofshteyn makes no claim to sacredness of place ; 
rather, he verges on his own version of sentimentality when describing 
his native environs. Nevertheless, in deploying the Ovid-inflection of 
 : Tristia he inverts the exilic trope implicit in that association  –  טרויער
Jews are ultimately no more in exile in Ukraine than are its non-Jewish 
denizens, and therefore equally at home. This is precisely the reason 
that “ place of refuge ” ( miklet-plats ) is presented as an inversion of “ city 
of refuge ” ( ‘  īr miqlāṭ ). The train-travelling voyeur has become an exile 
in his own home.

To conclude, never forgetting that the work is a profound expres-
sion of grief and sadness at the all-too-real destruction and bloodshed, 

45 This discussion is part of my monograph manuscript “ An Inch or Two of Time : Time 
and Space in Jewish Modernisms. ”
46 Numbers 35, Joshua 20 and 21, i Chronicles 6 ; in the Bible the word miqlāṭ occurs only 
in the phrase ‘  īr miqlāṭ.
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it is nevertheless also a consummate work of modernist art, one which 
tries to understand that sadness in a variety of ways. At the risk of over-
indulging the intertextuality of Troyer – Tristia, I think Hofshteyn ’ s con-
nection with Ovid ’ s Tristia is more than fortuitous, especially since 
Pushkin and Mandel ’ shtam evince a similar sort of connection to it. 
The thematic consonance is simply too great. Hofshteyn subverts the 
traditional understanding of Exile ( goles ; gālūt ) as a distinctly nega-
tive experience of negated space ( i.e., absence from the center, from 
homeland ). The privations and depredations of anti-Jewish violence do 
not arise out of or as a result of a state of being in such an Exile. After 
all, Hofshteyn is very clear in describing this Ukrainian landscape as 
the poet ’ s homeland, his center. In this Diasporic, as opposed to Exilic, 
state  –  a state of being that is consonant with the progressive ideals of 
the revolution with which Hofshteyn sympathized  –  an exilic condi-
tion is still possible. But it is an exile understood by modernist means. 
Hofshteyn orchestrates the spatial and temporal complexities of exile, 
complexities implicit in the very idea of writing about it ( classically in 
Ovid ), in conversation with a strongly read tradition of consolation and 
circumspection ( especially Job ). In doing so, he advocates a communal 
cohesion  –  and its ethical core  –  which can still participate in a univer-
salized, humanist project.
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Avrom Sutzkever : Self portrait
Courtesy of Mire Sutzkever



Every literary treatment of an experience involves a process of trans-
formation, and the theme of the חורבן (the Holocaust) is one of the key 
strands in Sutzkever ’ s work that constantly undergoes development 
and metamorphosis throughout his poetry and prose, from his contem-
poraneous treatment of it until the end of his creative life.1 A signifĳicant 
early example of this can be seen in three works based on an ordeal 
which Sutzkever endured in the Vilna ghetto in the summer of 1941. 
Together with an elderly rabbi and a boy, he was seized by a German 
storm trooper and forced to dance naked round a fĳire, singing Russian 
songs and tearing up and burning Torah scrolls in front of a crowd of 
spectators. Eventually the victims were allowed to dress and escape. 

This traumatic event gave rise to two poems and a prose account. 
The poem דער צירק ( The Circus ), written shortly after the event, in July 
1941,2 was not published until 1978, when it appeared together with 
other previously unpublished ghetto poems.3 The prose description is 
contained in Sutzkever ’ s memoir ָגעטא  written ,( Vilna Ghetto ) ווילנער 
between 1944 and 1946.4 In 1949 Sutzkever wrote a second poem arising 
from this incident, ער� מַ�ן �אַרברענונג ( Before My Burning ), publishing 
it in the volume אין �ַ�ער � וואָגן ( In the Fiery Chariot ),5 his fĳirst collection 
of poetry published in Israel.

In a talk given to launch the book, Sutzkever focussed specifĳically 
on ער� מַ�ן �אַרברענונג, saying : 6

1 Cf. Valencia 2004 : 217 – 239.
2 There is a discrepancy about the date of the actual event : in ָגעטא  Sutzkever ווילנער 
states that it took place in August 1941, whereas the inscription at the end of the poem דער 
 Written in a hideout, beginning of July ) געשריבן אין אַ באַהעלטעניש, אָנהייב יולי reads 1941 צירק
1941 ).
 .The poems then appeared in book form : Sutzkever 1978 .די גאָלדענע קייט 95 / 96 3
4 Sutzkever 1947.
5 Sutzkever 1952 : 115 – 117.
6 Novershtern 1983 : 177. All translations are by the author.

Heather Valencia

From Der tsirk to Erev mayn farbrenung
The Transformation of Experience in Two Poems by
Avrom Sutzkever

אַ סך לענגער און  אַ ליד איז  �ון  ביאָגראַ�יע  די 
אָנגעשריבן.  ס ‘ווערט  ווען  דאַטע  די  ווי  עלטער 
אויסגעטיגלט  און  אויסגעשפּיגלט  ווערט  ליד  אַ 
לאַנגע יאָרן, אַ מאָל אַ גאַנץ לעבן [ . . . ] אָבער כּדי 

The biography of a poem is much lon-
ger and older than the date when it was 
written.  The image and form of a poem 
evolve over a long period of years, some-
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His singling out of this poem as a paradigm of the poetic process, cou-
pled with the fĳinal sentence of these remarks  –  that the life of a poem 
can emerge from the אָטעם �ון טויט  –  as well as the intriguing fact that 
the poem צירק  ,was withheld from publication for so many years דער 
are indicators that this incident and the works arising from it were of 
particular signifĳicance to the poet. A study of the evolution of ער� מַ�ן 
  –  taking into account the two earlier stages in its biography ,�אַרברענונג
the poem דער צירק and the prose description of the incident  –  afffords 
insights into Sutzkever ’ s poetic process of transformation. 

 written while Sutzkever was in Moscow between 1944 ,ווילנער געטאָ
and 1946, bears witness to the atrocities inflicted on the Jews of Vilna 
by the Nazis and their collaborators. Its purpose is to give factual infor-
mation, and Sutzkever ’ s description of this ordeal is very detailed. The 
stormtrooper ’ s mocking words of “ comfort ” to his victim, in which the 
origin of the title of the 1941 poem can be seen, are reproduced : 7

The poet describes his fear, his attempts to bribe his captor with a 
watch, the appearance of the old rabbi, the boy ’ s terror. We witness the 
way their clothes were neatly laid in a pile and covered by the rabbi ’ s 
prayer-shawl, the tire marks all over the scattered Torah scrolls, the frail 
old man ’ s difffĳiculty tearing the stifff parchment, and his sufffering when 
pushed near the fĳire by the Nazis : 8

7 Sutzkever 1947 : 28.
8 Ibid.

דאָס ליד זאָל זיך געבוירן, מוז עס באַ�רוכפּערט 
ווערן מיט אַ „ קלייניקייט “  —  די קלייניקייט קען 
זַ�ן די באַוועגונג �ון אַ צווַ�גל, אַ בליק �ון אַ חיה 
שויב.  אַ  �ון  פּנים  אוי�ן  רעגן � טראָפּן  אַ  צי   [ . . . ]
„ קלייניקייט “,  געבענטשטער  דער  אָט  אָן  אָבער 
כאַאָס  געזאַנג,  אין  ווערטער  �אַרוואַנדלט  וואָס 
אין האַרמאָניע, טרערן אין אויסלייזונג [ . . . ] קען 
אַז  ווערן. און סע טרע�ט  ניט געבוירן  דאָס ליד 
אַרַ�ן דער  בלאָזט  טויט  �ון  אָטעם  ערשט מיטן 

דיכטער אין זַ�ן געזאַנג — לעבן.

times a whole lifetime [ … ] But in order 
for the poem to be born, its seed  must 
be fertilised by a ‘ trifle ’ – the trifle can be 
the movement of a twig,  the glance of an 
animal [ … ] or a raindrop on the face of a 
window-pane. Without this blessed ‘ tri-
fle, ’ which transforms words into song, 
chaos into harmony, tears into redemp-
tion [ … ] the poem cannot come into 
being.  And it may well happen that only 
with the breath of death does the poet 
breathe life into his song.

דיר [ . . . ] וועל איך נישט טאָן קיין שלעכטס. איך 
מיר  בַ�  בלויז  וועסט  דו  היטלערן !  בַ�  שווער 

שפּילן אין אַ צירק, מער גאָרנישט.

[ … ] I will not do you any harm. I swear it 
by Hitler! You’re simply going to perform 
in a circus, that’s all.
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Finally Sutzkever gives dispassionate details of the end of the ordeal : 9

In this report, there is no suggestion of the existential questioning which 
underpins both poems, but several specifĳic similarities and discrepan-
cies between the prose account and the poems should be mentioned. 
Sutzkever comments on the comfort he derived from the old man ’ s 
composure : 10

 
The character of the old rabbi is of seminal signifĳicance in מַ�ן  ער� 
-Absent from the prose account is any comment on the be .�אַרברענונג
havior of the crowd, or on the writer ’ s emotions after the ordeal. In דער 
.however, these two aspects are very important ,צירק

As in all his prose writing, Sutzkever uses poetic strategies to 
arouse emotional responses. The image of the rabbi begins its trans-
formation from human individual to the symbolic fĳigure he becomes 
in the  poems : 11

9 Ibid. : 28.
10 Ibid. : 27.
11 Ibid. : 26.

דער ר� האָט �אַרמאַכט די אויגן. דער רויך האָט 
אַרויסגעריסן  זיך  ס  ‘ האָט  אַרומגעקנוילט.  אים 

�ון זַ�ן מויל אַן „  אוי   “.

The rabbi closed his eyes. The smoke 
wreathed around him. Out of his mouth 
came a groan: “ Oy ! ”

דער ר� איז אַרַ�ן אין דער חרו�ער קלויז און זיך 
אַנטלאָ�ן,  איז  ייִנגל  דאָס  דאַווענען.  געשטעלט 
איך בין אויך אין קלויז אַרַ�ן, זיך אַוועקגעלייגט 
אין אַ ווינקל, אין דערוואַרטונג אוי�ן מאָרגנדיקן 

טאָג.

The rabbi entered the destroyed study-
house and began to pray. The boy fled, 
and I went into the study-house too and 
lay down in a corner to await the next 
day.

זַ�ן בליק  אַ קוק געטאָן אוי�ן זקן, און  איך האָב 
האָט אָפּגעטייט מַ�ן מורא.

I looked at the old man and the look on 
his face conquered my fear.

A small fĳigure [ … ] white as snow, his long 
black gaberdine makes him even smaller. 
To me he seems like a child disguised as 
an old man.

שוואַרצע  די  שניי,  ווי  ווַ�ס   ,[ . . . ] נידעריקער,  אַ 
נידעריקער.  נאָך  אים  מאַכט  קאַפּאָטע  לאַנגע 
מיר דאַכט, ער איז אַ קינד �אַרגרימירט �אַר אַ 

זקן.
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This is a dramatic visual image of contrasting black and white, and the 
idea of the child conveys the helplessness of the victim. He acquires 
stronger symbolic status during the enforced dance : 12

The image of the melting memorial candle links the rabbi to the idea 
of death but also to that of hallowed memory. A similar juxtaposition 
of Nazi desecration with Jewish holiness and beauty is present in the 
description of the defĳiled Torah scrolls : 13

Sutzkever also introduces one of his key images, the sunset, in the de-
scription of the bonfĳire : 14

As well as contributing to the visual power of the scene, this image 
brings together symbolically the iniquitous fĳire of the violators and that 
of the natural universe, the sunset, which emphasizes the grotesque 
dichotomy between the two, intensifying the desecration. The sunset 
image recurs at the beginning of ער� מַ�ן �אַרברענונג.

It is clear, therefore, that although Sutzkever ’ s prose narrative is 
detailed and factual, he subtly employs poetic devices to engage the 
reader and suggest moral issues, which are indeed the central focus of 
both the poems.

12 Ibid. : 28.
13 Ibid. : 27.
14 Ibid. : 28.

זַ�ן דאַרער אַ�נגעשרומפּענער גוף, אין שַ�ן �ון 
אַ  ווי  אויסגעזען  האָט  שַ�טער,  אויסגייענדיקן 

וואַקסענע יאָרצַ�טליכט אויסגעבויגן און געל.

His thin shrivelled body looked, by the 
glow of the dying fĳire, like a wax memo-
rial candle, bent over and yellow.

A heap of Torah scrolls [ … ] with torn, 
bloodstained mantles bordered with sil-
ver thread.

Later the flames burst more powerfully 
through the parchment and with a crack-
ling sound surged upwards to the fĳire of 
the sunset.

�אַר� [ . . . ] מיט צעריסענע  אַ הוי�ן ס�ר � תּורות 
זיל� מיט  דורכגעזוימט  מענטעלעך,  בלוטיקטע 

בערנע �עדעם.

שפּעטער האָט דער �לאַקער מיט מער קראַ �ט 
אַ  מיט  און  פּאַרמעט  דורכן  אַדורכגעריסן  זיך 
דעם  צו  הויך  דער  אין  געטאָן  �לייץ  אַ  קנאַק 

�ַ�ער �ון זונ�אַרגאַנג.
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The most important study of דער צירק to date is Yechiel Szeintuch ’ s es-
say  15  “   ‘   צירק ,  דער  ליד  �ון  ביאָגראַ�יע   in which he assesses the poem ’ s „  די 
signifĳicance within Sutzkever ’ s ghetto poetry. He maintains that in all 
previous poems the lyrical איך had been an individual, personal איך 
whereas here,16

 

Szeintuch analyses the struggle of the איך in terms of four interlinked 
themes which run through the poem : the relationship between the 
individual and the collective, the motif of the קייט -The Gol ) גאָלדענע 
den Chain ), the desecration of the Torah scroll, and the theme of קידוש 
 to become a link איך The attempt of the individual .( martyrdom ) השם
in the chain which represents ון� �ון לעבעדיקער המשכדיקייט,   אַ טראַדיציע 
יחיד אַ  �ון  כּלל  צום   a tradition of living continuity, of the ) צוגעבונדנקייט 
attachment of the individual to the community ) 17 is for him the central 
theme of the poem. The poem ’ s speaker fails to achieve this, fĳirst, by 
his act of tearing up the Torah scroll, which for Szeintuch represents 
the destruction of  עקסיסטענץ מענטשלעכער  �ון  אויסטַ�טש  ייִדישן   the ) דעם 
Jewish interpretation of human existence ),18 and second, by his inabil-
ity to choose death rather than betrayal of Jewish belief and honor. Pa-
radoxically, in a situation where the moral foundations of Jewish life 
are being destroyed, the only way to keep the chain unbroken may be 
voluntary death : קידוש � השם. 

In my analysis of this poem, I am indebted to Szeintuch ’ s insights, 
but my interpretation diverges from his in one signifĳicant respect. For 
the speaker ’ s failure to achieve קידוש � השם, Szeintuch concludes, he ac-
cepts punishment, but at the same time acquires a mission : 19

15 Szeintuch 1983 : 258 – 279.
16 Ibid. : 258.
17 Ibid. : 267.
18 Ibid. : 265.
19 Ibid.: 269.

[ … ] it is a lyrical collective I which gene-
rally speaks in the name of a  we – espe-
cially in the fĳirst half of the work. In the 
second half the personal I also speaks, 
but always in connection with a histori-
cal collective, whose level he is striving 
to reach, but cannot.

[ . . . ] איז עס אַ לירישער קאָלעקטיווער איך, וואָס 
אַ מיר  —  ב�רט אין  רעדט ס ‘רו� אין נאָמען �ון 
דער ערשטער העל�ט �ון דער שאַ�ונג. אין דער 
פּערז ענלע� דער  אויך  רעדט  העל�ט  צווייטער 

כער איך, אָבער דורכאויס אין �אַרבינדונג מיט 
ער  מדרגה  וועמענס  צו  כּלל,  היסטאָרישן  אַ 
דעם  צו  איז  ער  אָבער  דערגרייכן,  צו  שט רעבט 

ניט מסוגל.
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The fĳinal lines of the poem ( lines 88 – 91 ) read : 20

Szeintuch ’ s analysis implies that there is, implicitly, an optimistic note 
in these fĳinal lines, the idea of expiation and poetic mission. In my view 
this is not the case : this poem ends in despair, and the sense of poetic 
mission is not realised until Sutzkever reworks the material eight years 
later in אַרברענונג� מַ�ן   Szeintuch does mention at the end of his .ער� 
essay that , דער צירק ‘ אַ תּיקון   “   In the ) „  אין ליד ,ער� מַ�ן �אַרברענונג ‘ באַקומט 
poem “ Erev mayn farbrenung ” the poem “ Der tsirk ” attains completion) 
but he does not develop this. However, by comparing and contrasting 
both poems, it becomes clear that דער צירק is only the fĳirst stage in a 
complex process of metamorphosis through which Sutzkever trans-
forms concrete experience into poetry.

 is divided into three sections. The fĳirst of these consists of דער צירק
four unequal parts, dealing with the question of collective and indivi-
dual guilt and introducing the central moment of the poem, the “ cir-
cus ” in which the איך and the two other Jews were forced to perform. 
In the fĳirst three parts, which are in free verse with varying rhythms, 
the speaker questions himself and his fellow Jews. Here, as Szeintuch 
points out, the איך sees himself as part of the collective, and therefore 
he addresses his questions to a ברודער who stands for the Jewish people. 

The poem opens with the fĳirst question : 21

20 Sutzkever 1978 : 9.
21 Ibid. : 6.

איז דאָס דַ�ן שטראָף צו זשיפּען האַלב געטייט
און �רעסן גסיסה � כאָרכל �ון די ברידער.

ווַ�ל דו האָסט ניט �אַרדינט די לעצטע �רייד
�ון ווערן אויס  —  דאָס מיינט : �ון ווערן ווידער.

That is your punishment, to gasp half dead
and gobble down the death-throes of
         your brothers.
Because you have not earned the last joy
of dying – which means: of being reborn.

זאָג מיר, ברודער מַ�נער, זאָג,
וואָס איז ער, וואָס באַטַ�ט ער, אונדזער

הינטישער געראַנגל ?      

Tell me, my brother, tell
What is it, what does it mean,
      our vile, servile struggle ?

The poet has not attained this level and 
his failure therefore becomes [ … ] the 
source of a guilt feeling, but at the same 
time a source of his strength to carry 
on creating, and to take upon himself 
the punishment – to be a living witness 
of the annihilation through his poems 
(  lines 88 – 89 ).

דער� ניט  פּאָעט  דער  האָט  מדרגה  דער  אָט  צו 
גרייכט און דאָס ווערט דער�אַר [ . . . ] דער מקור 
זעלביקער  דער  אין  אָבער  שולדגע�יל,  אַ  �ון 
צו  ווַ�טער  כּוח  זַ�ן  �אַר  מקור  אַ  אויך  צַ�ט 
זַ�ן  צו  די שטראָף  —   זיך  אויף  נעמען  און  שאַ�ן 
זַ�נע  דורך  אומקום  �ון  עדות  לעבעדיקער  אַ 

ליד ער ( שורות 88 — 89 ).
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The derogatory adjective הינטיש is repeated in the second part, and re-
curs, also in the context of guilt and self-loathing, in the 1942 poem מַ�ן 
 in which the poet castigates himself for his absence ,( My mother ) מאַמע
when his mother was murdered.22 In the latter poem it expresses the in-
dividual ’ s self-loathing, but here it encompasses the moral degradation 
of the Jewish people. In his attempt to answer his own question, the 
poet depicts a state of madness – דאָס האַרץ איז דול ( the heart is mad ) – 
in which even words have fled גלַ�ך בינען �ון אַ בינשטאָק אַ באַגאַרטלטער מיט 
-Here one of Sutz .( like bees from a beehive wreathed in smoke ) רויך
kever ’ s early metapoetic images, poetic words as bees,23 has been adap-
ted to fĳit the dark times. The introductory section contains no answer 
to the poet ’ s initial question, but ends with the observation that even 
in extremis the will to live asserts itself : 24

The imagery of these four lines precludes interpretation as a positive 
evaluation of the life-urge ; its animalistic, instinctive nature places it 
within the negative category of the earlier epithet הינטיש. 

Two further questions to the מיר of the Jewish people open the se-
cond section : 25

Instead of an answer, the speaker can give only a nihilistic description 
of Jewish history, poetically conveyed through the reversal of positive 
motifs of Jewish life and faith into their negative mirror-image : if, in 
contrast to the Divine promise to the Jews, they are merely קרבנות �ון 
 then instead of ,( victims of a bloodthirsty master ) אַ בלוטדאָרשטיקן האַר
human beings they should have been born as frogs  –  the cold-blooded 
frog suggesting the furthest extreme from the human essence. The se-
cond reversal is the rejection of Isaiah ’ s promise of a messianic age 

22 Sutzkever 1945 : 33 – 37.
23 Cf. אָט בין איך דאָך, Sutzkever 1963 : 27.
24 Sutzkever 1978 : 6.
25 Ibid.

נאָר ערגעץ אין אַ הינטערגעסל �ון באַוווּסטזַ�ן
שלאָגט נאָך          

אַ צוקנדיקער פּיצל נערוו געראַטעוועט �ון חורבן,
אַ לעצטער קרעכץ וואָס ווידערשפּעניקט יענע

בלינדע שטילקייט        
וואָס ווערט �אַרחתמעט מיט אַ הוי�ן ערד.

But somewhere in a back street of our
      consciousness still beats
a tiny, twitching nerve, saved from destruction,
a last groan rebelling against that blind silence
which will be sealed by a heap of earth.

ווער זענען מיר ?
וואָס איז דער זין �ון אַלע אונדזערע לַ�דן ?

Who are we ?
What is the meaning of all our suffferings ?
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when “ the wolf also shall dwell with the lamb ” 26 as a lie that blisters 
the tongue : 27

The unreliability of a promise from the תּנך ( Tanakh ) signifĳies the col-
lapse of the essence of Judaism, and as faith in the word is central to 
Sutzkever ’ s poetic credo, this negation of the holy word, as with the 
flight of אַלע שיינע ווערטער (all beautiful words) in the fĳirst part, is a pow-
erful image of despair. 

The concept of the גאָלדענע קייט, the chain of Jewish tradition and 
continuity, is introduced as the third image which is turned on its head : 
instead of focussing on the proud aspects of Jewish tradition, the spea-
ker sees only the tragedy and despair of Jewish fate : 28

These lines encompass the whole history of persecution ; reflecting 
the speaker ’ s bitter despair, the קייט  טרערן � קייט has become a גאָלדענע 
through generations of humiliation and enslavement. 

The third section continues the train of thought which castigates 
the collective מיר, bringing the focus onto the more recent history of the 
Jews. Sutzkever criticizes the Jewish people for the foolish political op-
timism of the נעכטן ( yesterday ), which one could interpret as the period 
which began with the Haskala. The participation of Jews in Europe ’ s 
wars and revolutions led them into an illusory dream of acceptance ; 
Sutzkever uses the image of soldiers who believe they have an equal 
entitlement to a share of the booty : 29

26 Isaiah 11 : 6.
27 Sutzkever 1978 : 6.
28 Ibid.
29 Ibid. : 7.

די צונג איז אוי�געבלעטערט �ון דער זשאַווערדיקער טרייסט, 
אַז וואָלף און לאַם זאָל הויערן צוזאַמען.

Our tongues are blistered by the
       blighted consolation
that wolf and lamb shall crouch down together.

און ווי עס ירשנט ענלעכקייט דאָס קינד �ון טאַטע � מאַמע  —  
ירשען מיר די ענלעכקייט �ון דורותדיקער פּלאָג,

�ון זַ�ן �אַרקנעכטע קעלנערס בַ� דער וועלטס
געגרייטן טיש          
און הינטיש דאַנקען �אַר דער צוגעוואָר�ענער מטבע.

דאָס איז די קייט די גאָלדענע וואָס בינדט צוויי טויזנט יאָר,
די טרערן � קייט אויף אונדזערע נשמות.

And, as a child inherits similar qualities
        from his parents
so we inherit the curse of generations
of being enslaved waiters at the world’s
        set table
and, like a servile dog, thanking for
     the coin thrown down for us.
That  is the golden chain that links
       two thousand years,
the chain of tears upon our souls.
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But the Jewish people have not learned from history ; false hopes have 
concealed דורות די  �ון  שאַרבנס  באַרוטע  ניט   the skulls of generations ) די 
that have not come to rest ), and the lion does not see the trap beneath 
its paws.

After this initial existential enquiry into the historical role and fate 
of the Jewish people in light of the present catastrophe, the fourth part 
of the fĳirst section of the poem brings an abrupt change of focus. The 
general becomes the personal : the broad נעכטן becomes the precise 
 among whom מיר of the central event, and the collective (today) הַ�נט
the poet had sought refuge becomes the specifĳic מיר, namely the three 
participants in the ‘ circus. ’ It is as if the איך, initially unable to contem-
plate the horror of the event he had just experienced, had taken refu-
ge in general speculations about the Jewish people, but is now forced 
to confront his own individual guilt and the shocking event itself. The 
pause in the fĳirst line of the section : עיגול אַן  אין  נאַכט,  — ער�   —  און הַ�נט 
( And today – – before night, in a circle ) creates the impression of a mo-
mentary hesitation, before the writer can bring himself to plunge into 
the painful description. The און הַ�נט parallels the אָט נעכטן ( just yester-
day ) of the previous section, and the reader expects a continuation of 
the historical, reflective mode ; the switch to the personal plight of the 
 .is dramatic איך

A further important marker for this change in perspective is the 
striking alteration in form and meter. The fĳirst three parts each consis-
ted of between nine and twelve lines in free verse, with diffferent line 
lengths. This gives way in the fourth part to a series of rhyming coup-
lets, mainly of dactyls and trochees : a nervous, jumpy rhythm, evoking 
the insane dance of the victims. At the end, there is a broken line, a 
pause, and then a line standing on its own, without a rhyme : 30

30 Ibid.

און ווַ�טער, אויף קנוילן הויכע,
רַ�סט זיך אַרויף דער אָנכי

�ון גיריק �אַרשלונגענעם פּאַרמעט
און גאָרניט — 

אויך ער איז דערווַ�טערט.

And further, in high smoke spirals
surges upwards the onoykhi
from the parchment that is being
        greedily consumed
and there’s nothing – 
it too has disappeared.

— האָהאָ, מיר האָבן אויך אַ חלק אין דעם חלום � זאַקרויב,
מיר צאָלן אויכעט צינדז מיט אונדזער בלוט די רעוואָלוציעס !

– Ho ho ! we also have a share in the dream-booty,
we also contribute to the revolutions
        with our blood !
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This dramatic pause, marked by the dash, creates an instant of suspen-
se, followed by the fĳinal, tragic disappearance of the sacred word. 

Here a motif which is merely mentioned in the prose account at-
tains central signifĳicance : the tearing and burning of the Torah scrolls 
and pages of the Talmud. These writings represent the very being of 
the Jewish people, so that when the poet destroys them he is destroy-
ing himself : די אייגענע גלידער ( my own limbs ). In his description of their 
disappearance in the smoke, he uses images resonant with meaning : 
גן � עדן �ון  קול  ב�ל the ,( the voice of Paradise ) דער  �ון   letters of ) אותיות 
the Babylonian Talmud ) and, most signifĳicantly, אָנכי, the word for “ I ” 
with which God identifĳies Himself at the giving of the Ten Command-
ments ; the אָנכי therefore represents the living presence of God and the 
essence of Judaism. In Sutzkever ’ s depiction the אָנכי detaches itself 
from the parchment, but this does not denote survival : the last lines, 
quoted above, instead suggest that the sacred אָנכי has departed from 
them ( דערווַ�טערט ). 

The second section of the poem is characterized by further chan-
ges of form. The biographical איך disappears, as if the poet cannot bear 
to contemplate his involvement in this degradation, and the central 
section depicts a macabre dance of death where the speaker addresses 
a דו whom he exhorts : האָסט נאָך אַ גע�יל  —  �אַרברען אים ( If you still have 
a feeling – burn it ). The new rhythm dramatically evokes the frenetic 
dance ; the regular four-line stanzas of trochaic tetrameter with the rhy-
me scheme abba provides a monotonous rhythm for this inexorable 
 31.( circular dance ) קאַראַהאָד

The grotesque atmosphere is heightened by the description of the 
sadistic behavior of the onlookers. In contrast to the prose account, 
which simply mentions a המון, וועלכן די דַ�טשן האָבן בַ� צַ�טנס צונוי�געטריבן 
 crowd that the Germans had rounded up in good time ) אוי�ן ספּעקטאַקל
for the spectacle ), here we witness a peasant woman rejoicing, a pros-
titute sniggering at the victims ’ nakedness, and stones being thrown 
which, it is implied, kill the old rabbi, who in the prose account had in 
fact gone back to the prayer-house after the ordeal. The indiffference of 
heaven to his fĳinal prayer intensifĳies the pessimism of the poem : 32

31 Both Yitskhok Yanasovitsh ( Yanasovitsh 1981 : 66 ) and Avrom Novershtern ( Nover shtern 
1983 : 131 ) comment on afffĳinities between דער צירק and Moyshe Leyb Halpern ’ s apocalyptic 
poem אַ נאַכט ( A night ). This comparison is particularly apt with respect to the nightmarish 
atmosphere of this second section of Sutzkever ’ s poem. 
32 Sutzkever 1978 : 8.

�אַלן שטיינער. �אַלט דער ר�
קושנדיק אין אַש די �ונקען.

און זַ�ן שמע ווערט אויך �אַרזונקען
אין דער קאַלטקייט �ון אין � סוף.

Stones fall. The rabbi falls
kissing the sparks in the ash.
And his Shema also sinks down 
into the coldness of infĳinity.
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This central section could be seen as a kind of interlude where the poet 
has momentarily moved away from his own raw anguish into the “ re-
fuge ” of a vision of hell in which he himself is not involved. However, 
in the fĳinal section, consisting of two parts, the whole issue is fĳinally 
confronted. Returning to the free verse of the poem ’ s beginning, the 
-unequivocally admits his own guilt : using the circus image, he pic איך
tures himself as the לץ ( clown ) –  a personage without dignity and often 
with negative connotations. His shameful role consists of two failures 
to act and one dishonorable action which, together, destroy the גאָלדענע 
 he did not have the courage to curse his tormentors, nor could he : קייט
summon up

Confronted by another Hadrian, he was not the equal of his forebears. 
These two failures to act honorably are compounded by the only action 
which the speaker was able to perform, namely his begging for mercy 
from those whom he describes as having ק�ר זַ�ן  אין  טאַטן  מַ�ן   געשענדט 
( defĳiled my father in his grave )  –  this image emphasises the disgrace-
fulness of his action. Through these failures, he has broken the chain. In 
the fĳirst part of the poem the גאָלדענע קייט was described as a טרערן � קייט 
because of the two-thousand-year-long suffferings of the Jews. The re-
ference to tears in this fĳinal section of the poem echoes this earlier 
image, but also contrasts with it : his own cowardly tears are שוואַרצע 
 .which he views with self-disgust ,( black pocks ) פּאָקן

In the fĳinal two four-line stanzas, the poem comes to its despai-
ring conclusion, and in doing so returns to the relationship between 
the individual and the collective, but this time, in light of the event just 
depicted, the speaker gives a fĳinal judgment on his own inability to act 
as a true Jew. He calls himself אַרשאָלטענער� and in the fĳirst of the two 
stanzas questions his own identity : 33

33 Ibid. : 9.

Accursed one! where is your ancient shield
which bent the spears of nations ?
Does no single colour of that image reach you,
has your lineage never revealed itself ?

[ … ] The strength to throw myself into death,
like my brothers in the time of the
        Roman Hadrian,
when their faith smothered the agony
        in their bodies. 

[ . . . ] דעם כּוח זיך אַ וואָרף צו טאָן אין טויט,
ווי מַ�נע ברידער אין דער צַ�ט �ון אַדריִאַן דעם רוימער

בשעת דער גלויבן האָט דערשטיקט אין קערפּער די יסורים

�אַרשאָלטענער ! וווּ איז דַ�ן אַלטע שילד
וואָס האָט צעבויגן �עלקערלעכע שפּיזן ?

דערגרייכט דיר ניט קיין �אַרב �ון יענעם בילד,
האָט קיין מאָל זיך דַ�ן אָפּשטאַם ניט באַוויזן ?
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The questions are about the fĳitness of the איך to consider himself part of 
the Jewish people ; the image is that of a hero who has lost his shield  –  
the allusion to the מגן דוד is clear  –  and the implied answer to the se-
cond question is a negative one : he has also lost the vision of his noble 
line age. For this he visualises his punishment : 34

He is condemned to remain alive  –  though spiritually dead  –  by nou-
rishing himself parasitically on the death-throes of the other, braver 
Jews, who achieved what he did not. The word ברידער recalls the ברודער 
 of the fĳirst line, but whereas at the beginning of his enquiry he מַ�נער
and the ברודער מַ�נער were part of a מיר, now, having unflinchingly ex-
plored his role in the ‘ circus, ’ he realizes that he is separate and aliena-
ted from his brothers, surviving, as he sees it, at their expense. 

The last two lines make the cause of his guilt absolutely clear :

He is not permitted to become a link in the chain  –  he has not died, and 
so cannot be spiritually reborn. 

The despair and lack of resolution in the poem may be the main 
reason why Sutzkever did not publish it until almost four decades later, 
as Novershtern also suggests : 35

34 Sutzkever 1978 : 9.
35 Novershtern 1983 : 132.

איז דאָס דַ�ן שטראָף צו זשיפּען האַלב געטייט
און �רעסן גסיסה � כאָרכל �ון די ברידער

That is your punishment to gasp half dead
and gobble down the death-throes of your
          brothers.

ווַ�ל דו האָסט ניט �אַרדינט די לעצטע �רייד
�ון ווערן אויס  —  דאָס מיינט : �ון ווערן ווידער.

Because you have not earned the last joy
of dying – which means: of being reborn.

האָט  איבערלעבונג  שוידערלעכע  די  ניט   [ ... ]
זַ�ן  גונז  זאָל  אַז סוצקעווער  גורם געווען דערצו 
דאָס ליד אויף לאַנגע יאָרן, ווַ�ל דער זעלביקער 
�אַר  �אָן  אַ  ווי  געדינט  שפּעטער  האָט  עפּיזאָד 
גע� איז  וואָס   ( 1949 ) �אַרברענונג ‘  מַ�ן  ,ער� 
אויסנאַמ� די  באַוואָרענישן.  אָן  געוואָרן  דרוקט 
לעכקייט �ון ,דער צירק ‘ באַשטייט אין דעם אַז 
די ס�קות וועגן איבער זייער מעגלעכע �אַרענט�

�ערונג און דער פּאָעט גע�ינט ניט קיין או�ן ווי 
צו באַזיניקן די טראַוומאַטישע געשעענישן.

[ … ] It was not the dreadful experience 
itself that led Sutzkever to hide the poem 
for many years, because the same epi-
sode later served as the background for 
“ Erev mayn farbrenung, ” ( 1949 ) which 
he published with no inhibitions. The 
exceptional nature of “ Der tsirk ” is that 
[in it] the doubts outweigh their possib-
le resolution and the poet fĳinds no way 
of com ing to terms with the traumatic 
events.
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The eight years between דער צירק and ער� מַ�ן �אַרברענונג took the poet 
from the immediate experience itself, through a period of wandering, 
mourning and reflection, to a new, optimistic beginning in Israel, 
evoked in the opening poems of the volume אין �ַ�ער � וואָגן ( In the Fiery 
Chariot ), which appeared in 1952.36 The book is divided into fĳive sec-
tions, and most of the poems either celebrate Sutzkever ’ s relationship 
with the land of Israel, or pursue his ever-present metapoetic theme. 
Though never absent from his mind or writing, the experiences of the 
 are now in the realm of memory, and the poet places a group of חורבן
poems specifĳically focussing on this theme in a separate section of the 
book, which he calls דערמאָנונג �ון  קאַרש   .( The Cherry of Memory ) די 
Among the poems of this section is ער� מַ�ן �אַרברענונג.

 Formally there are signifĳicant diffferences between the two works : 
the fĳirst poem proceeds through a series of rapid, dramatic changes of 
meter and form, with rhyme and free verse, while the later poem con-
sists of three sections of  –  with two signifĳicant exceptions  –  regular un-
rhymed trochaic heptameters, an unusual metre for Sutzkever. 

Whereas דער צירק begins with the collective מיר of the Jewish peo-
ple, this poem opens with the depiction of the איך in an imaginary land-
scape, a projection of his inner state, reflecting his isolation. This can be 
perceived in the opening image of the sunset, which, like all the other 
attributes of nature, emanates from the fantasy of the 37 : איך

36 Sutzkever 1952 : 9, 10 f.
37 Ibid. : 115.

ניט �ון מער� קומט צו מיר דער זונ�אַרגאַנג צו קוואַלן
אַלע אָוונט,  —  נאָר �ון אייגן האַרץ, וואָס קיינער זעט ניט.

אַלע זונען, ביז – אים אָפּגעוועלטיקטע, זיי �לייצן
�ונעם האַרצקוואַל, שלינגען און �אַרשלינגען

גאַסן, מענטשן,          
און איך בלַ�ב אַליין אין וועלט � סוד, ווי אין אַ �אַר�לייצונג

ס ‘בלַ�בט אַ בוים שטאָק � עלנט מיט משוגע � גרינע אויגן,
וואָס דערקענען ניט די צַ�ט, די אַלט

באַקאַנטע לאַנדשאַ�ט.        
וועגן � שטעגן, זאַנגענ�עלד אַנטקעגן  —  ניט בנמצא.

בלויז אין דער קאַפּויערקייט �ון אָפּשפּיגל אַנטפּלעקט זיך
אייגן פּנים . . . 

It is not from the west that the sunset surges
          towards me
every evening – but from my own heart,
        which no one sees.
All the already disappeared suns flood out 
from the heart-spring, swallow and devour
        streets and people,
and I alone remain in the world-secret,
          as in a flood
a tree remains, lonely, with mad green eyes,
which do not recognise time, or the old
        familiar landscape.
Ways and paths towards a fĳield of corn –
          do not exist.
Only in the upside down of my reflection
         there appears
my own face…
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In Sutzkever ’ s ghetto- and later poetry, he often creates a dark atmos-
phere by turning normally positive images of nature into their opposite, 
making of them something disturbing or grotesque.38 These could be 
called “ images of reversal. ” Two of Sutzkever ’ s key images of nature are 
trees and sunsets. Here suns from the past 39 flow out of his heart and 
devour all outer reality. The tree, the only discernible feature in this in-
ner universe, has reversed its normal Sutzkeverian function as an image 
of life and regeneration, to become a symbol of the poet ’ s isolation and 
disorientation : it has attributes of human madness ( משוגע – גרינע אויגן ). 
The motif of the flood, used with reference to the suns and the tree, has 
resonances of the biblical Flood with its connotations of guilt and pu-
nishment. This reversal of all normal reality is conveyed by the repeated 
word קאַפּויערקייט ( “ topsy-turvyness ” ), which introduces the idea of the 
 as an anti-Narcissus who sees in his reflection an image of horror איך
rather than of beauty. The abbreviated line  אייגן פּנים ( my own face )  –  
the only irregular line in the whole poem  –  conveys the shock of seeing 
the face, which is ageing before his eyes : 40

Thus the surreal landscape of the fĳirst section evokes the isolation of 
the איך from the outer world : His past reality is obliterated, his present 
is a flooded landscape without recognizable topographical or human 
features, and the ancient wrinkled face of a future without hope already 
exists within him.

The fĳirst section ends with a colon, the normal function of which 
is to suggest that what follows will explain or elaborate on what goes 
before it. The message given by this colon is that his state of mind in 
the opening section is to be explained by what is about to be descri-
bed. Thus the expectation of a nihilistic ending is aroused. Sutzkever ’ s 
achievement, however, is that in the course of the poem – that is, by 
means of the act of poetic creation itself  –  he reaches a resolution of 
the conflict.

38 See footnote 30.
39 The reader is confronted here with a Sutzkeverian neologism, אָפּגעוועלטיקט. Since the 
separable prefĳix ּאָפ can mean a fĳinishing or departing, the phrase suggests suns which have 
disappeared from the world before this sunset  –  all the suns of the poet ’ s past. 
40 Sutzkever 1952 : 115.

גאָרנישט זע איך. בלויז אין דער קאַפּויערקייט, פּאַוואָליע,
רונצלט קדמונדיק מַ�ן פּנים, עלעהיי אין אורטרוים

וואָלט איך אים געזען שוין ווי אַ מאַסקע �ון מַ�ן שפּעטער.

Nothing I see. Only in this topsy-turvyness, slowly
my face wrinkles like the oldest human being,
      as if in a primordial dream
I was looking at a mask of my later self.
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The poem moves from the inner landscape to a dramatic recrea-
tion of the incident. As in דער צירק , the poet ’ s reluctance to confront 
the trauma makes him use retarding techniques : in this case a descrip-
tion of nature, a real environment this time, which begins as a serene 
evocation of an autumn evening : 41

This gentle romantic description, with its image of children ’ s eyes, sug-
gests innocence and beauty ; a serene world, created by a transcenden-
tal presence. The poet ’ s own emotions, however, do not permit him to 
sustain this vision of an ordered universe, and elements of surrealism 
creep in, until gradually nature again reflects his own distressed self : 42

The allusion to four-winged birds evokes Ezekiel ’ s vision of living crea-
tures with four faces and four wings.43 The evening bells are a malignant 
force, setting traps in the air for the birds  –  perhaps a forewarning of 
the malice of the Christian neighbors. The image of the empty street is 
created through another of Sutzkever ’ s ‘ images of reversal. ’ The initial 
neutral statement : פּוסט די גאַס assumes symbolic coloring through the 
metaphor by which the poet extends it : elsewhere in Sutzkever ’ s poetry 
a symbol of life, cornstalks are a sign of emptiness and death when they 
are growing between the paving stones of a town. Only in a town where 
people do not walk on pavements does grass grow between the stones.44 
The poet then imagines these cornstalks themselves as having been ob-

41 Ibid. : 115.
42 Ibid. 
43 Ezekiel 1 : 4 – 6.
44 The same reversal of a normally positive metapoetic image is seen in the negative 
image of grass in the sixth poem of אָדע צו דער טויב ( Ode to the Dove ) : באַשימלט מיט גראָז [. . . ] 
.Sutzkever 1955 : 12 .( grass covers my country like mould [ … ]  ) — מַ�ן מדינה

אָט  —  אַ בלאָיער האַרבסט. געשפּונען �ון די זעלבע שטאָ�ן,
וואָס �ון זיי, מסתּמא, שפּינט און העקלט די באַשאַ�ונג

בלאָ געבליץ �ון קינדעראויגן,  —  �ול מיט צער
און צאַרטקייט.          

And now – a blue autumn. Spun from the same stufff
with which, probably, Creation spins and crochets
the blue gleam of children’s eyes – full of
          sad tenderness.

און די �ייגל פּאַטשן הַ�נט פּאַמעלעך מיט די �ליגל,
אַז מע זעט ווי יעדער �ויגל פּאַטשט מיט צוויי פּאָר �ליגל.

פּוסט די גאַס. ווי זאַנגען וואָלטן וואַקסן �ון די שטיינער
און אַ קאָסע וואָלט זיי נאָר � וואָס אָפּגעשניטן אַלע.

גלעקער קלינגען, און זיי לאָזן אין דער לו�טן פּאַסטקעס
�אַר די שווימענדיקע �ייגל מיט די צוויי פּאָר �ליגל.

And today the birds flap slowly with their wings
and one can see that each bird flaps with
        two pairs of wings.
The street is empty. As if cornstalks had
    grown up from the paving stones
and a scythe had just cut down every one.
Bells ring out, leaving traps in the air
for the floating birds with two pairs of wings.
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literated by a scythe, an image suggesting Death the Reaper. With this 
multi-layered image, Sutzkever suggests the foreboding of death. 

So the apparently serene ‘ real ’ landscape, the בלויער האַרבסט, has 
gradually turned into a vision no less disturbing than that of the fĳirst 
section. Now, however, the poet must confront the central episode, 
which he does with a further moment of hesitation reminiscent of the 
earlier poem : 

In the depiction of the ordeal, there are signifĳicant diffferences between 
the two poems. The malice of the neighbors, dwelt on in painful detail 
in the earlier poem, is here reduced to three lines, and the poet ’ s scorn-
ful attitude is conveyed merely by the quotation marks round “  45  : „שכנים

The speaker ’ s humiliation is eloquently conveyed by the threefold 
 ’ in contrast to the more direct description of the neighbors ,נאַקעט
taunts in דער צירק, and the message of the ironic  “ שכנים„ is further inten-
sifĳied by the transferred epithet of the ווילדע, עקלדיקע עפּלביימער, whose 
apples they are enjoying as they watch. The economy of these images 
enables the poet to focus all attention on the central issue which forms 
the climactic fĳinal section. 

Also for this reason, the fĳigure of the boy has been omitted. The 
essence of the poem is the dialogue between the איך and the old man, 
and the symbolic importance of the parchment ; the whole focus of the 
poem is the conflict between good and evil. This also explains the devil 
on the church spire, ringing the malevolent bells ; he is the counterpoint 
to the old rabbi, who is transformed and elevated in this later poem. 
We have seen that in both the prose version and the earlier poem he 
was a human fĳigure, albeit with an aura of sanctity, but here Sutzkever 
raises him above the purely human sphere : he is described as having a 
געשאַנק like Moses, he carries the scroll as ;( lion ’ s mane ) לייבן � גריווע  אַ 
 and he is able to walk on the glowing coals ,( a gift from Sinai ) �ון סיני

45 Ibid. : 116.

And today – – before night [ … ] ( Der tsirk )
And – they lead us [ … ] ( Erev mayn farbrenung )

און הַ�נט — — ער� נאַכט [ . . . ] ( דער צירק )
און — מע �ירט אונדז [ . . . ] ( ער� מַ�ן �אַרברענונג )

Naked. Naked. Naked. And opposite on the wild
disgusting apple trees sit my “ neighbours, ”
bite into apples, chase away the flying sparks.

נאַקעט. נאַקעט. נאַקעט. און אַנטקעגן אויף די ווילדע
עקלדיקע עפּלביימער זיצן מַ�נע „שכנים  “, 

בַ�סן עפּל, יאָגן אָפּ די �ליִענדיקע �ונקען.
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as if on grass. When he goes into the fĳire, his body is transformed into a 
.( dazzling body ) בלענדנדיקן גוף

His answers to the speaker ’ s questions therefore have absolute au-
thority. The questions in דער צירק were about the sufffering of the Jewish 
people throughout history ; in the fĳinal section of this poem the ques-
tion is an urgent personal appeal about the speaker ’ s own young life : 46

The old man ’ s answer draws the איך out of his private agony into the 
 of the victims, who have an ethical מיר into the collective ,גאָלדענע קייט
framework for their actions, in contrast to the evil oppressors : 47

In the earlier poem the איך gave in to the temptation of saving his life 
at the price of his honor, and thus forfeited being part of the miracle of 
the ever-regenerating גאָלדענע קייט. But in this poem the conflict is re-
solved through the symbolism of the scroll : in דער צירק the איך was guil-
ty of destroying the scroll, but in ער� מַ�ן �אַרברענונג, the moral damage 
is repaired and the way shown towards the redemption of the איך : it is 
through the scroll that the key motif of the poet ’ s word is introduced as 
the essential factor in his salvation. 

As the prophet-fĳigure of the old man is consumed by fĳire, the word 
 this time, however, the ; דער צירק leaps from the parchment, as in אָנכי
sacred word is not annihilated but gives the speaker the moment of 
illumination necessary to complete his redemption :  48

46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid. : 116 f.

– Grandfather, whisper my lips, is this the reward
for my life not yet lived? Does this all have
          a meaning ?

Would you like to be like those people
on the apple tree opposite, or like the persecutors?
To be a Jew means: always to be prepared for a trial,
for a trial and a miracle. [ … ]

מיט אַ �ונק צוזאַמען יאָגט �ון פּאַרמעט דער  אָ נ כ י,  — 
אָבער אינעם זקנס לַ�ב און לעבן איז צו זען אים.

וויל איך �אַנגען  מ ַ� ן  אָנכי, אַז ער זאָל באַצווינגען 
אַלע פַּ�נען,  —  �אַל איך אונטער אים אין סאַמע �לאַקער,

Together with a spark the onoykhi leaps from
         the parchment,
but it can be seen in the old man’s body and life.
I want to catch my onoykhi, so that it
         conquers
all my suffferings – so I fall under him,
      into the heart of the flames,

— „ זיידע, שעפּטשען מַ�נע ליפּן, דאָס איז די באַלוינונג
�אַר מַ�ן ניט דערלעבטן לעבן ? האָט עס אַלץ אַ זינען ? “

[ . . . ] „ וואָלטסטו וועלן זַ�ן ווי  י ע נ ע
אוי�ן עפּלבוים אַנטקעגן, אָדער ווי די שלעגער ?

 זַ�ן אַ ייִד באַטַ�ט : זַ�ן שטענדיק גרייט אויף אַ נסיון,
אויף נסיון און אויף נס.“ [ . . . ]
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This is the climactic moment of the poem : the old man is the embodi-
ment of the immutable אָנכי, of the essential Word, and this leads the 
poet to consider the diffference between his word and the אָנכי. The dif-
ference is epitomized by the two accentuated words הַ�נטן and אַמאָלן : 
the הַ�נטן of the poet ’ s word represents transience and change, in con-
trast to the אַמאָלן  of the words of the Torah, embodied in the אייביקע 
rabbi, which constitute the eternal גאָלדענע קייט. 

Only through the transformation of his word into something eter-
nal and sacred ( אָנכי מַ�ן   can he become ( [  catch my onoykhi ] �אַנגען 
part of that continuity which eluded him in צירק  This is why he .דער 
throws himself under the rabbi, into the fĳire. This striking image sug-
gests a mys tical union with the אָנכי, and the transfĳiguration of the איך is 
a chieved by his reciting the words of the אייביקע אַמאָלן of the Torah ver-
ses. It is signifĳicant that his fĳinal triumph is conveyed by what is clearly 
an echo of the armor metaphor of the earlier poem – there the symbol 
of his guilt was the loss of his shield : 49

Now that the poet has found his אָנכי, that is, his word, which has 
a chieved the status of eternity and continuity which the sacred verses 
embody, he is protected by a זינגענדיקן פּאַנצער. The attribute זינגענדיק is 
an allusion to the poetic word : the verb זינגען ( to sing ) is always used 
by Sutzkever in a metapoetic context.50 So the איך has now emerged, 
protected by his poetic word, which has achieved the eternity of the 

49 The words of God to Abraham ( Genesis 15 : 1 ) read like an answer to this question in דער 
 אל תּירא אברם אנכי מגן לך שׂכרך הרבה מאד : of the later poem אָנכי and a bridge to the ,צירק
( Fear not, Abram : I am thy shield and thy exceeding great reward ). The אָנכי which springs 
from the parchment could well be part of this verse, answering the question of דער צירק. 
50 For example in the poem איך ליג אין אַן אָרון ( I lie in a cofffĳin ): און איצט אין אַן אָרון / ווי [ . . . ] 
 and now in a cofffĳin, / as in clothes made [ … ] ) אין הילצערנע קליידער, / זינגט אַלץ נאָך מַ�ן וואָרט
of wood, / still my word sings ). Sutzkever 1963 : 249.

Accursed one! where is your ancient shield
which bent the spears of nations?

For my word is fashioned from the changing todays,
and a stupid flame has burned it offf my tongue.
With my lips that are bitten in agony, I begin 
to whisper syllable for syllable the verses of
          the old man,
ancient verses born in eternal yesterdays
and my body becomes clothed in singing armour.

ווַ�ל באַשאַ�ן איז מַ�ן וואָרט אין אומבַ�ט �ון די  ה ַ� נ ט ן,
און אַ נאַריש �לעמל האָט אים אויסגעברענט �ון צונג מיר.

נעם איך מיט די ליפּן די צעביסענע �ון ווייטיק
איבערזאָגן טראַף נאָך טראַף די פּסוקים �ונעם זקן,

פּסוקים אַלט געבוירענע אין אייביקע  אַ מ אָ ל ן
און מַ�ן לַ�ב ווערט אָנגעטאָן אין זינגענדיקן פּאַנצער.

�אַרשאָלטענער ! וווּ איז דַ�ן אַלטע שילד
וואָס האָט צעבויגן �עלקערלעכע שפּיזן ?
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 This idea is cemented in the fĳinal lines of the poem, depicting the .אָנכי
death of the rabbi:
Elisha took up Elijah ’ s mantle and carried on his work ; by using this 
image, the איך is afffĳirming his place within Jewish tradition, not rejec-
ted and isolated, but a link in the גאָלדענע קייט. The two rhymes in the 
last three lines of the otherwise unrhymed poem give a sense of com-
pletion. The movement of ער� מַ�ן �אַרברענונג is the reverse of דער צירק : 
the earlier poem begins with the attempt of the איך to be part of the מיר 
of the Jewish people and ends with the isolated איך, cut offf from the 
 the second poem begins with the isolation of the ;  ( community ) כּלל
 and ends with his integration and a clear vision of his role within ,איך
the community of the Jewish people. ער� מַ�ן �אַרברענונג is the תּיקון of 
the earlier poem, and it is here, not in דער צירק, that he fĳinds the poetic 
word. 

The two poems, considered together, are the fĳirst example in Sutz-
kever ’ s work of a process which was to continue throughout his crea-
tive life : the constant poetic reworking and transfĳiguration of the חורבן 
within his monumental oeuvre. They are a confĳirmation of the trans-
formative power of the poetic word itself. From the agony and guilt of 
the poem written just after the ordeal itself, Sutzkever is able to change 
the experience into a source of inspiration for his creative life. This 
happens during the course of the second poem itself : the disturbing 
imagery at the beginning of ער� מַ�ן �אַרברענונג evokes the poet ’ s frame 
of mind as he begins the poem, and his bleak view of the future is con-
veyed through the image of the wrinkled face as a מאַסקע �ון מַ�ן שפּעטער. 
But by the end of the poem this despairing vision has been transformed 
through the process of creating the poem : the Nazi bonfĳire, which was 
the cause of his degradation and isolation from the גאָלדענע קייט in דער 
-exem ,ער� מַ�ן �אַרברענונג has become a symbol of purifĳication in ,צירק
plifying Sutzkever ’ s conviction, expressed two years earlier in the epic 
 that a central function of his poetic ,( Clandestine City ) געהיימשטאָט
mission is to transform pain into  beauty : 51

51 Sutzkever 1963 : 443.

I live ! I have been destined to be
a cruelly silent watchful witness
of pain, which must transform itself into light.

איך לעב ! מיר איז באַשערט געווען צו זַ�ן
אַ גרויזיק � שטילער לאָקערדיקער עדות

�ון פַּ�ן, וואָס מוז �אַרוואַנדלען זיך אין שַ�ן

[ … ] To the fresh new stars
he soars up in a fĳiery chariot, soars up like Elijah,
and I pick up his shadow-mantle, as did
          once Elisha.

[ ... ] צו די שטערנדלעך די �רישע
שוועבט ער אין אַ �ַ�ער � וואָגן, שוועבט ווי אליהו,
און איך הייב זַ�ן שאָטן � מאַנטל ווי אַ מאָל אלישע.
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Introduction : Star-Crossed Lovers  –  Heinrich Heine and Moyshe 
Leyb Halpern

In 1918, the publisher Farlag Yidish produced an eight-volume edition 
of בענד אַכט  אין  הַ�נע  הַ�נריך  �ון  ווערק   translated by a list of Yiddish 1, די 
writers that included Y. L. Perets, H. N. Bialik, D. Frishman, D. Edelshtat, 
Avrom Reyzen, Reuven Ayzland, Y. Y. Shvarts, Y. Rolnik, Mani Leyb, 
Moyshe Leyb Halpern, and other lesser-known writers  –  that is, a list 
numbering some of the most important Yiddish writers of the time. 
Although two worked primarily in Hebrew ( Bialik, Frishman ), the list 
also includes the most avant-garde of the three ‘ classical ’ writers ( Pe-
retz ), a Sweatshop Poet ( Edelshtat ), and especially a range of writers 
associated with the American-based movement יונגע  The Young “ ) די 
Ones ” or “ Young Generation ” ). Indeed, the scope of this project, to-
gether with the involvement of such writers, makes the Heine edition 
into a veritable event in Yiddish literature, one that clearly attests to 
his importance  –  especially, though not solely, in the American con-
text. Yet it also prompts the question of how one is to account, more 
generally, for Heine ’ s presence in Yiddish literature  –  a question that 
invites various responses  –  in terms, for instance, of how Heine was 
translated, of book publishing, production, and distribution, of audi-
ence and reception, of literary influence. Within the space of this essay, 
I seek to delimit the question by focusing on one poet for whom Heine 
played a central role and who translated various of his works : Moyshe 
Leyb Halpern ( 1886 – 1932 ). Specifĳically, this essay argues that Halpern ’ s 
own reading and translation of Heine led to a creative appropriation 
that constitutes a key moment in his own development as a writer. In 
particular, this analysis argues that that relationship, somewhat unex-
pectedly, plays a key role in a poetic shift that, as Chana Kronfeld has 
shown, Halpern initiated.2 Halpern moved from the initial poetic in-

For their helpful comments on earlier versions of this essay, I would like to thank David Roskies, 
Jeremy Dauber, and Walter Grünzweig.

1 Heine 1918.
2 Kronfeld 1996 : 165 – 184.
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novations of יונגע  who, in their attempt to broaden the forms of  –  די 
Yiddish poetry, introduced a stronger sense of individual subjectivity 
and pushed the Yiddish language to new levels of emotional depth and 
complexity  –  to a new level of irony and self-reflectivity, and to a new 
conception of poetry ’ s relationship to the world. This new conception 
found its strongest expression in the poets associated with the move-
ment and journal known as אין זיך ( literally, ‘ Within Oneself  ’ ) and the 
circle of poets often referred to as אינזיכיסטן or “ Introspectivists, ” but 
Halpern initiated the shift. Halpern ’ s own centrality in modern Yiddish 
poetry means, in turn, that the complexly positioned fĳigure of Hein-
rich  Heine  –  cosmopolitan, Jewish apostate ( but publicly identifĳied as 
a Jew ), exile in France, provocateur, Saint Simonian celebrator of the 
flesh and its liberation, political critic, consort of Lasalle, Marx and En-
gels  –  also ultimately played a central role in modern Yiddish literature.

To be sure, Halpern is represented in די ווערק �ון הַ�נריך הַ�נע with 
only one translation, his version of Deutschland, ein Wintermär chen.3 
But he also helped pave the way for this edition with the series of trans-
lations he published ( under the pseudonym Hel-Pen ) in the New York-
based satirical journal קונדעס גרויסער   The Big Stick ’ or ‘ The Big ‘ ) דער 
Prankster ’ ) in 1913, including, besides Deutschland, selections from 
Buch der Lieder, the Neue Gedichte, Atta Troll, “ Das Sklavenschifff  ” and 
“ Der Apollogott. ” 4 Indeed, הַ�נע הַ�נריך  �ון  ווערק   needs to be seen די 
not as the endpoint of Heine translation in Yiddish, but as a pinnacle 
within a continuum : this continuum includes, e. g., Bialik ’ s translation 
of Prinzessin Sabbat, reprinted in this collection, but fĳirst published in 
Russia in 1907, as part of a protest against a law that would require Jews 
to close their businesses on Sundays ; 5 at least two earlier versions of 
Heine ’ s anti-religious poem “ Disputazion ”, the third of his Hebräische 
Melodien ( 1851 ), which, in satirizing this medieval institution, set in this 
case in Spain, targets both rabbi and monk, and ends with the declara-
tion that “ alle beide stinken ” ; 6 a selection of Heine ’ s works translated 
by one “ Leon ” in New York in 1909 ; Zalman Reyzen ’ s translation of Die 

3 Heine 1918 ( viii . 2 ) : 1 – 106 ; Reuven Ayzland translated much of the prose, including Der 
Rabbi von Bacherach and Die Reisbilder, as well as the epic poem Atta Troll, while Avrom 
Reyzen, Zishe Landoy, Mani Leyb, Liliput, and Naftali Gros translated much of the lyric 
poetry.
4 Heine 1913 a  : 5 ( 5 ) : 7 ; 1913 b : 5 ( 12 ) : 7 ; 1913 c : 5 ( 14 ) : 7 ; 1913 d ; 1913 e : 5 ( 20 ) : 7 ; 1913 f : 5 ( 21 ) : 
7, 5 ( 22 ) : 7, 5 ( 23 ) : 7, 5 ( 24 ) : 7, 5 ( 25 ) : 7, 5 ( 26 ) : 7, 5 ( 27 ) : 7, 5 ( 29 ) : 7, 5 ( 30 ) : 7, 5 ( 31 ) : 7, 5 
( 32 ) : 7, 5 ( 33 ) : 7, 5 ( 34 ) : 7, 5 ( 35 ) : 7 ; 1913 g : 5 ( 43 ) : 9, 5 ( 44 ) : 7 ; 1913 h : 5 ( 45 ) : 7 ; 1913 i : 5 ( 46 ) : 
7, 5 ( 47 ) : 7 ; 1913 j : 5 ( 48 ) : 7, 5 ( 49 ) : 7 ; 1913 k : 5 ( 49 ) : 7.
5 Shmeruk 1988 : 379 – 389.
6 Heine 1973 – 1997 ( iii . 2 ) : 172 ( hereafter abbreviated to dha ) ; Sol Liptzin discusses Shi-
men Frug ’ s ‘ softening ’ of the dispute in his version of the poem ; Liptzin 1992 : 69 f.
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Harzreise ( Warsaw, 1911 ) ; B. Shimin ’ s version of Der Rabbi von Bache-
rach ( New York, 1913 ) ; a one-volume edition ( 160 pages ) calling itself 
 Heine ’ s ( 1915 ) געזאַמלטע שרי�טן ; collections of the lyric poetry translated 
by S. J. Imber ( Vienna, 1920 ) and Ezra Korman ( Kiev, 1929 ) ; and a 1936 
translation of Deutschland, ein Wintermärchen, published in Moscow.7

All of this raises the question of what drove the enthusiasm for 
Heine, an enthusiasm often cited but only rarely explored in any de-
tail.8 The obvious answer is that Heine was internationally the mostly 
highly regarded and visible European writer of Jewish extraction and 
hence acquired eo ipso the status of literary model.9 Indeed, the in-
troduction to the 1918 Heine edition would seem to confĳirm this view 
when its author, Socialist-Zionist Nahman Syrkin, argues that despite 
his baptism Heine “ is at the root of his soul Jewish, exclusively Jew-
ish. ” 10 This claim, to be sure, runs up against Heine ’ s own writing and 
actions  –  his immersion in German and European culture and society, 
his complex relationship to Jews and Judaism, as well as his conflicted 
set of afffĳiliations  –  personal, ideological, and otherwise.11 Yet, this claim 
also shows, those seeking to promote Heine in Yiddish as model Jew-
ish writer had little trouble dispensing with such inconvenient details 
as Heine ’ s apostasy or conflicting cultural afffĳiliations. Still, whatever 
purposes it may have served  –  ideological, rehabilitatory, and so on  –  
Syrkin ’ s account ultimately remains unsatisfactory. It does so because 
it fails to explain specifĳically what Yiddish writers as writers responded 
to in Heine ’ s work ; what, for instance, about Heine mattered for them 
in terms of poetics and cultural repertoire  –  of language, form, meter, 
style, use of metaphor and irony, or motifs and cultural references.

By focusing on the specifĳic case of Moyshe Leyb Halpern, I hope to 
begin a mapping of this response. To be sure, as the 1918 edition suggests, 
others responded in signifĳicant ways to Heine, however provisionally.12 

7 This list draws in part on the bibliography compiled by Amy Blau in her dissertation, 
“ Afterlives : Translations of German Weltliteratur into Yiddish ” ; Blau 2005 : 294 f.
8 Detailed treatments include : Shmeruk 1988 ; Liptzin 1992 ; Levinson 2008 : 121 – 130 ; 
Pareigis 2008, focusing specifĳically on the translation of Heine ’ s Hebräische Meolodien in 
the 1918 Yiddish edition ; Gruschka 2011. On Heine and Halpern, see : Steinberg 1930 : 205 f ; 
Greenberg 1942 : 17 ; Hellerstein 1980 : 625 – 627 ; Wisse 1988 : 76, 84.
9 Liptzin 1992 : 67.
10 Syrkin 1918 ( i ) : 8,  “ הַ�נע איז אין דעם שורש �ון זַ�ן נשמה ייִדיש, אויסשליסלעך ייִדיש „ .
11 There is a minor industry focused on the question of Heine and Judaism/Jewish culture. 
One can begin to gain a sense of the debates if one consults the following : Rosenthal 1973 ; 
Robertson 1988 ; Gelber 1992 ; Holub 2002 ; Briegleb 2005.
12 Besides Perets and Edelstadt, whose poem מַ�ן צוואָה ( “ My Last Will and Testament ” ) 
recast Heine ’ s paean to Napoleon as liberator, “ Die Grenadiere, ” as an international work-
ing-class protest song, Sol Liptzin notes, for instance, Sh. Frug and Sweatshop Poet Joseph 
Bovshover ; from יונגע  he cites only Moyshe Nadir, who, Liptzin claims, learned from די 
 Heine “ ‘Weltschmerz, ’ sweet melancholy, and sentimental love for all mankind, ” as well as 
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Yet Halpern represents an especially important case, both because of 
his peculiar relationship to Heine and because of his unique position in 
Yiddish literature. Halpern ’ s response went beyond a question of mere 
influence or emulation, and seems to have consisted in a personal, 
even uncanny afffĳinity. In ( 1917 ) יונג אַמעריקע, his critical essays on writ-
ers associated with די יונגע, Noah Steinberg stresses that Halpern, who 
knew Heine by heart and “ quoted him at every opportunity, ” learned 
much about poetry ( perhaps too much, in Steinberg ’ s view ) from Hei-
ne.13 Eliezer Greenberg further suggests how this afffĳiliation operated 
at the afffective level, suggesting that Halpern ( and Morris Rosenfeld ) 
had Heine “ in their blood ” ( אין זייער בלוט ), something expressed in their 
“ biting tones and hot temperaments ” ( בַ�סיקייט און היציקן טעמפּעראַמענט ). 
Later critics, like Ruth Wisse and Kathryn Hellerstein, similarly suggest 
Heine ’ s importance for Halpern.14 Additionally, as noted above  –  Halp-
ern ’ s sometime association with יונגע -notwithstanding  –  he occu די 
pies a transitional position in modern Yiddish poetry : something that 
makes Halpern ’ s attachment to Heine, likewise a transitional fĳigure in 
nineteenth-century German literature, all the more signifĳicant. It sug-
gests that one key to tracing Heine ’ s impact on Yiddish consists of trac-
ing his impact on Halpern. Or, in asking : What did Moyshe Leyb Hal-
pern learn from Heine ?

In the following, I will seek to show that Halpern ’ s relationship to 
Heine operates on two levels  –  he exerted on Halpern a personal pull 
( the uncanny afffĳinity ) and he served for Halpern as a model to respond 
to and indeed to appropriate from productively. It is almost as if some-
thing about Heine beyond the printed word might inform and shape 
Halpern ’ s writing and relationship to poetry, and that ‘ something ’ also 
fĳinds expression elsewhere in Halpern ’ s life. To make this case, how-
ever, we must fĳirst briefly consider the fĳigure and poetry of Heinrich 
Heine.

Excursus on H. Heine

Until three decades ago, Heinrich Heine  –  who was born Harry and who 
always signed his name to his works as H. Heine  –  was one of the most 
controversial fĳigures in German literature, a status he has sometimes 
occupied for many Jewish readers as well. It was a status that Heine 
himself at times seems, to have intentionally cultivated. This controver-

the “ sobering irony ” needed to subvert the sentimentality ; Liptzin 1992 : 75.
13 Steinberg 1930 : 205.
14 Greenberg 1942 : 17 ; Hellerstein 1980 : 625 – 627 ; Wisse 1988 : 76, 84.
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sial status derived from several factors, but if one were to try to defĳine 
the source of it, one might begin with Heine ’ s complex relationship 
to both power and writing. In a recent three-volume documentation 
of Heine reception, for instance, the editors note that if Heine is inter-
nationally known mainly as a poet, responses to him in Germany and 
Austria always revolved around “ allgemeine literarische, kultur- und 
gesellschaftspolitische Fragen, ” and that even literary debates  –  about 
romanticism and realism, for instance  –  are “ nicht selten bereits zu 
Lebzeiten politisiert, Heines Schreibweise mit seinen Verhältnissen 
zum Französischen und zum Jüdischen erklärt und identifĳiziert, ” with 
the result that “ Nationalismus und Antisemitismus ” become “ Kernzo-
nen der Heine Kritik. ” 15 From the outset, for instance, Heine expressed 
sympathy in his poetry and prose for the common people, even as he 
antagonized both German nationalists and the Prussian state with his 
biting satire. That satire found its perhaps most famous expression in 
his narrative poem, Deutschland, ein Wintermärchen ( 1844 ), in which 
the speaker, like Heine, returns to Germany for a visit after many years 
abroad, and reflects on conditions there as he travels through its cities 
and towns. Eventually, he arrives in Hamburg  –  where Heine himself 
had once lived and, as a young man, failed in business  –  and encoun-
ters the fĳigure of Hammonia, a mix of lady of the night and prophet-
ess, who offfers to provide the speaker with a view of Germany ’ s future, 
to be glimpsed in her chamber pot. Refusing to share this vision with 
his readers, the speaker does go on to describe emphatically its putrid 
smell. While representing Heine's most sustained satire of German na-
tionalism, Deutschland, ein Wintermärchen was by no means the only 
one ; nor was German nationalism the only object of Heine ’ s satire  –  
indeed, he also targeted the middle classes, poetic movements, the ob-
jects of his own desire, and even the emotional states he would evoke in 
his own poetry. On several occasions, Heine also managed to overshoot 
the mark  –  doing it so drastically that even his adherents found it dif-
fĳicult to defend him, as, for instance, when he attacked for his homo-
sexuality the poet August von Platen, who had disparaged  Heine with 
an anti-Semitic remark.16

The scandals notwithstanding, Heine ’ s early, partly fĳictionalized 
travel narratives, Die Reisebilder ( 1826 – 1831 ) and, with its second 1837 
edition, the Buch der Lieder ( 1827 ), made him immensely popular in 
Germany and abroad. While often striving to achieve a ‘ folk tone, ’ 
 Heine ’ s poetry also appealed to a largely middle- and upper-class read-

15 Goltschnigg and Steinecke 2006 ( i ) : 6.
16 For two diffferent accounts of this scandal, see Hermand 1993 : 51 – 63 and Mayer 1977 : 
207 – 223 ; on the logic of such attacks by Heine, see Holub 1981.
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ing public, his satires of such classes notwithstanding.17 Poem 50 of the 
Lyrisches Intermezzo cycle ( “ Sie saßen und tranken am Theetisch ” ), for 
instance, depicts a desiccated upper-crust salon culture in which every-
one speaks efffusively of love, while all passion is suppressed for the sake 
of good form and the adornments of wealth and refĳinement.18

Many of the details of Heine ’ s life are now well known.19 Beyond his 
baptism in 1825 at age twenty-seven, in the hope of attaining a profes-
sorship  –  a civil service position at that time barred to Jews  –  Heine ’ s 
move to Paris in 1831, following the July Revolution of 1830, was a signal 
event. In Paris in the 1830s, he turned increasingly to prose  –  journal-
ism and essays that sought to mediate between France and Germany. 
Having failed to secure an income by other means, Heine became in 
this context one of the fĳirst German writers to earn his living from writ-
ing, an income supplemented by support he ultimately received from 
his Uncle Salomon, a self-made millionaire, with whom he had a com-
plex, but important, relationship. Known for his radical politics, Heine 
also upset progressive colleagues when he challenged received views or 
satirized a fĳigure like Ludwig Börne in Ludwig Börne : Eine Denkschrift 
( 1840 ), whose ascetic view of politics Heine attacked, even while im-
plicating Börne in a ménage à trois with Börne ’ s friend Jeanette Wohl 
and her husband. In that same work, Heine distinguished between 
pleasure-seeking, sensuously oriented Hellenes ( like himself ) and aus-
tere, ascetic Nazarenes ( like Börne ), a distinction opposing traditional 
monotheism, but which Heine grasped primarily in conceptual terms 
( there could be Hellene Jews or Christians, Nazarene atheists ).20

In 1848, before the revolution, Heine was struck by a mysterious 
paralyzing illness that would soon confĳine him to what he called his 
“ mattress grave ” for the last eight years of his life. Although in the 1840s 
Heine had published his collection of lyric poetry, Neue Gedichte, and 
the satirical epic poems Deutschland, ein Wintermärchen and Atta Troll, 
his poetry after 1848 acquired a new quality  –  published during his life-
time in the volume Romanzero ( 1851 ), containing the three Hebräische 
Melodien, and in Gedichte 1853 und 1854 ( 1854 ), and posthumously. 
While some of the late poetry, which often dwells on death and, later, 
physical decay, has repelled some critics, others fĳind it to be among his 
strongest work.21 In his Geständnisse ( 1854 ), Heine declared his belief in 
God and rejection of atheism, claims that upset some readers and con-

17 Klusen 1973 : 43 – 60.
18 dha i . 1 : 183 f.
19 See the biographies by Hauschild and Werner ( 1997 ) in German, and by Sammons 
( 1979 ) in English.
20 dha xi : 17 – 19, 31 f.
21 Kruse 2002 : 315 – 341.
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fused others, since he seems to have held pantheistic beliefs earlier and 
because he ascribed his return to religion to his reading of the Bible, 
though he had long held it to be important. Heine ’ s religious turn has 
prompted some to view it as a return to Judaism ; it seems just as likely 
that, whatever his beliefs in a personal God, Heine continued to reject 
organized religion.22

A signifĳicant point in Heine ’ s poetic development came with his 
declaration of the “ end of the period of art ” ( “ das Ende der Kunstperi-
ode ” ), a term he applied to Weimar Classicism and German Romanti-
cism, which, by adhering to ideals of aesthetic harmony or, in the case 
of Romanticism, withdrawing into the Middle Ages, stood in contradic-
tion to the present from which they isolated themselves.23 Along similar 
lines, Heine declared himself both the last of the Romantic writers and 
the onset of something new, a point that, beyond showing Heine ’ s ca-
pacity for immodesty, also suggests a view of poetry ’ s embeddedness 
in problems of the everyday and of power, however complex the con-
nection may be. Heine thus often took up the imagery and motifs of 
the Romantics  –  for example, the interest in love as an uplifting experi-
ence, the fascination with irony, with exotic imagery, medieval knights 
and maidens, and with folk poetry  –  only to undermine the Romantics ’ 
poetic strategies and attitudes. In this way, Heine set out both to re-
new German poetry and to challenge Romantic poetics and ideologies. 
One can glimpse this practice in his famous “ Loreley ” poem, “ Ich weiß 
nicht, was soll es bedeuten ” :  24

22 See, e. g., Sammons 1979 : 305 – 310.
23 dha xii . 1 : 47.
24 dha i . 1 : 209 ( Heine 1982 a : 76 f ).

I do not know what it means that
I am so sadly inclined;
There is an old tale and its scenes that
Will not depart from my mind.

The air is cold and darkling,
And peaceful flows the Rhine;
The mountain top is sparkling,
The setting sunbeams shine.

The fairest maid is reclining
In wondrous beauty there;
Her golden jewels are shining,
She combs her golden hair.

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,
Daß ich so traurig bin;
Ein Mährchen aus alten Zeiten,
Das kommt mir nicht aus dem Sinn.

Die Luft ist kühl und es dunkelt,
Und ruhig fließt der Rhein;
Der Gipfel des Berges funkelt
Im Abendsonnenschein.

Die schönste Jungfrau sitzet
Dort oben wunderbar,
Ihr gold ’nes Geschmeide blitzet,
Sie kämmt ihr goldenes Haar.
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The poem contains all the elements of a typical German Romantic 
poem  –  the use of folktale, the rocky clifffs along the Rhine possessed 
by a spirit, the longing of the lover, the Rhine itself  –  but it combines 
them in such a way as to result in complete disaster for the boatman, 
driven mad by erotic desire, and to suggest as well the speaker ’ s own 
troubled sense at the scene he has placed before us.25 While these fea-
tures, together with its musicality, gained for the “ Loreley ” its status as 
popular folk song, other poems, to be discussed later, point even more 
to Heine ’ s modernity, his marking the advent of something new and 
beyond the Romantic movement.

Halpern and Heine : An Uncanny Afffĳinity

In 1915, nearly a century after Heine declared the end of the Kunst-
periode, Moyshe Leyb Halpern sought to defend the new poetry of 
יונגע  with a critique of the older Sweatshop Poet Morris Rosenfeld די 
( 1862 – 1923 ). Responding to both Rosenfeld ’ s ליבע �ון   and ( 1914 ) בוך 
to other critics ’ responses to that volume, Halpern agreed that Morris 
Rosenfeld ’ s recent attempts to write love poetry had failed ; he disagreed 
with other critics about the reasons.26 Where they wondered what had 
become of the “ old ” Morris Rosenfeld, worrying that he had “ broken 
down ” or “ been destroyed ” ( קאַליע געוואָרן ), Halpern maintained that he 
was alive and well. Rather, he argued, the love poems failed because 
Morris Rosenfeld ’ s métier was the protest poem, and while he had 

25 Altenhofer 1982 : 22.
26 Halpern 1915 : 100 – 105. The title of Rosenfeld ’ s volume seems calculated to evoke 
 Heine ’ s Buch der Lieder, see Rosenfeld 1914.

Sie kämmt es mit goldenem Kamme,
Und singt ein Lied dabei;
Das hat eine wundersame,
Gewaltige Melodei.

Den Schifffer im kleinen Schifffe
Ergreift es mit wildem Weh;
Er schaut nicht die Felsenrifffe,
Er schaut nur hinauf in die Höh ’.

Ich glaube, die Wellen verschlingen
Am Ende Schifffer und Kahn;
Und das hat mit ihrem Singen
Die Lore-Ley gethan.

With a golden comb she is combing,
And sings a song so free,
It casts a spell on the gloaming,
A magical melody.

The boatman listens, and o ’er him
Wild-aching passions roll;
He sees but the maiden before him,
He sees not reef or shoal.

I think, at last the wave swallows
The boat and boatman ’ s cry;
And this is the fate that follows
The song of the Lorelei.
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long mastered the versifĳied form of political protest and hammered out 
poems like a blacksmith, he lacked the receptive capacities, sensitiv-
ity to language, and emotional complexity of a poet like Heine, a point 
Halpern reinforces by citing the opening lines of “ Die Loreley. ” 27 Rather 
than recover his old self, Rosenfeld would truly need to destroy  –  or 
overcome  –  that self if he wanted to write good love poetry. Beyond the 
Heine reference, Halpern supports his criticism by comparing Rosen-
feld ’ s love poems to those of such poets as Mani Leyb, Zishe Landau 
and Joseph Rolnik, thus suggesting his efffort to defĳine a poetics for די 
 ,one that emphasized the qualities Rosenfeld lacked. Additionally ,יונגע
the metaphors of breakdown, self-destruction and self-overcoming sig-
nal in quasi-Nietzschean terms the desire for a poetry that will project a 
new sense of subjectivity. They signal Halpern's desire for an expanded 
repertoire of tropes, motifs, and poetic strategies that would in turn ex-
pand the capacities of the Yiddish language itself.

Harsh as it was, Halpern ’ s criticism here was nonetheless far tamer 
than his earlier attack on Rosenfeld  –  one that in its excess, if not in its 
specifĳic content, evokes Heine ’ s attacks on opponents like August von 
Platen and Ludwig Börne. Responding to a satirical jibe that Rosenfeld 
directed at the poets of די יונגע, Halpern likened Rosenfeld to a tin clown 
in the Wurstelprater, an amusement park in Vienna. The clown, in Ruth 
Wisse ’ s account of this barb, “ would roll on the ground and squeal like 
a pig when you fed it a coin and pushed the ‘pig ’ button. ” 28 At a later 
date, “ the button has turned rusty, and though the clown still rolls on 
the ground when you put in your penny, he can no longer squeal. ” 29 In 
other respects, Halpern ’ s persona also seems to recall Heine  –  for ex-
ample, his reputed provocations of friends and colleagues, his struggles 
with fĳinding gainful employment, his resentment at having to ask oth-
ers for money, especially when he felt it due him as a writer, and the 
criticism of his poetry for its “ crude language. ” 30 Like many Yiddish 
writers, and Heine himself, Halpern also parodied religious orthodoxy, 
a point indicated, for instance, by his translation of Deutschland, ein 
Wintermärchen. When, for instance, in the poem ’ s thirteenth chapter, 
the poet-persona comes across the image of Jesus nailed to the cross, 
he declares : 31

27 Halpern 1915 : 103.
28 Wisse 1988 : 91 f.
29 Ibid. : 91.
30 Ibid. : 75, 81 f, 98 f, 104.
31 dha iv : 118.
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Sie haben dir übel mitgespielt,
Die Herren vom hohen Rathe.
Wer hieß dich auch reden so rücksichtlos
Von der Kirche und vom Staate.

Halpern rewrites the strophe thus : 32

–  hence allowing the criticism to be directed at religious Jews.33 Yet 
whatever criticism or even contempt he directed at the Jewish world, 
Halpern, like Heine, vigorously opposed anti-Semitism, just as they 
both subjected to criticism not just Jewish tradition, but also lapsed 
Jews.34 Additionally, Halpern, like Heine, had the capacity to vacillate 
between political gravity and sensual lightness; after penning a poem 
on a worker ’ s strike in Montreal, he soon wrote again about the same 
place, but dwelt instead on sexual exploits there.35

Such instances from Halpern ’ s critical writing and biography 
would indeed seem to suggest what I have called an uncanny afffĳinity, 
conscious or unconscious, with Heine, one that manifested itself in var-
ious ways. To be sure, such an afffĳinity would have little relevance here 
if it did not also bear on Halpern ’ s writing itself. In exploring that ques-
tion, one might begin by turning to Halpern ’ s fĳirst volume of poetry, אין 
.ניו � יאָרק

Halpern ’ s Innovations Reconsidered

Halpern ’ s publication of יאָרק �אין ניו  in 1919, one year after the Heine edi-
tion, constitutes in itself a veritable event in Yiddish literature, a point 
suggested by Seth Wolitz ’ s penetrating analysis of the text.36 Taken to-

32 Heine 1918 ( viii ) : 48.
33 dha iv : 118 ; Heine 1918 ( viii ) : 48.
34 Wisse 1988 : 78 f, 88.
35 Ibid. : 89 f.
36 Wolitz cites, e. g., literary critic A. Tabachnik, who called יאָרק �אין ניו  an “ epoch- making ” 
book, and poet Itsik Manger, who described it as “ one of the great books of poems in mod-
ern poetry whatsoever ” ( בכלל פּאָעזיע  מאָדערנער  דער  �ון  ביכער  גרויסע  די  �ון   Wolitz ; ( איינס 
1977 – 1978 : 56.

[ They ] played mischief with you respectably,
 the people
Who occupied the “ top place ”
Now, really, why did you damn so freely
The noble protectors of faith … ?

עס האָבן דיר אוי�געשפּילט לַ�טיש די לַ�ט
וואָס האָבן �אַרנומען דעם „ אויבן   “ :

נו, טאַקע, וואָס האַסטו �אַרדאַמט אַזוי �רַ�
די איידעלע היטער �ון גלויבן. . .  ?
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gether, Wolitz argues, the poems of יאָרק �אין ניו  present a dark world view, 
one in which the poetic voice “ wanders … endlessly … between walls of 
stone and iron, ” among circling streets peopled by “ human wrecks sur-
rounded by flora and fauna. ” 37 New York City becomes in this view a 
“ labyrinthine wasteland, ironically called the Golden Land, ” a world of 
“ alienation and deformation ” from which there is no escape.38 Yet this 
initial view is spatial and static ; Halpern, as Wolitz goes on to show, 
took great care when collecting his poems to arrange them in fĳive sec-
tions or cycles, which, as such, offfer a response to this initial view “ on 
the temporal level. ” 39 Their arrangement thus allows Halpern to offfer an 
alternative “ programmatic expression, ” in which In Nyu-york becomes 
an epic journey that launches a protest  –  however tragic  –  against the 
predicament of the wanderer and his universe, one that culminates in 
the apocalyptic vision of the concluding fĳifth section, the long narrative 
poem 40 . אַ נאַכט

Whatever other influences and creative impulses Halpern ’ s poet-
ry displays  –  Chana Kronfeld emphasizes expressionistic ones, while 
Abraham Novershtern locates נאַכט  within the context of modern אַ 
apocalyptic Yiddish writing ( e. g. of Bialik, Y. L. Perets and Perets Mar-
kish )  –  the importance of In Nyu-york ’ s arrangement as an aesthetic 
construct charting the journey of a poet persona recalls in signifĳicant 
ways Heine ’ s poetic practice.41 It evokes, for instance, writing strate-
gies found in Heine ’ s Buch der Lieder ( 1827 ), perhaps most overtly in 
the cycles Lyrisches Intermezzo and Die Heimkehr  –  though the arrange-
ment of the poems plays in important role in the later collections  –  
Neue Gedichte ( 1844 ), Romanzero ( 1851 ), and the Gedichte 1853 und 1854 
( 1854 )  –  as well.42

37 Wolitz 1977 – 1978 : 62.
38 Ibid.
39 Ibid.
40 Wolitz 1977 – 1978 : 64 f.
41 Kronfeld 1996 : 33, 173 ; Novershtern 1993 : 124.
42 To be sure, one might point to other similarities : the depiction of disillusioned love in 
the בלאָנד און בלוי ( Blonde and Blue ) cycle of In Nyu-york ; the sense of an indiffferent nature 
in Heine ’ s Nordsee cycles as reiterated in Halpern, though now set against the urban space 
of New York City ; even the dark apocalyptic vision of “ A nakht, ” which for all its expres-
sionist imagery sufffused with death and destruction, also recalls aspects of Heine, the late 
poetry  –  as in the “ Lazarus ” sub-cycles of both Romanzero and the Gedichte 1853 und 1854, 
or in poems like “ Schlachtfeld bei Hastings ” and “ Vitzliputzli, ” among others  –  with its own 
abundance of ghostly fĳigures, death imagery and destructive moments, not to mention the 
general presence of ghostly knights in much of Heine  –  who perhaps provided the model 
for the messianic white knight of אַ נאַכט  –  all of which is not to suggest that Heine consti-
tutes Halpern ’ s sole source or inspiration.
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This “ aesthetics of arrangement ” is one whose importance for 
 Heine the late Norbert Altenhofer, among others, has lucidly ana-
lyzed.43 Its source, Altenhofer contends, resided for Heine in two con-
flicting desires : fĳirst, to document his own poetic development, and, 
second, to respond to the urging of friends ( so Heine claimed ) that he 
give in his collection a “ psychological-chronological portrait of the au-
thor ”  –  an act that for Heine brought the danger of lapsing into crude 
biographism, a charge that Friedrich Schiller had notably laid against 
a popular collection of poems by G. A. Bürger ( 1747 – 1794 ).44 Heine ’ s 
“ aesthetics of arrangement ” provides a response to this conflict, al-
lowing him to undertake a self-reflective “ literary historical ” situating 
“ of his own production. ” 45 Perhaps more to the point is how this aes-
thetics expressed itself in the Buch der Lieder, Heine ’ s internationally 
most influential collection, and how it fĳinds parallels in In Nyu-york. On 
the one hand, Heine shapes the poems of Buch der Lieder into cycles 
that themselves contain narrative trajectories  –  Wolitz ’ s central point 
about In Nyu-york ; on the other hand, Heine also introduces ironic rup-
tures that allow for reflection and retrospection on the poems, together 
with a reworking of the motifs  –  both serving to historicize his literary 
production. Thus, for instance, to the Lyrisches Intermezzo Heine ap-
pended a prologue that, in depicting a knight who succumbs to a re-
vivifying love fantasy, ultimately exposes that fantasy for the illusion it 
is. Thus exposed, it becomes a reflection on literary conceits prevalent, 
for example, among the German Romantics, and something to which 
Heine ’ s own early poetry was prone. The prologue additionally sets 
up a frame for the Lyrisches Intermezzo, more generally, which charts 
the poet persona ’ s movement from the opening hopefulness of “ Im 
wunderschönen Monat Mai ” across a series of embittering encounters, 
and which concludes with a poem that retrospectively reinterprets the 
whole project  –  aesthetic and psychological  –  of writing such poetry, a 
project that can now be laid to rest : 46

43 See Altenhofer 1982 ; also Prawer 1960 : 46 – 53 ; Perraudin 1989 : 51 – 60.
44 Altenhofer 1982 : 20.
45 Ibid. : 21.
46 dha i . 1 : 201 f ( Heine 1982 a : 75 ).

Die alten, bösen Lieder,
Die Träume schlimm und arg,
Die laßt uns jetzt begraben,
Holt einen großen Sarg.
…

The old songs fĳilled with anger,
The bad dreams fĳilled with woe,
Let ’ s bury them now  –  get hold of
A mighty cofffĳin, ho !
…
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Although in a diffferent vocabulary, Wolitz ’ s argument about Halpern 
similarly points to the importance of an aesthetics of arrangement, one 
in which Halpern ’ s “ programmatic expression ” follows a “ sequential 
flow of time, ” serving as a “ poetic organizing principle. ” As such, it “ in-
creases the power of the repeated central metaphors weaving them into 
the general fabric, ” so that “ [ what ] appears static in one poem [ … ] is 
but the preparation for the coming peripeteia in the next. ” 47 The term 
peripeteia, deriving from the Greek for “ sudden turning, ” suggests, in 
turn, a writing practice central to Heine ’ s aesthetics of arrangement 
with its repeated ironic ruptures, and which manifests itself throughout 
In Nyu-york as well. One need only think of the motifs in the fĳirst cycle, 
 ” of “ gold, ” the “ golden land, ” and “ toiling ,( Our Garden ) אונדזער גאָרטן
( in poems like צווישן קוימענרויכן  [ Between Smoking Chimneys ],48 �קנעכ
 In the ]  אין גאָלדענעם לאַנד ” ,! Watch Your Step “  ,[ Servile Blood ]  טיש בלוט 
Golden Land ], up to the long, concluding poem “ Pan Jablowski ” ), or of 
“ birds ” and “ flight ” ( as both physical act and escape ), that similarly re-
cur there : hence, one can follow the “ bird ” of the opening title poem of 
that section, which flies offf and אַרגעסט זַ�נע קינדערלעך אין נעסט�  ( forgets 
its birdlings in the nest ), to the various reworkings of these motifs 49 in 
“ Tsvishn koymenroykhn ” (/ מיר, אַז דו וועסט �ליגל געבן, / וועל איך ווי געבונדען 
  אַ ; Ot-azoy-o … ” (That ’ s Life “ 50,(זיצן אין אַ שטַ�ג �ון אַ�זן / אין געהאַקטע וווּנדן
אוי�ן  שטייען  וואָס  מיסט,  קענדלעך  �ון   / אַרויף  פּאַפּיר  שטיק  אַ   טראָגט  וואָס   ווינט, 
 ,( [ A wind lifting a paper scrap/ By trash cans in the yard out back ]  הויף
to “ Der gasnpoyker ” ( זינגט דער �ויגל �רַ� און �ריילעך, / ציטערט אויף זַ�ן טראָן 
 Freely, happily the ]  דער מלך, / ציטערן איז ניט כּדאַי, / זינג איך, ווי דער �ויגל, �רַ�
bird sings./ Trembling on their thrones sit kings./ Trembling isn't worth 
a thing/ I sing, free as a bird ] ),51 to the poet-speaker of — זאָג איך צו מיר  
( Talking to Myself ) dreaming of escape into a natural world beyond 
the city, or the ironic טאָג �דער ערשטער �רילינג  which recasts earlier refer-
ences in the cycle : 52

47 Wolitz 1977 – 1978 : 63 ; cf Perraudin ( 1989 : 60 ), who makes a similar point about the sub-
cycle of Heine ’ s “ Fischer ” poems in Die Heimkehr.
48 Translations of יאָרק �אין ניו  from Hellerstein 1980.
49 Halpern 1954 : 14, 16, 17, 35, 19, 21.
50 “ Give wings to me, and I ’ ll stay/ Gagged and bound/ In an iron cage,/ Nursing my 
wounds ” ( Ibid. : 25 ).
51 Hellerstein 1980 : 65; translation modifĳied.
52 Halpern 1954 : 22. Translation from Hellerstein 1980 : 38.

Wißt Ihr warum der Sarg wohl
So groß und schwer mag seyn ?
Ich legt ’ auch meine Liebe
Und meinen Schmerzen hinein.

Do you know why it ’ s so heavy,
So great and long and wide ?
I put my love and sorrow
And all my pain inside.
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Yet In Nyu-york recalls Heine in more specifĳic ways, as suggested, for 
instance, by Halpern ’ s poem מחש$ה מאָדנע   ,( ” A Strange Thought “ ) אַ 
which bears more than thematic resemblance to a poem like Heine ’ s 
Lyrical Intermezzo 51, “ Vergiftet sind meine Lieder ” ( “ Envenomed are 
my songs ” ) : 53

53 dha i . 1 : 185 ( Heine 1995 : 25 ). Halpern 1954 : 123. Translation modifĳied, based on Hel-
lerstein 1980 : 280.

Vergiftet sind meine Lieder ;  – 
Wie könnt es anders sein ?
Du hast mir ja Gift gegossen
Ins blühende Leben hinein.

Vergiftet sind meine Lieder ;  – 
Wie könnt es anders sein ?
Ich trage im Herzen viel Schlangen,
Und dich, Geliebte mein.

Envenomed are my songs,
How could it be otherwise, tell ?
Since you trickled poison
Into my life ’ s clear well.

Envenomed are my songs,
How could it be otherwise, tell ?
My heart holds many serpents,
And you, my love, as well.

אַ מאָדנע מחש$ה

אַ מאָדנע מחש$ה: איך קוק אויף דער פּען
און קוק אויף מַ�ן האַנט, ווי זי שרַ�בט, און מיר דאַכט,

אַז איך בין געשטאָרבן אין הַ�נטיקער נאַכט.

געשטאָרבן אָט � דאָָ בַ� דער גויע אין הויז,
און מער ניט � די פּען איז געבליבן �ון מיר,

אַ פּען און אַ ליד אויף אַ שטיקל פּאַפּיר.

דאָס ליד איז �ילַ�כט נישט דערענדיקט געווען,
וווּ איז עס? עס ליגט אויף דער שוועל �אַרן הויז,

עס איז מיטן ווינט דורכן �ענצטער אַרויס.

און מאָרגן — קען זַ�ן, דו וועסט קומען צו גיין
און טרעטן וועסטו אויף מַ�ן ליד מיט דַ�ן �וס,
און וואַרטן �ון �ענצטער זאָל קומען מַ�ן גרוס.

A strange thought : I look at my pen
And it seems to me, as I watch my hand write,
That I died last night.

Died right here, in the house with the landlady
And only this pen is left of me,
A pen and a poem-scrap.

The poem was not fĳinished, perhaps,
And it lies on the front steps
Where the wind carried it.

And maybe you ’ll come by tomorrow
And with your foot will step on the poem.
And wait for my greeting to come from
 the window.

So sorry  –  he will need to write 
One more spring song
For this our marvelous world
Craving to hear about a flower blooming,
About a yellow bird that trills and trills
And trills a little more.

נו, וועט ער שוין, במחילה, מוזן שרַ�בן
נאָך אַ �רילינגליד

�אַר אונדזער וווּנדערלעכער וועלט,
וואָס גאַרט אַזוי צו הערן �ון אַ בלום וואָס בליט

און �ון אַ געלן �ייגעלע וואָס טרעלט און טרעלט
און טרעלט נאָך אַ ביסל.
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In both cases, the poems address themselves to the subject of disillu-
sioned love as it relates to the writing of poetry, and present instances 
of the object of the poet ’ s love going beyond the act of rejection to that 
of destroying the poetry itself. Such images contain multiple le vels of 
irony, as destruction of an illusion, or of exposing an illusion to be in-
deed nothing other than that, as in the Lyrisches Intermezzo prologue. 
On one level, the irony here consists of the fact that the speaker main-
tains the illusion that in somehow reaching poetically toward the de-
sired love object, his poems might have some positive efffect, an illusion 
that is exposed as such when it turns out that it is she who will afffect his 
poetry  –  by poisoning or treading on it, even stamping it out. At anoth-
er level, however, both poems treat the traditional notion of the poetic 
muse ironically  –  subverting the notion that the love of this feminized 
form inspires the male poet to compose his lyrics  –  even while they 
recuperate the muse in a kind of negative image of herself : rather than 
her love inspiring the poet to write, it is her contempt that “ inspires ” 
his pen.54 The Halpern – Heine intertextuality suggested here could 
be extended further  –  additional examples, for instance, would show 
Halpern ’ s emulation of Heine ’ s trochaic meter, which helps Halpern 
to achieve an idiosyncratic musicality not unlike Heine ’ s  –  as in such 
poems as רוי� אַ �רעמדנס  דו   both to be found in the ,אַלבום � �ראַזן or און 
volume In Nyu-york. Or one could cite Halpern ’ s free-verse poem �ַמא
 which bears multiple intertextual relations to Heine ’ s work, and ,דאַם —
ultimately expression of debt to Heine ’ s Nordsee ( or North Sea ) poems, 
especially to Heine ’ s poem “ Seegespenst ” ( “ Sea Apparition ” ), although 
the anonymous addressee  –  “ Madame ”  –  recalls what many consider 
to be Heine ’ s most innovative prose work, the partly fĳictionalized, part-
ly autobiographical travel narrative Ideen : Das Buch Le Grand ( 1827 ).55

It is, however, to two other poems by Heine and Halpern that we 
must turn if we want to understand the depth of Halpern ’ s poetic re-
sponse to Heine. The fĳirst is Heine ’ s Lyrisches Intermezzo 37 ( “ Philister 
in Sonntagsröcklein ” ) : 56

54 That such depictions of a feminine object of love invite feminist criticisms of both 
 Heine and Halpern goes without saying.
55 For a translation, see Ideas  –  Book Le Grand, in Heine 1982 b : 174 – 228.
56 dha i . 1 : 169. See the translation ( modifĳied ) by Hal Draper in Heine 1982 a : 63 f.

און בייז ווערן וועסטו און שילטן �ילַ�כט,
און לאָזן מיר וועסטו אַ צעטל אין טיר,

אַז דו וועסט שוין קיין מאָל ניט קומען צו מיר.

And you ’ ll get angry and maybe you ’ ll swear
And leave me a note on the door
Say you ’ ll never come to me again.
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Burghers in Sunday clothes strolling
Through meadow and wood and lane,
Like frisky young goats caracoling,
Salute nature ’s beauties again.

Their bleary owl-eyes blink in
The romantically blooming spring ;
They cock long ears to drink in
The song the sparrows sing.

But I  –  I am draping and glooming
My windows with black like a pall
The ghosts of the past are looming
To pay me a daylight call.

From the realm of the dead where ’ s
    she ’ s sleeping
My old love shining appears ;
She sits by my side and, weeping,
She melts my heart in tears.

The fĳirst two strophes of the poem introduce a Romantic motif, adopt-
ing the perspective of the artist alienated from the world of philis-
tine burghers, evoking romantic imagery of forest, flora and sparrow 
song, all “ painted, ” as it were, under the radiant light suggested by the 
“ blinzelnden Augen ” and blossoming world. While the misunderstood 
artist commands the language and vision to generate this imagery of an 
idyllic setting, the irony of the poem enters from the outset in terms of 
the satirical light the speakers casts on the setting  –  the image of the 
philistine burghers sprightly hopping about like little goats and lacking 
the speaker ’ s profound emotional sensitivity.57

Yet beginning with the third strophe the poem adopts another 
perspective, one that self-reflectively turns the observing speaker into 
the object of his own observation. Oscillating between the subject and 
object of the poem, the speaker now casts his gaze upon himself, as 
he consciously adopts the position of the sensitive poet of authentic 
feeling alienated from the philistine burghers. His gesture of “ draping ” 
the windows in black cloth and exaggeratedly defĳiant use of the words 
“ ich aber ” ( “ but I  –  I ” ), however, point to his own emotional posturing, 

57 Cf. Prawer ’ s ( 1960 : 37, 44 ) apposite comments on Die Heimkehr 20 as a poem depict-
ing “ the dilemma of a post-Romantic poet who has lost even the naiveté of sufffering, ” and 
about Heine ’ s “ tenderness ” toward the philistines in holiday mood.

Philister in Sonntagsröcklein
Spazieren durch Wald und Flur ;
Sie jauchzen, sie hüpfen wie Böcklein,
Begrüßen die schöne Natur.

Betrachten mit blinzelnden Augen,
Wie alles romantisch blüht,
Mit langen Ohren saugen
Sie ein der Spatzen Lied.

Ich aber verhänge die Fenster
Des Zimmers mit schwarzem Tuch ;
Es machen mir meine Gespenster
Sogar einen Tagesbesuch

Die alte Liebe erscheinet,
Sie stieg aus dem Totenreich.
Sie setzt sich zu mir und weinet,
Und macht das Herz mir weich.



Jefffrey A. Grossman :  The Invention of Love ? 145

his desire to stage a mournful emotional state while cultivating an aura 
of death  –  in spite of and perhaps also to spite  –  the burghers hap-
pily frolicking in the sunshine. The fĳinal evocation of the “ alte Liebe ” 
climbing out of the realm of the dead, recalling again a classical motif  –  
one thinks of Eurydice, whom Orpheus must retrieve from the realm 
of the dead  –  reinforces the literariness, the staging, of the speaker ’ s 
emotional state.

Even more explicitly than in his “ Loreley ” poem, Heine seeks here 
to invoke and adopt the language, imagery, and motifs of German Ro-
manticism, even as he moves radically beyond it into a modern literary 
discourse and sensibility  –  one that ironizes the speaker ’ s impression-
istic style, his own ostensibly special “ receptive powers ” to the natural 
world. Rather than one who merely experiences and records that world, 
the speaker becomes an active producer of it, one who generates its im-
agery and the “ reality ” of his emotional experience from within his own 
mind and language. Moreover, he reflects critically  –  at one remove, as 
it were  –  on the purposes, which are both artistic and social, for which 
he generates that world.

Although set in the context of a New York beach ( presumably Co-
ney Island ), Halpern ’ s “ Memento Mori ” proceeds along similar lines : 58

58 See the translation by John Hollander ( Halpern 1987 : 174 ).

און אַז משה � לייב, דער פּאָעט, וועט דערציילן,
אַז ער האָט דעם טויט אויף די כוואַליעס געזען,

אַזוי ווי מען זעט זיך אַליין אין אַ שפּיגל,
און דאָס אין דער �רי גאָר, אַזוי אַרום צען —

צי וועט מען דאָס גלייבן משה � לייבן ?

און אַז משה � לייב האָט דעם טויט �ון דער ווַ�טן
באַגריסט מיט אַ האַנט און גע�רעגט ווי עס גייט ?

און דווקא בעת ס  ‘ האָבן מענטשן �יל טויזנט
אין וואַסער זיך ווילד מיט דעם לעבן גע�רייט —

צי וועט מען דאָס גלייבן משה � לייבן ?

און אַז משה � לייב וועט מיט טרערן זיך שווערן,
אַז ס ’ האָט צו דעם טויט אים געצויגן אַזוי,
אַזוי ווי עס ציט אַ �אַרבענקטן אין אָוונט

צום �ענצטער �ון זַ�נס אַ �אַרהייליקטער �רוי —
צי וועט מען דאָס גלייבן משה � לייבן ?

And if Moyshe-Leyb, Poet, recounted how
He ’ s glimpsed Death in the breaking waves, the way
You catch that sight of yourself in the  mirror
At about 10 a.m. on some actual day,
Who would be able to believe Moyshe-Leybl ?

And if Moyshe-Leyb greeted Death from afar,
With a wave of his hand, asking, “ Things all right ?
At the moment when many a thousand people
Lived there in the water, wild with delight,
Who would be able to believe Moyshe-Leybl ?

And if Moyshe-Leyb were to swear
That he was drawn to Death in the way
An exiled lover is to the casement
Of his worshipped one, at the end of the day,
Who would be able to believe Moyshe-Leybl ?



146 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

The similarities between the two poems is something one need hard-
ly rehearse. The self-reflectivity whereby the speaker functions as 
both subject of the observation and observed object  –  here, the poet 
Moyshe-Leyb  –  amidst the waves ; the preoccupation with death and 
indeed attraction to it as a lover to a worshiped woman ; the poet ’ s de-
sire to remove himself from the people caught up in mundane plea-
sures  –  the multitudes wildly frolicking about in the water ; and the 
poet ’ s incessant asking about the credibility of the experience itself  –  
all recall aspects of Heine ’ s “ Philister in Sonntagsröcklein. ”

There is, though, an important diffference, signaled by the two po-
ems ’ diffferent structures and trajectories. Whereas Heine ’ s “ Philister ” 
begins with the image of the philistines in the park and then redirects 
focus onto the solitary speaker staging the encounter with death, not 
least as a means of undermining the idealized image of artist versus 
philistine, “ Memento Mori ” stages from the outset the allegorical en-
counter with Death. It thus also situates the ensuing encounter with the 
everyday  –  the מענטשן �יל טויזנט / אין וואַסער זיך ווילד מיט דעם לעבן גע�רייט  –  
within this allegorical framework, hence underscoring from the outset 
the text as a staged alternative world and foregrounding its status as po-
etic construct. The diffference from Heine ’ s “ Philister ” is one of degree, 
not of quality or essence  –  since both depict the poet-persona ’ s break 
with the world and overt staging of the death encounter  –  but it does 
suggest that Halpern stands more fĳirmly within the aesthetics of the 
modern in contrast to Heine, who stands at its threshold and who, in-
deed, helps initiate it. One might make a similar point about the focus 
in אַ מאָדנע מחש$ה ( A Strange Thought ) on “ the pen, ” a form of reference 
absent from “ Vergiftet sind meine Lieder, ” but that amounts to a laying 
bare of the apparatus ( or device ) of text production, something that 
recalls, for instance, Russian formalist aesthetics, among other modern 
movements.

What, though, was the nature of Halpern ’ s modernity, and how, if 
at all, did Heine fĳigure in it ? Chana Kronfeld proposes a response in her 
incisive treatment of Halpern ’ s innovations in Yiddish poetry, where 
she underscores Halpern ’ s modernity, in particular.59 Her analysis relies 

59 Kronfeld 1996 : 165 – 184.

און אַז משה � לייב וועט דעם טויט �אַר זיי מאָלן
ניט גרוי און ניט �ינצטער, גאָר �אַרבן � רַ�ך שיין,

אַזוי ווי ער האָט אַרום צען זיך באַוויזן 
דאָרט ווַ�ט צווישן הימל און כוואַליעס אַליין — —

צי וועט מען דאָס גלייבן משה � לייבן ?

And if Moyshe-Leyb were to paint them Death
Not gray, dark, but colored-drenched, as it shone
At around 10 a.m. there, distantly,
Between the sky and the breakers, alone.
Who would be able to believe Moyshe-Leybl ?
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considerably on a discussion of the fĳirst half of the late poem by Hal-
pern, זונ�אַרגאַנג אויף ביימער ( “ Sunset on Trees ” ) : 60

For Kronfeld, “ Zunfargang oyf beymer, ” like the apocalyptic narrative 
poem “ A nakht, ” reveals the distinctions among די יונגע, i. e. between the 
“ ironic faction ” of Halpern ( and Nadir ), the “ poetics of quietude ” of a 
Mani Leyb and his adherents, and the “ sober faction, ” with Leyvik as its 
foremost proponent.61 Kronfeld shows, moreover, that though the Intro-
spectivist poets Yankev Glatshteyn, Aaron Glantz-Leyeles, and Nokhem 
B. Minkov criticized Halpern, a poem like “ Zunfargang oyf beymer ” 
reveals that Halpern had already begun to introduce poetic practices 
that the Introspectivists themselves would take up in their poetry. The 
poem, Kronfeld notes, begins by painting a stock impressionist im-
age  –  or, as she calls it, “ one of the most conventional scenes of poetic 
and artistic impression : ‘sunset on trees ’ ”  –  which the speaker initially 
freezes as a static image.62 Impressionism, in this context, refers to a 
presumably modernist poetic technique that views the artist ’ s mind as 
that of a passive observer, who, as a detached spectator, receives the im-
ages of the world as sensory impression recorded on his or her retina, so 
that the poetic consciousness does not mediate through interpretation. 
Its activity consists only of organizing those impressions into a sensible 
image.63 Yet Kronfeld goes on to argue that the rhetorical structure of 
the second line of “ Zunfargang oyf beymer ” begins to call into question 
this impressionist structure. The expression of “ dread and grief ” in the 
second line could, for instance, still be viewed as impressionist, since it 
voices an “ impersonal objectifĳication of a Stimmung [ or mood ]. ”64 But 

60 Halpern 1934 ( ii ) : 130 f. Translated by Chana Kronfeld ( 1996 : 182 ).
61 Kronfeld 1996 : 174.
62 Ibid. : 181.
63 Ibid. : 178 f.
64 Ibid. : 182.

הימל. זונ�אַרגאַנג אויף ביימער,
און ווינט און פּחד מיט טרויער באַצירט,

און דאָס ייִנגל אין מיר דעם מענטש דעם גרויען
האָרכט צו זען די האַנט וואָס �ירט

די זון, זאָל זיך לייגן שטאַרבן.
און דער קינסטלער אין מיר קוקט אויף זַ�נע �אַרבן

וואַס זענען גאָלדיק און בלוי און רויט - -
און זַ�ן לעבן וויינט ווי דער אייביקער טויט

וואָס איז שיין און ליכטיק אין אָוונטשַ�ן,
ווי אַ קינד ווען די מאַמע וויגט עס אַ�ן.

זאָל זיך בויגן מַ�ן קאָפּ דער גרויער -
זאָל זיך בויגן מַ�ן קאָפּ דער גרויער.

Sky. Sunset on trees,
and wind and dread decked out with grief,
and the little boy in me to the man the gray one
listens to see the hand that leads
the sun, to lie down and die.
And the artist in me looks at his paints
which are golden and blue and red  – 
and his life weeps like the eternal death
that is beautiful and bright in the evening shine
like a child when his mother rocks it to sleep.

Let my gray head bend down  – 
let my gray head bend down.
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she adds, in an argument that I cite here at length, both because of its 
incisiveness and its centrality to my point : 65

the equivalence of emotional and meteorological entities in the zeug-
ma “ and wind and dread … with grief, ” especially the near-oxymo-
ronic personifĳication of batsirt ( “ decked out, ” “ adorned ” ) when com-
bined with “ grief ” or “ sadness ” ( troyer ), begins to call into question 
the possibility of being a detached spectator of a natural scene. In the 
third line the poem turns inward to a self-conscious contemplation of 
the lyrical “ I ” and with it to a total rejection of impressionism. Aban-
doning an impressionist rendition of a sunset, Halpern makes the 
possibility of such an artistic rendering a topic of his introspection. 
Through this thematization of poetic technique and artistic afffĳilia-
tion, the mind of the dramatized observer rather than being a passive, 
reflective medium becomes the only measure of reality.

In building up to this point, Kronfeld stresses the model for Halpern 
of German Expressionism and its propensity to cast the work as an al-
ternative world or reality, and indeed, Halpern ’ s play with syntax and 
his repertoire of imagery here do suggest Expressionism. Yet her dis-
cussion also helps explain what Halpern does adopt from Heine, even 
as he transforms it for his own purposes. Signifĳicantly, Kronfeld goes 
on to note the increasing intricacy of the interplay between visual per-
spective and poetic point of view in this poem, something aided by the 
complex syntax, the shift of focus onto the little boy inside the speaker 
who listens to the aging adult listening, but whom, as “ an outer, objecti-
fĳied self, ” the boy fails to recognize as his own self.66 That aging persona 
had come to the sunset with a ready-made symbolic reading of aging 
and death that the boy still lacks. In other words, the “ I ” of the poem 
does not just passively receive the image of the sunset, but rather, as the 
poem itself suggests, actively constructs it.

In this regard, Kronfeld argues that “ Zunfargang oyf beymer, ” by in-
troducing Expressionist modes of writing, such as this use of irony and 
the complex syntax, ultimately amounts to an “ ironic critique of im-
pressionism as veiled romanticism. ” 67 As with “ Memento Mori, ” though 
now enlisting a more overt Expressionist style and more overtly reflect-
ing on the creative process, Halpern projects his poem as an alterna-
tive reality, or rather suggests how the painter and poet ( and, indeed, 
the human mind more generally ) shaped the world it imagines itself 
to be merely perceiving or registering. Yet as the discussion of Heine ’ s 
Lyrisches Intermezzo 50 ( “ Philister ” ) suggests, this is a form of irony 

65 Kronfeld 1996 : 182.
66 Cf. Ibid. : 183.
67 Ibid.
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that Heine himself had already come to and that Halpern had already 
responded to earlier in In Nyu-york.68

In other words, whatever else Halpern adopted from Expression-
ism  –  the more fundamental insight and practice of ironizing the re-
ceived image and received tradition, an insight and practice central 
to his innovations in Yiddish poetry and one that, Chana Kronfeld 
shows, helped make the transition to the Introspectivism  –  this insight 
is something, I am arguing, that Halpern came to through his reading 
of Heine  –  of works, beyond “ Philister in Sonntagsröcklein, ” like “ Ver-
giftet sind meine Lieder, ” “ Seegespenst, ” and such prose works as Ideen : 
Das Buch Le Grand. In light of the centrality that Halpern ’ s innovations 
meant for the development of Yiddish poetry, it might then open up 
new perspectives on Yiddish poetry and Yiddish culture to give more 
attention to the role that a German Jewish apostate named Harry /Hein-
rich Heine played in this development as well.
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Harriet Murav

Marking Time
Bergelson and Bergson

Born in 1884 in Okhrimovo, Ukraine, Dovid Bergelson achieved acclaim 
for the innovative style of his fĳirst published work, אַרום וואָקזאַל ( At the 
Depot, 1909 ). He was one of the key fĳigures of the Kiev group, an asso-
ciation of Yiddish writers that also included the poet Dovid Hofshteyn 
and the Yiddish symbolist Der Nister, and he was one of the founding 
members of the Kiev Kultur-lige ( an association that promoted Yiddish 
culture ). Bergelson ’ s temporary exile in Berlin in the 1920s was one 
of his greatest periods of productivity ; his return to the Soviet Union 
in 1934 is usually described as heralding his conformity to the govern-
ment-driven aesthetic of socialist realism. Bergelson ’ s service on the 
Jewish Anti-Fascist Committee during World War ii led to his murder 
by Stalin in 1952.1

Reading Bergelson produces the peculiar experience of a world in 
which all decisions have already been made, and in which, consequent-
ly, the present moment is merely the afterefffect of critical but obscu-
re events.2 Failed politics, failed love, failed economic enterprise, and 
failed aspirations characterize life in the peculiar zone of the aftermath. 
Indeed the title of Bergelson ’ s novel, נאָך אַלעמען ( alternatively transla-
ted as When All Is Said and Done and as The End of Everything ), captures 
this specifĳic temporal sensibility.3 Most critics therefore interpret Ber-
gelson ’ s works as a realist representation of the decline of the  shtetl ; 
Soviet criticism added the dimension of Marxist dialectics to this ge-
neral view. I argue, in contrast, that Bergelson ’ s fĳiction is better un-
derstood in the context of European and Russian modernism as a new 
form of Yiddish narrative art. This essay will show that Bergelson used 
the transformations of the traditional Jewish life-world to craft a new 
poetics of creative futurity in response to the crisis of modernity itself. 
By making time ’ s duration palpable  –  “ marking time ” in the  sense of 
imbuing it with tonality, weight, and rhythm  –  Bergelson revealed the 
potentiality of the present.

1 See Sherman 2007.
2 For a discussion of this temporality in Kafka, see Greenberg 1961 : 266 – 273.
3 See Bergelson 1977 ; Bergelson and Sherman 2010.
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At the beginning of the twentieth century, new explorations of con-
sciousness and perception, new technologies, the spread of capitalist 
modes of production, Einstein ’ s theory of relativity, the collapse of em-
pires, World War I and the Russian Revolution shattered the continuity 
of time. In an essay originally published in 1922, Osip Mandelshtam said 
that the explosive quality of events meant that “ the concept of a unit of 
time has begun to falter and it is no accident that contemporary mathe-
matics has advanced the principle of relativity. ” 4

The loss of a universal concept of time and the unmooring of the 
present from the past splintered time into contingent, disconnected 
moments. Moderns and modernists proclaimed that they had shed the 
past. Daily life in Berlin in the 1920s, for example, meant living “ on the 
edge of time, ” as Hans Ulrich Gumbrecht writes, without thought for the 
past or future.5 For the French philosopher Henri Bergson ( 1859 – 1941 ), 
however, the past retains its importance in shaping ongoing experi-
ence, because the past reaches forward into the future. In Creative Evo-
lution, Bergson describes duration as “ the continuous progress of the 
past which gnaws into the future and which swells as it advances. ” 6 
Duration, the unpredictable infusion of the heterogeneous past in the 
present, allows for “ creative evolution. ” Memory, for Bergson, is not the 
dead weight of the past, constricting the future, but rather, a space of 
potentialities, or, “ virtualities, ” awaiting realization. Habitual, repeat-
ed action forecloses possibility, and therefore Bergson values inaction, 
daydreaming, and art itself for their capacity to activate the unrealized 
potentialities of the past.

This essay offfers readings of early Bergelson through the lens of 
Bergson, who played a crucial role in early twentieth-century theoreti-
cal and artistic inquiries about memory, time, and consciousness. I see 
Bergelson ’ s writing as an artistic transposition of Bergson ’ s philosophy : 
the concrete realization in literary form of Bergson ’ s argument about 
the reality of the flow of time. My aim is not to establish Bergson ’ s di-
rect influence on the Yiddish writer, but rather to show the contigui-
ty of their ideas. In developing these parallels, I rely on Dan Miron ’ s 
concept of ‘ contiguity. ’ In From Continuity to Contiguity : Toward a New 
Jewish Literary Thinking, Miron rejects traditional models of influence, 
arguing instead for a more open-ended confluence of thought and ar-
tistic practice.7 After discussing Bergson ’ s thought and his reception in 
Russian and Yiddish, I turn to an analysis of three early works by Bergel-

4 Mandelshtam 1979 : 117.
5 “ Living on the edge of time ” is the subtitle of Gumbrecht 1997.
6 Bergson 1911 a : 4.
7 Miron 2010.
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son : אין אַ �אַרגרעבטער שטאָט ,אַרום וואָקזאַל ( “ In a Backwoods Town, ” 1914 ) 
and אָפּגאַנג ( Descent, 1920 ).

Bergson ’ s importance in intellectual circles in Western Europe and 
America in the fĳirst part of the twentieth century has long been estab-
lished, as has his signifĳicance for the major authors of the time, including 
Proust, Joyce, and Woolf. Françoise Nethercott has demonstrated his in-
fluence in Russia as well.8 Bergson ’ s appeal in the fĳin-de-siècle stemmed 
from his emphasis on a unifying life-force ( the élan vital ), his insis-
tence on freedom and creativity, his proposition of an alternative form 
of knowledge – intuition, a non-analytic, sympathetic apprehension of 
the self in the world – and his view of art, which, in its approximation 
of intuition, transcends the limitations of philosophy.9 Bergson ’ s major 
writings, including Time and Free Will ( originally published in 1889 ), 
Matter and Memory ( 1896 ), and Creative Evolution ( 1907 ), and others 
were translated into Russian ; his study of laughter and his Introduction 
to Metaphysics were translated into Yiddish.10 Mandelshtam ’ s essay “ On 
the Nature of the Word, ” quoted earlier, directly refers to Bergson.

Viktor Shklovsky and other writers associated with Formalism 
were deeply influenced by Bergson.11 Shklovsky ’ s “ Art as Device ” argued 
that the purpose of art was to impede the mere recognition of objects, 
thereby making perception slow and “ laborious, ” and he showed how 
estrangement and other devices, such as the “ retardation ” of the plot, 
achieved this end. The emphasis on perception as opposed to mere re-
cognition echoes Bergson, who afffĳirmed that art “ dilates our percepti-
on. ” 12 The new cinema of Shklovsky ’ s time was similarly interested in 
using the sped-up camera to see slowed-down time, as in Dziga Vertov ’ s 
1918 experiment. In 1918, Vertov ( who changed his name from Dovid to 
Denis Kaufman, and then to Dziga Vertov ) had himself fĳilmed as he 
jumped from the second story of a building. The extreme slow-motion 
shot of Vertov ’ s leap transformed his rapid descent into an emotional 
ballet. Vertov wrote : “ Cranking the camera at maximum speed made 
it possible to see my thoughts during my leap on the screen. ” 13 The ki-
no-eye ( camera ) revealed that what appeared to be a single, uniform 
action actually consisted of multiple, disparate transformations. Ver-
tov confĳirmed what Bergson described in Matter and Memory as the 

8 Nethercott 1995 ; for the Russian translation, see Nethercott 2008.
9 See Bergson 1965 : 135.
10 Bergson 1928 ; Bergson 1923.
11 Shklovsky planned to write a book on Bergson and cinema. For a discussion of Berg-
son ’ s role in Formalist thought, see Curtis 1976. For a discussion of Bergson and modernism, 
see Fink 1999.
12 Shklovsky 1990 : 6 ; Bergson 1965 : 157.
13 Vertov 1984 : 131.
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truth of motion : “ real motion is the transference of a state and not a 
thing. ” 14 Vertov uncontracted or uncondensed the contraction of the 
past that is the normal work of memory, as it condenses the “ successi-
ve heterogeneity of perceptions ” into the single point of movement in 
the present. As Annette Michelson points out, for Vertov  –  as for other 
fĳilm-makers and theoreticians of the time in Western Europe  –  fĳilm 
made possible a fresh perception of the world, along the same lines 
that Shklovsky had argued for in “ Art as Device. ” 15

The elaboration and development of Bergson ’ s ideas, as evidenced 
in Shklovsky and Vertov, could also be seen in the Yiddish-speaking 
world. Bergelson ’ s Yiddish-language critics praised וואָקזאַל  using אַרום 
Bergsonian terms. For example, in his essay, ‘  דוד בערגעלסאָן - �ון , וואָקזאַל „   
 originally published in 1927, Nakhmen Mayzel remarks that ביז ,  אָפּגאַנג ‘ ” 
the relations between Bergelson ’ s characters “ do not grow from the 
periphery to the center, but, on the contrary, from the interior to the 
center, from the artistic center to the periphery. ” 16 Mayzel ’ s use of the 
terms “ center ” and “ periphery, ” his reference to Bergelson ’ s “ intuition, ” 
and his emphasis on the “ unfĳinished ” quality of Bergelson ’ s charac-
ters, his description of the world of אָפּגאַנג as not lived, but “ dreamed ” 
 .reveal the direct influence of Bergson  –  ( אויסגעחלומטע, אויסגעטרוימטע )
In Time and Free Will, Bergson writes that the feeling of intensity is not 
given the motion of a sensation from the periphery to the center or the 
other way round, but rather, by the awareness of a multiplicity of sta-
tes, each one of which ramifĳies into the other.17 In Matter and Memory, 
he links the capacity to form images with the rejection of activity : “ to 
call up the past in the form of an image we must be able to withdraw 
ourselves from the action of the moment, we must [ … ] have the will to 
dream. ”18 The characters in אָפּגאַנג have nothing but the “ will to dream. ”

Mayzel could have gained his familiarity with Bergson from Russi-
an- and Yiddish-language sources. Bergson was broadly discussed in the 
Yiddish-speaking world. The Yiddish press in New York, Warsaw, and 
Vilnius carried translations of and commentaries on his work.19 Among 
them was וועלט ייִדישע   a journal that Bergelson ,( The Jewish World ) די 
edited. Sh. Rudnyanski, whose article,  ” עסטעטיק וועגן  „ בערגסאָן     ( “ Berg-
son on Aesthetics ” ), appeared in די ייִדישע וועלט in 1913, emphasizes that, 
according to Bergson, the necessity of living, the round of activity that 

14 Bergson 1988 : 202.
15 For a discussion emphasizing the epistemological signifĳicance of cinematic experimen-
tation, see Michelson 1984.
16 Mayzel 1971 : 294.
17 Bergson 1971 : 31.
18 Bergson 1988 : 83.
19 See, for example, Bergson 1913 ; Gliksman 1924 ; Zhitlovski 1924.
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makes up daily life, determines the images we form of the objects that 
surround us. We see, hear, and sense objects only in relation to the ac-
tions we are about to take : the virtualities to which I referred earlier 
arise because, as Bergson writes, “ my perception displays the eventu-
al or possible action of my body. ” 20 At the same time, our anticipated 
response to the object is imbued with memory : “ with the immediate 
and present date of our sense, we mingle a thousand details of our past 
experience. ” 21 There is a time lag inherent in the very process of percep-
tion. We select those details of our past experience necessary and suita-
ble for the act we are about to perform. In the completion of regular, ha-
bitual acts, memory condenses to a single point ; the motor response to 
the sensation takes place almost immediately, in one smooth motion. It 
is important to note that in his book on laughter, which was translated 
into Yiddish and to which Rudnyanski refers, Bergson observed that the 
comic efffect is produced when the body loses the suppleness of its res-
ponses to the external world, thereby resembling a machine.22

In the normal course of events, the smooth and efffĳicient discharge 
of action, however, results in an impoverished perception of the world 
around us, which is reduced to the absolute minimum of information 
necessary for the performance of the act. In this condition, Bergson 
writes, we do not see the things themselves, but rather confĳine our-
selves to “ reading the labels attached to them. ” 23 Rudnyanski ’ s article 
reiterates this point in virtually identical language. The abstraction, ge-
neralization, and categorization necessary for daily-life activity lead to 
this impoverished response of merely “ reading labels, ” instead of expe-
riencing objects in the surrounding world in the fullness of what they 
are independently of our need to use them.24

The seamless performance of routinized acts prevents us from for-
ming representations of them. In Creative Evolution, Bergson writes, 
“ representation is stopped up by action. ” 25 When something thwarts 
the accomplishment of an act, however, “ consciousness may appear. ” 
He continues : “ the obstacle creates nothing positive ; it simply makes 
a void, removes a stopper. ” 26 The entirety of the past, which we trail 
behind ourselves, and which “ swells as it advances, ” but is cut offf from 
us in the completion of the action, condensed to a single point, expands 
when the action is impeded, becoming available to us in the form of 

20 Bergson 1988 : 22.
21 Ibid. : 33.
22 Bergson 1911 b : 29.
23 Ibid. : 153.
24 Rudnyanski 1913 : 83.
25 Bergson 1911 a : 140.
26 Ibid. : 144.
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images. This multitude of recollections can now mingle with the im-
pressions we form of the surrounding world, no longer merely the ob-
ject of the limited, utilitarian view of it created by our need to act. The 
prolongation of a series of successive states into the present was what 
Bergson called “ duration. ” There is no discrete instant of now ; there is 
instead continuous flow, the bulging out of the past into now. Durati-
on, the unpredictable infusion of the heterogeneous past into the pre-
sent allows for something new to emerge. For Bergson, duration is what 
 gives rise to “ creative evolution. ”

What for Bergson constitutes the wellspring of potentiality  –  in-
cluding inaction, dreaminess, sleep, and immobility  –  corresponds to 
the leitmotifs of Bergelson ’ s early fĳiction. אַרום וואָקזאַל uses the image of 
the train, the symbol of mobility and modernity, to indicate utter stasis 
and immobility. The train station itself is asleep, as if under the spell of 
an evil magician. The brokers and go-betweens who are its denizens ne-
ver board the train ; on the contrary, departure takes the form of down-
ward mobility : the protagonist Beynish Rubinshteyn returns to his 
shtetl to take up the traditional Jewish profession of teaching Hebrew. 
Mirl Hurvits, the protagonist of The End of Everything, similarly fails to 
take advantage of the new economic opportunities of the time ; unlike 
other young women, she does not pursue an education, but  agrees to 
an unwanted marriage to save her father from bankruptcy. The central 
theme of the novella is the cessation of action. Mirl spends her time 
trying to “ put an end ” to the marriage ; she terminates her pregnancy. 
To make everything “ null and void ” ( as in the Yiddish טל זַ�ן� is the ( מ
goal of all her undertakings.27 The hero of “ In a Backwoods Town ” is 
similarly removed from action ; he is aware that somewhere else “ there 
were great noisy cities. ” 28 Like Mirl Hurvits, Burman misses opportuni-
ties for mobility. In Irving Howe and Eliezer Greenberg ’ s translation, he 
is perpetually “ drowsy ” and has “ let his chance to fĳinish the university 
go by forever. ” 29 A more literal translation reveals the paradoxical time 
structure that Bergelson uses here : “ he was forever too late to fĳinish his 
university studies ” ( “ אוניווערסיטעט �אַרשפּעטיקט דעם  אייביק  אויף    –  ( „  האָט 
as if being too late was a perpetual and repeated act.30

Most of Bergelson ’ s characters are always ( already ) too late. Liv-
ing in the present means being left behind, trailing in the aftermath of 
something else, always missing the forward motion of progress. This 

27 For example, Mirl wants to “ nullify ” her second engagement ; see Bergelson 1929 ( ii ) : 
153.
28 Bergelson 1929 ( iii ) : 9.
29 Howe and Greenberg 1989 : 471.
30 Bergelson 1929 ( iii ) : 7.
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state of belatedness corresponds to Bergson ’ s condition of heigh tened 
receptivity to the surrounding world. According to Bergson, to be able 
to call up the past in the form of an image, “ we must be able to with-
draw ourselves from the action of the moment. ” Bergelson ’ s work ex-
plores the consequences of this withdrawal, both negative and positive. 
Missing the chair you are about to sit on can revive the body ’ s other-
wise mechanized, habitual relation to the world ; missing a longed-
for meeting can reflect time that is out of joint. Missing the scene of 
progress  –  whether in the form of Zionism, socialism, communism, or 
opportunities for economic mobility  –  can activate other, unrealized 
potentials hidden in the obsolete past. The failed meetings and unful-
fĳilled longings that typify the lives of Bergelson ’ s characters reveal the 
disjuncture of time itself.

Durative time in אַרום וואָקזאַל

In a letter of 1910, Bergelson wrote that his method of creating stories 
began with the creation of the atmosphere :  31

Bergelson ’ s description of his own creative process suggests parallels 
with Bergson. The term שטימונג, translated here as “ atmosphere, ” is also 
synonymous with “ melody ” ( מעלאָדיע ).32 The “ atmosphere ” or “ melody ” 
of the work diffferentiates itself into the fĳictitious personae and events of 
the story. According to Bergson, the real is pure continuity, our percep-
tion of clean-cut objects and states is the product of our need to move 
and react. Perception cuts out of the real that which is necessary for hu-

31 Letter to Shmuel Niger, 8 July 1910, cited by Mantovan 2007 : 89 f.
32 Stuchkofff 1991 : 252.

First to be born is the atmosphere of the 
story, together with its main character. 
[ … ] Together with this atmosphere, such 
a strange longing comes into being for 
every nuance peculiar to the world trans-
mitted by the chief character and by this 
atmosphere. Thereafter, my entire aim is 
to give expression to this atmosphere, to-
gether with the life and the occurrences 
that take place around and ( and if it is 
possible to say this ) within it.

צום אָנהייב ווערט געבוירן  די שטימונג �ון דער 
מאָדנע  אַזאַ   [ . . . ] הויפּטטיפּ.  מיטן  דערציילונג 
שטימונג  דער  אָט  מיט  ווערט  בענקשאַ�ט 
�ון  קאָלאָריט  אייגנאַרטיקן  יענעם  צו  געבוירן 
דעם  אַרום  זיך  טראָגט  וועלכע  וועלט,  דער 
גאַנצער  מַ�ן  שטימונג.  דער  אין  און  הויפּט טיפּ 
אַרויסצוגעבן  אויף  נאָר  דעם  נאָך  שוין  איז  ציל 
אָט די שטימונג צוזאַמענגעבונדן מיטן לעבן און 
אַרום  �אָר  קומען  וועלכע  געשעענישן,  די  מיט 
זאָגן ) אין  אַזוי מעגלעך צו  ( אויב ס # איז  אים און 

אים.
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man activity ; we artifĳicially decompose the world for the convenience 
of our intelligence. Evolution, according to Bergson, is a movement 
akin to the motion of an individual ’ s arm and hand through iron fĳilings ; 
wherever the hand stops, the fĳilings will fĳill in the negative spaces it lea-
ves behind, which correspond to the forms of life that evolution creates. 
But the whole is the movement of the hand and not its stopping places.33 
The real is pure continuity and not the clean-cut states cut out of the 
real by our perception and our knowledge. The analogy that Bergson 
turns to again and again to describe this continuity is music : duration 
is the interpenetration of one quality by another, as in the example of 
one note in a musical composition “ leaning over ” into the next one.34 
Bergson ’ s duration can provide a gloss on Bergelson ’ s creative method, 
and in its concrete realization such works as אַרום וואָקזאַל.

More like a musical composition than anything Bergelson subse-
quently wrote, אַרום וואָקזאַל transposes a single theme into multiple re-
gisters. The wind, the moon, the darkness of night, the world of nature, 
the buildings and objects created by human beings, and the thoughts, 
imaginings, and memories of the protagonists  –  all sound the same 
melody of unfulfĳilled longing ( בענקשאַ�ט ) and sorrow ( טרויער ).35 In the 
opening of the work, for example, the train station seeks, but does not 
fĳind renewal from the distance itself ( די ווַ�טקייט ). The “ dead ” and “ fro-
zen ” ( אַרגליווערטער� ) station looks with longing into the depth of the 
distance that surrounds it, as if from the distance itself would arise a 
“ helper ” who would return everything to life, but there is no help forth-
coming.36 The twilight, the wind, the hammering of the blacksmith, the 
sound of train as it passes the station, and the leaves that fall from the 
trees all tell the story of something that has ended, passed, and cannot 
return. The phrase “  געענדיקט, געענדיקט  „ ( “ it is done, done ” ) suggests the 
rhythmic echo of a passing train.37

Beynish, the main character, does not live in the present, but rather 
remembers the past and imagines possible futures. He pictures visiting 
his wife, a sickly woman with a greenish face ; this anticipation of what 
would happen intermingles with other pictures, his imagined future 
with another man ’ s wife, which is intermingled with the memory of 
his childhood, and the kindly way the rabbi used to look at him when 
he was a boy in school. The atmosphere of אַרום וואָקזאַל, which conveys 
the end of something and the expectation of something else, may re-

33 Bergson and Mitchell 1911a : 94 f.
34 See, for example, Bergson 1965 : 147.
35 Bergelson 1929 ( i ) : 81.
36 Ibid. : 7.
37 Ibid. : 13.
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flect the disappointment after the failed Russian revolution of 1905, as 
Nakhmen Mayzel argues, but it also reveals a new form of art that over-
comes the separation between thought, feeling, and the surrounding 
world of other people and objects, and in so doing creates what Bergson 
would call a moment of “ duration. ” The mutual interpenetration of hu-
man being and thing in Bergelson is distinct from the more traditional 
poetic device of personifĳication. Personifĳication works to enchant the 
world ; interpenetration rejects the easy dividend of enhanced meaning 
that results. The action of the narrative  –  to the extent that there is 
action  –  is born of the immobility with which the narrative begins and 
ends ( the “ frozen ” and “ dead ” station looking into the distance ). The 
term “ frozen ” ( אַרגליווערט� ), one of Bergelson ’ s favorite and repeated 
words, can also be translated as “ congealed, ” suggesting the cessation 
of movement, a kind of temporary immobility, not necessarily born of 
stagnation or a moribund state, but rather the fleeting cessation of mo-
vement into the discreet images necessary for language. To the greatest 
extent possible in prose fĳiction, Bergelson “ unmakes ” the cut, or sepa-
ration, of people, things, and nature, making it difffĳicult to tell who is 
speaking or feeling a particular emotion, but also making it poetic and 
musical. It is no wonder that Bergelson ’ s fĳirst critic, A. Vayter, writing in 
1909, described the “ unexpected joy ” that אַרום וואָקזאַל created in him.38

Slow motion

The atmosphere of suspended animation that permeates אַרום וואָקזאַל is 
also central to אין אַ �אַרגרעבטער שטאָט . First published in 1914 in די ייִדישע 
 the same journal in which Rudnyanski ’ s article on Bergson had ,וועלט
appeared a year earlier, the story describes the corruption, kickbacks, 
adultery, and violence of “ a backwoods town. ” Its leitmotif is : די וועלט „  
 39 Elishe has brought his new wife from ” .( the world stinks “ ) איז בלאָטע ” 
Medzhibozh, and everyone has come to have a look : 40

38 Vayter 1971 : 293.
39 Bergelson 1929 ( iii ) : 59.
40 Ibid. : 14. All translations in this article are by the author, unless otherwise noted.

She was a whole head taller than Elishe 
[ … ] and when, clad in her tight black 
dress lifted her foot to take a step, all of 
the surrounding male eyes unwillingly 
focused on it ; as if in this slender foot 

�ון  העכער  קאָפּ  גאַנצן  אַ  מיט  געווען  איז  זי 
אלישען [ . . . ] און אַז זי האָט אין שוואַרצן שמאָלן 
צו  שפּאַן  אַ  אויף  �וס  אַ  אָנגעשטעלט  קליידל 
אַראָפּ$ נישט $ ווילנדיק  אים  צו  זיך  האָבן  טאָן, 
געלאָזן אַלע אַרומיקע מאַנסבילשע אויגן; גלַ�ך 
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This is one of many instances of delayed action in Bergelson in which 
it takes longer to describe an action than for the action to take place. 
Time is not divisible into objective, measurable units in this instance. 
Time slows down and nearly stops altogether. What dilates time in this 
scene from שטאָט �אַרגרעבטער  אַ   is male desire. It is the male eyes אין 
that fĳixate on and fĳix the pointing, lifting, and placing of the woman ’ s 
leg and foot. The longer the delay, the more pleasurable is their expe-
rience. The men ’ s eyes keep the foot in the air, the intensity of their 
lust freezing the action, as if in the cinematic freeze-frame that Vertov 
experimented with in Man with a Movie Camera. Bergelson returns to 
the motif of the eroticized foot in a subsequent scene in which Elishe ’ s 
wife and her lover, Burman, play “ footsies ” ( אַ גאַנץ ערנסטער שמועס אויף 
41.( �יס $ לשון

Burman walks past Elishe ’ s house and notices that the curtains 
have already been hung : 42

The delay and deferral of desire create this scene, just as in the earlier 
scene with the foot. Burman wants Elishe ’ s wife, Fradotshke, and his 
desire transfers back and forth across the metonymic chain, from the 
sound of the hammer, to the nail, the hammer itself, the maid ham-

41 Ibid. : 30.
42 Ibid. : 15.

From behind one of them, which had 
been raised and thrown back a bit to-
ward the side, the hammering of a small 
hammer could be heard ; the chill inside 
the room could be pictured, and the 
tall chairs, in their newly made covers, 
and she herself, Elishe ’ s wife. She was 
standing there near the maid, who had 
 climbed up a table that had been placed 
there, and ordered her :

Please put the nail in a little higher … 
higher.

אונטערגע$ אַן  זיי,  �ון  איינעם  הינטער  �ון 
ביסל  אַ  �אַרוואָר�ענעם  אַ  און  הויבענעם 
אַ  �ון  קלעפּ  די  געהערט  זיך  האָבן  זַ�ט,  אַ  אָן 
געמאָלט  זיך  ס # האָט  האַנט $ העמערל ;  קליינעם 
די  חדר,  אין  אינווייניק,  וואָס  קילקייט,  די 
אָנגעצויגענע  �ריש  די  אין  וואָס  שטולן,  הויכע 
איז  זי  אַליין.  ווַ�ב  אלישעס  זי,  און  טשעכאָלן, 
וועלכע  דינסטמיידל,  לעבן  געשטאַנען  דאָרטן 
צוגעשטעלט  קליין  אַ  אויף  אַרוי�געקראָכן  איז 

טישל, און האָט איר באַוויזן &
העכער,  ביסל  אַ  מוחל,  זַ�ט  אים,  „ שלאָגט 

דעם טשוואָק. . . נאָך העכער  “.

lay some particular Medzhibozh art, and 
it was worthwhile seeing what would 
happen to it, and to her entire tall fĳigu-
re, when she would once again lift it and 
again place it on the ground.

אין אָט דעם היפּשן און שלאַנקן �וס ליגט עפּעס 
כּדאַי  ס # איז  און  קונץ,  מעזשביזשער  גאַנצער  אַ 
מיט  און  אים  מיט  �אָרקומען  וועט  וואָס  זען  צו 
וועט  זי  בשעת  �יגור,  וווּקסיקער  גאַנצער  איר 
דעם �וס נאָך אַ מאָל אַ הייב טאָן און וועט אים 

נאָך אַ מאָל אויף דער ערד אַראָפּשטעלן.
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mering, the table, the chairs, and, as the text emphasizes, “ she herself, 
Elishe ’ s wife. ” All that Burman actually sees are the newly hung cur-
tains. He imagines everything else, including the maid, the table, the 
nail, the hammer, Fradotshke ’ s voice, and Fradotshke herself. Note the 
use of the passive in the phrases אַ קליינעם �ון  די קלעפּ  זיך געהערט   „  האָבן 
וואָס אינווייניק, אין חדר  “ זיך געמאָלט די קילקייט,  „ ס # האָט   the “ ) האַנט $ העמערל  “, 
hammering of a small hammer could be heard, ” “ the chill inside the 
room could be pictured ” ). The passive obscures the agent of the action ; 
who is hammering and who is picturing the interior of the house re-
main blurred.

The scene corresponds to what Bergson in Matter and Memory 
describes as the dream state, the state of pure imagination devoid of 
action. Since perception, according to Bergson, is geared to the action 
we are about to perform, our memory selects recollections that are per-
tinent to that particular action, similar to it. But when consciousness is 
detached from action, “ a multitude of events contiguous to the memo-
ry are thereby fastened onto the perception [ … ] anything can be asso-
ciated with anything. ” 43 In the episode from אין אַ �אַרגרעבטער שטאָט, Ber-
gelson sets in motion the association of the hammer ’ s sound with the 
hammer, the maid holding it, the table supporting the maid, and the 
woman standing next to the table instructing the maid to hammer the 
nail “ a little higher. ” Burman ’ s imagination of the interior of the room 
is signifĳicant in light of Bergson ’ s linkage of sensation and spatiality. In 
Creative Evolution, he describes what happens when action stops : “ Sup-
pose we let ourselves go and instead of acting dream [ … ] our past is 
broken up into a thousand recollections made external to one another 
[ … ] Our personality thus descends in the direction of space. It coasts 
around it continually in sensation. ” 44 It is precisely Burman ’ s awake-
ned desire that carries him afloat in the inside of Fradotshke ’ s house ; 
it is from Burman ’ s perspective that וואָס קילקייט,  די  געמאָלט  זיך   „ ס # האָט 
 Burman ’ s sensation is extended into a set of objects ; אינווייניק, אין חדר  “
in a space  –  the scene of chairs, table, maid, hammer, all arranged and 
set in motion by the object of his passion, “  ווַ�ב אַליין  ,she “ ) „ זי, אלישעס 
Elishe ’ s wife herself ” ). This scene, although diffferent in tone from the 
mood of וואָקזאַל  nonetheless reveals certain parallels to it. It is ,אַרום 
another example of the difffusion of a single emotion into a series of 
things, thereby conforming to Bergelson ’ s description of his creative 
method, which begins from the atmosphere and moves to the charac-
ters of the story.

43 Bergson 1988 : 167 f.
44 Bergson 1911a : 201.
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The beautiful miniature is set against the backdrop of the vile 
backwoods town, mired in its feudal economy and deadly rivalries. The 
tax on kosher meat and the system of kickbacks that enforce it lead 
to Elishe ’ s brutal beating and death by the town ’ s butchers. The adul-
terer Burman wastes time and lags behind everyone else ; however, in 
the image of perpetual delay that Bergelson creates with the charac-
ter Burman, the author reveals the possibility for creative duration, in 
Bergson ’ s sense of the term. Bergelson ’ s innovative narrative artistry, 
no less than Vertov ’ s “ kino-eye, ” makes the “ acted unacted, ” and un-
contracts motion into the metonymic chain. In so doing, he makes time 
palpable ; he reveals the inner workings of now.

The search for time past in אָפּגאַנג

In אָפּגאַנג, Bergelson does not use an omniscient narrator and does not 
string together plot episodes along a single linear line. The novella 
opens with Meylekh ’ s funeral and works back toward the past in an 
attempted reconstruction of what happened to him. There is no one 
single past external to the multitudes of individuals who lived it ; hence, 
there is no single account of Meylekh, who was many things to many 
people : lover to Etl Kadis, Khave Poyzner, Khanke Lyuber, son to his 
disappointed mother, would-be son to Yitskhok-Ber, friend and alter-
ego to Khayim-Moyshe.

The intensive focus on the past in אָפּגאַנג resonates with Bergson ’ s 
major point about the survival of the past in the present, his argument 
in Matter and Memory. Our entire interaction with the world is the in-
sertion of our past ( which is a heterogeneous, ever-changing process ) 
into our present. Time as already fĳilled, the orientation of “ now ” as 
“ after ”  –  a key feature of Bergelson ’ s entire oeuvre  –  corresponds to 
Bergson ’ s idea of duration, “ the continuous progress of the past which 
gnaws into the future and swells as it advances. ” 45 Bergelson carries out 
artistically what Bergson proposes abstractly : we exist in a stream of 
ongoing impressions mingled with our memories, in which every mo-
ment “ durates, ” or bulges out from “ now ” into the past and future.

For Bergson, the image of well-organized, purposeful human action 
is a falsehood concealing a fluid inner heterogeneity, a “ heap of co-exis-
ting psychic states. ” 46 In אָפּגאַנג, there is no one central character who 

45 Ibid. : 4.
46 Bergson 1971 : 10.
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focalizes and organizes the action, description, and emotion ; instead, 
we move from center to center to center, from the absent Meylekh to 
his unnamed sister, to Yitskhok-Ber, Khayim-Moyshe, Khanke Lyuber, 
Khave Poyzner, Preger, Zaynvl, and Zalker, the Singer sewing machine 
agent  –  this is not the full list. Each commands his or her narrative fo-
cus, and these distinct and overlapping points coalesce into the entire-
ty of the narrative of אָפּגאַנג. Reading Bergelson is like looking through a 
kaleidoscope of constantly changing narrative elements. In Matter and 
Memory, Bergson describes the human body moving through space in 
similar terms. My body, an image among other images, is for me the 
center conditioning all other images ; “ at each of its movements eve-
rything changes, as if by a turn of the kaleidoscope. ” 47

This line of analysis, however, which emphasizes dreaminess and 
subjectivity, merely reiterates and draws out what Mayzel and other 
critics hinted at. I turn now to another set of features characteristic of 
Bergelson ’ s style that have received less attention. This set includes de-
liberate ugliness, the “  גליטש „ ( Bergelson ’ s term ), the mistake, or misfĳire 
in the performance of an action, an interest in disability and what could 
be called de-evolution, the moments in the text lacking in flow and 
continuity, a reorganization of the body into the instruments it uses 
( the extension of the body into tools ), de-textualization ( words func-
tioning as sounds ), and, fĳinally, the staging of musical performances 
in the text and Bergelson ’ s own textual musicality. These features, far 
from representing metonymically the death of a life-world, produce an 
opening for new forms of being in the world and for creating art. Both 
Bergson and Bergelson are interested in returning to life, to the body, to 
physicality  –  in an efffort to overcome the separation between the self 
and the world.

In the opening of אָפּגאַנג, Meylekh ’ s sister has a problem seating 
herself in the carriage : 48

קורסיסטין,  די   — קאַדיס  עטל  און  ליובער  חנקע  העל�ן  געוואָלט  האָבן  איר  אַז 
וואָס האָט אין גיכן געזאָלט אַ כּלה ווערן �אַר מלך — האָט זי זיך �ון זייער הילף 
זיך  און  תּנועות  זיכערע  קיין  נישט  �אַרעקשנטע,  פּאָר  אַ  געמאַכט  אָפּגעזאָגט & 
סוף $ כּל $ סוף אַרַ�נגעוואָר�ן אין בריטשקע אַרַ�ן מיטן בויך, ווי איינער, וואָס זעצט 
זיך רַ�טן אויף אַ �ערד. נאָר בשעת די מיידלעך זענען געבליבן וואַרטן אויף איר 
האַנט.  איר  �ון  שירעם  דער  אַרויסגעגליטשט  פּלוצעם  זיך  האָט  וואָרט,  לעצטן 
אויבן אָן, אוי�ן אָנגענעצטן קישעלע, האָט זי מיט אַ מאָל געגעבן אַ צי אַרַ�ן דעם 
קאָפּ אין די אַקסלען, זיך אַרַ�נגעהויקערט, אַזוי אַז די בורקע האָט גענומען אויס$
זען ווי אָנגע�ילט מיט אַ בינטל שמאַטעס, און זי האָט אויסגעשאָסן מיט אַ משונה 

ייִאושדיקן קוויטש &
„אוי, מלך ! . . . מלך ! . . .”

47 Bergson 1988 : 24.
48 Bergelson 1999 : 7.
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Joseph Sherman translates this as follows : 49

When she was offfered assistance by Hanke Lyber and by Ethel Kadis, 
the university student who should soon have been married to Mey-
lekh, she refused their help, made a few stubborn, uncertain move-
ments, and fĳinally threw herself forward into the britzka like someone 
mounting a horse. While the other young women waited for her last 
word, the umbrella suddenly slipped from her grasp. Up above, on the 
sodden driver ’ s seat, she abruptly jerked her head into her shoulders, 
hunched herself up so that the felt coat took on the appearance of 
being stufffed with a bundle of rags, and emitted a wildly despairing 
shriek :

“ Oh, Meylekh ! … Meylekh ! … ”

I note in passing that the translation omits the ugly detail that Mey-
lekh ’ s sister throws herself into the carriage “ בויך  .( ” belly fĳirst “ ) „  מיטן 
There are at least two other occasions when a character miscalculates 
how to carry out a physical act. Khayim-Moyshe turns back to have a 
look at Khanke Poyzner and makes a strange movement, “ as if he had 
forgotten to bring something with him ” ; the movement is abrupt and is 
cut offf midstream ( “ אַן אָפּגעריסענע און געשווינדע באַוועגונג  „ ).50 Later, when 
Khayim-Moyshe visits Khanke Lyuber for the fĳirst time, he sits ַאין אַזא  „ 
אַ גליטש אַראָפּ �ונעם אַ מאָל  זיך מיט   משונהדיקער פּאָזע, גלַ�ך אָט $ אָט $ אָט טוט ער 
 בענקל און בלַ�בט זיצן מיט אַלע �יר אוי�ן סאַמעט גלאַטן קאָברעץ, וואָס אונטערן טיש.“
( in “ such a strange posture as if he were about to suddenly and by mis-
take fall offf the bench to end up on all fours on the smooth velvet carpet 
under the table ” ).51

What is surprising about episodes such as these is their ugliness 
and dehumanization, which serve a comedic efffect. Meylekh ’ s sister 
scrunched up in her felt coat looks like a bundle of rags, and the other-
wise sophisticated Khayim-Moyshe suddenly and inexplicably does not 
know how to sit in a chair properly. In his study of laughter, Bergson 
describes these mistakes as the product of habit : repeated action pre-
vents us from seeing what is right in front of us. Hilary Fink argues that 
this characterization of the dulling efffect of repetition found its way 
into Viktor Shklovsky ’ s well-known formulation that the purpose of art 
is to “ lead to a knowledge of a thing through the organ of sight instead 
of recognition. ” 52 Bergson and Shklovsky shed light on Bergelson ’ s cha-
racteristic technique.

49 Bergelson and Sherman 1999 : 7 f.
50 Bergelson 1999 : 28.
51 Ibid. : 53.
52 Fink 1999 ; Shklovsky 1990 : 6.



Harriet Murav :  Making Time 167

In the episode of Meylekh ’ s sister and the uncooperative carria-
ge and umbrella, as well as in the scene when Khayim-Moyshe almost 
slides from his seat, Bergelson ’ s narrative technique heightens the vi-
vidness of the physical gesture for the reader. It is tempting to say the 
viewer, because the image Bergelson creates is so cinematic. In other 
works, the dissection of physical motion in order to reveal its inner 
workings serves a similar purpose. Bergelson ’ s emphasis on delayed, 
discontinuous, and disaggregated movement resonates with the embo-
diment characteristic of early cinema, and the experimental photogra-
phy of Étienne-Jules Marey and Eadweard Muybridge, which similarly 
analyzed motion into its component parts.53

It is as if the fĳilm had been slowed down, and instead of seeing the 
action as we normally would, without interruption, the action is jerky 
and abrupt ; both passages use “  מאָל אַ   both mean ) „  פּלוצעם  “ and „  מיט 
“ suddenly ” ). There is nothing to motivate the abrupt motions that Mey-
lekh ’ s sister and her umbrella make ; the use of “ suddenly ” serves only 
to impede the action. The act of seating oneself in a carriage is broken 
down into three distinct motions, with no connection between them : 
the belly forward, followed by a pause, created by the young women 
“ waiting to hear ” Meylekh ’ s sister ’ s “ last word, ” then the umbrella slip-
ping from her hand, and then the fĳinal motion of hunching the head 
into the shoulders, which takes place in a seemingly diffferent location, 
above, on the driver ’ s seat. A separate body part performs each motion : 
belly, hand, head, and shoulders. The forward motion of Meylekh ’ s sis-
ter ’ s departure cannot take place in the way it normally would.

The breakdown of the action into its constituent parts, and other 
means of retarding the action  –  including the parenthetical description 
of Etl Kadis as Meylekh ’ s bride-to-be  –  serve another, related, purpose. 
My hunch is that it takes longer to read the passage than to perform the 
action it describes of seating oneself in a britzka ; the particular struc-
ture of the narrative itself slows down time. Bergelson retards the for-
ward motion of the action. What Bergelson depicts and the technique 
he uses to depict it reinforce each other.

The cause of the sensory-motor breakdown on the psychological 
level is, presumably, the sister ’ s overwhelming grief, although Bergel-
son does not make this explicit. The temporary disability extends the 
present moment beyond its normal boundaries. In this and in count-
less other instances in the novella, the past  –  Meylekh ’ s death  –  enters 
the present. According to Bergson, we are all always stopping time : the 
universe comes at us in sheet after sheet of onrushing events ; we each, 

53 For a discussion, see Auerbach 2007 : 10 f.
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in innumerable ways, slow down this onrush by mingling our multiple 
pasts with the present. To be able to call up the past in the form of an 
image, Bergson writes, in a passage I have already quoted, “ we must be 
able to withdraw ourselves from the action of the moment ”  –  a capabi-
lity that Bergelson has created in the entirety of אָפּגאַנג in general, and 
in the carriage scene in particular. Bergelson is working artistically on 
concepts that Bergson developed philosophically.

The motions that Meylekh ’ s sister performs, thrusting herself for-
ward, belly fĳirst, and hunching her head down into her shoulders  –  sug-
gest a kind of limbless form of locomotion, something far more primi-
tive than we would expect from upright homo sapiens. Bergelson uses 
the phrase “ והו� ( “ without form and void ” ) elsewhere in the „  תּוהו $ ו
work, suggesting primordial chaos.54 In Matter and Memory, Bergson 
describes learning how to perform a physical exercise as requiring a 
necessary analysis of its component parts, because the movement is 
“ compound and made up of a multitude of muscular contractions and 
tensions. ” 55 The initial attempt to imitate the movement is “ already its 
virtual decomposition, it bears without itself, so to speak, its own ana-
lysis. ” As learners gain facility with the movement to be executed, they 
are increasingly able both to preserve each separate part and to physi-
cally link one part of the motion with the next. The body understands 
and performs this interpenetration of one act with another. In the britz-
ka scene in אָפּגאַנג, the action, on the contrary, is shown in its decompo-
sition, having been unlearned. We see the component parts, but their 
mutual relation is impeded. The passage leaves the reader no choice 
but to visualize gesture and motion ; the “ last word ” that we and the 
two young women, Khanke Lyuber and Etl Kadis, expect to hear never 
comes. Instead, the bereaved sister “ lets loose with a squeal, ‘ Oy, Mey-
lekh ! ’ ” I suggest this alternative, less elegant translation for the purpose 
of showing the motif of devolution in the scene. The sound that the 
sister emits cannot be described as a deliberate, articulate utterance. 
There are other passages like this one in אַלעמען ,נאָך   דער and , אָפּגאַנג 
 as a whole proceeds from the perspective of a דער טויבער ,Indeed .טויבער
deaf-mute, whose impeded hearing and speech estrange language and 
narration, shifting the narrative focus away from meaning and thought 
toward gesture and sound. The deliberate primitivization of action and 
utterance in this passage and others like it, what might be called “ crea-
tive de-evolution, ” reveals the separation of the body from the world.

54 Bergelson 1999 : 17.
55 Bergson 1988 : 111.
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Bergelson ’ s play with sound in this and other works serves to 
heighten the acoustic efffects of language, forming a kind of rhythmic 
undergirding distinct from the meaning of the text. Sound-play serves 
to heighten the connection between one part of a text and another ; 
it impedes the forward extension of a narrative, instead introducing 
qualitative modulations of a single theme. Bergelson ’ s text is musical, 
as I argued earlier with regard to אַרום וואָקזאַל. Musical performance is 
also part of the story. In אָפּגאַנג, the accordion-player fĳills the room with 
sounds that “ somersault after one another, like joyous mocking clown 
acrobats ” ( “ קוליען זיך, ווי די קליינע �ריילעך שפּעטנדיקע קאָמעדיאַנטלעך „ ).56 The 
narrator refers to the musician by using the term “ der gilgul, ” which Jo-
seph Sherman translates as the “ transmigratory soul. ” 57 The term can 
also be read as a gloss on Bergelson ’ s own narrative technique, which 
transforms one quality into another, as in the example of musical notes 
metamorphosing into acrobats.

This and other, similar moments of transformation help to make 
the argument that Bergelson ’ s aesthetic, at least before World War II, 
was not based on a poetics of despair, or twilight, as is so often claimed. 
The very features that make his writing so difffĳicult, as if we had lost 
our ability to see the world, serve precisely the opposite purpose, as 
a way back into the world, which requires detextualization along the 
way. Bergelson is not simply rejecting Sholem Aleichem ’ s verbosity 
-but rather he is experimenting, together with his con ,( באַרעדעוודיקייט )
temporaries in Russian and other languages, with verbality itself.

By returning to Bergson, Bergelson ’ s contemporary, we gain access 
to what was new, creative, and joyful in Bergelson ’ s writing before the 
catastrophes of the twentieth century, before, in other, more Bergso-
nian words, the insertion of the past into the present radically changed. 
Instead of seeing the past dominating the present through the lens of 
trauma, Bergson ’ s theories permit an alternative optics important for 
understanding Bergelson ’ s early work : the interpenetration of the past 
and the present in a creative light, as the continual opening up of some-
thing new by means of art itself.

56 Bergelson 1999 : 174.
57 Bergelson and Sherman 1999 : 177.
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Ken Frieden

Yiddish in Abramovitsh ’ s Literary Revival of Hebrew

It is impossible to justify the wide-ranging disregard for the role of Yid-
dish in the creation of secular Hebrew literature during the nineteenth 
century. Only ideological bias can account for the failure to acknowl-
edge the centrality of Yiddish in “ the invention of modern Hebrew 
prose. ” 1 By examining S. Y. Abramovitsh ’ s Hebrew translations of his 
Yiddish fĳiction, this article illustrates how the spoken language directly 
influenced modern Hebrew style. Based on the implicit presence of 
Yiddish in Hebrew writing, one may say that “ Yiddish, like a dybbuk, 
haunted the evolution of modern Hebrew. ” 2

In his seminal study The Invention of Hebrew Prose, Robert Alter 
retraces the rise of a new Hebrew style and points out that “ this lit-
erary revolution was brought about by writers whose native language 
was Yiddish. ” 3 He goes on to write that Abramovitsh “ sought, against 
all historical logic, to make Hebrew sound as though it were the living 
language of the Jews about whom he wrote. ” Moreover, Abramovitsh 
“ worked to give it the suppleness, the colloquial vigor, and the nuanced 
referential precision of the Yiddish he had fashioned during his years 
of growth to artistic maturity. ” 4 Yet like most other critics of Hebrew 
literature, Alter minimizes the direct influence of Yiddish on Hebrew 
writing in the twentieth century, instead emphasizing Abramovitsh ’ s 
use of post-biblical Hebrew.5

According to a century-old premise, Abramovitsh began a new era 
in Hebrew writing when he developed his so-called נוסח. Most schol-
ars agree that his earliest Hebrew writing ( 1857 – 1862 ) was stifff, influ-

This article is revised and expanded from a paper given at the conference on “ The Place and 
Displacement of Yiddish ” at the Frankel Institute, University of Michigan, Ann Arbor, in April 
2007. For their helpful comments, the author thanks Benjamin Harshav, Anita Norich, Shachar 
Pinsker, Seth Wolitz, and several other scholars who participated in this event.

1 Alluding to the title of Robert Alter ’ s book The Invention of Hebrew Prose ( 1988 ), which 
provides the best and clearest statement of the version of Hebrew literary history that was 
accepted throughout most of the twentieth century.
2 Frieden 2008.
3 Alter 1988 : 17.
4 Ibid. : 29.
5 Ibid. : 30.
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enced by the prevailing Haskala style, and that his innovative nussāḥ 
crystallized around 1886, when he began to publish Hebrew short sto-
ries.6 In the intervening years between his early and late Hebrew works, 
Abramovitsh wrote his fĳive Yiddish novels.7 Having produced such 
compelling fĳiction in מאַמע � לשון, he attempted to achieve the same kind 
of success in Hebrew.8 That was impossible, however, because even 
Abramovitsh could not make nineteenth-century Hebrew sound like 
an everyday vernacular. Yiddish and Yiddish-inflected Hebrew played 
an indispensible role in what Haim Nahman Bialik dubbed “ Mendele ’ s 
nussāḥ. ” 9 Only by emulating Yiddish could Abramovitsh create the illu-
sion that Hebrew was a spoken language.

Bialik ’ s essays show his scorn for Yiddish, his mother tongue, while 
also acknowledging the importance of translations from Yiddish in the 
Hebrew revival. After translating his Yiddish novel בנימין מסעות   קיצור 
-in 1896, Abramo ( The Brief Travels of Benjamin the Third, 1878 ) השלישי
vitsh began reworking ווינטש�ינגערל  into the ( The Wishing-Ring ) דאָס 
Hebrew version הבכא  this led Bialik to ; ( In the Valley of Tears ) בעמק 
write sardonically, in a letter to Y. H. Ravnitzky dated 2 Elul 5659 ( 27 
July 1899 ) : 10

 

Abramovitsh’s massive Hebrew rewriting of דאָס ווינטש�ינגערל was print-
ed serially under the title בעמק הבכא in Aḥad Ha ‘ am ’ s seminal Odessa 
journal of the so-called Hebrew תחיה ( ‘ revival, ’ ‘ rebirth, ’ ‘ renewal ’ ).11 

6 A diverging perspective is that of Reuven Merkin, who used statistical computer anal-
ysis to show that the translation הטבע תולדות   based ,( The Book of Natural History ) ספר 
on Harald Othmar Lenz ’ s German work, served as Abramovitsh ’ s language laboratory in 
1862 – 1872 ; he notes the presence of foreign words from European languages ( Merkin 1978 
( i ) : 88 ) and Aramaic ( Merkin 1978 ( i ) : 92 ), arguing that this interim phase anticipated 
Abramovitsh ’ s later accomplishments in Hebrew (cf. n. 44).
7 Frieden 1995 : chapters 1 – 3.
8 Alter 1988 : chapter 1.
9 Bialik 1911 ; see also Bialik 1965 : 245 – 246. The Yiddish version of this essay was pu-
blished in the collection of essays entitled קריטיק איבער מענדעלע מוכר � ס�רים ( Abramovitsh 
1911 : 151 – 155 ). See Bialik 1912 : v ; Bialik 1965 : 242 – 245.
10 Bialik 1937 ( i ) : 127, letter 57.
11 See Ha-šilōaḥ 1 – 4 (1896–1899), 7 – 8 (1901–1902), and 17 – 19 (1907 – 1909), as listed in 
Abramovitsh 1965 : 12. For an English translation of the novel by Michael Wex, based on the 

תהא  אם  תמיהני   — ז’ רגון  שכתב  מנדלי  ור’  
התשו� לו  שתועיל  הלואי  עולמית.  כפרה  לו 

בה שהוא שב בתרגמו עתה את כתביו עברית 
( בעמק הבכא ).

And Reb Mendele, who wrote zhargon  –  
I wonder whether he will fĳind forgive-
ness eternally [ in the World to Come ]. 
May it help him that he has now atoned 
by translating his writings into Hebrew 
( Bě-‘ ēmeq ha-bākhā ’ ).
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In Bialik’s sarcastic formulation, this helped to atone for the guilt he 
had incurred by writing his earlier Yiddish novels. At about this time, 
Bialik also began his own Hebrew translation of the fĳirst eight chap-
ters of Abramovitsh’s expanded קרומער דער   ,Fishke the Lame ) �ישקע 
1888 ), making effforts to diminish the traces of Yiddish in the Hebrew. 
While those opening chapters were published under the title ספר הקב�
 in 1901, Bialik had originally preferred what ( The Book of Beggars ) צנים
became the subtitle of that fĳirst printing, כפופה  Crooked [ letter ] ) נון 
Nun ). Abramovitsh was unenthusiastic about this representation of the 
lame Fishke as a crooked Hebrew letter, and the subtitle was dropped 
in subsequent editions. In his translation, Bialik used exalted Hebrew – 
which, according to Yosef Klauzner, led Abramovitsh to comment that 
12.די כּלה איז צו שיין

Bialik especially rejected hasidic influences on the new style. In his 
essay הספר העברי ( “ The Hebrew Book, ” 1913 ), Bialik lists hasidic stories 
as item 11 b in his ambitious plan for a full library of the Hebrew literary 
tradition. But he suppresses the Yiddish connection and emphasizes 
the importance of Aramaic.13 Although he wrote his essays in the af-
termath of Martin Buber ’ s popular retellings of hasidic tales, he was 
clearly not an admirer of their Hebrew and Yiddish sources.

Bialik and Y. H. Ravnitzky both argued that Abramovitsh supersed-
ed the quasi-biblical Haskala style  –  by creating a new, synthetic style. 
According to their interpretation of Hebrew literary history, Abramo-
vitsh ’ s nussāḥ brought together the many historical layers of biblical, 
mishnaic, and medieval Hebrew along with an Aramaic component.14 
At the same time, they neglected to acknowledge that hasidic Hebrew 
had been doing this efffectively since the start of the nineteenth centu-
ry.15 Past articles have brought to light some problems associated with 
Abramovitsh ’ s Hebrew synthesis.16 The present analysis shows how Yid-
dish was essentially excluded from discussions of this synthetic style, 

expanded Yiddish version, see Abramovitsh 1996.
12 Cf. Frieden 2007–2008: 173.
13 See Kōl kitvēy Ḥ. N. Bialik, pp. 204 – 211 ; for example, he states that the influence of Ara-
maic “ on the soul of the people ” was “ a hundred times greater than that of all the Jewish 
jargons ( הז’ רגונים היהודיים ) put together ” ( 208 ).
14 For Y. H. Ravnitzky ’ s discussion, which preceded Bialik ’ s, see Ravnitzky 1922 : 166 – 175. 
The essay was fĳirst published ( on the occasion of Abramovitsh ’ s authorial Jubilee and sev-
entieth birthday celebration ) in Ha-‘ōmer, book 1, part 2 ( 1907 ) : 23 – 31.
15 Lewis Glinert discusses the signifĳicance of hasidic Hebrew writing in Glinert 2005 : 
xiii – xxvi.
16 See Frieden 2006, arguing that Aramaic introduces a high register that runs counter to 
the efffect that Abramovitsh was seeking ; he and Bialik sometimes tried to use Aramaic to 
suggest a folksy element, but this efffect was viable only for ( male ) readers who had a tradi-
tional Talmudic education ; and cf. Frieden 2007 – 2008.
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and how it nevertheless played a major role in Abramovitsh ’ s Hebrew 
nussāḥ. This is precisely what Haskala authors feared and tried to avoid : 
the scorned ‘ contamination ’ of their supposedly pure biblical Hebrew 
by post-biblical elements.

Incidentally, linguists have demonstrated that maskilic Hebrew 
writing was never as ‘ pure ’ as the maskilim claimed.17 The most unde-
sirable of the ‘ impure ’ elements was Yiddish,18 and calques from Yid-
dish reminded educated Hebrew readers of ‘ low ’ hasidic Hebrew and 
of Joseph Perl ’ s notorious parody מגלה � טמירין ( Revealer of Secrets ). The 
most prominent hasidic exemplars are the Hebrew versions of ש#חי 
 סיפּורי � מעשׂיות and Nahman ’ s ( In Praise of the Ba‘ al Shem Tov ) הבעש $$ ט
( Tales ), both of which incorporate many Yiddish words and expres-
sions.19 Abramovitsh, tacitly at odds with Bialik, embraced the “ con-
tamination ” of his nussāḥ by Yiddish  –  but without openly admitting 
it. Even Abramovitsh ’ s adoption of Aramaic phrases embodied a veiled 
Yiddish connection, since most of the Aramaic he used was present in 
erudite Yiddish speech, when דרך הש $$ ס ( the way of the Talmud ) was 
embodied in Yeshiva studies.20 In other instances, using Aramaic in his 
Hebrew fĳiction enabled Abramovitsh to create a higher register, some-
times paralleling the use of a higher-register Hebrew within Yiddish.

As Menahem Perry has shown, Abramovitsh ’ s Hebrew writings 
often include Hebrew words or phrases that had taken on new mean-
ings in Yiddish.21 Abramovitsh wrote Hebrew for Yiddish speakers, and 
sometimes we can understand his Hebrew only if we think in Yiddish. 
For ideological reasons, literary historians have usually underestimated 
the role of Yiddish in Abramovitsh ’ s Hebrew innovations.

The opening chapters of קיצור מסעות בנימין השלישי ( The Brief Trav-
els of Benjamin the Third ) are among Abramovitsh ’ s earliest self-
translations from Yiddish into Hebrew. After spending a decade writing 
new Hebrew stories, in 1896 he started transferring his Yiddish classics 
into Hebrew.22 While Benjamin the Third is a parody of Don Quixote, 
Abramovitsh ’ s 1878 Yiddish novel is also a parody of hasidic descrip-

17 Cf. Frieden 2009 : 4, note 4, which quotes Rabin 1985. See also Shakhevitch 1967 : 
236 – 242.
18 On the surface, Bialik states that Abramovitsh “ broke down the wall between the two 
languages, spoken Yiddish and Hebrew. ” But his formulation indicates only that there was 
cross-fertilization between Abramovitsh ’ s use of Yiddish and Hebrew. See Bialik 1965 : 244.
19 See Unger 1961 : 65 – 73, which provides a list of more than 100 entries.
20 Cf. Weinreich 2008 ( i ) : chapter 3.
21 Perry 1968 : section 7.
22 A few years later Bialik translated the fĳirst eight chapters of ישקע דער קרומער� ; unlike 
this partial rendering of ישקע דער קרומער� into ספר הקבצנים, the translations of קיצור מסעות 
-were apparently the work of Abramovitsh alone. Start דאָס ווינטש�ינגערל and בנימין השלישי
ing in 1896, they were printed in the journals השלח ,פרדס, and הדור, under the editorship of 
Ravnitzky, Aḥad Ha ‘ am, and David Frishman.
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tions of journeys to the Holy Land. Among other intertexts, the author 
was responding to specifĳic, posthumously published works by Nathan 
Sternharz : חיי מוהר ” ן ( The Life of Rabbi Nahman, 1874 ) and ימי מוהרנ ” ת 
( The Days of Rabbi Nathan, 1876 ). These two works, which include 
vivid travel narratives, made a serious  –  but seldom acknowledged  –  
contribution to nineteenth-century Hebrew writing.23 In Warsaw, I. L. 
Peretz openly drew inspiration from hasidic narrative for his neo-ha-
sidic stories,24 while Bialik and Dubnov were among the many Odessa 
authors who were skeptical of the Hebrew written by hasidim. Dub-
nov describes the Hebrew style of Nahman ’ s tales as “ vulgar and ugly, 
and the language  –  a bad translation from spoken Yiddish ” ( ,גס ומכוער 
גרוע מיהודית המדוברת  Dubnov later recalled that 25.( והלשון  —  תרגום עברי 
in 1891 he and Sholem Aleichem had jokingly exchanged letters in the 
mock-hasidic מגלה � טמירין � לשון ( Megale tmirin idiom ), following Joseph 
Perl ’ s example.26 That style came easily to them, since it was basically 
translated from Yiddish. Although Dubnov scorned hasidic Hebrew, he 
recognized  –  referring to the translation from דאָס ווינטש�ינגערל to בעמק 
 that Abramovitsh wrote Hebrew best when he was translating  –  הבכא
from a prior Yiddish original.27

When Abramovitsh transferred השלישי בנימין  מסעות   from קיצור 
mame-loshn into modern Hebrew, he further developed his emerg-
ing Hebrew nussāḥ. The versions of Benjamin the Third are easier to 
study than ווינטש�ינגערל הבכא and its Hebrew counterpart דאָס   , בעמק 
which Abramovitsh kept revising and expanding in successive editions 
( Yiddish, 1865 and 1888 – ; Hebrew, 1896 – ). Benjamin the Third is also a 
unique case because, as part of its fĳictional pretense, the 1878 Yiddish 
novel already purports to be a translation from another European lan-
guage.

Starting with his הקדמה to the 1896 Hebrew version of Benjamin the 
Third, Mendele Moykher Sforim ( that is, the fĳictional persona who ap-
pears as editor and translator ) frequently uses the same Hebrew words 
and phrases that were present in the Yiddish original.28 Apart from the 

23 Cf. Frieden 2005, 2009.
24 See Jacobson 1987 : 30 – 41, which analyzes one instance in which Peretz reworks a 
dream narrative by Nahman of Bratslav from חיי מוהר ” ן. See also Frieden 2002.
25 Dubnov 1975 : 307.
26 Dubnov wrote that he and Sholem Aleichem “ corresponded in the language of Megale 
tmirin  –  the comic Yiddishized [ זשאַרגאָנישן ] Hebrew of two hasidim, which one cannot 
read without laughing ” ( Dubnov 1929 : 40 and cp. 59 ). David Assaf questions whether there 
is anything hasidic in the style of their Hebrew letters, which he published ( Assaf 1999 : 67 ). 
While they are not necessarily “ hasidic ” in character, they do exemplify the tacit influence 
of Yiddish on Hebrew writing of the time.
27 Dubnov 1929 : 46.
28 References are to the Hebrew edition of קיצור מסעות בנימין השלישי that was included as 
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identical title, one minor initial observation is that the Hebrew render-
ing approximates the Yiddish spelling of many names, such as חייקעלי 
and איציקיל הכלבוני for איציקל כּל � בוניק ( h 3  /  y 3 ). In the Hebrew version 
Abramovitsh also often preserves the Yiddish spellings of names that 
include the ל-  diminutive, or לי / -לע- , as in the name of his character 
and persona Mendele.29

Words in the Hebrew version are often borrowed back from He-
brew loan words used in the Yiddish. In Benjamin the Third, Abramo-
vitsh ’ s Yiddish is more Hebraized than in other novels he wrote, and 
Benjamin ’ s Hebrew, when quoted by the narrator, sounds pompous. 
The imbedded Hebrew dimension enables Abramovitsh to foster his 
pretense that the book has been translated from some other, unspeci-
fĳied language. For example, the second chapter opens with what is 
supposed to be a direct quotation from Benjamin ’ s travel narrative. As 
Anita Norich and Dan Miron note in their essay on the Yiddish version 
of Benjamin the Third, when the Hebrew נתגדלתי is glossed by the Yid-
dish בין איך נתגדל געוואָרן, it takes on a diffferent character ; they comment 
that “ bilingual discrepancies are made to turn Benjamin ’ s pomposity 
on itself. [ … ] The short paragraph is therefore full of contradictions 
which are accentuated through its bilingualism. ” 30

In Mendele ’ s opening הקדמה to the Hebrew edition, many Hebrew 
phrases are taken from the Yiddish, some with slight grammatical varia-
tion. These interlinguistic borrowings include :

מכל שכן, כלי � זין, לפחות מאה כתות מלאכים, אדם הראשון, הנוסע האמתי, פה 
אחד, לשון קודש, ואני מענדעלי, כונתי תמיד, לא עליכם, הקטן מענדעלי.

( y 3 – 5 / h 3 – 4 )

In the subsequent chapter, other Hebrew phrases of this kind include :

כל ימי נתגדלתי, הצנועה מרת זעלדה תחיה, לשם שמים, כל מלכי מזרח ומערב, 
בעל � בטחון, השם יתברך, רחמים בני רחמים, מאכל מלכים, תוליכנו. . . קוממיות, 
מערת המכפלה, קבר רחל, כותל מערבי, חמי טבריא, הר הזיתים, היד רמה, עד 
לזה,  מצורף  מצרים,  חרטומי  השבטים,  עשרת  על  שולט,  ישראל  של  שר  מתי, 

ניצוץ של נוסע, שבע החכמות, חדושים ונפלאות.
( y 6 – 11 / h 5 – 9 )

a supplement to the journal Pardes ( Odessa : Belinson, 1896 ). in the examples that follow, 
page references to this edition are listed as “ h, ” while references to the 1878 Yiddish version 
are listed as “ y”. Abramovitsh made many small changes for the fĳinal version published in 
his collected works ( 1909 – 1912 ) ; if we are interested in understanding his development, it 
is worthwhile to focus on the state of his art in 1896.
29 On “ Mendele ” as a persona rather than a pseudonym, see Miron 1996.
30 Miron and Norich 1980 : 45, 47.
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In just the opening two pages of Benjamin the Third, moreover, Abramo-
vitsh transfers the following Hebrew words directly from the Yiddish 
version :

הבורא, הגלגלים, סחורה, קבצנים, רבותי, מקומות, נסיעה, ארצות, כח, שכל.

And in the next chapter there are many more Hebrew words taken di-
rectly from the Yiddish, such as :

שכנו  \   שכנים, סברות, ענין, גזרות, מפקיר, שלימות, תוגר, אביונים, מלאכה, שי�
דוך, חוץ, שבח, הלבשה, פירות, תמר, פאה, גבורה, מומחה, כלל, דוחק, הלבנה, 

נלכד, מסוגל, הוספות, פשוט, נתפעל.
( y 6 – 11 / h 5 – 9 )

Then there are interesting cases of Hebrew verbal roots, already used in 
the Yiddish version, that shift from their Yiddish grammatical forms in 
returning to Hebrew :

להשיג becomes משׂיג זַ�ן
להפליג becomes מ�ליג צו זַ�ן
קנה לו שם becomes האָט [ . . . ] קונה � שם געווען
נתחכמה becomes אַרויסווַ�זן זַ�ן חכמה
( h 5 – 6 ) איזו. . . פרנסה becomes ( y 6 – 7 ) ווי אַזוי ער איז זיך מ�רנס

As suggested earlier, however, some of the most interesting cases in-
volve a shift in meaning. The Yiddish usage of khevre in די גאַנצע ח#רה is 
a defĳinite shift away from Hebrew usage, so Abramovitsh preserves the 
root noun and gives us a very diffferent phrase, “ the rest of ḥavērāw, ” 
which changes the meaning ( y 4 / h 4 ). One might argue that Abramo-
vitsh ’ s embedding of Yiddish meanings in Hebrew phrases anticipates 
the ongoing developments over the subsequent century. Several au-
thors have noted the implicit presence of Yiddish in modern Hebrew.31

An especially pertinent case is that of idiomatic Yiddish phrases 
that Abramovitsh chooses to transfer directly into Hebrew.32 For in-
stance, in Benjamin the Third, the conversation about a certain matter 

31 See, for instance, Chanoch 1930 : 89 ; Rubin 1945 : 308 ; Chomsky 1957 : 193 – 197 ; and Blanc 
1965 : 189. More recently, linguists such as Ghil‘ad Zuckermann ( 2003 ) have emphasized the 
influence of Yiddish and other languages on modern Hebrew.
32 Y. H. Brenner ’ s and Benjamin Harshav ’ s Hebrew translations of Sholem Aleichem ’ s 
Tevye stories are signifĳicant precisely because they use direct transfers of this kind and pre-
serve the Yiddish idioms in Hebrew. See Brenner 1972 and Harshav 1983. Moreover, Brenner 
follows Abramovitsh ’ s example by using the word קבצן to translate Tevye ’ s Yiddish אָרעמאַן 
( Brenner 1972 : 201 ).
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 h ) ככדור של שלג or ( y 6 ) ווי אַ קויל �ון שניי rolls from house to house ( ענין  )
5 ). Snow may be found in the Hebrew Bible, but neither snowballs nor 
the derivative metaphor meaning “ to snowball ” were familiar in bibli-
cal or post-biblical Hebrew. Some other instances of idiomatic Yiddish 
similes transferred to Hebrew are :

( h 6 ) כמו שאתה רואה אותי becomes ( y 7 ) אַזוי ווי איר קוקט מיך אָן
( h 7 ) כאפרוח זה בתוך ביצה becomes ( y 9 ) ווי אַ הינדעלע, וואָס ליגט אין איי
 כתולעת זו שקובעת דירתה becomes ( y 9 ) ווי אַ וואָרעם וואָס ליגט אין כריין
( h 7 – 8 ) בתוך החזרת

These direct transfers show that Abramovitsh wanted to convey the 
Yiddish idioms rather than replace them with Hebrew idioms.

Three remarkable examples of Yiddish-inflected modern Hebrew 
usages that were popularized by Abramovitsh are batlen, kabtsn, and 
nogid ( all used in relatively new senses ). The name of Benjamin ’ s fĳic-
tional shtetl is Tuneyadevke, in the Yiddish, based on the Russian word 
for ‘ parasite ’, тунеядец. In the Hebrew text, Mendele quotes Benjamin 
writing about his town named 33,בטלון linked to the word בטלן. While 
baṭlān is a word that derives from ancient Hebrew and Aramaic, under 
the influence of Yiddish it took on a new meaning in modern Hebrew. 
Hasidic writers and their parodists ( authors like Perl and Abramovitsh ) 
were conduits, transferring new meanings ( “ new wine in old vessels ” ) 
from Yiddish to Hebrew. בטלן was based on the ancient Hebrew verbal 
root b-ṭ-l ( ב.ט.ל ), meaning ‘ to annul ’ ; hence the Talmud defĳines a village 
-as a place that has fewer than ten baṭlānīn ( b. Měgillāh 3 b ), refer ( כפר )
ring to unemployed men, or people of leisure.34 In the Middle Ages, the 
meaning of baṭlān extended to include the meaning ‘ idler ’ and could 
designate a person who sits all day in the synagogue.35

Abramovitsh ’ s use of בטלן in Benjamin the Third ( h 4 ), referring to 
an impractical person or beggar, is sufffĳiciently original that it is cited 
as an early example in Even-Shoshan ’ s Hebrew dictionary  36 as well as 
in the most complete dictionary of loshn-koydesh words in Yiddish.37 
Abramovitsh popularized a new Hebrew usage by borrowing it back 
from Yiddish. So Yiddish gave Hebrew a new kind of בטלן.

The word בטלן therefore illustrates the general phenomenon ana-
lyzed here : a Hebrew root takes on new meaning in Yiddish, and then 

 „ כל ימי  —  כך מספר בנימין השלישי בעצמו  —  כל ימי נתגדלתי בק 0 ק בטלון דמתקריא טונעיאדעווקי, 33
 בה היתה הורתי ולידתי, בה למדתי ודעה קניתי, ובה נשאתי למזל � טוב את זוגתי הצנועה מרת זעלדה
.( Abramovitsh 1896 : 5 ) תחיה.0
34 Jastrow 1992 : 158.
35 K ’na‘ani 2000 ( i ) : 131.
36 Even-Shoshan 1985 ( i ) : 108 c.
37 Niborski and Neuberg 1999 : 25.
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an innovator like Abramovitsh carries over this new meaning into He-
brew writing. This was not self-evident ; Peretz called one of his earliest 
Yiddish stories ( 1890 ) דער משוגענער בטלן, but when he translated it into 
Hebrew he dropped that Yiddish-Hebrew usage and called it ? מי אנכי . In 
what seems to have been an unauthorized partial translation that was 
published in 1896, Berdichevsky also efffaced the word baṭlān and called 
it 38.שיודע לשאול

The word קבצן is even more striking, because it may never have 
been used as a noun in pre-modern Hebrew ; it appears only in the ver-
bal sense meaning לקבץ אותן, following the phrase קבצנו יחד ( from the 
blessing for the ingathering of the exiles in the Amidah prayer ). Again, 
this nominal usage originated in Yiddish before Abramovitsh and other 
writers exported it into Hebrew. In the 1878 Yiddish version of Benjamin 
the Third, קבצן occurs in a sentence that describes the men of Tune-
yadevke as קבצנים לוסטיקע  א#יונים,   where these beggars ,( y 7 ) �ריילעכע 
are characterized by their practice of gathering alms. The word occurs 
twice in the parallel passage in the 1896 Hebrew version : הם בעצמם רובם 
לב. טובי  קבצנים  שמחים,  אביונים  נוראים. . .  וקבצנים  גדולים  אביונים   ( h 6 ) ככלם 
Hence a few years later, while working with Bialik on the Hebrew trans-
lation of ישקע דער קרומער�, when Abramovitsh did not like Bialik ’ s idea 
of calling the Hebrew version נון כפופה, he chose the title 39.ספר הקבצנים 
The convention of using satiric place names ( like Bitalon or Kabtsansk ) 
was well-established in Russian literature and influenced Jewish writ-
ers, but modern Hebrew בטלנים and קבצנים owe their existence to Yid-
dish. ( Another ‘ poor ’ example is the word דלפון, based on a popular Mi-
drash about the second son of Haman. Yiddish developed the meaning 
of dalfn as ‘ poor person ’ before it was exported into modern Hebrew. )

At the opposite end of the social hierarchy, נגיד originally means 
‘ leader ’ in Hebrew, but it comes to mean ‘ rich man ’ in nineteenth-cen-
tury Hebrew, under Yiddish influence. Abramovitsh uses the word in 
both his Yiddish and Hebrew versions of Benjamin the Third ( see, for 
example, y 6 and h 5 ) ; and in ספר הקבצנים, he uses it in quotation marks 
( chapter 14 ) ; characters jokingly refer to Fishke as a  nogid ( chapter 15 ) ; 
and the fĳictional character Mendele also uses the word ironically in let-
ters, as when he writes to his low-class relative, addressing her as נגידה 
 Even-Shoshan cites Abramovitsh ’ s Hebrew usage of .( ch. 12 ) המפורסמת
in Benjamin the Third as an early example.40 נגיד

38 See Berditchevsky 1966: 10. Cf. Avner Holtzman ’ s note in Berditchevsky 1998 ( iii ) : 200, 
listing the publication data on Berdichevsky ’ s loose translation : “ Še-yōdēa‘ liš ’ ōl ( mě ‘ at 
f īlōsōfyāh ), ” was written at the end of 1894  –  that is, before Abramovitsh ’ s translation of 
Benjamin the Third was published  –  and printed in המליץ on 15 December 1896.
39 Cf. Dan Miron ’ s discussion of the title in his afterword to the Hebrew edition ( Abramo-
vitsh 1988 : 203 – 209 ).
40 Even-Shoshan 1985 ( ii ) : 824 c.
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Some of the most interesting linguistic innovations from the 
těḥiyyāh or “ revival ” of Hebrew are, then, neologisms in Hebrew that 
were inspired by Yiddish usage. For instance, Abramovitsh uses הדס כסף 
in Hebrew ( h 8 / 8 ) to denote the Yiddish dead metaphor הדסל ( y 9 / 3 ), 
referring to a spice holder. Moreover, Abramovitsh apparently intro-
duced a word for fraction, תשבורת ( h 8 ), based on Yiddish usage  בראָכצאָל 
or 41.בראָכטייל In addition, Abramovitsh uses some Yiddish-based words 
that also appeared previously in hasidic texts, such as  מוכסן ( as distinct 
from the older Hebrew word for tax collector, 42.( מוכס

In the wake of Abramovitsh ’ s usage, other authors followed suit, as 
we can easily confĳirm using the website of the Ben Yehuda Project  43 and 
other databases. Taken together, the Bar Ilan Judaic Library data base, 
the Ben Yehuda Project, and other emerging databases make it possible 
to study the linguistic shift of key words in Hebrew writing, and to help 
determine the influence of Yiddish on the Hebrew revival.44 These re-
sources show that many features of Yiddish gradually became absorbed 
into the bloodstream of modern Hebrew. The grammatical influences 
are just as important as the lexical examples.

It is also worthwhile to reexamine Abramovitsh ’ s use of Aramaic 
in his Hebrew works. He resorted to Aramaic for several reasons : 1 ) to 
suggest a folksy tone ; 2 ) contrariwise, to suggest a higher linguistic re-
gister ; 3 ) to parallel the bilingual feel of the Yiddish version ; and 4 ) to 
mimic Aramaic phrases that were present in Yiddish.

Possibly the most original and intriguing uses of Aramaic in 
Abramovitsh ’ s Hebrew are linked to his efffort to recreate the kind of bi-
lingual play that characterizes his Yiddish version of Benjamin the Third. 
The opening pages of chapter 2 show this, because there Abramovitsh 
adds several Aramaisms that are not present in the Yiddish :

יתערותא דלעילא, פור� דמתקריא, בעלמא, לדוגמא, מילי דבדיחותא, איצטבא, 
תא, עינא בישא, למאי נפקא מינה, מילתא זוטרתא, אנדרולמוסיא.

( y 5 – 8 )

41 Ibid. ( iv ) : 1482 b.
42 Cf. Sholem Aleichem ’ s use of the word מוכסן in his Hebrew story 1976 ) אורייתא בגלותא : 
170 ) ; it was fĳirst published in המליץ, numbers 159, 161, and 164 in July – August 1890.
43 www.benyehuda.org
44 Reuven Merkin was ahead of his time when he used computer techniques to research 
his dissertation, The Vocabulary of the Hebrew Writings of Sh. Y. Abramowitz ( Merkin 1987 ). 
He argues that Abramovitsh was already modifying his Hebrew style in the 1870s ; the dating 
of his transformation does not, however, change the substance of this argument about the 
role of Yiddish ( cf. n. 6 ).
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While some of these words were common in Yiddish, Abramovitsh did 
not carry them over from the Yiddish source. Where the Yiddish can 
suggest a high and pretentious register by incorporating Hebrew, in 
Hebrew Abramovitsh sometimes achieves a similar diffferentiation by 
incorporating Aramaic. This is particularly well-suited to a travelogue 
by Abramovitsh ’ s pretentious Benjamin, whose narrative is supposed 
to come across as a feeble imitation of distinguished European travel-
ers and stylists. Much of the humor of the book derives from the clash 
between Benjamin ’ s pretentious rhetoric and his comic incompetence.

The most important use and efffect of Aramaic lies, however, in its 
tacit link to Yiddish. Because hundreds of Aramaic words were com-
monly used in Yiddish, at least when it was used as the language of 
instruction in yeshivas, these lexical elements remained active in the 
Yiddish vernacular. Although the imbedded Aramaic in Benjamin the 
Third reflects the narrator ’ s pomposity, in other works it signals a low 
register by suggesting the Yiddish source.

Finally, we should note that when writing in Hebrew, Abramovitsh 
was comfortable incorporating actual Yiddish words such as הקפוטה 
( h 6 / 4, קאַפּאָטע ), פיאטעס ( h 6 / 1, פּיאַטעס ), רוסילפלייש ( h 7 / 3, ראָסל�לייש ), 
-Like other writ .( יאַרמלקעס ,h 7 / 12 ) ירמולקות or ,( טעמפּיק ,h 8 / 7 ) טעמביק 
ers in the nineteenth century, Abramovitsh followed an orthographic 
custom of marking the Yiddish word with a quotation mark before the 
fĳinal character  –  as if it were an abbreviation.45

A new horizon is opening up for scholars of literature, as computer 
resources help to revolutionize our understanding of Hebrew and Yid-
dish literary and linguistic history.46 Obviously there is no substitute for 
being well-read, but the databases enable us to make discoveries and 
confĳirm theories in ways that were not feasible in the past. This meth-
odology will clarify the linked histories of modern Yiddish and Hebrew 
writing, showing how these languages have undergone such remark-
able transformations in relation to one another.

45 Menahem Perry discusses one remarkable instance in which Abramovitsh tried to con-
vey the Yiddish subtext. What was he to do with the Yiddish idioms such as  איינריידען זייא 
אין בויך  [ !  ] -y 8 ; original orthog ) א קוה איז געפלויגען איבערין דאך אונ געלייגט איין איי or אקינד 
raphy preserved ) ? He uses Aramaic, word play, and a remarkable innovation. Something 
that has been fantastically invented, like talking someone into an imaginary pregnancy, 
becomes the Aramaic פרח  while his rendering of the Chagall-like cow flying over ,עורבא 
the roof and laying an egg inserts the rare word כוי, which is mentioned in the Talmud ( “ a 
kind of bearded deer or antelope, ” Jastrow [ 1903 ] 1995 : 618f. ), sounds like קו, but refers to a 
diffferent beast : כוי פרח באויר והטיל ביצה ( h 7 ; see Perry 1968 : 93b ).
46 In the early 1980s, as part of my dissertation in comparative literature  –  which was 
published as Frieden 1985  –  I used key word analysis, associating linguistic word shifts with 
intellectual history. My goal was to show how key words like ‘  daimon, ’ מלאך, and ‘ genius ’ 
both exerted influence on and reflected changes in cultural and intellectual history.
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In twentieth-century Europe, in pre-state Palestine, and in post-
Holocaust Israel, as part of the efffort to recreate a viable Hebrew ver-
nacular, Yiddish was openly suppressed by Zionist policies.47 Despite 
this anti-Yiddish bias, in the twentieth century Yiddish words became 
integral to Israeli speech and writing. As we have seen in the literary 
realm, early modern Hebrew prose was often translated, explicitly or 
implicitly, from Yiddish. One may say that at times Yiddish has been 
concealed  –  like a palimpsest beneath an old document, or like a dyb-
buk inside someone possessed  –  within modern Hebrew writing. Some 
authors have called themselves “ post-Zionist ” thinkers, but perhaps 
what is needed in the twenty-fĳirst century, in order to facilitate a reeval-
uation of the intertwined literary and linguistic history, is a pre-Zionist 
study of Hebrew and Yiddish.

47 See Yael Chaver ’ s study of this chapter in Hebrew literary history ( Chaver 2004 ).

Sholem-Yankev Abramovitsh
Courtesy of University of Florida Digital Collections,
Isser and Rae Price Library of Judaica
http://ufdc.ufl.edu/judaica



Ken Frieden :  Yiddish in Abramovitsh ’ s Literary Revival of Hebrew 185

Bibliography

Abramovitsh, S. Y., 1878 [ abbreviated references to this edition as y ] : Kit-
ser masoes Binyomen ha-shlishi. Vilna : Rom.

 –  1896 [ abbreviated references to this edition as h ] : Qiẓẓūr massā‘ ōt 
Benyāmīn ha-šělīšī. Supplement to the journal Pardes. Odessa : Belin-
son.

– 1911: Ale verk fun Mendele Moykher Sforim. Vol. 17. Cracow : Farlag Men-
dele.

– 1965: Mendelī Mōkher Sěfārīm: rěšīmāt kětāvāw wě-’iggrōtāw lě-hatqānat 
mahadūratām hā-’aqādemīt. Jerusalem: Magnes.

 –  1988 : Sefer ha-qabẓānīm. Dan Miron, ed. Tel Aviv : Dvir.
 –  1996 : The Brief Travels of Benjamin the Third. Hillel Halkin, trans. In : Dan 

Miron and Ken Frieden, eds., Ted Gorelick and Hillel Halkin, trans., 
Tales of Mendele the Book Peddler : Fishke the Lame and Benjamin the 
Third. New York : Schocken Books.

Alter, Robert, 1988 : The Invention of Hebrew Prose : Modern Fiction and the 
Language of Realism. Seattle : University of Washington Press.

Assaf, David, 1999 : “  ‘ Ahūvī rē‘ ī, ha-maggīd mi-Dūbnō ’ : mikhtěvēy bědiḥōt 
bě-signōn ‘ Měgalleh ṭěmīrīn ’ še-heḥlīfū bēynēyhem Šālōm ‘Alēykhem 
wě-Šim ‘ ōn Dūbnōv. ” In : Chulyot 5 : 61 – 107.

Berditchevsky, Mihah Yosef, 1966: Kitvēy Mīkhāh Yōsēf Bin-Goryōn [ Ber-
ditchevsky ]. Vol. 2 : Ma ’ amārīm. Tel Aviv : Hotza ’ at Dvir.

– 1998 : Kitvēy Mīkhāh Yōsēf Berdīẓhevsqī. Ed. Avner Holtzman. Vol. 3 : Bě-
mikhlělōt ha-ma ‘ arāv. Tel Aviv : Hakibbutz Hameuchad.

Bialik, H. N., 1911 : “ Nussāḥ Mendelī. ” In : Ha-‘ ōlām 4 ( 50 ) : 6 – 8.
 –  1912 : “ Mendelī u-šělōšet ha-kěrākhīm. ” In : Kōl kitvēy Mendelī Mōkhēr 

Sěfārīm. Vol. 3. Odessa : Va‘ ad ha-yovel.
 –  1937 : ’ Iggěrōt Ḥayyim Naḥmān Běyalīq. Vol. 1. Ed. F. Lachover. Tel Aviv : 

Dvir.
 –  1965. Kol kitvēy Ḥ. N. Běyalīq. Tel Aviv : Dvir.
Blanc, Haim, 1965 : “ Some Yiddish Influences in Israeli Hebrew. ” In : Uriel 

Weinreich, ed., The Field of Yiddish : Studies in Language, Folklore, 
and Literature 2. The Hague : Mouton : 185 – 201.

Brenner, Y. H., 1972 : “ ‘ Ṭūvyāh ha-ḥalvān ’ lě-Šālōm ‘Alēykhem bě-targūm 
‘ ivrī šel Y. Ḥ. Brener : Ha-zěkhīyāh ha-gědōlāh : pereq ri ’ šōn mi-tōkh 
‘ ṭūvyāh ha-ḥalvān. ’ ” In : Siman kri ’ah 1 : 200 – 210.

Chanoch, Irene, 1930 : “ Fremdsprachliche Einflüsse im modernen He-
bräisch. ” Ph. D. Diss., Friedrich-Wilhelms-Universität zu Berlin.

Chaver, Yael, 2004 : What Must Be Forgotten : The Survival of Yiddish Writing 
in Zionist Palestine. Syracuse : Syracuse University Press.



186 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Chomsky, William, 1957 : Hebrew : The Eternal Language. Philadelphia : The 
Jewish Publication Society.

Dubnov, Shimon, 1929 : Fun “ zhargon ” tsu yidish un andere artiklen : litera-
rishe zikhroynes. Vilna : Kletzkin.

 –  1975 : Tōlědōt ha-ḥasīdūt : ‘al yěsōd měqōrōt ri ’ šōnīm, nidpāsīm wě-kitvēy-
yad. Tel Aviv : Dvir.

Even-Shoshan, Avraham, 1985 : Ha-millon he-ḥādāš. 4 vols. Jerusalem : 
Kiryat-sefer.

Frieden, Ken, 1985 : Genius and Monologue. Ithaca : Cornell University 
Press.

– 2002 : “ Pārōdyāh wě-hagyōgrafyāh : sippūrīm ḥasīdiyyīm-kivyākhōl šel 
Y. L. Pereẓ. ” In : Chulyot [ Haifa ] 7 : 45 – 52.

 –  2005 : “ Joseph Perl ’ s Escape from Biblical Epigonism through Parody of 
Hasidic Writing. ” In : ajs Review : The Journal of the Association for Jew-
ish Studies 29 : 265 – 282.

 –  2006 : “ ‘ Nussāḥ Mendelī ’ bě-mabbāt biqōrtī. ” In : Dappim lě-meḥqar bě-
sifrut 14 – 15 : 89 – 103.

 –  2007 – 2008 : “ Epigonism after Abramovitsh and Bialik. ” In : Studia Rosen-
thaliana 40 ( Amsterdam ) : 159 – 181.

 –  2008 : “ Innovation by Translation : Yiddish and Hasidic Hebrew in Liter-
ary History. ” In : Justin Cammy, Dara Horn, Alyssa Quint and Rachel 
Rubinstein, eds. Arguing the Modern Jewish Canon : Essays on Liter-
ature and Culture in Honor of Ruth R. Wisse. Cambridge, ma : Center 
for Jewish Studies, Harvard University, and Harvard University Press, 
417 – 425.

 –  2009 : “ Neglected Origins of Modern Hebrew Prose : Hasidic and Maskilic 
Travel Narratives, ” In : AJS Review : The Journal of the Association for 
Jewish Studies 33 : 3 – 43.

Glinert, Lewis, 2005 : “ The Hasidic Tale and the Sociolinguistic Modern-
ization of the Jews of Eastern Europe. ” In : Avidov Lipsker and Rella 
Kushelevsky, eds., Studies in Jewish Narrative : Ma ’aseh Sippur. Pre-
sented to Yoav Elstein. Tel Aviv : Bar Ilan University Press, vii – xxxvi.

Harshav, Benjamin, 1983 : Tevye ha-ḥalvān wě-mōnōlōgīm. Tel Aviv : Siman 
Kri ’ah and Ha-kibbutz ha-me ’uhad.

Jacobson, David C., 1987 : Modern Midrash : The Retelling of Traditional 
Jewish Narratives by Twentieth-Century Hebrew Writers. Albany : suny 
Press.

Jastrow, Marcus, 1992 : A Dictionary of the Targumim, the Talmud Babli 
and Yerushalmi, and the Midrashic Literature. New York : Judaica Press. 
( Original edition 1903. )



Ken Frieden :  Yiddish in Abramovitsh ’ s Literary Revival of Hebrew 187

K ’na ‘ ani, Yakov, 2000 : Ha-millōn hā-‘ Ivrī ha-mālē ’. 4 Vols. Tel-Aviv : Hot-
za ’ at milonim la ‘ am.

Kritik iber Mendele Moykher Sforim, 1911 : Ale verk fun Mendele Moykher 
Sforim ( S. Y. Abramovitsh ). Vol. 17. Cracow : Farlag “ Mendele. ”

Merkin, Reuven, 1978 : “ Ōẓar ha-millīm bě-ḥibūrāw hā-‘ ivriyyīm šel Š. Y. 
Abrāmovīẓh : nitūaḥ ha-běḥīnāh ha-millonīt, ha-diqdūqīt wě-ha-
signōnīt bě-siyyūa‘ ha-maḥšēv. ” 2 vols. Ph. D. Diss. Jerusalem : Hebrew 
University.

Miron, Dan, 1996 : A Traveler Disguised : The Rise of Modern Yiddish Fiction 
in the Nineteenth Century, 2nd ed. Syracuse : Syracuse University Press. 
[ First ed., New York : Schocken, 1973. ]

Miron, Dan, and Norich, Anita, 1980 : “ The Politics of Benjamin iii : In-
tellectual Signifĳicance and Its Formal Correlatives in Sh. Y. Abramo-
vitsh ’ s Masoes Benyomin Hashlishi. ” In : Marvin I. Herzog, Barbara 
Kirshenblatt-Gimblett, Dan Miron and Ruth Wisse, eds., The Field 
of Yiddish : Studies in Language, Folklore, and Literature 4. Philadel-
phia : Institute for the Study of Human Issues : 1 – 115.

Niborski, Yitskhok, and Neuberg, Simon, 1999 : Verterbukh fun Loshn-koy-
desh-shtamike verter in yidish. Paris : Bibliothèque Medem.

Perry, Menahem, 1968 : “ Hā- ’ anālōgyāh u-měqōmāh bě-mivneh hā-rōmān 
šel Mendelī Mō ” S. ” In : Ha-sifrut 1 : 65 – 100.

 –  1981 : “ Thematic and Structural Shifts in Autotranslations by Bilingual 
Hebrew-Yiddish Writers : The Case of Mendele Mokher Sforim. ” In : 
Poetics Today 2 : 181 – 192.

Rabin, Chaim, 1985 : “ The Continuum of Modern Literary Hebrew. ” In : 
Glenda Abramson and Tudor Parfitt, eds., The Great Transition : The 
Recovery of the Lost Centers of Modern Hebrew Literature. Totowa, nj : 
Rowman & Allanheld.

Ravnitzky, Y. H., 1922 : “ ‘ Al ha-signōn hā-‘ ivrī šel Mendelī Mōkhēr Sěfārīm. ” 
In : Kōl kitvēy Mendelī Mōkhēr Sěfārīm, vol. 7 Berlin : Moriah : 166 – 175.

Rubin, Israel, 1945 : “ Vegn der virkung fun yidish oyfn geredtn hebreish in 
Erets-Yisroel. ” In : yivo-bleter 25 : 303 – 309.

Shakhevitch, Boaz, 1967 : “ ’Arba‘ lěšōnōt : ‘ iyyūnīm šel sifrūt bi-lěšōn ha-
maśkīlīm ‘ al pī Ha-mě ’assēf. ” In : Molad 212 : 236 – 242.

Sholem Aleichem, 1976 : Kětāvīm ‘ ivriyyīm, ed. Khone Shmeruk (  Jerusa-
lem : Mossad Bialik.

Sternharz, Nathan, 1874 : Sefer ḥayyēy MōHaRa ” N. Ed. Naḥman of Tche-
rin. Lemberg, n.p.

 –  1876 : Sefer yěmēy MōHaRNa ” T. Ed. Naḥman of Tcherin. Lemberg, n. p.
Unger, Menashe, 1961 : “ Yidishe verter in Shivkhe ha-Besht. ” In : Yidishe 

shprakh 21 : 65 – 73.



188 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Weinreich, Max, 2008 : History of the Yiddish Language. 2 Vols. Paul Glas-
ser, ed. Shlomo Noble and Joshua A. Fishman, trans. New Haven : Yale 
University Press. [ Original Yiddish edition, Geshikhte fun der yidisher 
shprakh, 4 vols., New York : yivo, 1973. ]

Weinreich, Uriel, 1965 : Hā-‘ ivrīt hā-’aškěnazīt wě-hā-‘ ivrīt še-ba-yīdīš : 
běḥīnātān ha-gē ’ ōgraf īt. Jerusalem : Rafael Haim Ha-Cohen [ Origi-
nally published in Leshonenu 24 ( 1960 ) : 242 – 252 and 25 ( 1961 ) : 57 – 80 
and 180 – 196. ]

Zuckermann, Ghil ’ ad, 2003 : Language Contact and Lexical Enrichment in 
Israeli Hebrew. New York and Basingstoke, UK : Palgrave Macmillan.



Isaac Bashevis Singer seemed really to live nowhere at all, though everyone 
had an address for him. He did not quite fĳit into the New World or the Old, so 
canny was he at adapting himself to American tastes, so skillful at exploiting 
those tastes for his own ends. His streak of opportunism often worked on 
behalf of his genius, and the public clowning in which he indulged neither 
seriously damaged his gifts as a perverse fabulist nor lacked a touch of con-
tempt for his American admirers. 

Irving Howe, Margins of Hope : An Intellectual Autobiography  1

Unlike that of other Yiddish writers in North America after 1945, Isaac 
Bashevis Singer ’ s work has been thoroughly investigated in a variety of 
scholarly works in multiple fĳields. There are bibliographies of Singer ’ s 
work in Yiddish and English covering all stages of his career, with the 
exception of the period between 1952 and 1959.2 Although an increasing 
number of studies examining Singer ’ s works have appeared since his 
death in 1991, much of his Yiddish work published in the daily newspa-
per אָרווערטס	 and Yiddish journals has not yet been examined. Most 
of Singer ’ s work, which includes journalism, novels, life writing, and 
short stories, has not even been translated or reprinted in Yiddish in 
book form. David Neal Miller mentions that Singer published 907 items 
in Yiddish newspapers and journals from 1924 to 1949 ; only eleven of 
these ( the novel �ַדער שׂטן אין גאָר, nine short stories, and one critical es-
say ) have been translated into English. In her bibliography of Singer ’ s 
work from 1960 to 1991, Roberta Saltzman has compiled a list of Singer ’ s 
Yiddish fĳiction written during this period that has not been translated ; 
it includes 11 novels, 11 novellas and 56 short stories.3 In addition, Singer 
published many works of life writing as serials in אָרווערטס	 from the 
early 1950s onwards which have never been made available in book 
form in Yiddish or English.4 It is possible that future investigations of 

1 Howe 1982 : 264.
2 Miller 1983, 1979 ; Saltzman 2002. See also : Miller 1991. A footnote to this article states : 
“ This article appears in somewhat diffferent form as the introduction to the author ’ s Bibli-
ography of Isaac Bashevis Singer, 1952 – 1959. ” The latter work has still not been published.
3 Saltzman 2002 : xiii f.
4 See Schwarz 2005 : 142 – 152.

Jan Schwarz

“ Nothing But a Bundle of Paper ”
Isaac Bashevis Singer ’ s Literary Career in America
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Singer ’ s multifaceted work in the Yiddish newspapers and journals will 
reveal literary treasures that will further add to his literary reputation.

It is the English versions of Singer ’ s works that have become defĳini-
tive ; translations into other languages ( including Hebrew and Polish ) 
are made from English, not Yiddish. From the 1960s to the 1980s, Singer 
scholarship as well was dominated by a focus on this corpus in English. 
Starting in the late 1980s, however, a new generation of Yiddish schol-
ars began to study his Yiddish work.5 It is time for these two schools of 
Singer research to enrich each other, informed by an inclusive approach 
to the author ’ s Yiddish and English corpus. Singer ’ s Yiddish work must 
be the point of departure for any serious scholarly engagement. How-
ever, Singer ’ s literary bilingualism as translator of his Yiddish work into 
English ( almost always with the help of American translators ), which 
began in the 1960s, became an integrated part of his oeuvre. The English 
versions of his Yiddish work ( in some instances, signifĳicant diffferences 
exist between the two ) are in many cases artistically superior to the 
original Yiddish newspaper editions. As a result, it is pertinent to view 
the Yiddish and English versions as belonging to one corpus without a 
priori privileging the Yiddish in which Singer fĳirst published almost all 
of his work.6

The crucial period of Singer ’ s artistic career was the Polish period, 
between his debut in 1925 and his departure from Warsaw in 1935. In 
this decade ( his twenties ) he was at the center of the Yiddish literary 
world in Warsaw and contributed to both highbrow and shund jour-
nals.7 The sources for a reconstruction of this period in Singer ’ s life can 
be found in his life writing written from the mid-1950s to the early 1980s 
in New York as well as in his journalistic and literary contributions to 
Polish Yiddish periodicals between 1925 and 1935. However, this volu-
minous material has not yet been systematically examined to outline 
the particulars of Singer ’ s Polish period, where the keys to his later de-
velopment and meteoric rise to fame in America can be found.8 Singer 

5 See Wolitz 2001 and Sherman 2007 b.
6 Chaim Grade published eighteen books in Yiddish between 1936 and 1976. During his 
lifetime, six books of Grade ’ s works ( short stories, novels and life writing ) were published 
in English translation. See Lisek 2007 : 74 f. Singer, on the other hand, published consider-
ably fewer books in Yiddish than in English.
7 The fact that there was no strict division between journalism and highbrow literature 
was emblematic of the discourse of Polish Yiddish culture in the interwar period. In that 
regard, Singer ’ s multiple cultural engagements were typical : “ The absence of clear-cut pro-
fessional boundaries was in part a consequence of the weak economic base of Yiddish cul-
ture in Poland. Intellectuals needed to ‘ dance at many weddings ’ in order to make a living. 
The daily press and popular theater were the only fĳinancially secure cultural institutions. ” 
Fishman 2005 : 90.
8 Crucial for such an examination of Singer ’ s Polish period are the works of Chone 
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grew up in an ultra-Orthodox home that, in its extreme piety, was quite 
unusual compared with the backgrounds of his Yiddish literary peers. 
As a result of his exposure to his Hasidic father ’ s rabbinical court in 
Warsaw, and the traditional Judaism of his maternal grandfather, the 
Bilgoray rabbi ( Singer lived in Bilgoray from age 13 to 17 ), he could draw 
on much deeper experiences of traditional Jewish life than his contem-
poraries. Furthermore, like his older brother I. J. Singer ( 1893 – 1944 ), 
Singer had a phenomenal memory that would serve him well as an art-
ist obsessively mining his autobiographical past.9

In 1935, Singer followed his brother I. J. Singer to New York, where 
the latter, who had arrived in 1933, had become an internationally re-
nowned novelist and contributor to the אָרווערטס	 , the Jewish Daily For-
ward. Thanks to his older brother ’ s reputation, the lesser-known Singer 
landed a contract with אָרווערטס	 just a few months after arriving in 
New York. Abe Cahan, the legendary אָרווערטס	 editor, invited Singer 
to serialize his new novel in the newspaper. It began biweekly publica-
tion on October 5, 1935 under the title דער זינדיקער משיח : אַ היסטאָרישער 
 Following his critically .( The Sinful Messiah : A Historical Novel ) ראָמאַן
acclaimed debut novel �ַגאָר אין   in The ,( Satan in Goray, 1933 ) דער שׂטן 
Sinful Messiah Singer depicted a controversial fĳigure from Jewish histo-
ry, Jacob Frank ( 1726 – 1791 ), who had been influenced by the Sabbatean 
creed. Frank and his followers converted to Catholicism en masse in 
mid-eighteenth-century Poland. That novel has never been published 
in book form and was considered a failure by the author. However, ac-
cording to a short article in אָרווערטס	 from 1936, the novel was highly 
popular among its readers.10 Singer published no more fĳiction for the 
next seven years, instead writing an increasing number of tabloid-style 
articles with titles like “ People Who Enjoy Hurting Others and People 
Who Get Pleasure from Being Hurt ” and “ Divorced His Wife and Took 
Her as a Lover. ” 

Shmeruk and Nathan Cohen. See Cohen 2003 ; Shmeruk 1981 – 1982. The latter article in-
cludes a list of autobiographical novels and memoirs about interwar Warsaw published in 
 from the mid-1950s until 1981. Most of these works have never appeared in book 	אָרווערטס 
form in English or Yiddish. See also Fishman 2005 : 83 – 139 ; Yungman 1985. Two other forma-
tive experiences in Singer ’ s Polish period are Tlomatske 13, the address and unofffĳicial name 
of the Association of Jewish Writers and Journalists in Warsaw, where he spent a great deal 
of time ; and the influence of Hillel Zeitlin, the important post-hasidic religious philosopher 
in Warsaw whose son, the poet Aaron Zeitlin, collaborated with Singer in the publication of 
the journal Globus from 1932 to 1934. See Cohen 2002 ; Szeintuch 2000, a volume of Aaron 
Zeitlin ’ s letters from Warsaw in the interwar period ; Zeitlin 1946. For a selection of Yiddish 
prose literature in interwar Poland, see Trunk and Zeitlin 1946.
9 See Singer 1984 : xi.
10 Isaac Bashevis Singer Papers, The Harry Ransom Center, University of Texas, fĳile 81 : 8.
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In 1943, Singer published a reprint of �ַדער שׂטן אין גאָר and fĳive new 
stories.11 Four of these stories were narrated by the יצר � הרע ( the Evil In-
clination ), part of a planned series of monologues entitled The Diary of 
the Evil One. Singer ’ s talent for storytelling blossomed in these mono-
logues ’ formulaic battles between Good and Evil among ordinary shtetl 
Jews who were tempted by the Evil One to perpetrate the most outra-
geously transgressive acts. Singer turned these monologues into a sus-
tained narrative unit, subverting the progressive humanism of Yiddish 
writers such as I. L. Peretz and Sh. An-sky, author of the renowned play 
 is told by an ( 1888 ) מאָניש Peretz ’ s debut work, the epic poem .דער דיבוק
omniscient third-person narrator. Monish, the innocent young Talmud 
scholar, is tempted to perpetrate the ultimate act of heresy : he swears 
eternal love to Marie, the Gentile daughter of a German businessman, 
by the name of God : ון דער	ון זינדיקן מויל אַרויסגעזאָגט — / 	דעם נאָמען גאָט . . . /  
 he sinfully speaks the name of God / and is struck “ הייך אַ דונער שלאָגט !
by the thunder of His rod. ” 12 As a result, Monish is condemned to an 
eternal Jewish purgatory. In Singer ’ s pieces, in contrast, the Sabbatean 
creed of sexual promiscuity as “ redemption through sin ” leads the char-
acters to utter desperation and suicide.13

While Monish is punished by having his earlobe nailed to a door-
post in the netherworld, a Jewish purgatory, Singer graphically outlines 
the collective punishment of his sinners in the story ון קרע�	דער חורבן 
-included in the 1943 volume. Hav ,( The Destruction of Kreshev ) שעוו
ing encouraged his wife Lise to commit adultery with a servant named 
Leybl Shmayser ( Laybl Whip ), Lise ’ s husband eventually confesses ev-
erything to the town rabbi. The punishment is swiftly carried out with a 
vengeance. Carted through the town, Lise becomes the target of verbal 
and physical abuse from the shtetl ’ s Jews. Again Singer subverts the fa-
ther of Yiddish literature I. L. Peretz, who in the story מתּנות �דרַ ( Three 
Gifts ) had portrayed a martyred woman ’ s heroism. The woman pinned 
her dress to her body in order to maintain her chastity (  צניעות ) during a 
similar act of public humiliation. The main diffference, however, is that 
in Peretz ’ s story the abusers are anti-Semites cheered on by priests and 
the mayor of the town, while in Singer ’ s the drama is played out en-
tirely among Jews with almost no reference to the Gentile world. Again, 
Peretz ’ s martyrological universe, the quintessential sanctum of mod-

11 Singer 1943.
12 Howe, Wisse and Shmeruk 1987 : 80 – 81. Translation by Seymur Mayne.
13 Like the German Jewish kabbalah scholar Gershom Scholem ( 1897 – 1982 ), Singer 
turned Sabbatai Zevi into the prototype of his times. Scholem ’ s fĳirst published essay about 
Sabbatai Zevi, “ Redemption through Sin ” ( Scholem 1971 : 78 – 141 ), originally appeared in 
1937. Later, in his magisterial study Sabbatai Ṣevi : The Mystical Messiah ( 1973 ), Scholem 
would acknowledge Singer ’ s stories as one of the most vivid expressions of Polish kabbal-
ism in its “ unique fascination with the sphere of evil. ” Both Scholem and Singer mapped 
the long historical trajectory of Jewish destruction and renewal. Scholem 1974 : 299.
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ern Yiddish culture, has been violently imploded by Singer ’ s chillingly 
detached depiction of the collective orgy of revenge that descends on 
the poor sinner Lise, who eventually commits suicide. Singer closes one 
of his darkest stories with the complete destruction of Kreshev in a con-
flagration perpetrated by Leybl Shmayser. The only character to escape 
the yeytser-hore ’ s evil net is Gimpel, Lise ’ s father. This namesake of the 
righteous Gimpel the Fool ( 1945 ) would reappear under diffferent guises 
in Singer ’ s stories published after the Holocaust.

מושקאַט 	אַמיליע   Singer ’ s fĳirst work to be ,( The Family Moskat )  די 
translated into English, became the test case for his standard procedure 
after 1950 of trimming and shortening the Yiddish novels serialized in 
 The correspondence between the publisher Alfred A. Knopf .	אָרווערטס
and Singer in 1948 – 1949 indicates that initially the latter, contrary 
to the demand of his publisher, was against cutting the Yiddish text. 
Knopf pointed out that Singer ’ s older brother I. J. Singer had no issues 
“ in cutting very considerably The Brothers Ashkenazi, ” which the pub-
lisher had made available in English in 1936. The main issue was that 
the American readership in English was very diffferent from Singer ’ s 
Yiddish readers : “ After all you must remember that we are publishing 
books in English for American readers to whom you are not as yet even 
a name. ” A central part of the editing and translating of Yiddish nov-
els was the question of accessibility that applied to foreign language 
writing in general, regardless of the fact that Singer ( and many other 
Yiddish writers ) lived not in a foreign country but in New York, where 
they had a huge, devoted readership. Knopf perceptively articulated the 
quality that set Singer ’ s work apart, “ which I respect as being a sort of 
monument to a life that has ceased to exist and will never exist again. ” 
Literature as retrospective reconstruction of a lost world would be a 
central trope of post-1945 Yiddish literature, continuing a trend already 
evident in the historical novels of the two Singer brothers in the inter-
war period.14 

The mutual influence between I.  J. Singer and his younger broth-
er has been noticed but not systematically analyzed. Key texts are I.  J. 
Singer ’ s novels ( 1932 ) יאָשע קאַלב and ( 1936 ) די ברידער אַשכּנזי, which can 
be viewed as prototypes against which Singer conceived his early his-
torical novels, �ַ( 1936 ) דער זינדיקער משיח ,( 1933 ) שׂטן אין גאָר and אַמיליע	די  
 An examination of the popularity of the Yiddish .( 1948 – 1945 ) מושקאַט
historical novel, a staple of the literary supplements in Yiddish news-
papers, would undoubtedly highlight the centrality of I. J. Singer in the 
development of this genre and its subsequent re-conceptualization in 
Singer ’ s work. Moreover, I. J. Singer became a literary father fĳigure to his 
younger brother, enlisting him in the world of Yiddish letters in Warsaw 

14 Isaac Bashevis Singer Papers, The Harry Ransom Center, University of Texas, fĳile 104 : 3.
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( as proofreader of the highbrow journal ליטעראַרישע בלעטער in 1923 ) and 
in New York ( as a contributor to אָרווערטס	 in 1935 ).

I. J. Singer ’ s sudden death from a heart attack in 1944 at age fĳifty 
led gradually to the disappearance of Singer ’ s “ anxiety of influence ” 
with regard to his successful older brother.15 Singer, the obscure fabulist 
of dark tales from the already-forgotten past of Polish Jewry, might well 
have remained a footnote in the annals of Yiddish literature. Instead, he 
debuted as an American Jewish writer with The Family Moskat ( serial-
ized in אָרווערטס	 from 1945 to 1948 and published in book form in Yid-
dish and English in 1950 ). Then in 1953, eight years after the story ’ s pub-
lication in Yiddish, Saul Bellow translated “ Gimpel the Fool. ” 16 “ Gimpel ” 
catapulted Singer into the mainstream of American letters at an auspi-
cious time for Jewish literature in America.17 The clash between post-
1945 Yiddish culture ’ s turning its back on the goyish world and Singer ’ s 
quest to conquer it was articulated in the pages of the Yiddish literary 
journal די גאָלדענע קייט in 1950 – 1951. A contentious exchange took place 
about the viability and future of Yiddish literature between Der Lebe-
diker ( “ one who is alive, ” a pseudonym of the Yiddish humorist Khayim 
Gutman, 1887 – 1961 ) and the Yiddish pedagogue Avrom Golomb. 

Der Lebediker ’ s article ליטעראַטור ייִדישער  דער  אין  עם � האָרץ  און   למדן 
( Scholar and Ignoramus in Yiddish Literature ) presented an icono-
clastic attack on the utilitarian tendency in Yiddish literature that 
sought to further a particular ideological point of view. According to 
Der Lebediker, the greatest danger to the renewal of Yiddish literature 
was למדנות ( scholarship ), its attempt to replace aesthetic beauty and 
entertainment with the values of the seyfer, the holy book ’ s ethical 
and religious qualities. Der Lebediker characterized this literature as 
“ remaining stuck in its own un-artistic domain, which means Sabbath 
limit literature. ” 18 Rejecting this בעל � תּשו&ה tendency in Yiddish litera-
ture, Der Lebediker summed up his position : צוריק צום עם � האָרץ! — דאַרף 
 זַ�ן אונדזער רוף. זאָל למדנות בלַ�בן 	אַר פּובליציסטן און מאמריסטן. אונדזער שיינע
 Back to ) ליטעראַטור מוז זַ�ן כּכל � הגוייִמדיק, וועלטלעך און נאָך אַ מאָל וועלטלעך ! . . .
ignorance !  –  must be our credo. Let scholarship be for publicists and 
essayists. Our belles-lettres must be similar to non-Jewish literature, 
worldly and even more worldly. ) 19

15 See Norich 1991.
16 The story was published in Partisan Review, May/June 1953. First published as גימפּל „ 
.in 1945 תּם  “
17 See Schwarz 2008.
„ דאָס מיינט דאָך בלַ�בן שטעקן אין אייגענעם ניט ־ קינסטלערישן תּחום, דאָס באַטַ�ט „תּחום ־ שבת � לי� 18
.Der Lebediker 1950 : 141 טעראַטור. . .“
19 Ibid. : 142.
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In the following volume, Avrom Golomb responded in the article 
 referring to Aḥad-Ha ‘ am ’ s call for a ,( That Is Not the Way ) לא זו הדרך
Jewish spiritual-cultural home in Palestine in the Hebrew journal המליץ 
in 1899 : 20

Obviously, Der Lebediker ’ s attack on Yiddish literature ’ s self-imposed 
ghettoization antagonized deeply held convictions in the Yiddish world 
of the day. According to Golomb, the Yiddish writer was to serve as a 
guardian of the flock, a national hero ; if Yiddish literature turned into 
di goyim ’ s literature, it meant betrayal : אַר מיר	ען �נט, אין 1950, שט�הַ [ . . . ] 
 די „ כּל הגוייִם  ” וואָס מיר דאַר	ן ז� נעמען 	אַר אַ מוסטער, און איך זע אין ז� א�ן גרויסן
 oday, in 1950, the goyim on whom we model ourselves[ T ] ) מַ�דאַנעק [ . . . ]
appear in front of me, and I see them as one huge Majdanek [ … ] ). ” 21

Der Lebediker ’ s position is unexceptional in its advocacy of the in-
dependence of aesthetic categories from extra-literary ends. However, 
fĳive years after the end of World War II, the Yiddish cultural world, hav-
ing sufffered a catastrophic blow in terms of the loss of Yiddish speakers 
and writers murdered in the Holocaust, was in a state of hyperactiv-
ity, traumatized and beleaguered. At that time, Singer was not only in 
search of God and Love  –  key words in the titles of the fĳirst two volumes 
of his memoirs Love and Exile ( 1976 – 1982 ). He was in search of a cultur-
al arena outside the decimated remnants of survivors and the old guard 
of  Yiddishist patriots in America, and would soon fĳind it in English. 

American Jewish intellectuals like Irving Howe and Philip Rahv 
were to a large extent removed from the Holocaust. They did not ad-
dress its ramifĳications publicly in a sustained manner until the early 
1960s, in the debate over Hannah Arendt ’ s New Yorker articles covering 
the Eichmann trial in Jerusalem.22 Singer ’ s fables and supernaturalism 
dressed in post-modern garb were an exotic reminder of the Jewishness 

20 Golomb 1951 : 192.
21 Ibid. : 195.
22 See Howe 1982 : 269 – 275 and Norich 2007.

	אַר אונדז אַלעמען, גלייב איך, איז דאָס וואָרט 
„ גאָלדענע קייט ” ניט סתּם אַ שיינער אויסדרוק, 
פּראָגראַם  אַ  פּראָגראַם.  גאַנצע  אַ  איז  עס  נאָר 
ליטעראַ� דער  אין  פּראָגראַם  אַ  און  לעבן  אין 
טור, אין אונדזער קולטור � שאַ	ונג. דאָס וואָרט 
אָן  קולטור � המשך  המשך,  אונדז:  	אַר  מיינט 
אייביקע . . .  און  כּסדרדיקע  דאָס  איבעררַ�ס, 
„קיבל � תּורה � ומסורה  ” ווַ�טער און ווַ�טער 	ון 

דור צו דור.

For all of us, I believe, the word “ the 
golden chain ” is not simply a beautiful 
expression, but a whole program of life 
and literature, our cultural creativity. The 
word means to us : continuity, cultural 
continuity without rupture, the constant 
and the eternal  –  receiving the Torah and 
the Tradition continuously from genera-
tion to generation.
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these intellectuals had abandoned in their quest to become fully Amer-
icanized. Backed by the cultural prestige of the New York intellectuals, 
Singer reached the wider American cultural world through English ver-
sions of his work. In return, Singer guided some of them back to the 
“ world of their fathers. ” 23

Until “ Gimpel the Fool ” appeared in Partisan Review in 1953, Singer 
was virtually unknown outside the Yiddish world. At almost fĳifty, Singer 
had contributed a few original stories and novels, securing him steady 
employment at אָרווערטס	. He had barely made a name for himself as 
a Yiddish writer and was primarily known as the younger brother of 
the late I. J. Singer. His meteoric rise to literary fame in America was 
partly due to his artistic versatility, which he had established during his 
decade-long apprenticeship as a professional Yiddish writer in Warsaw 
between 1925 and 1935. During the fĳirst decade of his literary career, 
Singer published literary criticism, short stories, novels, and life writ-
ing, and translated into Yiddish 11 books by writers such as Knut Ham-
sun, Thomas Mann, and Stefan Zweig. His four-volume translation of 
Mann ’ s The Magic Mountain ( 1929 – 1930 ) was praised as a major contri-
bution to Yiddish letters.24 Singer ’ s work as translator has yet to be sys-
tematically analyzed. It is particularly important to investigate how his 
Yiddish translations provided him with the tools that he would utilize 
after 1950 to transform his Yiddish work into American English.

Singer replicated this diversifĳication in the diffferent context of 
American culture post-1945. He published bread-and-butter journal-
ism, middlebrow novels and life writing in אָרווערטס	 under the pseud-
onyms Varshavski and Segal, promoted and participated in translating 
his work into English, and, beginning in the 1960s, became an extremely 
popular performer, lecturer and interviewee.25 Singer ’ s best work was 
published in Yiddish journals and newspapers under the name Yits-
khok Bashevis. His prolifĳic output as writer and cultural fĳigure enabled 
Singer to achieve fĳinancial security for the fĳirst time in his career. He 
pursued his literary career with a single-minded business zeal, insuring 
that his literary stock went up by promoting his works at public perfor-
mances all over America and publishing prolifĳically in English. 

Singer maintained his artistic independence after 1945, when many 
Yiddish writers were reclaiming literature as a means to extra-literary 
ends, lamenting and commemorating what had been lost. Even in the 
novel Enemies : A Love Story ( 1966 ) and the short story “ The Cafeteria ” 

23 The title of Irving Howe ’ s 1976 book about Jewish life in New York.
24 Mann 1929 – 1930.
25 For a selection of Singer ’ s prolifĳic output as an interviewee, see Farrell 1992.
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( 1969 ),26 the Holocaust served merely as a backdrop for his grand com-
edy of human passions and beliefs. Singer clung to the independence 
of literature from any political, social and cultural ideology. In a 1955 ar-
ticle, the Yiddish critic Shmuel Niger pointed out the danger of political 
correctness for a living and breathing Yiddish literature, echoing Der 
Lebediker ’ s position in 27 : די גאָלדענע קייט

The critical consensus has long been that the three volumes of Singer ’ s 
short fĳiction published in Yiddish newspapers and journals (ט	צוקונ, 
-are his most important contribu ( 	אָרווערטס and ס&י&ה ,די גאָלדענע קייט
tion to Yiddish letters. The twelve collections of short stories published 
in English translation, beginning with Gimpel the Fool and Other Sto-
ries ( 1957 ) and ending with The Death of Methuselah and Other Sto-
ries ( 1988 ), established this body of work as the Essential Singer for a 
worldwide readership. The three-volume Library of America edition of 
his short stories in English translation, published in honor of Singer ’ s 
centennial in 2004, is the most recent addition to the canonization of 
Singer as an American writer.28

The indisputable fact remains that Singer is a universally acclaimed 
writer due to his prominence and visibility in English. This does not 
detract from his mastery of the Yiddish artistic word, or challenge his 
place as the last great heir to the Yiddish storytelling tradition begin-
ning with Nachman of Bratslav and I. L. Peretz. Any serious critical en-
gagement with Singer ’ s work must begin with the original Yiddish sto-
ries while acknowledging that, because of their narrative and stylistic 

26 Yitskhok Bashevis, עטעריע	די קאַ in ט	די צוקונ ( March – April 1968 ) and included in the 
collection ון הינטערן אויוון	מעשׂיות  ( Singer 1982a : 43 – 71 ; English translation by I. B. Singer 
and Dorothea Straus in Singer 1982 b : 287 – 300 ).
27 Niger 1955 – 1956 : 8.
28 Singer 2004.

באַלד  און  בעת  איז  וואָס  ליטעראַטור,  אונדזער 
אַ  עפּעס  געווען  קאַטאַקליזם  	ון  יאָרן  די  נאָך 
הייבט  סאָלאָס ),  מיט  כאָר  אַ  ( אמת,  כאָר  מין 
ביסלעכווַ�ז אָן צו קומען צו זיך און צוריק ווערן, 
וואָס אַ ליטעראַטור דאַרף זַ�ן — אַ וועלט ניט 	ון 
שליחי �  ציבור,  	ון  ניט  אויך  און  ציבור  לויטער 
וואָס  יחידים,  אָריגינעל � שע	ערישע  	ון  נאָר 
זיך אויף  ווַ�טער און הייבן  גראָבן טי	ער, קוקן 
און  מינהגים  זַ�נע  און  קהל  	ונעם  העכער 

מנהיגים. 

[ O ]ur literature which, during and after 
the cataclysm, became a chorus [ in truth, 
a chorus with solos ], is slowly recovering 
and returning to what a literature ought 
to be  –  not only a world of community 
and cantors, but original creative indi-
viduals who dig deeper, see further and 
lift themselves higher than the commu-
nity with its customs and leaders.
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simplicity, “ the spell of Singer ” is eminently translatable.29 Attempts by 
critics to view Singer ’ s relationship with other post-1945 Yiddish writ-
ers in terms of Cynthia Ozick ’ s influential story “ Envy ; or, Yiddish in 
America ” ( 1969 ) have tended to overstate Singer ’ s diffference from oth-
er Yiddish writers. In crucial ways, Singer was a remarkably normative 
Yiddish writer in the post-Holocaust period. His work would have been 
unthinkable without the classical Yiddish writers as a sounding board 
against which Singer could develop his iconoclastic philosophy of pro-
test, sabotaging sacrosanct notions of humanism and modernism. As 
is the work of Chaim Grade, Leib Rochman, Chava Rosenfarb and Eli 
Schechtman, the fĳinest Yiddish prose writers of his generation, Singer ’ s 
fĳiction is set in a particular part of Central and Eastern Europe  –  in his 
case, the small shtetlekh of the Lublin region : Yanov, Frampol, Tishevitz, 
Goray, Kreshev, Yosefov.30 As Wolitz and Sherman write : “ In his short 
stories, Bashevis Singer remarkably shows himself as a regionalist in the 
truest, fullest sense, a writer of genius who, with precision and meticu-
lous care, uses the particular as his chief and best means of reaching 
the universal. ”31

Singer ’ s urban locus is Krochmalna Street, the poor section of Jew-
ish Warsaw where his father, a מורה � הוראה ( rabbi authorized to answer 
ritual questions ), conducted his rabbinical court ( בית � דין � שטוב ) prior 
to World War I, as depicted in the memoir ן טאַטנס בית � דין � שטוב�מַ ( My 
Father ’ s Court ).32 In family chronicles such as the The Family Moskat 
( 1950 ) and The Manor ( 1967 ), Singer recreated the narrative sweep of 
multiple generations of Polish Jews prior to the catastrophe. Beginning 
in the late 1950s, Singer began writing novels and short stories about 
Jewish life in America such as Shadows on the Hudson ( 1957 – 1958 ), En-
emies : A Love Story ( 1966 ), and semi-autobiographical short stories.33 
Singer ’ s America serves as a screen on which he projects existential 
crises and internal struggles that originated in Jewish Poland. Even in 
the most American of his novels, Shadows on the Hudson, in which the 
protagonist Hertz Dovid Grein travels to Miami and upstate New York, 
Singer depicts these locations mostly through the sufffocating world of 
the Holocaust survivors that Grein runs into in cafeterias and hotels :

The wider America with which Grein came into contact was just as 
complicated as he was himself. He would never understand it prop-

29 See Miron 1992 and Bloom 2010.
30 Janów, Frampol, Tyszowce, Goraj, Krzeszów, Józefów.
31 Wolitz and Sherman 2001 : 224.
32 For a close reading of this work see Schwarz 2005 : 142 – 152.
33 For a close reading of “ The Cafeteria ” see Schwarz 2001.
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erly. American remained for him the one country in the world where 
people walked with their heads held high, yet he could see that be-
hind all individual diffferences the eternal human tragedy remained 
constant.34

Singer ’ s literary career as a Jewish American writer embodied contin-
uous change and productivity that would open up “ a new vein in his 
work, and really a diffferent style. ” 35 Singer ’ s late style is characterized 
by a greater freedom in addressing survivor guilt, suicidal behavior, and 
his characters ’ lack of agency. However, even Singer ’ s usual disregard 
for literary decorum had its limits when it came to allowing the publica-
tion of Shadows on the Hudson in English translation. In this novel he 
“ lets it all hang out ” in an almost exhibitionist exposure of survivors ’ 
nihilism, promiscuity and self-destruction. Singer forbad the publica-
tion of this work in English translation until after his death ; it appeared 
forty years later, in 1998, in a translation by Joseph Sherman.36

The reception of the posthumously published novel is indicative of 
the contradictory critical responses to Singer ’ s work in English. In The 
New York Times, the reviewer applauded the work as revealing “ Singer 
speaking in an unfamiliar raw and brutal voice, the grandfatherly Yid-
dish writer stripped of the kindly, gentle tone and the flights of the su-
pernatural fantasy that we mostly know him by. ” 37 The novel is given 
the highest marks as “ a startling, piercing work of fĳiction, a book with a 
strong claim to being Singer ’ s masterpiece. ” 38 In another review in The 
New York Times, the novel is torn to shreds as “ chaotic, rambling, repeti-
tive and parochial, ” so unlike Singer ’ s short stories that, “ at their best, 
are like hard diamonds of perfection. ” The reviewer perceptively points 
to the novel having been written “ on demand and for a very specifĳic au-
dience with very specifĳic intellectual and emotional needs. ” 39 The Mon-
treal Yiddish poet and fĳiction writer Chava Rosenfarb agreed with The 
New York Times reviewer ’ s negative assessment that “ Bashevis ’ s work 
which was fĳirst published in אָרווערטס	 was usually shabby and chaotic. 
Only when they were published in the English version did they achieve 
their true artistic form. ” 40 Singer never oversaw the editing of the Eng-
lish version of Shadows on the Hudson, which was translated more or 

34 Singer 1998 : 198.
35 Dickstein et al. 2004 : 118.
36 See Joseph Sherman ’ s article about his conflicts with the publisher Farrar Straus Gir-
oux about how to translate Singer into English, Sherman 2002.
37 Bernstein 1997.
38 Siegel 1998.
39 Ibid.
40 Rosenfarb 1992 : 76.
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less directly from the serialized version. As a result, the novel allows us 
to enter the uncensored world of Singer ’ s serialized novels in אָרווערטס	 
with a minimum of the edits and touchups that usually improved his 
novels in English. 

Hertz Dovid Grein, like most of the characters in the novel, arrived 
in America one or two decades before the Holocaust ; a few, such as 
Anna, have escaped war-torn Europe under dramatic circumstances. 
Like the protagonist of Enemies : A Love Story, which is a more artisti-
cally fulfĳilled version of the same theme, Grein fĳinds himself entangled 
with three women at the same time : his loyal wife, his long-time lover 
and his most recent infatuation, Boris Makover ’ s daughter, Anna. Its 
main characters drift aimlessly, sexually and professionally, outwardly 
successful in America but inwardly sufffering desperately over their loss 
of family, career, and home in the Holocaust. Their pursuit of happiness 
in America remains unfulfĳilled, trapping them in serial relationships 
and get-rich-quick schemes. In a few cases, they seek out the certainty 
of clear-cut solutions to their predicament in Orthodox Judaism ( Boris 
Makover and Grein ) and spiritualism ( Dr. Margolin ). 

The novel succeeds in delineating the plight of the שארית � הפּליטה, 
the traumatized remnants of the Holocaust exiled from their Ashkenazi 
Jewish homelands, languages and landscapes in crass, materialistic, in-
tellectually superfĳicial America. Less successful is the novel ’ s character 
development, which  –  as is often the case in Singer ’ s work  –  tends to 
devolve into caricature. Singer ’ s particular talent lies in uncovering the 
deep archetypical battles between Good and Evil, the basic existential 
choices of modern Jews, rather than in elaborating upon the subtle as-
pects of their social and psychological conditioning.41 

In many ways, Singer is a typical representative of the Yiddish 
writers exiled from Jewish Eastern Europe, refugees before or after the 
conflagration who lived out their remaining days writing and publish-
ing prolifĳically in places like New York, Buenos Aires, Montreal, and Tel 
Aviv. Like the Yiddish writers Chaim Grade and Aaron Zeitlin, his sur-
vivor guilt at not having had “ the privilege of going through the Hitler 
Holocaust ” sufffused his work and sharpened his deliberate exposition 
of desperate nihilism and self-destructive tendencies.42 And like other 
post-1945 Yiddish writers, his enormous output on the stafff of a Yiddish 
newspaper, continued productivity and embrace of new genres until a 
ripe old age reflected his work ’ s life-afffĳirming character.43

41 Rosenfarb 1992 : 104.
42 The Yiddish and Hebrew poet Aaron Zeitlin displayed a similar self-deprecating, self-
destructive view in his post-Holocaust poetry. See Zeitlin 2007. The quote is from Singer ’ s 
author ’ s note in Enemies : A Love Story ; Singer 1966 ( no pagination ).
דאָס  43 אַז  ווערן קלאָר,  מוז  אַז עס  פּאַסיע,  אַזאַ  און מיט  נעגאַטיווקייט,  זַ�ן  מאָל  	יל  אַזוי  באַטאָנט   ער 
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Singer ’ s work is intrinsically woven into the web of Yiddish cul-
tural politics, personal relationships, various newspapers and journals 
from rekhte to linke ( politically right and left ) in which the shrinking 
group of Yiddish writers and קולטור � טוערס ( cultural activists ) fought 
each other in the uphill battle against assimilation and oblivion. Amer-
ican letters in the postwar period, which provided a fertile ground for 
young Jewish writers, enabled Singer to break out of the increasingly 
ghetto-like character of Yiddish in New York to become a major player 
on the American literary stage. The post-9 / 11 era has actualized aspects 
of Singer ’ s work that highlight moral issues ( e.g., ‘ the axis of evil ’ ), ni-
hilism, and the threat of religious and political fundamentalism. The 
celebration of his centennial in 2004 and the jubilee edition of his short 
stories by the Library of America  –  Singer is the only Yiddish writer to 
be so honored  –  indicate that his literary star is unlikely to dim any 
time soon. 

The 1967 story “ My Adventures as an Idealist ” 44 is vintage Singer 
in its bittersweet self-portrait of the artist as middle-aged man exiled 
between languages and cultures. The mysterious Sigmund Seltzer, the 
narrator ’ s sparkling alter ego, has commissioned the narrator to trans-
late his ghostwritten autobiography from German into Yiddish. Like 
Singer, the narrator has translated Thomas Mann ’ s The Magic Mountain 
into Yiddish. The narrator continues to expand the work into a work of 
fĳiction with autobiographical traits that he is unable to complete ( like 
Singer himself was unable to complete his own autobiography ). The 
meaning of Seltzer ’ s life becomes tied to his quest to get his ghostwrit-
ten autobiography published. Visiting the dying Seltzer in the hospital, 
the narrator closes the story with this prescient observation about liter-
ary posterity :  45

Our eyes met in silence. His hair had become white and sparse, his 
forehead higher. An expression of gentleness and wisdom I had never 
seen before shone in his eyes. He half winked, half smiled, as if to say, 
I know everything that you know, and a little more in addition. He was 
no longer the Sigmund Seltzer I had known all these years, but a sage 

זַ�ן געדאַר	ט  ער  וואָלט  געזוכט,  נישט  ליכט  שום  קיין  באמת  ער  וואָלט  און  אמת.  דער  איז   	אַרקערטע 
 קאָנסעקווענט און באַגיין ליטעראַרישן זעלבסטמאָרד, בכלל אוי	הערן צו שרַ�בן, ווַ�ל יעדע 	אָרעם 	ון
יאָ צום לעבן און צום זאָגן  זַ�ן, איז אין זיך אַליין אַ 	אָרעם 	ון  זי זאָל נישט  ייִאושדיק  ווי   שע	ערישקייט, 
 He emphasizes many times his negativity, and with such passion, that it becomes ) מענטש.
clear that the opposite is the case. And if he had not sought any light he would have been 
consistent and committed literary suicide, stopped writing, because every form of creativ-
ity regardless of its despair is in itself a way of saying yes to life and to man. ) Rosenfarb 
1992 : 102.
44 Singer 2004 ( 3 ) : 745 – 758. First published in The Saturday Evening Post, November 18, 
1967.
45 Singer 2004 ( 3 ) 758. 
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purifĳied by sufffering. He stared at me with a look of fatherly afffection 
and murmured, “ In the end what remains after us writers ? Nothing 
but a bundle of paper. ”

The story was originally published in Yiddish as דער מחבר ( The Author ) 
in אָרווערטס	 in 1965, and did not appear subsequently in any short story 
collection. This was probably due to the cartoonlike lack of character 
development with which it demolishes the myth of the Author and his 
Original Creation. Like Selzer ’ s autobiography, which is pieced together 
by ghostwriters and translators, Singer ’ s English oeuvre, which lifted 
him out of obscurity in America, was the result of an auspicious col-
laboration of publishers, translators and editors.46 Ever the professional 
writer and son of a Hasidic rebbe in Warsaw, Singer did not harbor any 
illusions about the Yiddish word ’ s longevity after its severance from 
Hebrew Scriptures and religious law ( הלכה ) as a result of the rise of the 
 .in nineteenth-century Eastern Europe ( Jewish Enlightenment ) השׂכּלה
In an article in נער זשורנאַל�אַלגעמַ in 2006, Rabbi William Berkowitz, a 
close friend of Singer, told how his son had approached the writer and 
asked him to inscribe the book שבחי הר ”  ן , a Hebrew volume in praise of 
Nachman of Bratslav : 47

When Singer took the book his hands were trembling. “ I don ’ t know, ” 
he said, “ I ’m not worthy of inscribing anything in this book. ” My son 
insisted and he wrote This book was written by a great human be-
ing. There never has been nor is there anyone like him.

Singer had internalized the distinction between what was traditionally 
viewed by his Hasidic father as a ר	ס ( a holy book in Hebrew ), and his 
own work, די ייִדישע ביכלעך ( Jewish /  Yiddish secular books ).

Singer closed the Yiddish literary canon in the second half of the 
twentieth century while devising a life-raft for his work in English 
translation. He created a new readership for his work in America with-
out cutting his umbilical cord to אָרווערטס	 and its readership. Traces of 
Singer ’ s Old-World storytelling, supernaturalism, nihilism, and depic-
tion of the שארית � הפּליטה are evident in the work of Jewish American 
writers like Saul Bellow, Bernard Malamud, Cynthia Ozick, Steve Stern, 
Jonathan Safran Foer, Nicole Krauss, Dara Horn and Jeremy Rothen-
berg, among others.48 His work remains a vital bridge between the last 
flowering of Yiddish literature after the Holocaust and the rise of a new 
Jewish literary center in North America.

46 Stavans 2004 : 63 f.
47 Berkowitz 2006.
48 See Ozick ’ s, Foer ’ s, and Rothenberg ’ s appreciations of Singer in Stavans 2004.
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Sabine Koller

Mentshelekh un stsenes
Rahel Szalit-Marcus illustriert Sholem Aleichem

Marc Chagall träumte davon, die jiddischen Klassiker zu illustrieren. 
Von Yitskhok Leybush Peretz abgesehen, ging dieser Wunsch für ihn 
nicht in Erfüllung.1 Chagalls Illustrationen zu Sholem Aleichem bleiben 
ein Stück ungemalter Kunstgeschichte, so groß die Afffĳinität zwischen 
dem Maler, der die jiddische Sprache › sah ‹, und dem Autor, der eine 
unerreicht bildkräftige Fiktion schuf, auch gewesen sein mochte.2 

Dem jiddischen Literaturkritiker Bal-Makhshoves ( Yisroel Eli-
ashev / Izidor Ėlijašev ; 1873 – 1924 ) beispielsweise erscheinen Sholem 
Aleichems Figuren einem “  שוואַרץ � ווַ�ס אין  צייכנער  אַ  �ון   Heft ) „  אַלבאָם 
eines Zeichners ) entsprungen, ersonnen und erschafffen שאַר�ן אַ   „ �ון 
 3 Als Bal-Makhshoves.( von einem scharfen Künstlerauge ) קינסטלעראויג “
dies schrieb, konnte er nicht ahnen, dass so begnadete Künstler wie 
Yosl Bergner ( geb. 1920 ), Ben Shahn ( 1898 – 1969 ) oder Anatolij Kap-
lan ( 1902 – 1980 ) meisterlich minimalistisch oder üppig ornamentiert 
den großen Autor illustrieren würden. Ob Sholem Aleichems Kas-
rilevker Einfaltspinsel, der Geiger Stempenyu oder die Ziege aus דער 
 sie alle haben  –  ( Der verzauberte Schneider, 1900 ) �אַרכּישו�טער שנַ�דער
den Weg ins Bild gefunden. Den Anlass zu Bal-Makhshoves ’ Überlegun-
gen jedoch gaben die Gravuren einer Künstlerin, von der wir leider all-
zu wenig wissen : Rahel Szalit-Marcus. Wer ist diese Frau ? 

1 Vgl. Chagalls Brief an Yoysef Opatoshu vom 24. Januar 1934 ( yivo, reg. 436, folder 249 ; in 
englischer Übersetzung in Harshav 2004 : 434 ). Chagall fertigt zwischen 1915 und 1916 drei Il-
lustrationen zu Peretz ’ Erzählung דער קונצן � מאַכער ( Der Zauberkünstler / Der Taschenspie-
ler ) an ( Harshav 2003 : 213 ).
2 S. hierzu Kenig 1931 : 27 – 31. Die Übersetzungen im Text stammen, soweit nicht anders 
angegeben, von mir.
3 Bal-Makhshoves in der Einleitung zu : צו צ�כענונגען  זעכצן  סצענעס :  און   מענטשעלעך 
-Menschen und Szenen : Sechzehn Zeichnun ) שלום � עליכמס ווערק מאָטל פּ�סי דעם חזנס ִ�נגל
gen zu Sholem Aleichems Werk Motl Peyse dem khazns [ Motl, Sohn des Kantors Peyse ], 
Bal-Makhshoves 1922 : o. S. ). Der Text ist leicht verändert in Fenster ( 1951 : 234 f ) abgedruckt.
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1. Rahel Szalit-Marcus : Biobibliographische Skizze

Mit diesen Zeilen beginnt Marc Chagall das Widmungsgedicht די  �אַר 
 4 Er steuert es einem.( Für die Märtyrerkünstler, 1950 ) קינסטלער � קדושים
1951 von Hersh Fenster herausgegebenen Gedenkband bei : אונדזערע  
 erinnert an ( Unsere zu Tode gequälten Künstler ) �אַרפַּ�ניקטע קינסטלער
84 jüdische, in Frankreich lebende jüdische Künstler, die während der 
Nazidiktatur ums Leben kommen, darunter so bekannte Namen wie 
Chaïm Soutine, Moyshe Kogan, Henri ( Henryk ) Epstein oder Marcel 
Slodki ( Marceli Słodki ). Auf Seite 231 blickt den Leser auf einer grob-
körnigen, wenig konturierten Photographie Rahel Szalit-Marcus an.  
Wer waren ihre Lehrer, wer ihre Vorbilder ? Wie sahen ihre Skizzenbü-
cher aus, wie ihre Studien zu größeren Werken ? Wo sind ihre Ölbilder, 
Aquarelle, Gouachen ?

Rahel Szalit-Marcus, geboren 1892 in Chjenty ( eine ältere Quelle 
nennt Telsze ) im einstigen Zarengouvernement Kovno, ist in ihrem 
Herkunftsland Polen, in Deutschland und in ihrer späteren Wahlhei-
mat Frankreich kaum bekannt.5 Außer überblicksartigen Erwähnungen 
fĳindet die Künstlerin selten Erwähnung.6 Rahel Szalit-Marcus ’ kunst-
sinniger Vater fördert ihr Talent in Lódź. Im › polnischen Manchester ‹, 
erlebt sie nach der Revolution von 1905 die antizaristische, pro-pol-
nisch-romantische Aufbruchsstimmung der dortigen Jugend mit, der 
 also Mitgliedern der Vereinigten Jüdischen Arbeiterpartei ,אַחדות � לַ�ט
( Hitachadut ).7 Nach ersten malerischen Fingerübungen besucht die 
begabte junge Frau ab 1911 die Münchner Akademie der Künste und 

4 Marc Chagall, אַר די קינסטלער � קדושים� ( Für die Märtyrerkünstler ), 1951 : o. S.
5 Der von Sylvie Buisson herausgegebene Ausstellungskatalog Montparnasse déporté. 
Artisti Europei da Parigi ai Lager nennt Chjenty als Geburtsort und 1892 als Geburtsjahr 
( Buisson 2007 : 130 ; s. auch Malinowski 2007 : 118 ), Hersh Fenster Telsze und 1894 ( 1951 : 231 ) ; 
einige Internetquellen geben das litauische Ischgenty an ( http ://www.artfact.com/auction-
lot/szalit-marcus,-rahel-1896-ischgenty-litauen-kz-1-c-wvryhsbdfu ; 3.3.2012. Die detaillier-
teste biographische Darstellung fĳindet sich in Fenster 1951 : 231 – 232 ; vgl. auch http ://www.
jewishvirtuallibrary.org/jsource/judaica/ejud_0002_0019_0_19446.html ; 11.3.2012. Einen 
wichtigen Beitrag zur Wiederentdeckung der Künstlerin und ihrer jüdischen Schafffens- 
und Leidensgenossen leistete die erfolgreiche Ausstellung Montparnasse déporté, die 2005 
im Museum Montparnasse und anschließend 2006 in Yad Vashem gezeigt wurde ; s. Buisson 
2007 und Süssmann 2006. 
6 Vgl. auch Sennewitz 1999 : 225.
7 Fenster 1951 : 231.

איך  בין  צי  געקענט ?  אַלעמען  ז�  איך  האָב  צי 
געווען [  / ] אין ז�ער אַטעליע ? צי האָב איך געזען 

ז�ער קונסט [  / ] �ון נאָענט צי �ון ווַ�טן ?

Kannte ich sie denn alle ? 
War ich in ihren Ateliers ?
Sah ich ihre Kunst von nahe oder fern ?
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wird Teil einer kleinen polnisch-jüdischen Künstlerkolonie. Wie ihre 
Kollegen Henryk ( Chaim ) Epstein oder der eben erwähnte Marcel Slod-
ki, dem sie auch später in Paris freundschaftlich verbunden sein wird, 
kommt sie in München erstmalig mit dem Expressionismus in Berüh-
rung.8 Die Trennung von ihrem Mann, dem deutsch-jüdischen Schau-
spieler Julius Szalit, und dessen Selbstmord im Jahre 1916 hinterlassen 
in Rahel Szalit-Marcus tiefe Wunden, die nie ganz heilen werden. Noch 
im selben Jahr siedelt die Künstlerin nach Berlin über. Hier in Berlin, 
Drehscheibe zwischen Ost und West und Umschlagplatz fulminanter 
avantgardistischer Ideen, erlebt die ostjüdische Kulturrenaissance ihre 
letzte große Blüte. 

Als sich nach der Russischen Revolution und in den Wirren des 
Russischen Bürgerkrieges ein wahrer Exodus russisch-jüdischer Emi-
granten nach Berlin ergießt, kommt Rahel Szalit-Marcus mit talentier-
ten Vertretern und glühenden Verfechtern der jiddischen Literatur in 
Berührung : Nach Berlin verschlägt es literarische Größen wie Dovid 
Bergelson, Leyb Kvitko, Der Nister, Uri Tsvi Grinberg oder Moyshe Kul-
bak ; in יִשְׂרָאֵל  der › Stadt und Mutter in Israel ‹ ( 2 Sam 20 : 19 ),9 , עִיר וְאֵם בְּ
stehen Chaim Nachman Bialik und S.Y. Agnon an der Spitze der mo-
dernen hebräischen Kultur. Am » Ostbahnhof Europas « ( Karl Schlögel ) 
wirken ostjüdische Künstler wie Marc Chagall, Yisokher Ber Rybak oder 
Henryk Berlewi. Neben El Lissitzky, Vladimir Majakovskij oder Else 
Lasker-Schüler frequentieren weniger bekannte jiddische Kulturakti-
visten wie Elye Tsherikover, Jakob Lestschinsky oder Nokhem Shtif das 
legendäre, von der Berliner Bourgeoisie gefürchtete Romanische Café.10 
Auch Rahel Szalit-Marcus ist hier häufĳig zu Gast. Sie schließt sich der 
Secession und  –  wie Yisokher Ber Rybak auch  –  der Novembergruppe 
an. Ähnlich wie Jakob Steinhardt, Jankel ( Jankiel ) Adler oder Joseph 
Budko, bewegt sich die Künstlerin zwischen west- und ostjüdischer 
Kultur, wie es für viele Juden während der Weimarer Republik typisch 
ist. Als Sujets bevorzugt sie Portraits, Blumensträuße und Stillleben ; sie 
malt aber auch impressionistisch angehauchte Berlinansichten, die das 
Stadtproletariat in den Blick nehmen. Und : Sie entdeckt die Gravur für 
sich. Damit ist der Weg in die jiddische Buchillustration geebnet.11

8 Ibid.
9 S. Marten-Finnis und Valencia 1999 : 103 – 120.
10 Vgl. hierzu die ironische Beschreibung des russisch-jüdischen Autors Il ’ ja Ėrenburg : 
» Solide Bürger blickten, wenn sie am Sonntag in die Gedächtniskirche gingen, erschrocken 
aufs Romanische Café ; ihnen war, als hätte sich vis-à-vis der Kirche der Generalstab der 
Weltrevolution niedergelassen « ( 1962 : 520 ). Zu Berlin als jiddischer Hochburg während der 
Weimarer Republik s. Estraikh 2006, Estraikh und Krutikov 2010, Dohrn und Pickhan 2010 
und Stiftung Jüdisches Museum Berlin 2012.
11 Vgl. Schwarz 1920 : 74 – 77.



210 #לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Nach der Machtübernahme der Nazis flieht Rahel Szalit-Marcus 
nach Frankreich. Wie andere ihrer polnisch-jüdischen Kollegen zählt 
sie zur so genannten École de Paris. Die stilistisch heterogene Pariser 
Schule ist weniger eine auf eine einheitliche ästhetische Linie einge-
schworene Gruppe denn eine geistige und künstlerische Heimat für 
diejenigen Künstler, die vor Hitler aus anderen europäischen Ländern 
flüchten müssen.12 Doch wie eng sie ihren Künstlerbekannten tatsäch-
lich verbunden ist, bleibt im Dunkeln : Rahel Szalit-Marcus führt ein 
zurückgezogenes Leben, öfffnet sich nur ihren engsten Freunden.13 1942 
wird sie verhaftet und nach Auschwitz deportiert. Sie kommt dort im 
selben Jahr ums Leben. Der Verbleib vieler ihrer Werke  –  die Nazis 
verwüsteten bei ihrer Verhaftung ihr Atelier, ihre Bilder wurden in alle 
Himmelsrichtungen verstreut  –  ist ungeklärt.14

2. Rahel Szalit-Marcus als Illustratorin

Im russisch-jüdischen Berlin, in einem jiddischen Milieu, besinnt sich 
Rahel Szalit-Marcus auf ihre osteuropäischen Wurzeln.15 Sie entdeckt 
die jiddische Literatur für sich. Aus der eifrigen Leserin wird eine be-
geisterte Illustratorin. 1923 erscheinen die סיפּורי � מעשׂיות von Nachman 
von Bratzlaw ( Nakhmen Braslever ), gesammelt von Moyshe Kleynman,16 
und das Kinderbuch קְטִינָא כָּל � בּו ( Kleines Allerlei ) von Chaim N. Bialik 
mit Illustrationen von Rahel Szalit-Marcus.17 Außer Heinrich Heine, 
Charles Dickens, Lev Tolstoj und Fëdor Dostoevskij fühlt sie sich den 
beiden Klassikern der jiddischen Literatur Mendele Moykher-Sforim 
und Sholem Aleichem verbunden. In Mendeles ישקע דער קרומער� ( Fisch-
ke der Lahme, 1869 ) und Sholem Aleichems מאָטל פּ�סי דעם חזנס ( Motl, 

12 Paris wurde in den ersten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts für viele europäische 
Künstler  –  man denke an Pablo Picasso, Joan Miró, Amadeo Modigliani oder Hans Arp  –  
zu einem Mekka. Auch vielen ostjüdischen Künstlern wurde die Metropole zur zweiten 
Heimat, so Marc Chagall, Chaïm Soutine, Emmanuel Mané-Katz oder Jacques Lipchitz. Zur 
sogenannten École de Paris s. Malinowski 2007, Buisson 2007 und http ://www.shalom-ma-
gazine.com/Print.php ?id=450215 ; 11.3.2012.
13 Fenster 1951 : 233.
14 Erhalten sind die Ölbilder Straße ( 1920 ) und Die Dorfmusikanten ( 1920 ; s. Abbildung in 
Buisson 2007 : 131 ).
15 Inwieweit hier auch Kontakt zur Lodzer Gruppierung יונג ייִדיש ( Junges Jiddisch ), bei-
spielsweise zu Henryk Berlewi oder Marek Szwarc, zustande kommt, die sich der Illustrati-
on jiddischer Texte zuwenden, ist momentan nicht zu sagen.
16 S. Fenster 1951 : 232 und Kühn-Ludewig 2008 : 34.
17 Die genannten Ausgaben erscheinen im Rimon-Verlag. Fenster und Sennewald ( 1999 : 
225 ) erwähnen noch Kindergeschichten von Martin Buber sowie Israel Zangwills Der König 
der Schnorrer. Diese konnte ich bisher nicht ermitteln. 
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Sohn des Kantors Peyse, 1911 und später ) fĳindet Rahel Szalit-Marcus 
eine Sprachkunst vor, die sie im Medium der Radierung und gespeist 
von ihrem ostjüdisch geprägten Vorstellungsschatz auf originelle Weise 
ins Visuelle übersetzt.18 Insbesondere Mendeles und Sholem Aleichems 
Romanhelden werden von ihr kunstvoll gestaltet,19

Im Falle von Sholem Aleichems מאָטל פּ�סי דעם חזנס erfahren Motls Mut-
ter, sein Bruder Elye, dessen Frau Brokhe, Elyes kurzsichtiger Freund 
Pinye und natürlich Motl selbst in 16 Zeichnungen eine visuelle Um-
setzung. Rahel Szalit-Marcus nimmt sich in מענטשעלעך און סצענעס : זעכצן 
 Menschen und ) צ�כענונגען צו שלום � עליכמס ווערק מאָטל פּ�סי דעם חזנס ִ�נגל
Szenen : Sechzehn Zeichnungen zu Sholem Aleichems Werk Motl Pey-
se dem khazns yingl ) nur des ersten, ästhetisch ausgereifteren Teil des 
Motl-Romans an  –  vielleicht, weil der zweite Teil unvollendet blieb und 
von Sholem Aleichem nicht als Publikation in Buchform vorgesehen 
war,20 vielleicht, weil er nicht zugänglich war.21 

3. Sholem Aleichems מאָטל פּ�סי דעם חזנס :
 Poetik und Illustrationskunst

Sholem Aleichems kleiner Motl hat bei der Literaturkritik zunächst 
einen schlechten Stand. Wie ein David wirkte er im Vergleich zu Sho-
lem Aleichems beiden Goliaths, dem ( hyper )aktiven Luftmenschen 
Menakhem-Mendl und dem bodenständigen, passiven Tevye, welche 

18 1922 erscheinen die Illustrationen zu Mendele im Propyläen-Verlag, diejenigen zu 
 Sholem Aleichem im Klal-farlag. In der bibliophilen Ausgabe zu Sholem Aleichem sind die 
Gravuren der Künstlerin mit kürzeren, den Illustrationen entsprechenden Textausschnit-
ten des jiddischen Originals ergänzt. Ziel sei es, durch derartige Publikationen das Lese-
interesse an der jiddischen Literatur zu wecken, so Bal-Makhshoves in seinem Vorwort 
( Bal-Makhshoves 1922 : o. S. ). Hinweise, welche Ausgabe von Sholem Aleichems Roman 
zugrunde lag, gibt es nicht.
19 Fenster 1951 : 232.
20 Miron 1978 : 149.
21 Der europäische Zyklus erscheint 1911 in Buchform ; der amerikanische Teil, verfasst 
1916, wird erstmals 1918 herausgegeben ( Miron 1978 : 122 und 133 ). Die Textverweise in die-
sem Beitrag folgen dem vierten Band der ikuf-Ausgabe אַלע ווערק �ון שלום עליכם von 1953 : 
.מאָטל פּ�סי דעם חזנס. כּת*ים �ון אַ ייִנגל אַ יתום. ערשטער ט�ל : �ון דער ה�ם ק�ן אַמעריקע

געשיל� דאָרטן  ווערן  וואָס  טיפּן,  ה�מישע  די 
שפּעטער  �לעגט  זי  ווי  זַ�נען,  וואָס  און  דערט 
ז�  ווי  נאָכגעגאַנגען,  כּסדר  איר  דערצ�לן, 
�אַר�יקסירן  צו  ז�  געבעטן  איר  בַ�  זיך  וואָלטן 

דורך איר אין בילד.

die Typen der Heimat, die dort geschil-
dert werden und die ihr, wie sie später 
oft erzählte, immer folgten, als wollten 
sie sie bitten, sie bildlich festzuhalten.
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die beiden widerstreitenden Kräfte ostjüdischen Lebens verkörpern.22 
1908 dann bekundet eben jener Bal-Makhshoves, der viele Jahre spä-
ter in Berlin Szalit-Marcus ’ Illustrationsarbeit trefffend charakterisie-
ren sollte, besonderes Gespür für die literarische Größe des kleinen 
Motl. Anklänge an die archetypischen Figuren Menakhem-Mendl und 
Tevye erkennt Bal-Makhshoves auch in Sholem Aleichems פּ�סי  מאָטל 
 Als Inbegrifff und Hypostase des jüdischen Kindes ist jedoch 23.דעם חזנס
Motl der unbestrittene Held des Romans.24 Über ihn wird nicht nur die 
Handlung organisiert, der Weggang aus der alten Welt des zugrunde 
gehenden Schtetls ; auch die ( Um- )Wertungen geschehen aus Motls 
Perspektive. Mit seinen Augen erleben wir die ( Miss- )Geschicke der 
Menschen im Schtetl und auf dem Weg nach Amerika. Doch trotz der 
verschiedenen Stationen, auf denen wir Motl, den Sympathieträger des 
Autors  –  und des Lesers  –  begleiten, ist der Roman kein Entwicklungs-
roman. Wie Elye, sein Bruder, oder dessen Freund Pinye, ist Motl eine 
statische Figur. Er bleibt unverändert der Gleiche oder, wie Dan Miron 
lakonisch konstatiert : Motl wird niemals ( er )wachsen.25

Für die Illustratorin wäre die Darstellung einer statischen Figur 
eine vergleichsweise einfache Aufgabe, gäbe es da nicht die ambivalen-
te Erzählperspektive, die  –  wie könnte es bei Sholem Aleichem anders 
sein  –  auch seine Schreibweise bestimmt. Die kindliche Naivität der 
Romanfĳigur und des Ich-Erzählers Motl paart sich mit der sprachlich 
virtuosen Rafffĳiniertheit der Erzählinstanz, die den kleinen Jungen be-
gleitet : Dank dieser widersprüchlichen, doch ästhetisch fruchtbaren 
Verbindung lesen wir die יתום אַ  ייִנגל  אַ  �ון  -Schriften eines Wai ) כּת*ים 
senjungen ), der gar nicht schreiben und kaum lesen kann.26 Ist Motl 
bloß ein Vorwand für Sholem Aleichems entlarvende Sicht auf die Welt 
( zwischen untergehendem Alten und noch unbekannten Neuem ), die 
er nur einem Kind in den Mund zu legen wagt ? Dan Miron, der dem Ve-
xierspiel von Sholem Aleichems realer und fĳiktionaler Identität nach-
geht, vermutet : » Sholem Aleichem can perhaps be said to function in 
Motl Peyse dem khazns in the capacity of a ghost-writer, or a soufffleur. «27 
Wer soufffliert, macht einen Anderen zum Stimmträger der eigenen 
Position. Motl, das Kind, ist Sholem Aleichems Sprachrohr, das wie in 
Hans Christian Andersens Des Kaisers neue Kleider klar und unbefan-
gen die Wahrheit erkennt  –  und äußert.

22 S. hierzu Bal-Makhshoves 1953 : 172 – 190.
23 Motls Bruder Elye, der sich vom traditionellen Schtetl-Leben ab- und dem kapita-
listisch bestimmten Stadtleben zuwendet, stuft der Kritiker als eine Variante Menakhem-
Mendls ein. Bal-Makhshoves 1922 : o. S.
24 Ibid. : o. S.
25 Miron 1978 : 144 und 162.
26 Vgl. Miron 1978 : 25.
27 Ibid.
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Folgt man Gérard Genettes narratologischer Unterscheidung zwi-
schen Stimme und Modus und seiner Untersuchung über den Grad der 
Nähe und die Art der Fokalisierung der erzählenden Instanz, dann er-
scheinen in מאָטל פּ�סי דעם חזנס derjenige, der spricht, und derjenige, der 
sieht, als durchaus identisch.28 Doch wird diese scheinbare Kongruenz 
ständig durch den Motl gleichsam über die Schulter blickenden, wis-
senden Erzähler Sholem Aleichem manipuliert. Dieser zieht die Fäden, 
bleibt jedoch für den Leser unsichtbar. Sholem Aleichems Poetik der 
Komik legt sich wie ein dünner Film zwischen Motls unbändige Le-
benslust und das ihm ständig drohende Unheil.29

Wir lachen mit Motl, auch da, wo es nichts zu lachen gibt : Die Art 
und Weise, wie ( komisch ) die Ereignisse aus Motls Sicht mit Sholem 
Aleichems Worten erzählt werden, ist ambivalent. Sie nimmt der Re-
alität ihre Brutalität, ohne diese ganz zu tilgen.30 Doch wie einen Au-
tor illustrieren, dessen Humor und Darstellungskraft wesentlich auf 
Sprachakrobatik basieren ? 31 Dessen Charaktere vorrangig über Spra-
che, Versprecher, Sprachspiele profĳiliert werden ? 32

Als der russische Formalist Jurij Tynjanov sich 1922, also im selben 
Jahr, in dem Rahel Szalit-Marcus ’ Graphiken zu מאָטל פּ�סי דעם חזנס er-
scheinen, mit der Kunst der Illustration auseinandersetzt,33 beruft er 
sich unter anderem auf zwei Autoren, die aufgrund ihrer Poetik eine 
Verbindung mit Sholem Aleichem zulassen : Sowohl Nikolaj Leskov als 
auch Nikolaj Gogol ’ verwenden den skaz ( von russ. skazat ’ : › sagen ‹ ), 
also eine mündlich geprägte Erzählweise, die auch für Sholem Alei-
chem konstitutiv ist.34 Die Poetik beider russischer Autoren erzeugt 
eine Konkretheit der handelnden Personen, die durch die Illustra tion 
nicht wiedergegeben werden kann, da diese in der Regel mit einer 
» Komprimierung und Vereinfachung « der sprachlichen Darstellung 
einhergehe.35 In Tynjanovs Augen › tötet ‹ die erklärende  –  also schlicht 
den Inhalt wiedergebende  –  Illustration die Komplexität des erzähleri-
schen und sprachlich komponierten Gefüges. Glaubt man Tynjanov, so 

28 S. hierzu Genette 1996 und Martinez und Schefffel 2003 : 27 – 107. Genettes Theorie der 
Fokalisierung kategorisiert, aus welcher Sicht erzählt wird. Im Falle von מאָטל פּ�סי דעם חזנס 
handelt es sich um eine auktoriale ( interne ) Fokalisierung : Der Erzähler sieht hier im Un-
terschied zur auktorialen Perspektive das Geschehen gleichsam mit den Augen der Figur.
29 Zur Rezeption von Sholem Aleichem durch Yekhiel Yeshaye Trunk, Bal-Makhshoves, 
Shmuel Niger und Meir Wiener unter besonderer Berücksichtigung der Komik s. Miron 
1978 : 122 – 126.
30 Man denke an die Flucht über die Grenze, die Motls Familie fast das Leben kostet 
(  Sholem Aleichem 1953 : 125 f ). 
31 Zu Sholem Aleichems Sprachkomik s. Loytsker 1939 : 17 – 80.
32 Vgl. Miron 1978 : 134.
33 Tynjanov 1984 : 148 – 154.
34 Zu Sholem Aleichems skaz-Technik s. Erlich 1964 : 44 – 50 sowie Safran 2012 und Koller 
2012. 
35 Tynjanov 1982 : 188.
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haftet der Illustration fast ein Fluch an : » Die Illustration gibt ein Detail 
der Fabel wieder, niemals eines des Sujets. « 36 In dieser grundlegenden 
formalistischen Unterscheidung meint die Fabel die chronologisch ab-
laufende Handlung, das Sujet deren künstlerische ( und damit potenzi-
ell nichtchronologische ) Anordnung : Komposition, Erzählerknifffe und 
sprachliche Gestaltung gehören hierher. Nur dann, wenn ein Illustra-
tor sich von der reinen Inhaltsästhetik zu lösen vermag und visuelle 
Ausdrucksformen fĳindet, die dem » Prinzip des jeweiligen poetischen 
Werks analog « 37 sind, hat eine Illustration für Tynjanov eine Berechti-
gung. Auf Sholem Aleichems Roman bezogen, bedeutet dies : Wer מאָטל 
-illustrieren will, der sollte sich nicht so sehr auf die Hand פּ�סי דעם חזנס
lung als auf deren sprachlich-ästhetische Darstellung konzentrieren.

4. Ein Roman in Bildern :
 Szalit-Marcus ’ Illustrationen im Überblick

Die Geschichte, die Szalit-Marcus ’ Illustrationen erzählt, beginnt text-
getreu mit Motls ( dionysischem ) Tanz mit Meni, dem Kälbchen, an ei-
nem Frühlingstag nach Pessach in der freien Natur ( s. Abb. 1 ). Als schar-
fer Kontrast dazu folgt die Illustration דער שוואַרצער דאָקטער בַ�ם קראַנקן 
 Sie zeigt Motls Vater : ( Der schwarze Doktor beim kranken Vater ) טאַטן
im Krankenbett, die händeringende Mutter, einen zuversichtlich drein-
blickenden Arzt  –  auch im Text ist er “   אַ �ר�לעכער דאָקטער  „ ( ein fröhli-
cher Doktor ; S. 13 )  –  und schließlich Motl selbst, liebevoll und wie zum 
endgültigen Abschied von seines Vaters Hand berührt. Nach dem Por-
trait von Pesye, der Nachbarin ( Ill. 3 ), greift die Künstlerin mit משה דער 
-Moyshe der Buch ) אַ�נבינדער שטויסט די קינדער מיט אַ טאָוול �ון אַ קרבן � מנחה
binder schlägt die Kinder mit dem Buchdeckel eines Korbn-minkhe ) das 
häufĳig wiederkehrende Thema der familiären Gewalt gegen Kinder auf 
( vgl. Kap. ii / 5 ).38 Die Illustration מנשה דער רו�א באַטראַכט מאָטלען ( Me-
nashe der Heilkundige untersucht Motl ; Ill. 5 ) bildet das Gegenstück 
zur zweiten Graphik ; hier wie da sehen wir Menschen, die krank sind. 
Den weltlich gekleideten, aufgeklärten und vertrauenerweckenden 
Doktor ( der gleichwohl den Tod des Vaters nicht verhindern kann ) er-
setzt der “ רו�א  „, dubios wie die “ פּראָשקעס „ ( Pulverchen ), die  –  so glaubt 
jedenfalls Motls Mutter  –  “ זַ�נען מחיה מתים, מאַכן �ון טויט לעבעדיק „ ( Tote 
lebendig machen ).39 Im Text ist der Mund des Heilkundigen schief und 

36 Ibid. : 195.
37 Ibid. : 193.
38 Dass der Familienvater Menashe für seine schmerzhafte Schelte das Frauengebetbuch 
für Nachmittagsgebete verwendet, ist ein pikantes Detail in Sholem Aleichems Darstellung.
39 Sholem Aleichem 1953 : 37.
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Abbildung 1
Motls Tanz mit Meni, dem Kälbchen
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ein Auge kleiner als das andere,40 in der Illustration ist ein Auge offfen, 
das andere geschlossen. Rahel Szalit-Marcus schreibt dem Quacksalber 
sein Metier zwischen Leben und Tod förmlich ins Gesicht : צומאַכן מיט „ 
 bedeutet im Jiddischen › sterben ‹.41 ( › wörtl. › ein Auge schließen ) אַן אויג “

Mit Menashe, dem Quacksalber, beschließt die Künstlerin die Ex-
position der Figuren, die Motls Lebenswelt ausmachen. In den folgen-
den fünf Illustrationen tritt eine Figur auf den Plan, die hierbei nicht 
fehlen darf : Motls großer Bruder Elye. Rahel Szalit-Marcus portraitiert 
ihn gemeinsam mit dessen in Text und Bild wenig sympathisch gezeich-
neter Frau Brokhe ( Ill. 6 ) ; wir erleben den scharf überzeichneten Elye 
in seinem Element : Um den Lebensunterhalt der verarmten Familie 
zu garantieren, macht er Kwass ( Ill. 7, s. Abb. 2 ), den Motl anschlie-
ßend verkaufen muss ( Ill. 8 ). Die nächsten Taten Elyes, die im Desaster 
enden, werden in fast grotesker Manier in den Radierungen 9 und 10 
festgehalten : Er stellt Tinte her ( Ill. 9 ), die im Buch zu einer schwar-
zen Sintflut anschwillt  – , schließlich verlegt er sich auf Mäusegift. אַ גאַס 
 ,zeigt die grotesk überzeichnete Familie ( Eine Straße niest ; Ill. 10 ) ניסט
wie sie von Niesanfällen geschüttelt wird. In Sholem Aleichems Text 
kann Motl nicht der Versuchung widerstehen, auf dem Sack mit dem 
für die Mäuse verhängnisvollen Pulver so lange zu reiten, bis er platzt. 
Die Künstlerin konzentriert sich bei dieser Episode auf die komische 
Folge des kläglichen Versuchs, Geld zu verdienen.

Auf diese szenische Darstellung folgt das Portrait von Elyes Freund 
Pinye ( Ill. 11, s. Abb. 3 ; Kap. xi ). Erneut steht die Charakterisierung der 
Figur im Vordergrund. Der langnasige Pinye überragt in der nächsten 
Illustration Motls Familie, die in מיר �אָרן ק�ן אַמעריקע ( Wir fahren nach 
Amerika ) auf einem vollbepackten Leiterwagen den Weg ins Ungewis-
se antritt ( Ill. 12, s. Abb. 4 ). Oder ist es der Weg ins Licht, dem der kleine 
Motl in Gestalt einer kindlich gezeichneten Sonne am linken ( westli-
chen ) Bildrand entgegenblickt ? Die dreizehnte Illustration gibt eine 
wenig erfreuliche Antwort : די �רומע ייִדענע ( Die fromme Jüdin ) entfaltet 
in Text und Bild eine perfĳide Dialektik von Sein und Schein. Tücke und 
Verschlagenheit sind ihr ins Gesicht geschrieben, die Hände scheinen 
nur zu beten : Im Verein mit dem Gesichtsausdruck und im Kontext der 
gesamten Bildaussage suggeriert die festgehaltene Geste eher, dass die 
Alte sich in Vorfreude der zu erwartenden Beute die Hände reibt ( vgl. 
Kap. xiii ). In רַ�לין זַ�טשיק �ון דער עזרא� ( Fräulein Zaytshik [ = Häschen ; 
S.K. ] von der Ezra ; Ill. 14 ) ist die Ansprechpartnerin einer ( fĳiktiven ) 
jüdischen Hilfsorganisation für Motls Familie, die nach mehreren Peri-

40 Ibid. : 36
41 Dies ist ein häufĳiges Motiv bei Marc Chagall, aber auch bei Yisokher Ber Rybak oder 
Yoysef Tshaykov.
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Abbildung 2
Elye macht Kwass
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petien schließlich in Antwerpen angelangt ist, im Sinne des Textes das 
positive Pendant zur betrügerischen Jüdin an der russisch-habsburgi-
schen Grenze.42 Doch herrscht in der Illustration zugleich eine seltsame 
Spannung zwischen dem erbarmungslos freundlichen, komisch model-
lierten Fräulein und Motls ewig trauriger Mutter. 

Rahel Szalit-Marcus ’ Bilderreigen endet mit der Abfahrt von Pe-
syes Familie, Motls ehemaligen Nachbarn im Schtetl, nach Ameri-
ka ( vgl. Kap. xix ). Der › Kampf ‹ zwischen komischem und traurigem 
Duktus ist hier entschieden : Die abschließende fünfzehnte Illustration 
 Wir verabschieden uns am ) מיר געזעגענען זיך מיט דער כאַליאַסטרע בַ�ם שיף
Schifff von der Bande, s. Abb. 5 ) ist ein fast biblisches Gruppenbild des 
Abschieds. 

Den Sprung über den Teich schafffen Szalit-Marcus ’ Figuren im Un-
terschied zur literarischen Vorlage nicht. Das Deckblatt zu מענטשעלעך 
-zeigt Motl mit seiner Mutter und einem weiteren Kind ( Gol און סצענעס
dele ? ) an einem menschenleeren Kai auf einem Kofffer sitzend ; im 
Hintergrund sieht man ein auslaufendes Schifff. Am Ende des graphi-
schen Zyklus verweigert sich die Künstlerin dem Autor, dem sie sonst 
inhaltlich und ästhetisch gefolgt ist : London und Amerika bleiben aus-
gespart. Für Rahel Szalit-Marcus gibt es nur den Exodus, nicht aber ein 
Ankommen.

Rahel Szalit-Marcus fĳindet die goldene Mitte zwischen Tynjanovs 
illustrativem Extremismus ( der im Grunde alles Inhaltliche abqualifĳi-
ziert ) und dem künstlerischen Bedürfnis, Sholem Aleichems visuelle 
Poetik dort umzusetzen, wo sie ihre größte Wirkung entfaltet : in der 
Gestaltung seiner Figuren, die über den Typus hinaus ins Archetypi-
sche reichen.

5. Figurenportraits in Text und Bild : Elye, Pinye und Motl

In seinem Vorwort zur Ausgabe von 1922 überträgt Bal-Makh shoves sein 
literarisch gewonnenes und an Sholem Aleichems Figuren erprobtes 
Archetypenkonzept auf Rahel Szalit-Marcus ’ Illustrationen : In der Gra-
vur מיר �אָרן ק�ן אַמעריקע erkennt er in Pinye עפּעס אַ ִ�דישע דאָן � קיכאָטישע „ 
 43 Als Sancho.( die Gestalt eines jüdischen Don Quichotte ) געשטאַלט  “

42 Die Stationen Brody, Lemberg, Krakau und Wien, die zwischen dem Grenzübertritt 
und dem längeren Aufenthalt in Antwerpen liegen ( vgl. Kap. xiv – xviii ), wo die Familie 
auf die Ausreisegenehmigung nach Amerika wartet, thematisiert Szalit-Marcus nicht. Auch 
wenn sie in Motls kindlicher Wahrnehmung einen tiefen Eindruck hinterlassen, werden 
der paradiesische Nachbarsgarten, der altersverwirrte Lurye, der Motl fressen will, oder die 
Hochzeit zwischen Brokhe und Elye ebenfalls nicht dargestellt.
43 Bal-Mashoves 1922 : o. S.
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Abbildung 3 :
Elyes Freund Pinye
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Pansa fungiert der Kutscher, der ihn begleitet. Elye, der mit spitzer 
Nase unterhalb von Pinye sitzt, erscheint ihm als “ *קל�נשטעטלדיקער איו „ 
( kleinstädtischer Hiob ).44 Gramgebeugt, vielleicht sogar schlafend, sitzt 
er da, das unter einer schwarzen Schirmmütze und düsterer Schrafffur 
sich abhebende Gesicht vom Weg ins Heil abgewandt. In diese Abbil-
dung mündet die Serie von Portraits und szenischen Darstellungen, die 
Elye in ein anderes Licht rücken ( s. Ill. 6, 7, 9 und 10 ). Elye erscheint hier 
keineswegs als der große Dulder, der Gottes Wille über sich ergehen 
lässt. Vielmehr ist er  –  ganz im Sinne des Textes  –  die Verkörperung des 
aktiven, ja schädigenden Prinzips. Die Künstlerin hält in drucktechni-
scher Vollendung fest, wie er Kwass herstellt und dabei den Blick in ein 
Buch senkt, das an die Stelle der  Heiligen Schrift tritt ( s. Abb. 2 ) : אַר� „ 
רובל ! “ הונדערט  רובל   45 so wird,( ! Für einen Rubel  –  hundert Rubel ) א�ן 
das Handbuch angepriesen, dem Elye verfällt und das den Eintritt in 
den Kapitalismus markiert.46 Zugleich betont Rahel Szalit-Marcus gra-
phisch die Hand, die im Kwass rührt. Von der feinen Punktierung der 
Gegenstände, des Hintergrundes und Elyes selbst, die den Einfluss ei-
nes Meisters der Radierung, nämlich Hermann Struck, vermuten lässt, 
heben sich das Buch und die tätige Hand, Theorie und Praxis des Kapi-
talismus, deutlich ab.47

Der Schwarz-Weiß-Kontrast wird in der neunten Illustration ge-
steigert : Tiefschwarz und fast unheimlich ragen die Tintenflaschen 
ins Bild ; auf den bleichen Gesichtern der Mutter, Motls und Elyes hin-
terlassen die Tintenflecken dunkle Schatten. Die Künstlerin realisiert 
hier Sholem Aleichems vielsagenden Vergleich, die Tinte habe schwarz 
gemacht “ ווי די שדים „ ( wie die Teufel ).48 Diese emotionale Färbung des 
Dämonischen und Unheilbringenden geht nahtlos auf die Folgeillus-
tration und auf Elye, ihren Protagonisten, über.49 Letztere entlarvt Elyes 
abschließenden › kapitalistischen Akt ‹, die Herstellung von Rattengift : 
Die Gesichter sind vom Niesen entstellt, die Münder weit aufgerissen. 
Die Strichführung ist heftig bis aggressiv, die Häuser im Hintergrund 

44 Ibid.
45 Sholem Aleichem 1953 : 70.
46 Vgl. Miron 1978 : 164 – 166. Der Lerneifer, der eigentlich religiösen Schriften gelten sollte, 
geht auf das Handbuch über : “ ער זיצט און לערנט אים אויף אויסנוו�ניק „ ( Er sitzt und lernt es 
auswendig ; Sholem Aleichem 1953 : 78 ).
47 Bei Hermann Struck lernen auch Jacob Steinhardt, Josef Budko und Marc Chagall die 
Technik der Gravur.
48 Sholem Aleichem 1953 : 81.
49 Auch Elyes Bart wächst “ מיט רוחות „ ( wie der Teufel ; Sholem Aleichem 1953 : 95 )  –  und 
seltsam, da er nur am Hals sprießt, das Gesicht jedoch glatt bleibt ( ibid. ). Berl, der Schu-
ster, heißt Elye einen “  כּישוף � מאַכער „ ( Hexenmeister ; Ibid. : 94 ), der dem Rattenfänger von 
Hameln gleich mit einem Zauberspruch alle Ratten in den Fluss gelockt habe.
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sind an den Rändern in beunruhigender Auflösung begrifffen. Wieder 
ist Elyes Kopf gebeugt ; die Hand des Niesenden ist zur Faust geballt. 
Sein Gesicht und damit sein Wesen entziehen sich dem Blick des Be-
trachters. In Rahel Szalit-Marcus ’ Serie bleibt Elye konstant eine nega-
tiv gezeichnete Figur. 

Die stringente Charakterzeichnung im Bild entspricht dem Tenor 
von Sholem Aleichems Figurenbeschreibung im Text : Was immer ge-
schieht, Elye wird schnell böse ; er schlägt seinen jüngeren Bruder Motl, 
vor allem, weil dieser zeichnet. Die Figur des Elye wird von Sholem Alei-
chem in vielen Fällen karikatural überzeichnet ( er ist klein und wirkt 
im Vergleich zu seiner Frau weibisch ) ; 50 seine Handlungen misslingen 

50 Ibid. : 54.

Abbildung 4
Wir fahren nach Amerika
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und werden parodistisch umgedeutet : Am Ende von Elyes Versuchen, 
Geld zu verdienen, steht nicht der große Gewinn, sondern totale Armut.

Dem handelnden Elye setzt Szalit-Marcus einen kontemplierenden 
Pinye entgegen ( s. Abb. 3 ). Der Kontrast zwischen Elye, dem grotesk 
überformten kapitalistischen Aktivisten, und Pinye, dem humoristisch 
dargestellten › Dichter und Denker ‹ und Vertreter des passiven, geisti-
gen Prinzips, könnte in der graphischen Serie augenfälliger nicht sein : 
Auf die konvulsivische Körpersprache der zehnten Illustration mit dem 
sich krümmenden Elye folgt das Bild des hoch aufgeschossenen, in sich 
ruhenden Pinye. Den Kopf auf die Hand gestützt, ohne die phänomenal 
krumme Nase platt drücken zu können, erscheint der Uhrmachersohn 
als heitere Variation von Rodins Denker. 

Wie Sholem Aleichem überzeichnet Rahel Szalit-Marcus Pinyes 
Adamsapfel und seine Nase, verewigt sie seinen heruntergerutschten 
Strumpf. Der lose herabhängende Kittel und das schlotternde Hemd 
betonen seine hagere Gestalt. Auch für den komischen Gehalt des Pi-
nye fĳindet die Künstlerin adäquate visuelle Mittel.51 

Als Standpunkt wählt die Künstlerin den Blick von unten nach oben 
und damit den Blick eines Kindes ( Motls ? ), das zu Pinye aufschaut. Un-
verrückbar steckt dieser in großen Schuhen. Aus der Perspektive des 
Kindes, die auch der Erzähler wählt, erwächst die bildkünstlerische Ge-
staltung Pinyes. Sie greift den im Text angelegten Humor und Pinyes 
wunderlich-unschuldige Geistigkeit gleichermaßen auf ( Sholem Alei-
chem betont, dass Pinye, von seinen Hirngespinsten übermannt, der 
Kopf davonzufliegen scheint ; 52 von Pinye stammt übrigens die Idee, 
nach Amerika auszuwandern ) : 53

51 Dass Pinye für Sholem Aleichem ein zentrales Vehikel der Komik ist, bezeugt vor allem 
die von großer Sprachkomik gekennzeichnete Episode in der Bahn, als Pinye, Motl und 
dessen Familie zur Grenze unterwegs sind ( Ibid. : 117 – 119 ).
52 Ibid. : 103 und 110.
53 Ibid. : 106 und 102.

זיך  איר  מוזט  קוק,  אַ  אים  אויף  טוט  איר  אַז 
צעלאַכן. נישט גענוג, וואָס ער איז דין און הויך, 
האָט ער אַ פּאָר לאַנגע אויערן, אַ לאַנגע נאָז, ווי 

אַ גאָנער, און אַ נידעריקע ראיה דערצו.

Wenn ihr ihn euch einmal anseht, brecht 
ihr in Lachen aus. Nicht genug damit, 
dass er dünn und hochgewachsen ist : 
Er hat zudem eine lange Nase, ein paar 
lange Ohren, einen langen Hals, wie ein 
Gänserich ; dabei ist er kurzsichtig.
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Sholem Aleichem bedient sich des komischen Kontrasts ( langohrig vs. 
kurzsichtig ) ; Szalit-Marcus führt diesen in einen druckgraphischen Ge-
gensatz über : Pinyes Ohren und sein Hals heben sich von der schwarzen 
Mütze und der geschwärzten Mantelpartie an der linken Schulter deut-
lich ab. Mehr noch als durch antithetische Setzungen sind Text und Il-
lustration durch komisch wirkende Übertreibungen geeint. Auch dank 
der überzeichneten Physis und Physiognomie Pinyes, seiner Körper-
länge und Pose wird Sholem Aleichems rhetorisches Hauptverfahren 
der Hyperbel bildlich umgesetzt.54

54 Ibid. : 102.

Abbildung 5
Wir verabschieden uns am Schifff von der Bande
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Pinye bleibt im Text von der karikaturalen Schärfe des Erzählers, an der 
dieser bei Elye nicht spart, unberührt. Auch in der graphischen Gestal-
tung wird er zu einer sympathischen Idealfĳigur überhöht. Die weißen 
Leerstellen der Gravur verstärken den Eindruck des Hellen und Lich-
ten, der von Pinye ausgeht. In der achten Illustration, in der der kleine 
Motl seinen Kwass anpreist, scheint der Boden ( auch im Sinne einer 
Weltordnung ) unter ihm nach links unten wegzurutschen ; in Pinyes 
Portraitierung hingegen steigt die gesamte Linienführung der Gestalt 
und der Umgebung ( Mauer, Boden ) nach rechts oben, zum Licht ( des 
Wissens ) hin an. Organisch ist er mit dem Buch  –  einem Leitmotiv des 
Textes wie der Illustrationen  –  verbunden.55 Mit seinem ganzen Wesen 
ist er heiligen oder eigenen Schriften  –  und der Bildfläche des Lichten 
zugewandt.56 Geborgen in der Schrift, scheint ihm die Zeit wenig an-
zuhaben : Der Uhr an der Wand  –  sie steht für Pinyes ייִחוס, da er von 
einem Uhrmacher abstammt  –  kehrt er den Rücken zu.57

Motl als Hypostase des jüdischen Kindes ist der Held von Sholem 
Aleichems letztem Roman. Er steht für Werden, Wachstum, Leben. Das 
Waisenkind, das seinen Vater verloren hat, hat keine Verankerung in 
der jüdischen Tradition mehr, nichts hält ihn im Schtetl : 58 Motl » is not 
only the symbolic incarnation of spring, he is also the historical symbol 

55 Vgl. weltliche und heilige Bücher als Mittel oder Anlass zur Gewalt, zum Gelderwerb, 
zur geistigen Erbauung oder  –  in Antwerpen  –  zur Fixierung der Flüchtlingsströme nach 
Amerika, vgl. die Ill. 4, 6, 7, 11 und 14. Das Buchmotiv offfenbart eine tiefgreifende welt-
anschauliche Symbolik : Pinye, der für seine Verse Prügel bezieht, verbrennt das Schaden 
bringende Buch, das sich Elye gekauft hat ( Ibid. : 98 ).
56 S. hierzu Ibid. : 104.
57 Die Künstlerin setzt mit der Abbildung der Uhr eine wichtige Motivkette der ostjü-
dischen Malerei fort, wie sie sich beispielsweise bei Yehuda Pen ( russ. Jurij Pėn ) oder  –  vir-
tuos kubistisch  –  bei Yisokher Ber Rybak fĳindet.
58 Vgl. Sholem Aleichem 1953 : 29.

ניטאָ  אַ געראָטענע כּלי.  אָבער  דער�אַר איז ער 
זַ�ן  מיט  קאָנען.  ניט  זאָל  ער  וואָס  זאַך,  א�ן 
אַריבערגעיאָגט  מען,  זאָגט  ער,  האָט  לערנען 
�אַרשטעקן  ער  וועט  שרַ�בן  זַ�ן  מיט  ר*.  דעם 
אין גאַרטל אַלע קענערס. אַחוץ וואָס ער האָט אַ 
זעלטענע האַנטשרי�ט, איז ער אַ גרויסער בריה 
אויף גראַמען. וואָס ער זאָל ניט שרַ�בן, שרַ�בט 
די  באַשריבן  שוין  האָט  ער  גראַמען.  מיט  ער 
גאַנצע שטאָט : דעם ר*, דעם שוחט, די גבאָים, די 
יאַטקעס, זַ�ן א�גענע משפּחה  —  אַלעמען האָט 

ער שוין באַשריבן, און אַלעמען אין גראַמען.

Dabei ist er ein fähiges Bürschchen. Es 
gibt nichts auf der Welt, was er nicht 
weiß. Mit seinem Lernen hat er, so sagt 
man, den Rabbi überholt. Mit seinem 
Schreiben steckt er alle Fachmänner in 
die Tasche. Über die Tatsache hinaus, 
dass er eine außergewöhnliche Hand-
schrift hat, versteht er sich treffflich aufs 
Reimen. Er hat bereits die ganze Stadt 
beschrieben : den Rabbi, den Schächter, 
die Verwalter jüdischer Einrichtungen, 
die Fleischer, seine eigene Familie  –  alle 
hat er beschrieben, und alle in Versen.
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of the fĳinal bankruptcy of traditional Jewish culture «.59 Er ist reine Ge-
genwart, reines Sein, akulturell und azivilisatorisch. Um diesem Kon-
zept zu entsprechen, kann er nicht als konkrete Romangestalt, sondern 
nur symbolisch-archetypisch konstruiert sein.60 Zugleich ist der kleine 
Motl eine relationale Figur. Er steht zwischen allen Erwachsenen ; als 
wahrnehmende Instanz befĳindet er sich aber auch zwischen dem Er-
zähler und dem Leser. 

Wie antworten nun die Illustrationen auf diese spezifĳische Seins-
weise, die Sholem Aleichem dem kleinen Motl zugedacht hat ? In sie-
ben der fünfzehn Illustrationen ( das Titelblatt nicht mitgerechnet ) 
taucht Motl als konkrete Figur auf. Nur einmal, beim Kwass-Verkaufen, 
ist er allein ( Ill. 8 ). In allen anderen Fällen ist er Bestandteil der Sit-
uationen, die Szalit-Marcus einfängt. Gezeigt wird er in Abhängigkeit 
von den Personen und Umständen, die unmittelbaren Einfluss auf ihn 
haben. ( Selbst im Einzelportrait wird er vom riesigen Kwass-Krug, der 
auf Elye verweist, dominiert. ) Auf der Inhaltsebene der Bilder ist Motl 
nicht autonom, wohl aber auf der Ausdrucksebene, also ästhetisch : 
Motl sieht immer anders aus : Seine Wandelbarkeit im Bild entspringt 
und entspricht Sholem Aleichems Leitgedanken, ihn als Prinzip › Le-
ben ‹, als Leben als solches zu gestalten.

Motl steht dank der ästhetischen Gestaltung der Illustrationen Pi-
nye am nächsten. Erneut tritt Szalit-Marcus ’ Sensibilität für die sprach-
lich-rhetorisch gestalteten Sinnlinien von חזנס דעם  פּ�סי   : zutage מאָטל 
Wie Pinye ist auch Motl im Text hyperbolisch konzipiert. Sein Hymnus 
auf den Frühling am Beginn des Romans ist durch Wiederholungen 
und Steigerungen auf eine hyperbolische Note gestimmt.61 Ein über-
schwängliches Glücksgefühl ist gleichmäßig auf Motl und Meni, das 
Kälbchen, verteilt. Diese Korrespondenzbeziehung zwischen Kind und 
Kalb übernehmen in der Illustration die Farbe Weiß und die dynami-
sche Figurengestaltung ( s. Abb. 1 ) : Sie überbrücken die Grenzen zwi-
schen Mensch und Tier und betonen das Einende, nämlich das junge 
Leben. Mit seinen hochgerissenen Armen ist Motl gleichsam die Visua-
lisierung des Freudengesangs, der beim ekstatischen Erleben der Natur 
aus ihm herausbricht. Vor einem bewegten Bildgeschehen im Hinter-
grund  –  die Punktierungen sind stark, es gibt weder gerade Linien noch 
klare Grenzen  –  erscheinen Motl und das Kalb als Inkarnationen des 
Glücks.

59 Miron 1978 : 156, s. auch 145 und 148.
60 Ibid. : 178.
61 Sholem Aleichem 1953 : 11f.
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Sholem Aleichem, der Schriftsteller, und Szalit-Marcus, die bilden-
de Künstlerin, sympathisieren beide mit Motl, dem Kind, und Pinye, 
dem Kind gebliebenen Luftikus. Die Hyperbel ist dabei das zentrale äs-
thetische Verfahren und das entscheidende emotionale Vehikel : » while 
lyricism and hyperbole signify health and movement, caricature and 
description by comic synecdoche indicate morbidity and immobility. «62 
Die innere Verwandtschaft zwischen Motl, den Sholem Aleichem als 
angehenden Künstler entwirft, und Pinye, dem dichtenden › Berufsge-
nossen ‹ Sholem Aleichems, steckt also im wort- und bildkünstlerischen 
Detail. In der Illustration מיר �אָרן ק�ן אַמעריקע ( Wir fahren nach Ameri-
ka ) werden der Kutscher, Motl und Pinye mit einer Diagonale von links 
unten nach rechts oben von den übrigen Figuren abgetrennt. Während 
Elye und die übrigen Gestalten die Augen geschlossen halten, blicken 
der Kutscher, Motl und Pinye erhobenen Hauptes gen Westen und da-
mit in die Zukunft. 

Neben die Perspektive auf Motl tritt die Sichtweise aus Motls Per-
spektive. In den Bildern, in denen er nicht abgebildet wird, ist er als 
Standpunkt vertreten, den die Graphikerin zu den Figuren einnimmt. 
Motl wird damit nicht nur als Romanfĳigur und Gegenstand des Inhalts 
ins visuelle Medium übersetzt. Er wird es auch als Wahrnehmungs-
organ, als Erzählperspektive und damit als Form gebendes Roman-
element. Motl ist in Rede übersetztes Sehen ; als solcher ist er auch in 
denjenigen Illustrationen anwesend, in denen er nicht gezeigt wird, 
sondern aus dessen Sicht die Künstlerin andere Figuren ( die Nachba-
rin, die böse Jüdin etc. ) zeigt.63 Denn eines dürfen wir nicht vergessen : 
Motl zeichnet.64

6. Die letzte Illustration oder : Kein Abschied vom Text

62 Miron 1978 : 169.
63 Zum Einsatz der Perspektive in Literatur und Malerei s. Uspenskij 1975.
64 Der zeichnende Motl ist autobiographisch motiviert. מאָטל פּ�סי דעם חזנס stellt zugleich 
die Fortsetzung der beiden Künstlerromane סטעמפּעניו ( Stempenyu, 1888 ) und יאָסעלע 
.dar ( Miron 1978 : 122 ) ( Yosele die Nachtigall, 1889 ) סאָלאָוו�

איך וואָלט אַ�ך אַוועקגעגעבן אַלע שט�נער �ון 
�אַרבן  קעסטל  א�ן  �אַר  וועלט  גאַנצער  דער 
האָב  איך  מאָלן.  צו  אויף  בערשטעלע  אַ  מיט 
אויסגעמאָלט אַ שיף נישט לאַנג מיט אַ שטי�טל 
כאַליאַסטרע  אַ  מיט  שיף  אַ  פּאַפּיר,  אויף 
דאָס  האָב  איך  קעפּ.  אויף  קעפּ  עמי גראַנטן, 

מאָלעכטס אַוועקגעשענקט גאָלדעלען [ . . . ]. 

Alle Steine der Welt würde ich hingeben 
für einen Farbkasten und einen Pinsel, 
um zu malen. Neulich habe ich mit ei-
nem Bleistift ein Schifff auf Papier ge-
zeichnet, ein Schifff mit einer Gruppe von 
Emigranten, Kopf an Kopf. Das Bild habe 
ich Goldele geschenkt [ … ].
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So spricht Motl, nachdem das Schifff mit seinen ehemaligen Nachbarn 
an Bord ausgelaufen ist.65 Die Abschiedsszene am Hafen wird also 
gleich zweimal bildlich festgehalten : Zum einen geschieht dies im Text 
durch den zeichnenden Motl, wobei diese Bebilderung immer im Sta-
tus des Imaginären verbleibt ( es ist an uns Lesern, uns vorzustellen, 
wie sie wohl aussehen mag ). Zum anderen konkretisiert Rahel Szalit-
Marcus in der letzten Illustration die Emigration nach Amerika ( s. Abb. 
5 ). Naive Züge erinnern an Motl, den fĳiktiven Urheber des Bildes. Die 
Familie, die rechts im Bild das Schifff besteigt, könnte ein Kind gezeich-
net haben. Doch überwiegt der Duktus einer erwachsenen, erfahrenen 
Künstlerin, in den sie  –  anders als die literarische Vorlage  –  etablierte 
und erhabene ästhetische Formeln der europäischen und der ostjüdi-
schen Kunst aufnimmt. 

Im Text ist die Passage aufgrund ihrer rhythmischen und asynde-
tischen Struktur von hoher Dynamik. Nach dem letzten Hupen des 
Schifffes, das Motl an eine Tierstimme erinnert, haben es nicht nur die 
Menschen, sondern auch die Sätze eilig : 66

Zwar fließen ( auf der Inhaltsebene ) die Abschieds tränen, doch erzeu-
gen hyperbolische und lautmalerische Elemente ( auf der Ausdrucks-
ebene ) eine komische Stimmung.67 Die Trennung ist für Motl ein » The-
ater «. Er ist nicht traurig, sondern neidisch.68

Die Illustratorin teilt den heiteren Tenor der Textstelle nicht. In 
der Hektik des Abschieds verlieren die Gestalten ihre im Text vorhan-
dene Konkretheit  –  weder Elye, Brokhe noch Motl sind auf dem Bild 
auszumachen, im Vordergrund taucht erneut die trauernde Mutter als 
Symbolfĳigur auf. Die Figuren der Illustration gerinnen zu Archetypen 
der conditio judaica von Exil und ewiger Wanderschaft. Diesen Ton in 
Moll gibt der historische und soziokulturelle Kontext vor, in dem die 
Künstlerin sich zum Zeitpunkt der Anfertigung der Gravuren befĳindet : 
Die Geschichte der Ostjuden zu Beginn der 1920er Jahre ist in erster 
Linie eine Geschichte des Verlusts. Gerade der Verlust der Heimat, der 

65 Sholem Aleichem 1953 : 189.
66 Ibid. : 177.
67 Auch Pinyes und Elyes vorausgehender Disput über Amerika und Kanada ist von großer 
Komik ( s. ibid. ).
68 Ibid.

שוין  זיך  זאָל  מע  שיף,  �ון  מען  הוידעט  דאָס 
געזעגענען. עס ווערט אַ לוי�ערַ� מיט אַ קושערַ� 

מיט אַ געוו�ן  —  אַ טעאַטער און גענוג !

Da wogt es vom Schifff her, man möge 
nun Abschied nehmen, und schon hebt 
ein Gerenne und Geküsse und Geweine 
an  –  kurzum, reines Theater
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den kleinen Motl im Text wenig kümmert, verleiht der letzten Illustra-
tion eine leise Melancholie. Hier schimmern Bilder des Unterwegsseins 
und Klagens durch, wie sie die polnisch-jüdische Malerei als Reaktion 
auf die vielen Pogrome und Vertreibungen im 19. und 20. Jahrhundert 
hervorgebracht hat : Leon Pilichowski, Maurycy Gottlieb oder Maurycy 
Minkowski haben, meist in realistischer Manier, ein Inventar jüdischer 
( Opfer- )Darstellungen erstellt, das in Rahel Szalit-Marcus ’ Gestaltung 
mitschwingt.69 

Über diesen konkreten historischen Bezugsrahmen hinaus enthält 
die Illustration etwas Biblisches. Hier geht es um das jüdische Volk, 
nicht um ein Einzelschicksal. Hier scheint eher das Wehklagen der 
Propheten denn das Werk eines Humoristen zugrunde zu liegen. Diese 
zeitlos-prophetische Patina überzieht die Gestalten, ihr Mienenspiel 
und ihre Gestik. Sie erinnern an Jacob Steinhardts Judenköpfe.70 Vor 
allem jedoch gemahnen sie an Jankel Adler, dessen mystischer Expres-
sionismus in Ostatnia godzina rabiego Eleazara ( Die Todesstunde des 
Rabbi Eliezer ; um 1918 ) El Greco fortsetzt. Rahel Szalit-Marcus ’ Illustra-
tionen zu Sholem Aleichem sind vom jüdischen Expressionismus, wie 
er aus der Begegnung von deutschem Expressionismus und ostjüdisch-
chassidischer Glaubenserfahrung hervorging, nicht unberührt.71 

Rahel Szalit-Marcus verankert ihre Illustrationen zu Sholem Alei-
chems מאָטל פּ�סי דעם חזנס in ihrer osteuropäisch-ostjüdischen Heimat. 
Zugleich macht sich in der letzten Illustration das deutsch-jüdische 
künstlerische Umfeld bemerkbar. Vielleicht gestaltet Rahel Szalit-Mar-
cus ihre Hypostasierung von Mutter und Kind angeregt durch Käthe 
Kollwitz. Kollwitz, wie Steinhardt ebenfalls Mitglied der Secession, 
fertigt eine Reihe von Mutter-Kind-Zeichnungen an ; viele ihrer graphi-
schen Werke durchzieht eine Körpersprache der Schutzlosigkeit und 
der Bedürftigkeit. Hier berühren sich die beiden Künstlerinnen.

Doch ist das links im Bild nicht der zuversichtlich lächelnde Pinye ? 
Sholem Aleichem, der “  [ און ] שרַ�בער -Humorist und Schrift ) „ הומאָריסט 
steller ), wie er sich selbst nannte, wird von diesem wirkmächtigen 
künstlerischen Kontext, in dem der expressionistische Ausdruckswil-
le eine empathisch-tragische Note erhält, nicht völlig verdrängt. In מיר 
שיף בַ�ם  כאַליאַסטרע  דער  מיט  זיך   mag die Abweichung von der געזעגענען 

69 Vgl. beispielsweise Pilichowskis Jom Kippur ( vor 1910 ), Maurycy Minkowskis Nach dem 
Pogrom ( 1905 ) und Die Vertriebenen ( 1916 ) oder Maurycy Gottliebs Betende Juden an Jom 
Kippur in der Synagoge ( 1878 ).
70 Vgl. Steinhardts Judenkopf ( 1913 ) und sein Betender Jude ( 1916 ). Steinhardt, der 1933 
nach Palästina emigrierte, war wie Szalit-Marcus Mitglied der Secession und Mitbegründer 
der Gruppe der Pathetiker ( Pfeffferkorn 1972 : 104 ).
71 S. Stolarska-Fronia 2010 : 313 – 317.
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literarischen Vorlage am größten sein. Doch wird sie nie zum Verrat : Im 
Rückgrifff auf das ästhetische und emotionale Potenzial der west- und 
ostjüdischen Kunst zu Beginn des 20. Jahrhunderts weitet Rahel Szalit-
Marcus ihre Deutung von מאָטל פּ�סי דעם חזנס bis zu dem Punkt aus, an 
dem Sholem Aleichems Weltanschauung offfenbar wird : Rahel Szalit-
Marcus spürt den schmalen Grat, auf dem sich sein Amerika-Roman 
zwischen Tragischem und Komischem bewegt.72 Im Sturm der Zeiten 
verschwindet daher Sholem Aleichems Lachen, das mit dem Leben ver-
söhnt, weder aus dem Text noch aus dem Bild.
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Alyssa Quint

Avrom Goldfaden ’ s Sheygets Theater

Introduction

Most historians of the Yiddish theater still refer to Avrom Goldfaden as 
the father of the Yiddish theater, or, when aspiring to scholarly distance, 
the so-called father of the Yiddish theater. The self-conscious qualifĳica-
tion is a way of acknowledging that such language lends itself better to 
mythology than to social history. “ Fatherhood, ” of course, implies Gold-
faden ’ s pride of place as the fĳirst to write and stage modern Yiddish 
theatrical productions and manage a commercially sustainable acting 
troupe. But in fact, the notion of “ fatherhood ” both overestimates Gold-
faden ’ s personal role in the development of Yiddish theater and under-
states the historical signifĳicance of his achievement by turning Yiddish 
theater into nothing more than a Jewish family afffair. 

The conventional reading claims that Goldfaden “ fathered ” the 
Yiddish theater in Iasi, Romania in 1876 and, following his return to 
Russia, led two troupes on a tour of the empire ’ s southwestern prov-
inces. In 1880, Goldfaden secured permission to stage his work in the 
interior, where Jewish residence was still highly restricted, and his the-
ater enjoyed extended spells in Moscow and St. Petersburg. At the end 
of 1883, the government placed a ban on Yiddish theater. As a result, a 
substantial number of the best actors, playwrights, and producers of 
the fledgling Yiddish stage left  –  many of them for America. Goldfaden 
attempted to build a theater business in Warsaw but met with limited 
success. By the time Goldfaden decided to go to America in 1888, it 
became clear that he had waited too long : his competitors as well as 
the members of his own troupe had already turned New York into the 
center of Yiddish theater without him. Furthermore, his former actors 
retained the memory of his abusive treatment and general egomania. 
Now in America, these same actors organized themselves anew ( and 
would eventually form the very fĳirst actors ’ union in the United States ), 
and when their old boss arrived, they turned Goldfaden away.1 The sting 
of their rejection colored the rest of Goldfaden ’ s days. Even as he re-

1 For more on the Yiddish Actors Union see yivo 2009.
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turned to Europe, fĳirst with the idea of producing Yiddish theater in 
Paris and other European cities, it was clear to Goldfaden that New York 
was the center of his world. He was in close and anxious touch with his 
few supporters and friends there. By 1900, New York-based Yiddish ac-
tors banded together to raise money for Goldfaden, who they heard was 
living in penury, and from then on sent annual stipends to his residence 
in Paris. He returned to the United State in 1903 and died in 1908.2 

From 1888 to 1908, among a number of intellectual and artistic 
projects, theater-related and otherwise, which Goldfaden took on, he 
expended great efffort on shoring up and defĳining his legacy. He pursued 
this agenda in his letters and in conversation with colleagues. He also 
wrote no fewer than eight autobiographical works, seven sketches and 
one more detailed autobiography that, as he explains, doubles as a de-
tailed history of the modern Yiddish theater.3 It is punctuated by such 
abstract statements as, “ The whole theater turned on my ‘ I ’ ” that lay 
claim to the theater as his singlehanded accomplishment. Goldfaden 
generated about a hundred pages of this account, but either he never 
made it past the early year of 1878, or the rest of the document was lost. 
What survives was edited by the Yiddish theater historian Sholem Perl-
mutter and published in the Philadelphia-based Yiddish-language daily 
newspaper The Jewish Daily twenty-one years after Goldfaden ’ s death. 
In fact, rather remarkably, in eight attempts at writing his autobiogra-
phy Goldfaden never moves beyond the fĳirst two years of his career in 
Romania with any detail. Among his autobiographies, ון שמענדריק ביז� 
אַמעריקאַנער published in , בן � עמי -in 1907, underscores the close re דער 
lationship he drew in his mind between his need to ingratiate himself 

2 For more on Goldfaden during his fĳinal years, see the collected documents in Goldfa-
den-bukh 1926 and Shatzky 1930.
3 In Goldfaden-bukh 1926 Shatzky contextualizes four of Goldfaden ’ s autobiographical 
pieces in a short introductory essay. The fĳirst dates to 1887 and was published in Gold-
faden ’ s own short-lived periodical entitled ניו � יאָרקער אילוסטרירטע צַ�טונג ; the second was 
revised and published by Mordkhe Spektor as a third-person-history of the Yiddish the-
ater and published in הויז � �רַ�נד in 1887 ; the third was published in וואַרהייט soon after his 
death in 1908 ; and the fourth he completed in 1901 in Paris and published in three segments 
in a quarterly called מיניקעס בלעטער that same year. The 7th and 8th autobiographies are 
re-published and edited by Shatzky in Goldfaden-bukh except for the missing second of 
three segments ( Shatzky was unable to fĳind a surviving copy of the peysakh installment of 
Minikes bleter ). “ Shatzky was the fĳirst scholar to point out that Goldfaden ’ s copious auto-
biographical forays were tied to his experience in America. Apparently in 1926 Shatzky did 
not know about yet another autobiographical project Goldfaden had undertaken, which 
would have been the longest if it had been completed. See Shatzky 1926. Moyshe Shtarkman 
published an autobiographical piece by Goldfaden entitled “ Fun Shmendrik biz Ben-Ami ” 
( Shtarkman 1930 ). This one was quite obviously written to justify his play Ben-Ami, which 
he wrote late in his life in reaction to the Kishinev Pogroms of 1903 and desperately wanted 
to see on the American Yiddish stage. It was fĳinally staged during the fĳinal weeks of his life. 
The eighth is described in the body of the text above.
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to an American audience and what he achieved in presiding over the 
Yiddish theater during those fĳirst years. Read together and alongside 
his dramatic works, Goldfaden ’ s autobiographical writings, letters, and 
conversations draw our attention to a set of cultural questions that in-
tersect with the production of Yiddish theater in nineteenth-century 
Eastern Europe, including what I would dub the Yiddish theater ’ s gen-
tile problem.

Goldfaden ’ s version of his life was dominated by his persona as a 
father : fĳirst caring for an institution made up of an audience and ac-
tors both equally childlike, and then, later, abandoned by his ungrateful 
children  –  by which he means the actors who established themselves 
in New York theaters. His gripes with his former actors dovetailed with 
the frustration of many members of New York ’ s Jewish intelligentsia 
over the absence of either artistic sophistication or ideological commit-
ment in the New York Yiddish theater. Nina Warnke sets this parallel out 
nicely in her defĳinitive article on the New York Yiddish theater scene of 
the 1890s, “ The Child Who Wouldn ’ t Grow Up, ” in which the metaphor 
of the theater as a child was often bandied about by critics and play-
wrights alike.4 The lack of socialist or artistic commitment, however, 
was not Goldfaden ’ s issue. Goldfaden ’ s vitriol was churned by the ris-
ing fame, opportunity and income of actors he had once cultivated and 
held under his thumb. The expression of his complaints, however, is 
sometimes vague and has a coded quality. In a letter to the writer Isaac 
Dineson, for instance, Goldfaden depicts himself as an Old-World im-
migrant “ whose children have, when he joined them in the New World, 
turned their backs on all the sacrifĳices he made for them in the past. ”

He gestures, however, to more than just his rebellious actors.5

Warnke renders sheygets in an idiomatic form, as if Yiddish theater is a 
‘ rascal, ’ which accurately reflects the context and tone of the letter. But 
I suggest that Goldfaden chose this word here for its literal meaning as 

4 Warnke 2003. 
5 Quoted in Zylbercweig 1931 ( i ) : 330. English translation from Warnke 2003 : 203.

טענות האָב איך, כאָטש איך וו�ס ניט צו וועמען, 
וואָס דאָס ליב קינד מַ�נס וואַקסט אויס אַ גוטער 
שייגעץ, אַן עזות � מחוצף � פּנים, און איך מעג זיך 
ריכטן, אַז מען וועט מיך אַ מאָל שעלטן אין טאַטן 
אַרַ�ן �אַר דעם טַ�ערן תּכשיט, וואָס איך האָב 

אויף דער וועלט געבראַכט.

But I have a complaint, although I don ’ t 
know against whom, that my dear child 
is growing up a sheygets [ non-Jewish 
male ], an impertinent child and I should 
prepare myself that some day they will 
curse me for this precious brat that I 
brought into the world.
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well. In bolder terms, he wrote to the French Jewish writer Adolf Lich-
tenstein complaining about the plethora of foreign adaptations being 
performed on the Yiddish stage. “ Guilty for this are our Jewish-authors-
anti-Semitic apostates ( יִידישע � מחברים � אַנטיסעמיטים � משומדים ) who have 
sought to make the stage gentile. ” 6 Here and elsewhere, Goldfaden 
would associate the post-Goldfaden Yiddish theater of the 1890s and 
1900s with apostasy, and invoked the presence of the non-Jew as a dan-
gerous specter haunting the Yiddish culture of performance. 

Against the background of American fears about assimilation, 
Goldfaden went on to portray himself as the defender of the theater ’ s 
Jewish honor. In his autobiography and elsewhere, Goldfaden sought 
to establish himself as the theater ’ s legitimate father, and its sole Jew-
ish proprietor. Furthermore, alongside the looming sheygets threat 
he obscured the full picture of the Yiddish theater ’ s fĳirst years  –  one 
which included a host of robustly competitive producers, writers, and 
actors working with and against each other throughout the seven for-
mative years of modern Yiddish theatrical life in Romania and Rus-
sia ( 1876 – 1883 ). That is, while a number of these early founders had 
relationships with Christianity, Goldfaden ’ s description of them as 
constituting a gentile threat is a framework he cultivated years later in 
America. Before 1883, anxieties that attached themselves to a “ gentile 
threat ” were of a subtler complexion, as evidenced in Goldfaden ’ s own 
dramatic work, especially his celebrated historical operetta Dr. Almasa-
da or the Jews of Palermo ( 1880 ). But, as this paper will show, Goldfaden 
was more right than he knew, for the origins of the Yiddish theater were 
bound up with the social construction of its “ gentile ” otherness, both 
threatening and deeply seductive, both on the stage and offf.

Part i : Christianity and the Players of the Yiddish Theater
 ( 1876 – 1883 ) 7

If you were to mention the Yiddish theater to the Jewish public in Russia 
in 1880, Goldfaden would immediately come to mind. But if you men-
tioned it in the more sophisticated Odessa circles, they would think of 

6 Shtarkman 1926 : 74.
7 The fĳirst period of the Yiddish theater is bookended by Goldfaden ’ s fĳirst Yiddish-lan-
guage vaudeville productions in Iasi ( 1876 ) at the beginning and the Czarist ban on Yiddish 
theater enacted in the Russian Empire in October 1883. For a discussion of Christians ( from 
birth ) who performed on the Yiddish stage see Zylbercweig 1941 : 187 – 193. Zylbercweig re-
marked on converts and the Yiddish theater in an article about himself as a lexicographer. 
See Shepard 1964. 
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Yoysef Yehude ( Osip ) Lerner ( 1849 – 1909 ). Yet, despite the important 
contemporary role that Lerner had played in the world of Yiddish cul-
ture, what we know of his biography is sketchy and contradictory. He 
was born in Berdichev in 1847 to traditional parents who sent him to 
-and then to a secular Russian high school. As a young man he stud חדר
ied law, but after receiving his degree settled in Odessa, where he de-
voted himself to literary and journalistic work in Russian, Hebrew, and 
Yiddish. Among his early writings is an 1868 Russian-language pam-
phlet that champions the Yiddish language for its literary potential and 
includes an appreciation of one of modern Yiddish literature ’ s fĳirst se-
rious writers, Israel Aksenfeld. Lerner ’ s effforts on behalf of Yiddish pre-
date Sholem Aleichem ’ s אָלקס � ביבליאָטעק� by more than twenty years.8 
In 1877 – 1878, Lerner was in Romania reporting on the Russo-Turkish 
War for a Russian newspaper ; there, he observed Goldfaden ’ s troupe 
at fĳirsthand. He returned to Odessa to produce Yiddish theater, but his 
productions had higher artistic aspirations than the shows produced by 
Goldfaden. He staged over a dozen plays, trying for success with high-
brow literary material ( which he personally translated into Yiddish ) or 
works in the tradition of the modern Yiddish closet dramas penned ear-
lier in the century for consumption in Russian salons. Nokhem Meyer 
Shaykevitsh ( also an active theater producer in the Russian Empire dur-
ing this period, before he became famous for his pulp fĳiction novels ) 
claims that although Goldfaden was the fĳirst to stage Yiddish plays in 
Romania, the theater blossomed into its true artistic form only under 
the hand of Lerner in Odessa, particularly in the city ’ s premier venue, 
the Mariinsky Theater. Shaykevitsh writes in 1891 : 9

From then on [ that is, from 1880 ], the Yiddish theater began to bloom. 
Mr. Lerner translated the renowned plays La Juive, Uriel Acosta, and 
Deborah into Yiddish and staged them in their full splendor. He 
spared no cost on the costumes, and the sets, and hired Mr. Grodsky, 
who studied theater in Vienna, to teach the actors how to deliver their 
lines and how to act.

Lerner was baptized sometime in the 1890s ( no source provides a defĳi-
nite date ), but according to the literary lexicographer Zalmen Reyzen, 
who offfers a sensitive fĳirst glance at this fĳigure, the contradictions pre-
dated his apostasy by decades. דער �עטער משה מענדעלסאָהן ( Uncle Moses 
Mendelssohn ), for instance, apparently staged during the Yiddish the-

8 For the most comprehensive biography of Lerner, see Reyzen 1926 – 1929 ( iii ) : 269  –  278 
and Lerner ’ s Aksenfeld essay ( Lerner 1868 ). 
9 Shomer 1901.
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ater ’ s fĳirst period ( 1876 – 1883 ), confĳirms this theory. The play reflects 
his strong dual interest in both Yiddish culture and radical assimila-
tion. In it the German-Jewish philosopher is portrayed as a wise and 
doting uncle to Esther, who converts to Christianity in order to marry 
Heinrich, with whom she has fallen in love. Mendelssohn admonishes 
her  –  not because her apostasy is morally wrong, as he explains to her, 
since “ in the world of ideas there are no diffferences between religious 
beliefs, ” but because her baptism is too hard emotionally for her tradi-
tional father to bear. And Mendelssohn continues : 10

Uncle Mendelssohn ’ s abstracted ideas about religion and their inter-
changeable nature would have been very radical for the Jewish audi-
ence of the Yiddish theater in the 1880s. This idea is intriguingly coun-
terbalanced by the uncle ’ s assumption that Esther ’ s conversion to 
Christianity is not genuine. Lerner seems to be working out very per-
sonal questions in this work. 

Reyzen describes Lerner ’ s own apostasy as, on the one hand, 
shocking in light of his intense commitment to Yiddish literature and 
language, but also of a piece with a second literary life Lerner appar-
ently pursued alongside his career in Yiddish and Hebrew, in ( non-Jew-
ish ) Russian newspapers and books. A former student of Lerner ’ s from 
his days as a teacher in Odessa claims that Lerner wrote anti-Semitic 
articles published in the Novyi Telegraf and other journals and newspa-

10 Lerner 1889.

אַ  געוואָרן  איבערצ&גונג  אויס  דען  דו  ביסט 
גלויבן  ד&ן  האָסט  דו  ניין !  געוויס  קריסטין ? 
געביטן נאָר צוליב דעם זאָלסט קאָנען דַ�ן ליבע 
שולדיק  ביסטו  דעם  אין  און  מאַכן  געזע צלעך 
מענטשן  בעסערן  יעדן  �ון  אוי�גאַבע  די  וו & ל 
יעדן אין ז&ן �אַך — ער זאָל זוכן �אַרבעסערן די 
לאַגע �ון אַלע. די רעליגיאָן איז אַ באַדער�עניש 
�ון יעדן מאָראַלישן מענטשן, דאָס איז אַ מלבוש 
�אָלק  יעדעס  וואָס  קאָלירן  �אַרשידענע  �ון 
דעקט דערמיט צו ז&ן נאַקעט ל&ב, דאָס מלבוש 
דער  מיט  און  גערייניקט  מער  מאָל  אַלע  ווערט 
און  ווערן  �אַרשוווּנדן  �אַרבן  אַלע  וועלן  צ&ט 
א�ן מאַנטל �ון אמת און שׂכל וועט באַדעקן די 
גאַנצע מענטשה�ט . . . קאָנסטו דען האָבן אַ חלק 
אין דער שיינער זיסער אַרבעט, אַז דו נעמסט און 
וואַר�סט דאָס מלבוש אין גאַנצן ווי אַזוי קענסטו 

באַט�ליקן זיך ?

And are you a believing Christian ? Obvi-
ously not. You changed your religion only 
to make your love lawful with marriage 
and in this you are guilty, since you have 
given up on improving the lives of all. Re-
ligion is a necessity placed on every mor-
al person. It is a garment ( malbesh ) of 
many colors that each nation holds tight 
to its nakedness. With time, this coat will 
grow purer and with time all the colors 
will disappear and it will become a single 
mantle of Truth and Understanding and 
cover all of mankind… How can you take 
part in this work if you have thrown your 
coat offf ?
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pers from the 1870s into the 1890s. Although his entry on this intrigu-
ing fĳigure is probing, Reyzen suggests that Lerner ’ s extensive, trilingual 
literary career demands more attention and analysis. By the turn of the 
century, more tellingly, Lerner was participating in a collaborative revi-
sion of the Yiddish translation of the New Testament.11 Until recently, 
Yiddish scholars, perhaps embarrassed by his apostasy, had largely 
excised Lerner from the literary record, with the exception of Reyzen 
and Nokhem Minkov ( who occupies himself only with Lerner ’ s Yiddish 
work, not his life or Hebrew and Russian writings ).12 For similar reasons, 
the unprecedented writing career of Lerner ’ s wife Maria ( née Miriam, 
1860 – 1927 ) still awaits scholarly attention.13 She was the fĳirst modern 
female Yiddish playwright and one of the fĳirst published Yiddish short-
story writers in a literature that has few recognizable female voices. 

Equally vague is the biography of another convert, by the name of 
Moyshe Hurvitz ( 1844 – 1910 ).14 Along with his main rival Josef Latayner, 
Hurvits dominated New York ’ s commercially-driven Yiddish theatrical 
scene from the last quarter of the nineteenth century into the begin-
ning of the twentieth. Hurvits was born in Galicia in 1844 into a hasidic 
family but moved to Romania when he was eighteen and eventually 
became the director of a modern Jewish school in Bucharest. Accord-
ing to Zylbercweig, when he was kicked out, he promptly converted to 
Christianity and became a missionary. In the earliest surviving newspa-
per advertisements for Yiddish theater, dating to 1877, his are the only 
shows represented other than those produced by Goldfaden.15 He wrote 
and directed some theater in Romania but, according to the early the-
ater historian B. Gorin, Goldfaden undercut him and, as a result, Hur-
vits eventually left for America.16 

11 In Berlin in 1901, the B. F. B. S. invited J. Rabinowitz, W. I. Nelom, and Joseph Lerner, na-
tive speakers, respectively, of Bessarabian, Lithuanian and Galician Yiddish, to revise Her-
shon ’ s New Testament translation. The Mildmay Mission to the Jews ( whose main center 
was in Whitechapel, London ) distributed one hundred thousand copies of this edition. See 
Prager 1990 : 558. 
12 Compare, remarkably, the entry on Lerner in Zalmen Reyzen ’ s lexicon with the one in 
the לעקסיקאָן �ון דער נַ�ער ייִדישער ליטעראַטור ( Yafe 1963 ).
13 See an informative entry on Maria Lerner by Zylbercweig ( 1931 – 1969 ( iii ) : 1169 f ). In-
cluded in her work are plays that were censored in St. Petersburg for public performance 
and contributions to הויז � �רַ�נד and the חובבי � ציון periodical דער וועקער.
14 Zylbercweig 1931 – 1969 ( i ) : 591.
15 See Shas-Roman 1930.
16 Gorin 1918 ( i ) : 198. Hurvits ’ s biography is curiously incomplete given the important 
and extended presence he had on the American Yiddish theater scene. His activities require 
more investigation and analysis. Latayner ’ s unpublished memoirs and the memoiristic 
work of Cesar Grinberg, both quoted by Zylbercweig in his lexicon, would go far in provid-
ing such details but I have had no success in tracking them down. 
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We know even less about Benedict Ben-Tsiyon who was born in 
1839 in Kiev and spent time in Romania and Berlin, where he converted 
in 1863.17 As a Christian, he was allowed to enroll as a student at the 
University of Würzburg, where he earned his medical degree in 1867. 
In England, he was in contact with a missionary group and returned 
to Romania and then to Odessa as one of their emissaries to spread 
Christianity among Jews. In Odessa, Ben-Tsiyon began writing for the 
Yiddish theater. There is no evidence that any of his works were actually 
staged in the Russian Empire, but there are censored manuscripts of 
his Yiddish plays in the Tomashevski Collection at the New York Public 
Library ; most  –  if not all  –  are adaptations of British novels or plays. 
After pursuing missionary work for England ’ s Presbyterian Church in 
Odessa, Ben-Tsiyon moved to New York City. According to Gorin ’ s index 
of Yiddish productions, eight of his works were produced between 1881 
and 1888,18 which does not include The Jewess, staged by the celebrat-
ed Yiddish actor David Kessler as early as 1881, and another two plays 
sold to Boris Thomashefsky in 1884, one of them called The Baptized 
Daughter. The Russian-Jewish writer Reuven Waisman, who remained 
Ben-Tsiyon ’ s friend in New York, recounts that Ben-Tsiyon autographed 
a book of his for Waisman with the following words, “ The former Hor-
nostopolye sexton ’ s son, now in the topsy-turvy world of New York City. 
Doctor Benedict ( Borekh ) Ben-Tsiyon. ” 19 It is clear that  –  putting aside 
his own ambivalence about his religious choices  –  Ben-Tsiyon pursued 
an active career as a playwright in the world of Yiddish theater and was 
tolerated even as an apostate.20 

In his account or “ rewriting ” of his early professional experience 
during his last years in the US, Goldfaden obscures the prominent place 
of his controversial co-founders. Ben-Tsiyon who at this time continued 
to enjoy some public attention, is not mentioned at all ; Lerner, whose 
reputation was alive only in Russia, is mentioned only in passing, as if 
he had made no contribution. Hurvits, however, a celebrity playwright 
of the American Yiddish stage, is openly maligned. Goldfaden contends 
that he met Hurvits in Bucharest in 1877 when Hurvits asked him to 
look at some dramas he had written for the stage. In his rendering of 

17 Some of Ben-Tsiyon ’ s plays are part of the collection of manuscript plays housed in the 
Jewish Division of the New York Public Library. He is also mentioned by the on-line edition 
of the 1906 Jewish Encyclopedia under the name “ Benzion, Benedix ” and mentioned in 
passing in The Westminister, the newspaper published by the Presbyterian Church in an 
article entitled, “ Presbyterian Church in Odessa, Russia ” ( The Westminister 1905 : 17 ). 
18 Gorin 1918 ( ii ) : 233.
19 Quoted in Zylbercweig 1931 – 1969 ( i ) : 187.
20 Ibid.
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their encounter, Goldfaden refers to Hurvits as the “ missionary-writer ” 
21 :( דער מיסיאָנער � מחבר )

The author of the play was a missionary, was known as such in Bucha-
rest. When I asked him why he converted, the missionary-writer told 
me that he was very desperate for work and that his family was sub-
sisting on potato peels, things were so bad. [ … ] And as the new God 
bought him over for 90 francs a month, he had no choice but to take 
the position. As he himself was able to appreciate, I could not take his 
plays to mount on the new fresh Yiddish stage. The audience would 
think that my theater had converted ! 

Goldfaden spares no sensational detail regarding his meeting with 
Hurvits. He explains that as a result of their meeting, “ the mission-
ary ” ( Hurvits ) headed to the local tavern, where he staged his conver-
sion back to Judaism over a lot of schnapps before a quorum of wagon 
drivers who happened to be hanging around. Such a show apparently 
earned Hurvits no points ; Goldfaden claims that he outright refused the 
young Hurvits a job in his theater. The high profĳile he achieved in New 
York notwithstanding, we know surprisingly little about Hurvits, and 
there is no competing narrative or biography of Hurvits ’ s meeting with 
Goldfaden or his path to producing Yiddish theater. This story has been 
repeated multiple times in Yiddish theater literature, but each rendi-
tion quotes  Goldfaden ’ s autobiography as its only source. It has never 
been corroborated, and I would suggest that Goldfaden had plenty of 
motivation to have imagined retrospectively his indignation at what he 
presents as Hurvits ’ cynical performance at the tavern. 

Goldfaden also attacked the Jewish credentials of Jacob Gordin, 
recognized during his lifetime and by critics ever since as one of the 
greatest Yiddish playwrights.22 Before arriving in America, however, 
Gordin had served as a co-founder of the Spiritual-Biblical Brother-
hood, which devoted itself to Jewish renewal and communal and agrar-
ian life. While the group wasn ’ t conventionally Christian, it made no 
claim of continuity with Judaism and was attacked by Jewish enlighten-
ers as a “ profoundly misguided evangelical efffort. ” 23 Some found it so 
hostile to Judaism that they besieged the Brotherhood ’ s headquarters 
in Elizavetgrad. In her book on Gordin, Rewriting Russia : Jacob Gordin ’ s 
Yiddish Drama, historian Barbara Henry shows that Gordin himself 
sought to cover up or dismiss his Brotherhood activities, but that his 
involvement had, in fact, been extensive. Goldfaden was not alone in 

21 Goldfaden 1929 : 7 f.
22 Henry 2011.
23 Ibid. : 52.
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gesturing toward the compromised past that Gordin preferred to keep 
buried. “ [ G ] ordin ’ s perpetual antagonist Moyshe Leyb Lilienblum 
( 1843 – 1910 ) denounced him as a hypocrite : ‘ To the authorities and the 
Russian press he presented himself as a reformer, and to the Jews he 
presented himself as a socialist, or a Tolstoyan. ’ ” 24

Raising the specter of the sheygets theater, Goldfaden complained 
about Gordin to American Yiddish actor and playwright Leon Kobrin 
soon after he arrived in New York in 1905 : 25

Undoubtedly, the notoriety Goldfaden attributed to the Christian ac-
tivities of some Yiddish theater players was meant to raise his own pro-
fĳile as the guardian of the theater ’ s yidishkayt. Despite his version of 
the fĳirst period of Yiddish theater, written so many years later, there 
is no evidence that apostates had been rejected as legitimate sources 
of fĳinancial support or creative material at any point in the history of 
the Yiddish theater. Finally, and perhaps most revealing, Shaykevitsh ’ s 
memoir mentions that Goldfaden and Lerner collaborated to put on 
plays in Odessa ’ s premier performance venue, the Mariinsky Theater. 
Their relationship did eventually crumble, but over business matters, 
not religious debates. 

Part ii : The Idea of the Gentile on the Yiddish Stage

A more reliable source for Goldfaden ’ s ideas about the gentile element 
on the Yiddish stage may be culled from the character of Alonso, a sup-
posed gentile that occupies a central place in the historical operetta 
Doctor Almasada ( דאָקטאָר אַלמאַסאַדאַ אָדער די ייִדן אין פּאַלערמאָ, היסטאָרישע 
-that Goldfaden fĳirst staged in a mod 26 ( אָפּערעטע אין 5 אַקטן און אין 11 בילדער
est performance venue in St. Petersburg.27 When it premiered in Janu-
ary 1881 Doctor Almasada struck Goldfaden ’ s critics as weightier than 
his previous works, which were regarded by many intellectuals as harsh 

24 Henry 2011 : 53.
25 Kobrin 1925 ( ii ) : 158. 
26 Goldfaden 1893.
27 For a recent treatment of Palermo Jewish life, see Ashtor 1979 : 219 – 241.

וואָס האָט ער געטאָן מיט מַ�ן קינד ! גענומען מַ�ן 
געליבט קינד, מַ�ן ייִדיש קינד, מַ�ן בנימינען, און 
ער  האָט  קדשי � קדשים  מַ�ן  אָפּגעשמדט !  אים 
מטמא געמאַכט. ער איז דאָך גאָר אַ מיסיאָנער, 

ווי קומט ער צום ייִדישן טעאַטער !

What did he do with my child ! He took 
my beloved child, my Jewish child, my 
Benjamin and converted him ! My holy of 
holies he made impure. He is a mission-
ary ; how did he get involved in the Yid-
dish theater ?
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satires of unreformable Jews. For the fĳirst two years following his return 
to Russia, Goldfaden had been attacked in the newspapers by Jewish 
reviewers for denigrating Jews.28 On the occasion of Doctor Almasada ’ s 
premiere in St. Petersburg, the local Russian-Jewish newspaper, Ruskii 
Evrei, was somewhat protective and upbeat about the playwright : 29

The performance of the new play marks a step forward, and at the very 
least, a happy occasion in the history of the young Yiddish theater. 
The Yiddish theater, which has existed for such a brief time, has al-
ready been submitted to so much disparagement that there is already 
a corpus of literature on it. [ ... ] but with this play, Goldfaden [ … ] did 
very well. [ … ] If from the execution of the play we could hope to ex-
pect more, the play itself made a good impression on the audience.

Goldfaden was under signifĳicant pressure in Russia to generate content 
that was acceptable in the eyes of his contemporaries. It seems from 
the rather bland review that Dr. Almasada ’ s exotic and distant setting 
and plot obscured its more coded meaning, at least in the eyes of the 
reviewer, but its engagement with contemporary Russian-Jewish life is 
unmistakably present.

Doctor Almasada ’ s ostensible subject is Jewish-Christian relations 
under the Crown of Aragon in the 14th-century Sicilian city of Paler-
mo.30 The story moves between two main camps of characters. The fĳirst 
camp includes the governor of Palermo, Don Pedro, and his wife Isa-
bella, whose daughter Elvira is dying of a mysterious illness. The sec-
ond group is the elderly Jewish Doctor Almasada and his daughter. By 
the fĳirst act of the play, they and the rest of Palermo ’ s Jews have been 
driven out of the city by royal decree. Alonso, Dr. Almasada ’ s Christian 
apprentice, recognizes that only Dr. Almasada can heal Elvira but, as he 
explains to Isabella, Jews are forbidden from treating Christian patients. 
Dr. Almasada and Alonso collaborate to convince the governor that he 
should be allowed to bring Almasada ’ s Jewish medicinal genius to bear 
on Elvira ’ s grave situation. Elvira is saved and her restoration convinces 

28 See the reviews of his early comedies in Oyslender and Finkel 1926 : 43 – 73.
29 Quoted in ibid. : 70.
30 Goldfaden was an avid reader of Jewish history and mentions the work of Jewish his-
torians Jost and Graetz in his autobiography. The title cover of the printed edition states 
that Goldfaden wrote it based on a German novel but does not supply the title of the novel. 
i have not come up with a possible text. Zylbercweig recounts the theory that Goldfaden 
created this play from a play written by a former colleague of his from the Zhitomir rabiner-
shul named N. B. Bazilinski, who published a number of plays during the theater ’ s heyday 
in Russia ( before 1883 ). This play was entitled דער בילבול ( The Libel ). See his book of the-
ater anecdotes, טעאַטער � מאָזאַיִק ( Zylbercweig 1941 : 144 f ).
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the governor to influence the ruling “ Czar ” to repeal the anti-Jewish 
laws. Among its other plot-lines are a false accusation of murder fol-
lowed by a stint in jail for Dr. Almasada, as well as the exploits of a band 
of robbers, and fĳinally and most importantly, what seems at fĳirst to be 
a forbidden romance between the Christian apprentice Alonso and the 
doctor ’ s Jewish daughter Miriam. The audience looks on as they trade 
confessions of love in Act I while Dr. Almasada is away from home :31  

Against a backdrop of tense Jewish-Christian relations, Miriam con-
fesses to Alonso that her love for him transcends even her commitment 
to the Jewish religion. By act fĳive, Miriam ’ s dilemma and the religious 
boundary between them will dissolve in line with the general ideologi-
cal tenor of the play. 

The operetta is both politically conservative and nationalistic, es-
pecially compared to Jewish historical fĳiction generated at the same 
time in Western Europe. In France, for instance, Jewish historical fĳic-
tion by authors like David Schornstein promoted history in lieu of reli-
gion and highlighted positive relations between Jews and Gentiles. As 
the scholar Maurice Samuels observes : 32 

The general devaluation of Jewish religious observance in Schorn-
stein ’ s historical fĳiction also serves to promote other aspects of the 
ideological program of emancipation which continued to influence 
Jewish thinking in post-emancipation-France. [ … Like ] the impor-
tance of forming bonds with Christians, with breaking down the lit-
eral and symbolic walls of the Jewish ghetto.

In contrast, Doctor Almasada suggests that its Jewish onlookers are vic-
tims of an ignorant government and that the non-Jewish population, 

31 Goldfaden 1893 : 15.
32 Samuels 2008 : 48.

איך דאַנק דיר אַלאָנזאָ, דו א�דעלער קריסט
אונדזער א�נציקער טר�סט יעצט נאָר דו ביסט 

[ . . . ]
די ליבע צו מ&ן רעליגיאָן האָט מיר ניט גיקענט רויבן 

דאָס גע�יל וואָס איך האָב צו דיר �ון אַן אַנדער גלויבן 
איך זע דאָך דעם אונטערש�ד �ון היגע אַנדערע קריסטן 

[ . . . ]
אַלאָנזאָ ! מַ�ן טרַ�ע מַ�ן ליבע האָסטו געוווּנען �אַר דיר.

I thank you, Alonso, you gentle Christian
You are our only consolation
[ … ]
My love of my religion could not rob me
Of my love for you of another belief
But I see how diffferent you are from other
 Christians
[ … ]
Alonso ! You have won my love for yourself.
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and its leaders most of all, must slough offf its superstitious ideas about 
the Jews and change its restrictive policies. In one scene, Doctor Alma-
sada, in jail for a crime he did not commit, pleads for his life. In the end, 
the government of Palermo speaks openly and apologetically about its 
earlier mistreatment of its Jewish population and reverses anti-Jewish 
legislation. In the context of Russian-Jewish life, such a picture would 
undoubtedly be resonant, if aspirational. 

Unlike Schornstein ’ s, Goldfaden ’ s grand gestures are organized 
around Jewish nationalist and religious sentiment and celebrate Jewish 
nationhood, God and Torah.

When the Jews are forced to leave their homes in the city, they 
maintain their dignity and sing : 33

Moreover, the religious practice of the Jews of Palermo does not stand 
between them and their ability to be peaceful citizens of the city. Un-
like the ideas gentiles harbor about Jews, Torah-centered Jewish reli-
gion is not superstition. 

Though we know little about the exact circumstances under which 
Goldfaden wrote Doctor Almasada, moments of it feel particularly ap-
ropos to Jewish life in St. Petersburg, where he fĳirst put the play on the 
boards. Only twenty years earlier, Jews were prohibited from residing in 
the empire ’ s capital, but by the 1860s and 70s Jews began to migrate to 
the city by the thousands.34 Widespread economic disadvantage pressed 
Jews to “ travel clandestinely to larger cities and towns ” and as a result, 
considerably more Jews lived in St. Petersburg “ than were documented 
by either city or police census[ es ]. ”35 By the time Goldfaden and his 
troupe arrived in St. Petersburg, soon before they staged the play in Jan-
uary 1881, the capital city had “ a sizable Jewish migrant population, ” a 
good number of whom resided in the city illegally.36 Palermo, on whose 
streets the intolerant thug Don Diego would prefer Jewish feet did not 
tread, doubles well as the city of St. Petersburg : 37

33 Goldfaden 1893 : 21.
34 Avrutin 2010 : 59.
35 Ibid. : 98.
36 Ibid. : 7.
37 Goldfaden 1893 : 9.

דו ה�ליקע תּורה קום מיט אונדז מיט 
וווּהין מיר גיין, לאָזן קענען מיר דיך ניט 

דו ביסט אונדזער דעגן
גאָט איז דאָך דאָרט 

אין יעדען אָרט 
וווּ מען בעט אים נאָר

Holy Torah, accompany us
Wherever we go, we cannot be without you
You are our sword. 
God is there
Everywhere
Where one calls for him.
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Moreover, the ruler of Palermo is not referred to as “ King, ” for instance, 
but as “ Czar. ” Finally, the words spoken by Dr. Almasada in prison in-
voke the random passport checks conducted by Russian gendarmes in 
cities like St. Petersburg : רעמד בין איך ניט / איר קענט מיך גאַנץ גוט / איך האָב� 
 I am not a foreigner / You know me well / I have many “ דאָקומענטן אַ סך
documents. ” 38

Apropos of Goldfaden ’ s apostate colleagues, however, the charac-
ter of the operetta one should follow most closely is Alonso. Alonso 
can reveal his true identity only when Palermo ’ s Jews have been in-
vited to return to live within the city walls. In the fĳinal act, Goldfaden 
reunites the titular hero with his daughter Miriam after her mysterious 
disappearance. Then, to her utter disbelief, the aging doctor proceeds 
to marry Miriam offf to his Christian apprentice.39

As Alonso explains in the operetta ’ s fĳinal act, he is actually a Jew and 
not Christian.

The relationships between the doctor and his student, and the 
student and his gentile mask resonated considerably with a Russian-
Jewish audience. In general, Russian Jews of late Imperial Russia con-
stituted a population that was shifting uneasily between increasingly 
fungible estate and confessional categories. In particular, baptism was 
a viable choice. According to Eugene Avrutin in his recent study Jews 
and the Imperial State, “ most Jews [ who ] chose to convert [ did so ] for 
strategic reasons  –  to alleviate the existential burdens of Jewishness, 
marry a Christian spouse, work in the profession of their choice, attend 

38 Ibid. : 35.
39 Ibid. : 59.

וואָס דרייען ז� זיך נאָך אום דאָ אין לאַנד 
וואָס באַטרעטן ז� נאָך פּאַלערמאָס שיינע שטראָסן

Why do they ramble around our land
Why do they still tread Palermo ’ s
 beautiful streets ?

מרים : ( קוקט זיך אום ) אַלאָנזאָ... ?
אַלמאַסאַדאַ : נ�ן, ניט אַלאָנזאָ, מנשה רוף אים אָן 

ער איז דַ�ן חתן שוין �ון לאַנג אָן
יוסף �ון טאָלעדאָ דער �אָטער ז&נער 

איז געוועזן דער בעסטער יוגנט�ר&נד מ&נער
קוים וואָס איר ב�דע זענט נאָר געבוירן

האָבן מיר צווישן זיך מחותּנימשאַ�ט געשוווירן

Miriam is stunned : Alonso… ?
Doctor Almasada : No, not Alonso,
 call him Menashe
He has been your groom for ages
His father Yosef of Toledo
Was my dearest friend in our youth
When both of you had just been born,
We swore to each other that we would be
 in-laws one day.
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institutions of higher education, or receive residential privileges in the 
interior provinces. ” He continues : 40

Conversion entitled Jews to the legal rights to leave the Pale of Set-
tlement and work in the profession of their choice [ … ]. By law, con-
version erased much of the discrimination Jews faced in their daily 
lives  –  in the process improving their civil and material plight by al-
lowing them to escape from the professional, geographic, and social 
stigmas attached to Judaism.

As a result of such strategic conversions, the fĳigure of the friendly or 
covert apostate Jew assumed cultural currency during the nineteenth 
century. Historian Yankev Shatzky observes, for instance, that in 1840 
baptized Jews in Warsaw contributed money to a Jewish orphanage in 
order to prevent Jewish orphans from falling prey to missionaries. “ This 
institution was the fĳirst demonstration of Jewish unity in Warsaw. It 
united all sides. ”41 But the Yiddish-language Haskala organ that Gold-
faden read, and to which he contributed, provides a more cogent image 
of the Jewish apostate who deploys his newly acquired freedoms to al-
leviate the plight of Jews and society in general. An unsigned editorial, 
probably penned by the newspaper ’ s editor Alexander Tsederboym, le-
gitimizes the contribution of baptized Jews to Russian-Jewish society : 42

40 Avrutin, 2010 : 119. According to Avrutin, towards the end of the century, the Russian 
government questioned the sincerity of Jewish baptisms and began introducing laws to 
help divide converts “ from the core of the Christian population by making their integration 
into Russian society increasingly difffĳicult. ” See p. 120.
41 Shatzky 1948 : 152.
42 Tsederboym 1870 : 14 f. 

די  אַז  זאַך,  אויסגעמאַכטע  אַן  �אַסט  איז  עס 
אַנדער  אַן  צו  איבער  גייען  וואָס  ייִדן,  דאָזיקע 
זיך  זאָגן  ז�  אַז  שַ�נט  עס  כאָטש  רעליגיע, 
�ריִערע  זייערע  �ון  גאַנצן  אין  אָפּ  אויסן  �ון 
האַרצן  אין  ז�  בלַ�בן  דאָך  גלויבנסברידער, 
זוכן  און  ייִדנטום  דעם  טרַ�  גרעסטנט�לס 
גע�ינען  מיר  באַווַ�זן.  צו  עס  שריט  יעדן  אויף 
טרַ�סטע  די  מענטשן  אַזעלכע  צווישן  אָ�ט 
�אַרטרעטער �ון דער ייִדישער נאַציע וואָס טוען 
אונדז נישט א�ן מאָל גרויסע טו-ות, אַ סך מער 
יונגע  ייִדישע  אונדזערע  �ון  מאַנכע  אַ�ילו  ווי 
צו  ע פּ עס  אָנגעהויבן  ז�  האָבן  קוים  וואָס  לַ�ט, 
לערנען, מ�נען ז� אַז ז� מוזן זיך שוין אין גאַנצן 

אָפּזאָגן �ון ז�ערע �ריִעריקע ברידער.

It has practically been decided that those 
Jews who adopt a new religion  –  and it 
appears on the exterior as if they have 
utterly renounced their old religion  –  
remain, for the most part, true to Juda-
ism in their hearts and seek out ways to 
express this at every turn. Among such 
people, we come across the most loyal 
representatives of the Jewish nation, 
who do us more favors than even many 
of our Jewish youth who, as soon as they 
begin studying, think they must sever all 
ties with their Jewish brothers.
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The writer speaks of the “ exterior ” of such converts versus whatever 
feelings or convictions reside in their “ hearts, ” and goes so far as to 
compare apostates favorably with ( unbaptized ) Jews in non-Jewish 
Russian institutions. Presumably the latter feel the pressure to prove 
their Russian loyalty, whereas converts are unburdened by this obliga-
tion. As to why he pretended to be a Christian, Alonso explains in the 
fĳifth and fĳinal act of the play : 43 

Like the markers of Christianity assumed by the subjects of Tseder-
boym ’ s editorial, Alonso ’ s Christian mask is justifĳiable and even laud-
able, since he puts it to the service of his people  –  Jewish and otherwise.

To a mostly Jewish audience in St. Petersburg, Alonso might have 
been particularly resonant as a Jew who did not convert but exercised a 
more temporary brand of social opportunism by assuming a Christian 
name. Nowhere in his explanation does he mention that he was actu-
ally baptized, only that he “ impersonated ” a Christian by adopting the 
name Alonso in place of his Jewish name Menashe. In the 1860s and 70s, 
administrators in the provinces and in St. Petersburg reviewed “ count-
less requests from Jews wishing to change their nicknames to their Rus-
sian equivalent. ”44 Although such requests were arguably a welcome 
sign of the Jews ’ acculturation to Russian society, they were denied. As 
Avrutin explains, “ Like so many members of the Ministry of the Interior 
[ one offfĳicial ] reasoned that Jews could easily invent fĳictitious identities 
and avoid recognition by changing their names. ”45 Even baptized Jews 
were not exempt from this law. In 1850, “ in an efffort to increase the vis-
ibility of baptized Jews and help distinguish the newly baptized from 
the core Christian population, ” converts were forbidden to change their 

43 Goldfaden 1893: 57.
44 Avrutin 2010 : 153.
45 Ibid. : 152. 

Since I began practicing in Palermo
And Jews were forbidden to treat Christians
I have assumed a Christian identity by the name 
of Alonso, as I had to.
My plan was to achieve even at the greatest
 personal cost
An important position, and, as an agent for
 our people,
One day be of use in a time of need for
 klal Yisroel.

זַ�ט איך האָב אָנגעהויבן אין פּאַלערמאָ פּראַקטיצירן 
און ייִדן האָט מען �אַרבאָטן קריסטן צו קורירן 

האָב איך מיך אויסגעגעבן, איך האָב עס געמוזט
אונטער דעם נאָמען אַלאָנזאָ �אַר אַ קריסט 

מ&ן פּלאַן איז געווען, עס זאָל מיך אַלעס קאָסטן 
אום בַ� דער רעגירונג באַקומען אַ גרויסן פּאָסטן 

אום איך זאָל קענען גל&ך ווי אונדזערע
�אָרשטייער אַ מאָל  

נוצלעך ז&ן אין אַ נויט דעם כּלל ישׂראל
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surnames.46 “ If baptized Jews were allowed to change their surnames, 
reasoned the State Council, then all Jews who [ … ] transgressed the law 
would “ be able to evade surveillance ” by converting to Christianity, 
masking their permanent places of residence, and masking their eth-
nic origin. ”47 Offfĳicial anxiety over distinguishing Jews from Christians 
ran deep and reveals widespread social chameleonism on the part of 
Russian Jews, blurring boundaries of identity. And while offfĳicials stated 
that their worries stemmed from possible crimes, Jews just as often de-
ployed a Christian name to further business and professional interests 
as well as to reside in a restricted city. Goldfaden ’ s Menashe speaks to 
both Russian Jews with complicated identities and their less complicat-
ed Jewish brothers and sisters. He invites the former to maintain their 
sense of allegiance to their people and the latter to consider their bap-
tized brothers as uncomplicated, sympathetic crypto-Jews.

Conclusion

As a kind of performer  within the framework of a play, Alonso calls at-
tention to the similarity between a play staged with actors and a social 
performance. His true Jewish identity lends stability and relief to the ro-
mantic narrative between him and Miriam : now her love for Alonso can 
be consummated. The stability that is achieved in the realm of roman-
tic love, however, results in an instability more broadly felt than that of 
an isolated episode of intermarriage. Alonso ’ s adoption of a Christian 
identity extends license to Russian Jews to exercise signifĳicant latitude 
including baptism, the adoption of a Christian name, and the adoption 
of Christian behavior in overcoming social and professional barriers or 
in residing in a restricted city. Especially for a people that underscores 
observance and the act ( performance ? ) in their religious practice, one 
would think that behaving like a Christian poses risk to Jewish society. 
Doctor Almasada, however, endorses it. 

Still more to the point, the character of Alonso calls into question 
the integrity of the later Goldfaden ’ s self-righteous indignation regard-
ing the apostates who sought to contribute to the Yiddish theater. It 
suggests that, at least during those formative years of the theater, Gold-
faden sympathized with the complexities of identity upon which bap-
tized Jews acted and felt comfortable justifying their apostasy to his 
audience by explaining their enduring  –  if secret  –  commitment to the 
needs of the Jewish people. This attitude is consistent with the particu-
lars of Goldfaden ’ s situation in January 1881. He had already succeeded 

46 Ibid. : 153.
47 Ibid.
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in obtaining the fĳirst permissions ever granted in the Russian Empire 
on either the central or local levels to perform Yiddish theater publicly, 
and he was about to stage Yiddish theater in, of all cities, St. Petersburg. 
Whether or not audience members noticed the parallel between their 
lives and the lives of Alonso, Miriam and Dr. Almasada, the operetta 
also expresses Goldfaden ’ s optimism that life would imitate art in its 
tolerant denouement. The Goldfaden of the turn of the century, howev-
er, knew that what had followed instead was more of what we saw in the 
play ’ s fĳirst acts, including greater restrictions in key cities and universi-
ties, and individual and mass expulsions. But it was Goldfaden ’ s inter-
nalization of his critics ’ negative assessment of his work, more than his 
changing perspective on Russia, that pressed him to don the mantle of 
the theater ’ s Jewish father. The character of Alonso  –  which introduces 
a layer of important cultural history into the operetta unnoticed by the 
Yiddish theater ’ s observers – suggests that Goldfaden was as wrong-
headed in attacking his apostate colleagues as he was in confĳirming the 
low opinion of his own early work. 

Doktor Almasada
Frontispiece of the Warsaw edition, 1887
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The assumption that any attempt to arrive at a detailed defĳinition of 
mystery novels, police stories, thrillers, spy, and detective fĳiction re-
lies on subjective distinctions rather than objective criteria has led 
researchers of these literary genres to prefer the more inclusive term 
‘ crime stories, ’ within the framework of which they then distinguish 
various types of writing.1 In Western Europe and America crime sto-
ries have formed a branch of sensational literature since the early nine-
teenth century : these stories expose readers to varying levels and scopes 
of violent acts under the guise of mystery ; are guided by one or more 
of the questions ‘ who ’, ‘ why ’, and ‘ how ’ ; and keep readers in suspense 
until the mystery is solved and the guilty party/ies punished. The raw 
material for the plots of many of these works was typically drawn from 
the pages of the daily newspapers as well as from urban, at times also 
familial, situations familiar to all ( unlike the forests or isolated castles 
of the sensational works that were renowned and popular before the 
advent of crime stories ). The range of crime stories includes works of 
high literary quality, attesting to the superior writing abilities of their 
authors, alongside trivial works devoid of literary value. Consumption 
of crime stories crosses the borders of gender and social class. These 
works at once incorporate attempts to contend with the evil lurking 
in every corner and inspire confĳidence in the eventual victory of the 
good and righteous,2 though some crime stories originating in Western 
and Central Europe in the fĳirst half of the nineteenth century raised 
the criminal to the status of hero, leading to the readers ’ identifĳication 

The titles and quotations of the Yiddish works discussed in this article are reproduced here in 
the original spelling.

1 The fĳirst to discuss the problematics of the defĳinition and to suggest this inclusive term 
was Julian Symons ( Symons 1972 : 7 – 11 ). Symons ’ approach has been generally accepted : 
see the foreword to Steven Knight ’ s work ( Knight 2004 : x – xv ).
2 Symons 1972 : 11 – 19 ; Brantlinger, 1982. The characteristics of the sensational story close-
ly resemble those of the gothic novel ( widespread in eighteenth-century England, France, 
and Germany ) : they create an atmosphere of dread combined with elements of mystery. On 
the great demand for this literary genre in Germany and a list of keywords characterizing 
it ( including, for example, ‘ blood ’, ‘ evil ’, ‘ murder ’, ‘ isolated ’, ‘ waif ’, ‘ imprisonment ’, ‘ demon ’, 
‘ ruin ’ , and ‘ dread ’ ) see Schenda 1977 : 210 and 245. For general information on this literary 
genre, its characteristics, and circulation, see Hogle 2002. 
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with him, while at the same time criticizing the injustice of society to-
wards individuals that unintentionally nurtures crime and violence.3 In 
contrast, works dating from the second half of the nineteenth century, 
many of which are based upon authentic material, distinguish clearly 
between heroes  –  including policemen and detectives  –  and villains. 

The inclusion of the word ‘ mystery ’ in the title of a work is an iden-
tifying characteristic of sensational literature that can also be applied 
to crime stories.4 The concept of mystery ( געהיימניס ) penetrated Yid-
dish literature from the mid-nineteenth century as a means of attract-
ing readers. Before 1918 the term is to be found in the titles of at least 
35 books, booklets, and stories serialized in the press ( most of these 
translated or adapted from foreign languages ). The Yiddish-speaking 
intelligentsia quickly began to associate sensational works with the so-
called ‘ shund ’ literature that in their opinion had no right to exist.5

With the development of police systems in Western Europe and 
America, the popular press showed increasing interest in police activi-
ties. Events involving the police were also utilized as raw material for 
literary works of diffferent levels and involving varying degrees of crime 
and sensationalism.6 One of the new types of crime stories were the 
detective stories focusing on solving murders that began to appear in 
the second half of the nineteenth century. In these detective stories 

3 The earliest and most prominent example which is typically noted in this regard is 
Caleb Williams, suspected murderer and the hero of the novel bearing his name, written by 
the British political thinker William Godwin in 1794 ( Knight 2004 : 10 – 19 ). For a distinction 
between the various levels of violence in German literature of this period see Schenda 1976 : 
106  –  116.
4 Symons 1972 : 10 ; Brantlinger 1982 : 1 – 3 ; Pykett 2003 : 32 – 37. In America alone between 
1794 and 1854 seventy works were published featuring the word ‘ mystery ’ in the title ( Knight 
2004 : 19 ).
5 This number is only partial and is based upon the catalogue of the National Library 
of Israel in Jerusalem and the Index of Yiddish Periodicals : http ://yiddish-periodicals.huji.
ac.il/. Undoubtedly a wider search would reveal additional titles. However, it should be no-
ted that on the one hand booklets such as these were not considered worthy of inclusion in 
libraries, and on the other, some have been lost due to the great extent to which they were 
read and circulated. For more on ‘ shund ’ literature see Shmeruk 1983a : 335 – 341. On the 
active battle against the Hintertreppenroman ( Backstairs Novel ) and other booklets sold 
by peddlers in Germany at the end of the nineteenth century see Schenda 1976 : 84 – 99 ; 
and Schenda 1977 : 241 – 247. It is highly likely that ‘ dealers ’ of Jewish culture were aware 
of this battle and attempted to implement it also in Eastern Europe. It should also be re-
membered that at times the concept of mystery was employed in order simultaneously to 
criticize works of which the critic did not approve and to bring to readers ’ attention other 
qualities entirely. This is the case, for example, in Alexander Zederbaum ’ s important work 
יודישען געמיינדע  The ) דיא גיהיימניסע פון בערדיטשוב: איינע קאראקטער שילדערונג דער דארטיגען 
Mysteries of Berditchev : A character description of the Jewish community there ; Warsaw, 
1870 ).
6 Among the prominent authors to write about criminal and police subjects were Alex-
andre Dumas ( the father ), Emile Zola, Eugène Sue, Émile Gaboriau, Wilkie Collins, Ellen 
( Mrs. Henry ) Wood, and Charles Dickens.
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the most successful revelations of the guilty party provided the read-
er with an intellectual experience as he / she followed the process of 
cracking the case. The origins of the detective story, in all its varieties, 
are ascribed to the works of mystery and suspense by Edgar Allan Poe 
( 1809 – 1849 ), creator of the scholarly detective Auguste Dupin  –  indeed 
Poe is regarded as the ‘ father ’ of the detective story ( in addition he is 
considered to have rejuvenated the gothic style in his suspenseful hor-
ror stories ).7 Detective stories reached the height of their development 
and popularity with the tales of Sherlock Holmes, written by Sir Arthur 
Conan Doyle ( 1859 – 1930 ).8 These two key fĳigures, Dupin and Sherlock 
Holmes, together with a range of professional detectives, amateur en-
thusiasts, lawyers, and policemen, exposed readers, and to a great ex-
tent drew them closer, to the distant yet alluring metropolitan cities of 
Paris, London, and New York. The extent of the popularity of detective 
stories in the United States in the last decades of the nineteenth century 
is evidenced by the circulation of 801 weekly booklets of the New York 
Detective Library in the years 1892 – 1899, and by the ( approximately ) 
one thousand stories about the private detective Nick Carter published 
between the end of the nineteenth century and the 1920s.9 In Germany 
in 1908 the same Nick Carter merited 250 stories in weekly booklets, 
each of which circulated in 45,000 copies, featuring alongside Carter 
other heroes ( and heroines ), both original and imported from foreign 
literatures.10

In the Russian Empire, the last decades of the nineteenth century 
witnessed a rise in the number of periodical publications of various 
kinds and levels directed at diverse target audiences11  –  mainly in the 
cities, but also reaching rural areas  –  the circulation fĳigures of which 
rose continuously. These numerous publications included sensational, 
‘ yellow ’ periodicals which sought to reach the widest possible reader-
ship, with prices as low as one kopek. Editors and publishers sought to 
bring a wide variety of subject matter to readers through the medium 
of these periodicals ; among other topics, they competed to provide 
detailed information on city life in general, and on crime in particu-
lar. Aside from current ‘ news ’ reports on these subjects, the periodi-

7 Symons 1972 : 33 – 41 ; Knight 2004 : 26 – 29.
8 Much criticism and research has been published on Poe and Doyle, and their heroes. 
In addition to the referrals in the indexes of the works by Symons and Knight, see Kayman 
2003 : 41 – 58. A recent analysis and additional bibliographical references are available in 
Handelzalts 2006. 
9 Knight 2004 : 54, 77. The stories of Nick Carter were written by various authors.
10 Fullerton 1979 : 499. 
11 The statistics demonstrating the rise in the popularity of these periodicals from the 
1860s onward, and mainly after 1905, may be found in Brooks 1985 : 112.
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cals also offfered serialized novels and collections of stories printed in 
installments ( in the periodical itself or in accompanying booklets ), 
the plots of which transpired in the not-too distant past in familiar lo-
cales.12 Tales of Cossacks and ‘ bandits ’ achieved great popularity. The 
most prominent of these were Vaska Churkin ( 1882 – 1885 ) and Krechet 
( 1909 – 1916 ), robbers and murderers who chose ( or were forced ) to live 
outside of society and proceeded to terrorize the general public. Ban-
dits and Cossacks provided thrilling crime stories replete with violence 
and cruelty, adventures, journeys to distant lands, and even magical 
and folkloristic elements.13 These stories did not depict heroes reminis-
cent of Robin Hood or the Count of Monte Cristo who sought to right 
social injustices ; rather, they contained clear social ( and religious ) 
messages, designating total loyalty to the Czar and Church as examples 
of the highest moral values. For this reason it was almost completely 
impossible for the bandits to enter into society.14 

Following the 1905 Revolution, alongside the tales of bandits and 
Cossacks, there appeared Russian translations and adaptations of Eu-
ropean and American detective stories, including those featuring Sher-
lock Holmes, Nat Pinkerton, and Nick Carter.15 Despite, or possibly due 
to, the foreignness of the heroes and the setting of events far from Rus-
sia ’ s borders, demand for the serials published in these booklets grew 
steadily. In 1907 the price of a booklet varied from 15 to 20 kopeks, with 
circulation fĳigures of between 5,000 and 10,000 per booklet. By 1908 the 
price had fallen to fĳive kopeks or less per booklet and circulation fĳigures 
increased, on occasion rising as high as 50,000 or even 60,000 copies.16 
At the height of circulation in 1908, the number of booklets in each se-
ries reached 123 Pinkerton stories and 218 Holmes stories.17 

The readers of these stories were for the most part youths, young 
people and workers. In order to draw the heroes closer to the Russian 
reader, Nat Pinkerton was given a Russian double bearing his name, and 
Sherlock Holmes was imported into Russia in a series of booklets and 
stories in the journal Ogonek ( both 1908 ).18 According to the scholar of 

12 Smith and Kelly 1998 : 113 – 125 ; Brower 1990 : 170 – 180 ; Brooks 1985 : 117 – 141.
13 Brooks 1985: 123 – 129, 177 – 195.
14 Ibid. : 169 – 171, 197 – 200.
15 On the last two see Knight 2004 and Priestman 2003.
16 In addition to the approximately ten million copies of detective booklets circulated in 
1908, in the same year 26 diffferent novels were published in booklet form. Between 1907 
and 1915 6.2 million copies of Nat Pinkerton booklets, 3.9 million copies of Sherlock Holmes 
booklets, and 3.1 million copies of Nick Carter booklets were sold. See Brooks 1978 : 144 – 146 ; 
Brooks 1985 : 141 – 143, 148, 366 f. 
17 Brooks 1985 : 366, table 18.
18 Ibid. : 116, 146.
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Russian literature Geofffrey Brooks, in their Russian garments the west-
ern detective stories were transformed into thrillers with detective el-
ements. Although the setting of events remained America or Europe, 
these works reflected Russian socio-economic reality. Yet at the same 
time they presented to the Russian reader concepts that difffered from 
the accepted notions of freedom, society, and the state, and the rela-
tions between these and the individual. Detectives and other heroes 
battle corruption and crime for the sake of a more just society and per-
haps, to a certain extent, these works even contributed to the revolu-
tionary atmosphere.19 Alongside these ‘ western ’ detective characters 
there also appeared Russian detectives, similarly endowed with abili-
ties of perception and analytical thinking. In the years following 1908, 
when these stories reached the peak of their popularity, there was a 
clear decrease in the demand for detective stories, although even dur-
ing the First World War they continued to be published and read.

Parallel to the upsurge of crime and detective stories in the years 
1907 – 1909 in Russia, similar works appeared in the divided Poland. 
These stories were published in Polish in illustrated booklets with col-
orful bindings and sold at an afffordable price. Four series of Sherlock 
Holmes stories were printed in Lvov ( Lemberg ), Cracow, and Warsaw 
and circulated throughout the former Polish territory. The printing of 
5,000 copies of each booklet apparently failed to meet demand and 
accordingly dozens of these booklets were reprinted repeatedly. The 
series of booklets were bound together in thick volumes numbering 
thousands of pages in length.20 Aside from Sherlock Holmes, stories 
printed featured Nick Carter, Nat Pinkerton, Harry Dickson, Ethel King 
( Holmes ’ s ‘ partner ’ ), and even Stefan Wenke, the “ famous Warsaw de-
tective. ” In addition to this list of detective stories, westerns and Indian 
stories, such as Jack Takses and Bufffalo Bill, were also published in Pol-
ish. As with the Russian market for thrillers and detective stories, works 
set in locales outside Poland were translated and adapted into Polish ; 
apart from the names of characters, cities, and streets, these stories do 
not contain any defĳinite local character. At the same time famous de-
tectives are to be found in stories that have nothing in common with 
the source texts.21

19 Ibid. : 143 – 146, 207 – 213.
20 This literature was generated in parallel with, and as a continuation of, more established 
series of sensational stories and romances. On this see Martuszewska 1992 : 580 – 582, as well 
as Dunin and Mierzwianka 1978 : 5 – 7. The large number of printed copies and their circula-
tion are discussed in Dunin and Knorowski 1984. 
21 Martuszewska 1992 : 581.
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A further book market which must be examined in relation to Yid-
dish publishing is the German-Austrian market. Authors, translators, 
and adaptors of crime and detective stories were active throughout the 
German-speaking Empire from the beginning of the nineteenth cen-
tury. From the 1860s until the outbreak of the First World War tens of 
millions of booklets on the topics discussed herein were added to the 
existing, fertile, market of popular booklets directed at readers from the 
lower classes ; these included Westerns and novels about the ‘ Indians ’ 
in Central and North America. Seasoned publishers raked in profĳits 
from employing writers of varying degrees of talent who composed, or 
adapted, these booklets. For the most part the works were sold not in 
book shops but rather in market stalls and by peddlers.22

A central milestone in the history of crime stories was the sensa-
tional crime novel Les Mystères de Paris by the popular French author 
Eugène Sue ( 1804 – 1857 ), the ten volumes of which were published in 
Paris in the years 1842 – 1843. This work is in fact a novel set in contem-
porary Paris that reveals, in thrilling and suspenseful fashion, life in the 
poverty- and crime-stricken neighborhoods of that city. It swiftly be-
came a best-seller, caused considerable reverberations, and was trans-
lated into a number of languages and published in numerous editions. 
A relatively short time after its fĳirst publication this work was made 
available to the Hebrew reader in a shortened version ( four parts in two 
volumes ), without the descriptions in the original that were consid-
ered to be too daring or tastelessly sarcastic for the Jewish reader.23 This 
Hebrew translation/adaptation by Kalman Shulman ( 1819 ? – 1899 ), a 
Vilna-based maskilic author, was published in the years 1857 – 1860 and 
achieved highly coveted circulation fĳigures.24 A few years later a Yiddish 
translation of the work was published by translator Yehoyshue Gershon 
Munk entitled מסתרי פאריז : דיא געהיימניסע פאן פּאַריז ( Warsaw : Lebenzon, 
1865 – 66 ).25 

At the same time that Les Mystères de Paris was published in He-
brew, translations of stories featuring the Italian bandit Rinaldo Ri-
naldini were printed in Hebrew in Warsaw.26 Likewise, simultaneous 

22 Fullerton 1979. Hügel provides a bibliographic list of crime and detective stories pub-
lished before 1919. See Hügel 1978 : 305 – 327.
23 Sha ’anan 1952 : 144 – 147.
24 On the demand for the work and on Avraham Mapu ’ s hostile and prejudiced reaction 
to this demand, see Sha ’ anan 1952 : 144 f, 149 – 159 ; Miron 1988 : 64, note 66. 
25 On this translation and others see Shmeruk 1983a.
26 Lahaqat ha-šōdědīm ašer nō ‘ adū yaḥdāw lě-hit ‘ ōlēl ‘ alīlōt bě-reša ‘, li-šělōl šālal wě-lā-
vūz baz [ … ] hū ‘ ataq mi-lěšon ‘ āmīm [ pōlanīt ] ‘ al yědēy Ḥayim ben Ẓěvī Hīrš Goldšteyn ( The 
Group of Bandits Famous for Carrying out Evil Deeds, Plundering Spoil and Their Scorn 
[ … ], copied from the language of other peoples <Polish> by Hayim ben Zevi Hirsh Gold-
steyn ; Warsaw, 1859 ). 
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with the publication of Sue ’ s work in Yiddish, a Yiddish work featuring 
Rinaldo Rinaldini was published in Warsaw, translated from Polish by 
Avigdor Berachiah Ruf ( four parts, 1865 – 1866 ).27 This work is a ‘ Robber 
Novel ’ ( Räuberroman ), written by the German author Christian August 
Vulpius ( 1862 – 1927 ), the events of which take place in eighteenth-cen-
tury Italy.28 The Yiddish translation substantially shortens the text and 
includes a foreword containing a warning of typically maskilic charac-
ter. The fact that the hero of the tale embarks on his evil path as a result 
of idleness is used as a moral lesson on the value of study : “ You, young 
people, occupied [ too ] little with study, and lacking sufffĳicient supervi-
sion, it is preferable that you should study and not go about unoccupied 
[ … ]. Everyone must know [ how to study ] to the best of their abilities. ” 
Apart from this edition, and a partial one printed in Lvov in 1875, no 
further editions of the Yiddish novel have been found.29 The heroes of 
these stories commit acts considered criminal according to general hu-
man moral standards. They wreak fear and terror on their surroundings, 
and therefore they are pursued as criminals. Yet in actual fact, many 
of these criminal acts were committed according to the Robin Hood 
principle : they constituted an attempt to repair social injustices and to 
assist those sufffering as a result of others ’ crimes.30

The potential of attractive titles was exploited in modern Yiddish 
literature by both popular writers and respected authors. Alongside 
princes and princesses, disappointed or realized loves, and wondrous 
events of various kinds, deliberate use was made of titles containing 
words from the vocabulary of mystery and crime, even though they do 
not always accurately reflect the content of the work ; at times there is 
no link whatsoever between the two.31 

27 Avigdor Berachiah Ruf, איטאליענישען שרעקליכען  דעם  פאן  בעשרייבונג  רינאלדיני:   רינאלדא 
 Rinaldo ) רייבער ער וואר איין רייבער ! הויפטמאן, איבערזעצט פאן פאלנישען דורך אביגדור ברכיה רוף
Rinaldini : The Story of the Terrible Italian Robber, He Was a Robber-Chieftain, translated 
from Polish by Avigdor Berachiah Ruf ; Warsaw : Shriftgiser, 1865 – 66 ). In 1875 a copy of the 
fĳirst part was published in Lemberg, but the translator ’ s name was removed and instead of 
the Polish source indicated in the fĳirst printing, this later edition claims that the work was 
translated from German. On Rufff and his literary works see Oyslender 1993 : 252 – 263.
28 Rinaldo Rinaldini der Räuber-Hauptmann, 1799.
29 However, the hero ’ s name was used in a series of booklets printed by the Warsaw pub-
lisher Yehude Leyb Morgenshtern in 1902, the fĳirst of which is entitled געשיכטע פון א גרויסען 
 The Story of the ) מֶארדער רינאלדי רינאלדיני: דער גרֶאסטער רויבער ! הויפטמאן פון גאנץ איטאליען
Great Murderer Rinaldo Rinaldini : The Greatest Robber-Chieftain in All of Italy ). The de-
tails of the author and the source of the original story were not included in the fĳirst Yiddish 
translation, but it is noted that this is “ an Italian story translated from French. ”
30 On this novel and the genre see Hart 2008.
31 A number of examples : a story in installments entitled “ דער שרעקליכער מֶארדער „ ( The 
Terrible Murder ) by Khayim Molits ( 1861 – 1924 ) was published in issues 5, 6, and 7 of the 
-yet before the suspenseful plot even began to be revealed pub ,( 1888 ) יודישעס %אָלקס ! בלאַט
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Nokhem Meyer Shaykevitch ( 1846 – 1905 ), better known by his 
pseudonym Shomer, is considered to have been one of the most pro-
lifĳic and popular writers of Yiddish literature in the last two decades 
of the nineteenth and the beginning of the twentieth century. In the 
literary environment of his time he was considered a writer of ‘ shund ’ ; 
one should be cautious of reading his works, and warn others against 
them.32 Shomer is known for the fantastic and appealing titles which 
he sometimes attached to his stories, among them אָדער דער  שודד ישר, 
-The Righteous Bandit or the Pious Murderer ; fĳirst edi ) פרומער מערדער 
tion, Vilna, 1879 ; at least two further editions were printed ). This is the 
story of a ‘ modern ’ Jewish family exposed to the criminal activities of a 
gang of criminals ( also Jews ) in which the criminals eventually receive 
their due punishment. During the course of events, lost family mem-
bers are discovered, while others meet their deaths. The work contains 
numerous Biblical verses, axioms of the sages, and Yiddish proverbs, 
the didactic purpose of which is clear ; the accompanying crime story 
is nothing more than a tactic to increase suspense and arouse the cu-
riosity of the reader, thus ensuring continued reading. Other works by 
Shomer with similar titles include דער שרעקליכער מערדער ריכאַרד, אָדער 
 ,The Terrible Murderer Richard, or The Seal ; fĳirst edition Vilna ) דער זיגעל
1895 ; two further editions ), a historical work concerning the intrigues 
of the royal house of Portugal at the end of the eighteenth century ; or די 
 The two Murderous Brothers Levi ) צוויי מֶארדערישע ברידער לעווי אונ יאַקוב
and Jacob ; Warsaw, 1904 ), which reveals a failed murder plot, together 
with other familial complications. However, the work ends on a note of 
‘ happily ever after ’ and offfers the reader a message on the importance 
of reading.

lication ceased, in all likelihood due to the migration of the writer. A booklet by the popu-
lar author Avraham Yitshak Bukhbinder ( 186 ? – 1897 ), דער קינדער מערדער ( The Infanticide ; 
Vilna, 1891 ), is a tale of disappointed love and revenge which culminates in the tragic deaths 
of its heroes. גיהיימע ליבע אדער דיא שרעקלעכע מערדערייא -The Secret Love or the Ter ) דיא 
rible Murder ; Lublin 1895 ) is a complex story by Shimen Voltsonek ( 1856 –  ? ? ), a competitor 
of Shomer in the 1880s and 1890s. At the center of the story lie attempts to take control 
of property and earn money through guile. Another example is גרויסער העלד צווישען  דער 
דיא שיינע מער! .( The Great Hero Amidst the Sea-Robbers ; Warsaw, 1903 ) רויבער אויף דעם ים
 ,The Beautiful Murderess, or The One who Goes Astray ; Vilna ) דערין אדער דער פעראיהרטער
1911 ) bears the title of a work by Gavriel Rubin ( 1870 –  ? ? ) and contains elements from the 
original genre, but is melodrama rather than crime. In דער פרעזידענט אלס מערדער אדער די 
 ( The President as Murderer, or The Unhappy Family ; Piotrków, 1908 ) אונגליקליכע פאמיליע
the author, Khayim Eliezer Mushkat, according to his foreword, attempts to exploit an at-
tractive title in order to provide his readers with an interesting historical tale, the likeness 
of which is not to be found amongst ‘ simple novels. ’ 
32 Leading the battle against Shomer and his works was Sholem Aleichem. See Leksikon 
1956 – 1981 ( 8 ) : 733 – 745 ; Grace-Pollack 1999 : 109 – 160 ; and the memoirs of Shomer ’ s daugh-
ter : Shomer-Batsheles 1950.
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Another popular writer, a contemporary of Shomer, Sholem Le-
derer ( 1860 – 1952 ), also utilized sensational titles containing messages 
of violence and crime in order to provide his readers with stories of 
romance, separation, family intrigue, and adventure.33 The protagonists 
of most of the stories are Jews, and the setting of events, as indicated by 
the titles, moves between Poland, London, and New York. Like Shomer, 
Lederer addresses his readers directly within his narrative. Thus, for ex-
ample, in the introduction to די יודישע ציגיינערין, אָדער, דאָס גערויבטע קינד 
( The Jewish Gypsy, or The Kidnapped Child ; 1901 ) he declares that this 
work is a response to the Captain Dreyfus stories ( see below ), novels in 
twenty parts imported from America, and “ Paul de Kock ” stories.34 On 
page 23 of the same book, one of the protagonists asserts to his beloved 
the importance of reading good books as medicine for the sufffering 
soul. He complains of the relative lack of good books in Yiddish and the 
fact that the “ Jewish Alexander Dumas ” ( Shomer ) is unjustly attacked.

A thin booklet bearing the promising title !קאַנ געהאַרגעטער  דער 
-The Murdered Count ) טאָ רשציק, אָדער דער אונגערעכנטער טויט פאָן פייגעלעס
ing Clerk, or The Unjust Death of Feygeles ; Warsaw, 1896 ) which, ex-
ceptionally, includes the name of the author ( Moshe Shleyfsteyn, 
c.1850 – c.1917 ), is in fact a rhymed lament for the young Jew Avraham 
Feygeles, who was drugged, murdered, and robbed in Warsaw by two 
of his friends. His body was packed in a crate and sent fĳirst to Lodz and 
then to Odessa. The murderers, two youths of ‘ good family ’ ( one Jew-
ish, the other Christian ), were caught and tried for their crime.35

One historical event of global scale which left its impression on 
Yiddish crime stories was the Dreyfus trial. The dramatic events in Paris 
and their implications for Jewish life throughout Europe provided a 
source of income for a number of entrepreneurs. Following the pub-

33 Of Lederer ’ s stories ( collected in dozens of booklets ) I would like to point out : דער 
פיער  אין  ראָמאַן  אינטרעסאַנטר  העכסט  איין  אלמנה:  געמאַכטע  דיא  אָדער  פערברעכער,   שרעקליכער 
 The Terrible Criminal, or The Fake ) טהייל אויס דעם פּאָלנישען און אַמעריקאַנישען יודעשען לעבען
Widow : A Highly Interesting Novel in Four Parts Concerning Polish and American Jewish 
Life ; Vilna : Katsenelenbogen, 1897 ) ; דיא ציג�נער, אָדער, ראַכע פון אַ באַנדיט: איין אינטערעסאַ נטער  
 : The Gypsy, or The Vengeance of a Bandit ) ראָמאַן פון פאָלנישען אונ אַמעריקאַנשיען יודעשען לעבען 
An Interesting Novel Concerning Polish and American Jewish Life ; Vilna : Katsenelenbogen, 
פאָלנישען ; ( 1898 פון  ראָמאַן  אינטערעסאַנטער  איין  קינד :  גערויבטע  דאָס  אָדער,  ציג�נערין,  יודישע   די 
 The Jewish Gypsy, or The Kidnapped Child : An Interesting ) און אַמעריקאַנישען יודישען לעבען
Novel Concerning Polish and American Jewish Life ; Vilna : Katsenelenbogen, 1901 ).
34 The works of Paul de Kock ( 1793 – 1871 ), a French writer famous for his works depicting 
Parisian life, were translated into various European languages and considered extremely 
popular. I have not been able to locate any translations of his works into Yiddish ; thus it 
would appear that Jews read them in Russian. On the topic of de Kock see also Sholem 
Aleichem ’ s fĳirst Yiddish story, “  צוויי שטיינער „ ( Two Stones, Sholem Aleichem 1883 ).
35 The event took place on 13 / 25 November 1896. News reports on the event were pub-
lished in 30 / 18 , הצפירה November 1896 : 1235, and 19 November/1 December 1896 : 1239.
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lication of a German novel in installments concerning Alfred Dreyfus 
and the accusation of spying leveled against him, Mordkhe Spektor, 
Leyzer Zuckerman ( the son and heir of the bookseller and publisher 
Avraham Zuckerman ), and two investors invited Meyer Yankev Freyd 
( 1871 – 1940 ) to translate the German novel in weekly installments in 
return for appropriate fĳinancial compensation. Freyd accepted the pro-
ject and, despite his concerns about the character of Dreyfus as depict-
ed in the German novel, carried out the task. As Freyd wrote later, in the 
second booklet he already began to deviate from the German source 
and continued the story in his own fashion, creating “ thousands [  ? ] 
of protagonists, each one worse than the last. ”36 The Yiddish novel is 
entitled !קאַפּיטאַן דר�%וס, דער %ערשיקטער אוי%ן ט�וועלס ! אינזעל : ווירקליך אינ
-Captain Dreyfus Who Was Sent to Devil ’ s Is ) טערעסאַנטער פּאַריזער ראָמאַן
land : A Truly Interesting Parisian Novel ; Warsaw : Tursh, 1898 ). In other 
words, this is another ‘ Parisian ’ novel, a kind of continuation of the 
famous Mystères de Paris.

In this novel Dreyfus is depicted as the cheating lover of an inno-
cent young girl who bears his son and then, when Dreyfus abandons her 
in favor of his wife and legitimate son, swears to take revenge upon him. 
At this point Esterhazy ( a relative of the abandoned lover ) sets in mo-
tion the well-known story of espionage. Freyd continues to spin a com-
plicated tale over the course of dozens of booklets, moving between 
Devil ’ s Island ( île du Diable, the small island offf the coast of French 
Guiana where Dreyfus was imprisoned ) and the Parisian underworld, 
and for the sake of solving the mystery he furnishes the Paris police with 
an experienced female detective. The novel was printed in 53 booklets 
with continuous pagination. Its publication ceased when the project ’ s 
initiators stopped paying Freyd the agreed-upon wage.37 Freyd did not 
completely abandon the Dreyfus afffair and in 1899 published a new 
series of booklets, this time 46 letters supposedly written by Dreyfus 
to his wife from prison : דר�פוס ‘ ס בריעף : פון פראנצאזישען כתב ! יד ( Dreyfus ’ 
Letters : from the French manuscript, translated by M. Y. Freyd ; Warsaw : 
Boymritter, 1899 ).

36 Freyd 1926 : 341.
37 Ibid., 342. In the same year, 1898, a number of other works were published in Warsaw 
concerning the Dreyfus afffair : דיא מלחמה פון אמת מיט דעם שקר אָדער דרייפוס אויף דער טייפעל 
T. Bernarde אינזעל, פאן ( The war of truth and lies or Dreyfus on Devil ’ s Island ; this work 
lacks the sensational elements and concerns only the legal and familial drama ). A further, 
apparently serious, book was written by M. Gradzensky : דער אמת איז ארויס : גענויע, ריכטיגע 
 : The Truth Comes Out ) בעשרייבונג פון די דריי פראצעססען דרייפוס, עסטערהאזי אונ [...] עמיל זאלא
An Exact, Truthful Description of the Three Frenchmen Dreyfus, Esterhazy and [ … ] Emile 
Zola ). 
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In the fĳirst years of the twentieth century, the Warsaw publisher Ye-
hude Leyb Morgenshtern ( 1869 –  ? ) published and circulated dozens of 
booklets of serialized stories. Among these are some bearing appealing 
titles, including stories of crime and romance involving intricate plots 
of kidnapped children discovered after many years, usually in tragic 
circumstances ; sons and daughters discovering that their mothers and 
fathers are not their biological parents ; violent kidnappings ; property 
takeovers ; inheritance theft ; false testimonies ; acts of robbery, murder 
and more.38 The names of the protagonists are generally international, 

38 The booklets which include crime stories are :
First series : דיא געשיכטע פון א גרויסען מארדער רינאלדי רינאלדינאַ : דער גראסטער רויבער ! הויפ טמאן 
פראנצעזישען ) פון  איבערזעצט  ערצאהלונג  איטאליענישע  ( איין  איטאליען  גאנץ   The Story of a ) פון 
Great Murderer Rinaldi Rinaldina [ ! ] : The Greatest Robber-Chieftain in the Whole of Ita-
ly, [ an Italian story translated from French ] ; 1902 ) ; דער אריסטאקראטישער מארדער אלב ערט 
אונ פיסטאלעט  א  מיט  רייכערט  אדאלף  גוט ! בעזיצער  רייכען  דעם  געשאססען  האט  ער  וויא   שווארץ  : 
פראנק טויזענד  זעכציג  אונ  הונדערט  צוגערויבט  איהם  בייא  -The Aristocratic Murderer Al ) האט 
bert Shvarts  : How he Shot the Rich Landowner Adolf Reykhert with a Pistol and then Stole 
160,000 francs ; 1902 ) ; !דיא ירושה פון צוועלף מיליאן דאלאר אדער דער רייכער אמעריקאנישער פע
 טער: דאס איז גראסארטיגע געשיכטע וויא א געוויסער באנדיט האט ערמארדעט זיין רייכען פעטער פון
 The ) זייא זענען געפאהרען אויף דעם ים [ . . . ] כדי ער זעלבסט זאלל בלייבען דער יורש [ . . . ]  אמעריקא ווענן
Inheritance of 12 Million Dollars or the Rich American Uncle : A Magnifĳicent Story of how 
a Certain Bandit Murdered His Rich Uncle from America When They Were Sailing at Sea 
with the Purpose of Becoming His Sole Heir ; 1902 ). דיא קלוגע עליזאבעטא אדער דאס בלוט פון 
 The Clever Elizabeta or the Blood of Her ) איהר אומשולדיג געמארדעטען ברודער שווייגט נישט
Innocent Murdered Brother Will not Be Silent ; 1902 ).
Second series : גזלנים דרייסיג  אונ  אכט  צווישען  וואלד  אין  קינד   The Child in the Forest ) דאס 
amidst 38 Thieves ; 1902 ). דער ראזבאיניק מיט דרייצעהן קאפ אונ א שטיינערנע הארץ : אין דעם וואלד 
 The Murderer with ) וואו ער איז געזעסען האט מען פונפציג מייל ארום אונ ארום פאר איהם געציטערט
Thirteen Heads and a Heart of Stone : In the Forest where He Lived People Shuddered at the 
Thought of Him for 50 Miles Around ; 1902 ) ; דיא מלחמה מיט א באנדע גזלנים אין ליווער וואלד 
 אין מיטטען דער נאכט: זעהר א שרעקליכע ערצאהלונג וויא א באנדע מארדער זיינען איבער געפאללען א
 The War ) רייכען גראף מיט זיין פאמיליע אויף זייער רייזע אונ האבען זייא אללעמען אויסגעקוילעט [ . . . ]
Against a Band of Thieves in “ Liver Forest ” in the Middle of the Night : A Terrible Story of 
How a Band of Murderers Fell Upon a Rich Count and His Family During their Journey and 
Shot Them All ; 1902 ). אזוי וואס האט פארגאסען מענשען ! בלוט  פון פאריז :   דער גראסטער מארדער 
זיך איהם פארגלוסט צוא שפיללען דיא ראליע פון א גרויסען מאנן אין דער [ . . . ] האט   ווי וואססער, נאר 
 The Great Murderer of Paris : Who Spilled Human Blood ) וועלט ! בעריהמטע שטאדט פאריז [ . . . ]
Like Water, and Only Wanted to Play the Role of a Great Man in the World-Famous City of 
Paris ; 1902 ). זיין גאנצע באנדע אויף דעם ים אונ האט  דער רויבער ! הויפטמאן: וויא ער איז אוועק מיט 
 זיי אללעמען דערטרונקען. נאכדעם האט ער [ . . . ] זיך געאפענט א קאנטאר אין פאריז ביז מען האט איהם
 The Robber-Chieftain : How He ) דערקענט אונ מען האט איהם אויפגעהאנגען אין מיטטען שטאדט
Sailed the Sea with His Whole Band of Thieves and He Drowned Them All. After that he 
opened an offfĳice in Paris until he was recognized and hanged in the middle of the town ; 
ראמאן .( 1902 רויבער :  וואלד  די  איבער  אטאמאן  דער  אדער  קינד  גערויבטע   The Kidnapped ) דאס 
Child, or The Ataman [ Cossack leader ] of the Forest Robbers : A Novel ; 1902 ).
Third series : [ . . . ]   דיא געטרייע ליעבע פון א פּאריזער סטודענט: א ביישפיעל פון אמת ‘ ע טרייע ליעבע 
( The True Love of a Paris Student : An Example of True Love ; 1904 ) ; מיט רוצחים   גזלנים, 
 שווערדען און ביקסען אין מיטטען דער גאס: אין דיעזע געשיכטע קומט עס פאר ווי א גרויסע מיליאנער 
 איז אומגליקליך געווארען דאפיר וואס זיין שאנע פרוי וועלכע איז געוועזען פארבעטען אויף א באלל האט
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with no defĳinable national identity ( Peter, Adolf, Max, Franz, Anton, 
Charlotte, Margarita, Adela, and so forth ), and the geographic settings 
move between Galicia, France, and even New York. There is a signifĳi-
cant lack of religious identifĳication.

The fĳirst series of stories published by Morgenshtern is a convolu-
ted crime story involving murder and attempted murder for the purpo-
se of fĳinancial gain. The plot, which takes place in central and western 
Europe and on a boat sailing to the United States of America, relates a 
complex family tale of separation and re-unifĳication. The police play 
only a marginal and passive role in the story. The plot of the third series 
is located in these same geographical settings and also includes kidnap-
ping and enforced separation of family members, who are then thought 
to be lost forever, as well as detailed descriptions of interrogation ( not 
by the police ) employing methods of severe torture. In this series the 
police and legal authorities play no role whatsoever. The plot of the se-
cond series also unfolds in various countries and involves murder, rob-
bery, and a family saga. However, in opposition to the other two series, 
in the last booklet an anonymous detective from the Cracow (  ! ) police 
appears. As a result of his involvement, the mystery of an attempted 
murder in Paris is solved and lost family members are reunited in an 
emotional meeting.

Superfĳicially, these booklets, their titles and plots, are similar to 
series of booklets printed in German in the second half of the nine-
teenth century in the format of Die schwarze Bibliothek ( The Black Li-
brary, published in Dresden between 1853 and 1871 ).39 These stories and 
others like them inspired writers and publishers in Eastern Europe to 
adapt and suit them to the Yiddish reading public. Some of the stories 
underwent a process of Judaization, and at times social and religious 
messages were integrated, as will be demonstrated shortly.

 Robbers, Murderers with Swords ) זיך געלאזט איינריידען אז גזלנים געהען ארום אין מיטטען שטאדט
and Rifles in the Middle of the Street : This Story Tells How a Great Millionaire Became 
Unlucky When his Beautiful Wife, Who Was Invited to a Ball, Was Convinced that Robbers 
were Running Around in the Middle of the City ; 1904 ) ; פאר צוואנציג קאזאקען מיט ראפניקעס 
וואס מען האט אונטער דעם לונג און לעבער זיין אלץ, אפילו  זיך שוין מודה   Before Twenty ) מוז מען 
Cossacks with Whips one Must Admit Everything, Even One ’ s Innermost Secrets ; 1904 ). 
Fourth series ( two issues only ) : דיא קרעטשמע אין וואלד, אדער צווישען גזלנים, פרייא איבערזעצט 
מזח יהושע   The Inn in the Forest, or Amidst Robbers, freely translated by Yehoyshue ) פון 
Mezakh ; Warsaw : Lebenzon, 1891 ) ; דער מארדער מיט א האק אין דער האנד, אדער גענוג געזאגט 
 The Murderer with an Axe in His Hand, or Enough ) ודוי ! דיין צייט איז שוין געקומען צו שטארבען
Saying Confession ! The Time Has Come for You to Die ; 1904 ).
It should be noted that one of the pen names used by Yehoyshue Mezakh was Yahalom. This 
pen name appears on many of the stories published by Morgenshtern publishing house, 
but Yahalom are also the initials of Yehude Leyb Morgenshtern. In every catalog entry these 
initials are linked to the latter.
39 Each series in this collection numbers 20 booklets. Most of the stories were written 
by Gustav Adolf Berthold ( 1818 – 1894 ), some by other authors. Many more titles were pu-
blished in Die schwarze Bibliothek than in the Yiddish series.
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The fĳirst booklet in the fourth series, וואַלד אין  קרעטשמע   The ) דיא 
Inn in the Forest ),40 is the shortest and is exceptional for the Morgen-
shtern publishing house : it bears a neutral title, lacking any appealing 
elements, and Yehoyshue Mezakh ( 1834 – 1917 ) is named as translator 
and adapter of the story. Mezakh was a Vilna Jew, a pious maskil, fa-
mous for his popular folk tales. The fĳirst booklet of this series was in 
fact published twelve years before the second, which was given a sig-
nifĳicantly more meaningful title  –  ,אין דער האנד א האק   דער מארדער מיט 
 The Murderer ) אדער גענוג געזאגט ודוי ! דיין צייט איז שוין געקומען צו שטארבען
with an Axe in His Hand, or Enough Saying Confession ! The Time Has 
Come for You to Die ).41 These booklets tell the story of the kidnapping 
of a Jew, a moneylender from the city of Hanau, as a means of extorting 
money from his brothers and business partners. Thanks to the cunning 
of the kidnapped brother and the faithfulness of one of the prince ’ s ser-
vants, whose name the kidnappers attempt to use in the extortion, the 
kidnapped Jew is saved and becomes a generous giver of charity. Both 
installments of the story have a Jewish character and guide the reader 
to a clear moral lesson : “ רומקייט און חכמה איז דעם מענטשנס גליק% „ ( [ only ] 
piety and wisdom are man ’ s bliss [ and not money ] ).42 Likewise, moral 
messages are woven into the third booklet of the second series ( פאר 
 Before Twenty Cossacks with Whips... ),43 צוואנציג קאזאקען מיט ראפניקעס . . .
including the importance of studying and the value of speaking the 
truth, the latter with the justifĳication עס איז דאָ אַ לעבעדיקער גאָט וואָס ער „ 
44.( there is a living God who knows all ) ווייסט %ון אַלעס  “

Certain stories were chosen for the purposes of voicing social 
and / or cultural criticism. For example, amidst the dramatic events of 
 The Murderer with ) דער ראזבאיניק מיט דרייצעהן קאפ אונ א שטיינערנע הארץ
Thirteen Heads and a Heart of Stone ; Warsaw, 1903 ), seeking to illus-
trate the extent to which the inhabitants of Cracow are paralyzed by 
fear of the murderers in the city, the writer describes how, as a result of 
this terror, Jews have ceased to purchase any books apart from tkhines. 
The writer goes on to claim that when Shomer noticed a decline in the 
purchase of his books he began to write about the tragedy of the Span-
ish exile and then later, when readers became bored with this topic, he 
moved on to theatre.45 One story, וועג צום  דער פרומער מערדער אדער דער 

40 See note 37 above.
41 It is reasonable to suggest that Morgenshtern reprinted the fĳirst booklet close to the 
publication of the second, but I have not been able to locate a copy. 
.5 , דער מארדער מיט א האק אין דער האנד [ . . . ] 42
43 Cf. Fn. 38.
.15 ,14 , פאר צוואנציג קאזאקען מיט ראפניקעס [ . . . ] 44
45 A signifĳicant number of works bearing the name of Shomer were published by Morgen-
shtern. For example an 1885 edition of די אנטלאפענע טאכטער published by Morgenshtern 
attributed the work to Shomer, but the text is in fact a reprint of Ayzik Meyer Dik ’ s 1856 
novel of the same name. It would seem that the writer did not fĳind each and every use of 
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-dif ) ( The Pious Murderer, or The Way to Happiness ; Warsaw, 1904 ) גליק
ferent from Shomer ’ s story of the same title, discussed above ), includes 
attempted murder for romantic reasons, but most of the work focuses 
on criticizing Hasidism and preaching the importance of acquiring 
knowledge, especially learning languages. Disparagement of Hasidim 
is also alluded to in the story פון לאנדאן קיין אינדיע אדער פון איין חתן מאקס 
 From London to India, or Concerning the Bridegroom ) מיט זיין כלה הדסה
Max and His Bride Hadassah ; Warsaw, 1894 ). This complex family saga 
of love and crime condemns arranged marriages and the religious zeal 
that prevents the widening of horizons. At the close of the story, fol-
lowing the revelation that a certain Baʿal shem ( wonder-worker ) is a 
wanted criminal  –  in addition to his other crimes he has also left be-
hind an agune ( an abandoned wife unable to obtain a divorce )  –  the 
bathhouse attendant is forced to empty the ritual bath ( מקוה ) of its pu-
trid waters, and since this event Jews ( including Jewish women ) have 
not immersed themselves in the shtetl ’ s mikve.46

A typical title for stories in these series  –  דער רויבער הויפטמאן ( The 
Robber-Chieftain )  –  appears in the second series published by Mor-
genshtern and, completely independently, also in Piotrków in 1904, 
here also similar to the Räuberhauptmann in German stories. The story 
from Piotrków carries an additional subtitle, פאטער געשטאכענער   דער 
( The Stabbed Father ), certainly adding a dramatic aspect to a story that 
weaves social messages into a tense, sensational plot. The plot, set in 
the fĳirst third of the nineteenth century, concerns a loaded and violent 
meeting between the leader of a gang of forest-based bandits and his fa-
ther, a well-known philosopher. In the exchange of words between the 
two, the son calls his father “ a murdering capitalist ” ( 9 ), accusing him 
of possessing an uncontrollable appetite for money, as a result of whi-
ch the son was prevented from marrying his chosen bride. It be comes 
apparent that the son ( Yohan Nordhaym ) has already succeeded in en-
ding the lives of a number of family members, and the tale concludes 
with a tragic fĳinale in which the son kills the father and then proceeds 
to take his own life.

אינטערעסאַנטער העכסט  ( אַ  טיורמע  אין  מאַריע  אָדער  מערדערין,  %רומע   דיא 
-The Pious Murderess, or Ma ) ראָמאַן וואָס דיע לעזער וועלען זיין זעהר צופרידען ) 
ria in the Tower  –  A Highly Interesting Novel Which Will Please Read-
ers ) by Leon Shvarts ( dates unknown ) was also published in Piotrków 
in 1904 / 5. Although the title of this serialized crime story is sensational, 

his name acceptable and sued the publisher on account of this ( see the entry on Morgen-
shtern, Leksikon 1956 – 1981 ( 5 ) : 493 f ). 
46 This anonymous work also uses the name of Shomer on the title page, as one who “ took 
much from it ” for his own stories  –  “   דער גרויסער מחבר שמר האט פון דעם פיעל ארויס גענומען „ . 
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the content is quite restrained.47 At the centre of the plot, which takes 
place in Sachsen, Germany, is a betrayed wife ( Maria ) seeking to cause 
harm to her husband, but due to confusion and bad luck she is caught 
shooting at two policemen. Maria is then imprisoned and her husband 
leaves town with his young lover. The role played by the policemen is 
minor and the chapters of the story that have reached us do not include 
any mystery requiring a solution.

One of the last crime stories published before the outbreak of 
the First World War was בערדיטשעוו %ון  -Sonke from Berdit ) סאָנקע 
shev ), printed in installments in the Warsaw weekly newspaper ערב 
 The real-life heroine of the story, the Jewish Soniya 48.( 1914 – 1913 )   שבת
( Sofĳiya ) Bliuvshtein, nicknamed “  הענטל גילדערנע   The golden ) „ דאָס 
hand ; Sonka zolotaya ruchka ), became famous in the second half of the 
nineteenth century as a sophisticated robber into whose life story fĳic-
tional elements are woven : daring and fantastic journeys, the seduction 
of numerous men, and the amassing of an enormous fortune, at least 
part of which she apparently actually gave to the poor and oppressed. 
Sonka of Berditshev ended her life as a prisoner in a penal colony on 
the island of Sakhalin. A fĳilm about Sonka, described by Richard Stites 
as “ one of the greatest hits of early cinema, ” was screened in Russian 
cinemas in 1914, one of many dramatizations of Russian crime stories 
for theater and cinema.49 The written adventures of Sonka, published 
in Russian in 1903, apparently had no influence on Yiddish literature. 
The fĳilm, on the other hand, found an immediate response in the story 
discussed above.

An early Yiddish detective story  –  set in an unidentifĳied location, 
although all the protagonists are given titles in Russian and Polish  –  
was published in Warsaw in 1884 under the title דער קלוגער סליעדאוואטעל 
( The Wise Detective ), without the name of an author, translator or 
source text. This is a classic although quite primitive story, in which 
a quick-witted police detective succeeds in revealing the truth behind 
the apparent attempt of a woman to murder her husband and then kill 
herself. Thanks to his sharpened senses and acumen, the detective suc-
ceeds in discovering, stage by stage, that the husband is a violent and 

47 This title is given to two booklets. At the end of the second booklet the readers are 
directed to the conclusion of the story in a third booklet entitled אוגאָסטין פון  טויט   דער 
( The Death of Ogostin ), which was apparently never printed. It appears that in these years 
Piotrków took Warsaw ’ s place as the center of crime publishing, but the market was not 
dominated by a single publishing house and the levels of success achieved by Morgenshtern 
were not replicated.
48 The story was printed in 13 installments between 18 April/1 May 1914 and 11/24 July 1914.
49 Stites 1992 : 24. For more on the fĳilm and its heroine see Brooks 1985 : 203 f ; Smith and 
Kelly 1998 : 120 ; and Von Geldern and McRynolds 1998 : 161 – 269.
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adulterous man who, with the encouragement of his sister, murdered 
both his wife and a man who witnessed the deed. At the conclusion of 
the tale, the murderer is sent to Siberia and his sister loses her mind. 
Apart from the thrilling kernel of the story, the plot is also exploited 
to voice implicit criticism of the tradition of arranging marriages at a 
young age, solely according to the wishes of the parents, and without 
taking into consideration the feelings of the couple.50

Identifĳied and Translated Detective Stories 

Emile Gaboriau ( 1832 – 1873 ), a French writer influenced by Poe and 
well known for his commercial success, focused his works on depic-
tions of intricate police investigations and developed the character of 
the sophisticated detective.51 His work La Corde au cou ( 1873 ) was trans-
lated into Yiddish by Philip Krants ( 1858 – 1922 ), at the time residing 
in the United States, as אַ שטריק אַרום האַלדז ( A Rope Around the Neck ; 
Vilna, 1901 ). Krants was known as the adaptor and author of popular 
scientifĳic works and the editor of the New York Yiddish socialist news-
paper,  אַרבעטער צַ�טונג, in which he published די ערמארדערטע אלמנה ( The 
Murdered Widow  –  a translation of the 1866 novel L ’Afffaire Lerouge, 
Gaboriau ’ s fĳirst detective story ) as early as 1893. 

Other translations of French detective novels included the transla-
tion of a story by Marie François Goron, commander of the Parisian 
secret police from 1887 to 1894, דער טויטער אין קאַסטן ( The Dead Man in a 
Chest ),52 published in the לאָדזער טאַגעבלאַט, but for some reason which 
remains unclear, the story was not translated in its entirety. Crime sto-
ries set in Paris, the names of the authors or translators of which are 
unknown, were printed in the competing Lodz newspaper נַ�עס לאָדזער 
 The Bandit on ) דער באַנדיט אין עקספּרעס צוג These included .מאָרגענבלאַט 
the Express Train ) and שרעק ( Fear ).53 The fĳinal series of crime and po-
lice stories printed in serialized form before the outbreak of the First 
World War, also appearing in Lodz in the winter of 1914, was 813, from 
the stories about Arsène Lupin,דזשענטעלמען ! גנב “י באַרימטער   the “ ) י„ דער 

50 This story was printed at least twice in Vilna, in 1897 and 1910.
51 Schutt 2003 : 63 – 68 ; Knight 2004, 48 – 52.
52 The translation was published twice weekly ( with breaks ) between 2/15 January and 19 
March/1 April 1909, as part of a planned series !אין די טיפענישן פון לעבן : טאָגבוך פון דעם דירעק
 In the Depths of Life : The Diary of the Director of the Paris ) טאָר פון פּאַריזער געהיים ! פּאָליציי
Secret Police ). This story, and the whole series, were adapted from the writer ’ s memoires, 
Les mémoires de M. Goron, ancient chef de la Sûreté ( Paris, 1897 – 1898 ), which had appeared 
in Polish translation within a year of their original publication.
53 The fĳirst story was published on 9 / 22 October and 10 / 23 October 1912 and the second 
on 16 / 29 October and 17 / 30 October 1912.
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famous gentleman-thief ” ), by Maurice Leblanc, translated and adapted 
by Avrom Leyb Yakobovitch ( 1882 – 1964 ).54 As in the source text, here 
too a conflict takes place between the ‘ honest criminal ’ Lupin and 
Sherlock Holmes, yet while in the original the name of the British de-
tective is only hinted at, in the Yiddish translation it is clearly stated.55

The Lodz newspapers also brought to their readers echoes of 
events taking place in the American underworld. The fĳirst to do so 
was the  טאַגעבלאַט, which in October 1911 published a serialized novel 
entitled ראָמאַן שפּאַנענדער  און  אינטערעסאַנטער  העכסט  אַ  האַנד :  שוואַרצע   דיא 
לעבען ניו ! יאָרקער  -The Black Hand : A highly Interesting and Thrill ) %ון 
ing Novel about New York life ). The name of the novel is taken from 
the name of gangs of extortionists ( Black Hand [ Mano Nera ] ) who ter-
rorized New York and Chicago at the beginning of the twentieth cen-
tury, for the most part the communities of Sicilian immigrants in both 
these cities.56 In order to arouse the interest of the Jewish reader, the 
plot depicts the murder of a New York Jewish millionaire by the gang ’ s 
members. A competing newspaper, מאָרגענבלאַט, also used the title דיא 
האנד  but preferred to bring the setting of ,( The Black Hand ) שווארצע 
events ‘ home ’  –  אַ שפּאַנענדער ראָמאַן פון לאָדזער לעבען ( A Thrilling Novel 
about Life in Lodz )  –  providing the reader with a love story totally dis-
connected from the world of crime.57

From the beginning of its publication ( in May 1907 ), the weekly lit-
erary journal ראָמאַנ ! צַ�טונג ( Warsaw, 1907 – 1908 ), edited and published 
by the educator and businessman Magnus Krinsky ( 1863 – 1916 ), print-
ed three stories by Edgar Allan Poe 58 and four by Arthur Conan Doyle, 
clearly indicating the names of these writers, but usually without the 
name of the translator( s ). The hero of Conan Doyle ’ s stories is Sherlock 
Holmes, but only the title of the last story is similar to that of the source 

54 Maurice Leblanc, ( פון פּאַריזער לעבן ) אַ באַרימטן דעטעקטיוו  פון  וווּנדערליכע מעשׂה  די   : 813 „ 
( 813 : The Wonderful Story of a Famous Detective [ from Parisian life ] ), לאָדזער טאָגעבלאַט , 
10/23 January – 27 March/9 April 1914. Another story by the author, lacking the element of 
crime, was published under the title געלעכטער שרעקלעכער   ,( The Horrible Laughter ) דער 
.f 2 ,( 1913 ) 25 ערב ! שבת
55 Ibid., 11 / 24, 12 / 25, 13 / 26 February 1914. For more on the meetings between Lupin and 
Holmes see Knight 2002 : 72 ; Schutt 2003 : 70 f.
56 The novel was published between 14/27 October 1911 and 11/24 January 1912. On the 
Black Hand gangs and their deeds of iniquity see Lombardo 2002 : 394 – 409.
מאָרגענבלאַט 57 לאָדזער   September / 5 October 1913 – 13 / 26 November 1913. In the 23 , נַ�עס 
National Library of Israel in Jerusalem there exists a book entitled די שוואַרצע האַנד ( The 
Black Hand ), lacking date and place of publication. An examination of the contents dem-
onstrates that there is no link between it and the topic discussed herein.
58 Eight additional stories by Poe were published slightly later ( 1910 ) in the monthly jour-
nal אייראָפּעישע ליטראַטור, edited by Avrom Reyzen ( 1876 – 1953 ). Another story by Poe was 
published in a booklet entitled ווילסאָן  ,( William Wilson ; Warsaw : Progres, 1914 ) ווילליאַם 
and fĳive more appeared in the booklet אויסגעוועהלטע ערצעהלונגען ( Selected Stories ; War-
saw : Progress, 1913 ). 
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text  –  די גוטבאַזיצער %ון רייגעט ( The Landowners of Reigate ; the title of the 
English original is “ The Reigate Squires ” ).59 The other stories carry more 
enticing titles than the original texts : די שרעקליכע געהיימניס ( The Terrible 
Mystery ; originally “ The Adventure of the ‘ Gloria Scott ’ ” ) ;60 די פרוי מיטן 
לווער  The Woman with a Revolver ; originally “ The Adventure of ) רעוואָָ
Charles Augustus Milverton ” ) ;61 and מיס אירענע אַדלער ( Miss Irene Adler ; 
originally “ A Scandal in Bohemia ” ).62 Apart from the changes in titles, 
the translations, apparently the fruit of the editor ’ s pen, contain only 
minor alterations, the most prominent of which is the transliteration 
( rather than translation ) of the name of the street on which Sherlock 
Holmes resided, Baker Street, to דער בעקער ! סטריט. In the second story, 
instead of “ port wine, ” the Yiddish sufffĳices itself with “ wine ” only. The 
name of the ship “ Hotspur ” in the third story is written “ Gotspur ” in the 
Yiddish, so too “ Hudson ” has become “ Gudson. ” The use of ‘ g ’ instead 
of ‘ h ’ may indicate that the stories were translated from Russian.

In 1907 the fĳirst and ( apparently ) last booklet in what was intended 
to be the collected stories of Sherlock Holmes was published : a precise 
translation of the story “ The Resident Patient ” entitled דער שטענדיקער 
 63 Prompted by the appearance of a.( The Permanent Patient ) פּאַציענט
new daily newspaper in Warsaw, הַ�נט, in January 1908, the title pages 
of the existing popular daily אידישעס טאַגעבלאַטi( 1906 – 1911 ) announced 
that it was to publish a new series of stories, די גרעסטע וועלט ! געהיימניסן 
( The Greatest World Mysteries ), from the tales of Sherlock Holmes, Nat 
Pinkerton, and others. The fĳirst story, serialized in 13 installments, was 
a further translation of the story “ A Scandal in Bohemia, ” entitled in 
Yiddish קאַרטע פאָטאָגראַפישע  קעניגליכע   ,( A Royal Photographic Card ) אַ 
without the opening of the source story.64 It would appear that the deci-
sion to begin the series with this story was motivated by the fact that it 
does not contain an act of murder and the Warsaw origins of the hero-
ine, who succeeds in deceiving the acclaimed detective. For unknown 
reasons this story was also the last in this promising series.

59 Issues no. 5 – 7 ( 1908 ), 139 – 146, 177 – 182, 207 – 212.
60 Issues no. 1 – 5 ( 1907 ), 21 – 26, 57 – 60, 85 – 90, 119 – 124.
61 Issues no. 26 – 27 ( 1907 ), 821 – 826, 849 – 858.
62 Issues no. 29 – 32 ( 1907 ), 919 – 923, 941 – 946, 967 – 976, 999 – 1004. It should be noted that 
as in the following publication of this story ( see below ), the editors almost completely 
avoided the explicit use of the term ‘ Bohemia ’ in the title and body of the story, apparently 
for political reasons.
 שערלאק חאלמס דער בעריהמטער סישציק: זיינע כתבים פון קאנאן דויל : דער שטענדיגער פאציענט 63
( Sherlock Holmes the Famous Detective : The Writings of Conan Doyle  –  The Permanent 
Patient ; Warsaw : Edelsteyn, 1907 ).
64 The announcement was published almost daily in the second and third weeks of May 
1908. The story was published between 22 May/4 June and 19 June/2 July 1908.
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At the same time as these publications appeared, other booklets 
appeared in Yiddish ( likewise in Russian and Polish ) bearing the name 
of the famous detective, but lacking the name of the author, and with a 
‘ new ’ assistant, Harry Taxon. Into these booklets were inserted stories 
of various bizarre murders lacking any connection to the original hero 
and his surroundings. One series of these booklets was published at the 
initiative of the Vigoda publishing house and Ha-ẓěf īrāh publishers in 
Warsaw ( c. 1907 – 1908 ). Each story was divided into three booklets of 47 
pages, sold for the minimal sum of three kopeks each.65 Another series 
was published in Cracow and circulated across the border. These sto-
ries appeared in single booklets of 21 pages each, sold at the relatively 
high price of ten kopeks per booklet.66 These stories and their predeces-
sors were translated from two similar series in Polish, one published in 
Warsaw in the years 1907 – 1909 ( 52 booklets ) and the other in Cracow, 
1908 – 1909 ( 86 booklets ). The Polish Cracow series was translated from 
a German series, Aus den Geheimakten des Weltdetektivs ( from 1907, 230 
booklets ), with Sherlock Holmes as its main hero and Harry Dickson as 

65 The series as a whole is entitled : וואונדערליכע אינטערעסאַנטע  העכסט  האָלמס :   שערלאָק 
 Sherlock Holmes : A Highly ) ערצעהלונגען פון וועלט בעריהמטען גיהיים ! אַגענט שערלאָק ! האָלמס
Interesting Wonderful Tale of the World-Famous Secret Agent Sherlock Holmes ). The title 
page of the booklet includes a portrait of Holmes and next to him portraits of Nat Pinkerton 
and Nick Carter ( although I am not aware of translations of any of the stories concern-
ing Pinkerton and Carter into Yiddish ) and also an illustration characteristic of the title 
of the story. In the Israel National Library in Jerusalem and in the yivo Institute for Jewish 
Research in New York I was able to fĳind three series ( totaling seven booklets ) bearing the 
titles : דער פרויען ! מערדער ( The Women-Murderer ; nos. 1 – 3 ) ; באַנדיט אַריסטאָקראַטישער   דער 
( The Noble Bandit ; nos. 4 – 6 ) ; and דער מאָרד פון פירשטין מאַלקאָלם ( The Murder of Duchess 
Malcolm ; nos. 7 – [ 9 ] ). On the custom of employing the names of famous detectives as a 
technique of sales promotion for other stories see above. It should be noted that the name 
Harry Taxon was ‘ adopted ’ from a German series with the hero Harry Dickson, as Holmes ’ 
friend ( about which see note 66 below ).
66 This series is entitled שערלאָק האָלמעס : דער באַרימטער וועלטדעטעקטיוו ( Sherlock Holmes : 
The Famous World-Detective ). The title page features only a portrait of the detective and an 
illustration suited to the story. The price is noted in heler and in kopeks. It would seem likely 
that the relatively high price resulted from the distance between the place of printing and 
the market itself and it is possible that this is a slightly later publication than that discussed 
above ( c. 1909 ). The titles which I have been able to see are : שערלאָק האָלמעס אין ווין ( Sher-
lock Holmes in Vienna ; no. 1 ) ; ָאַנגעלא צירקוס  דאָס  און  האָלמעס   Sherlock Holmes ) שערלאָק 
and the Angelo Circus ; no. 2 ) ; צווישן הימעל און ערד ( Between Heaven and Earth ; no. 3 ) ; דער 
 .The Mass-Murderer ; no ) דער מאַסענמערדער ; ( The Lost Captain ; no. 4 ) פאַרלוירענער קאַפּיטאַן
9 ), in which Sherlock Holmes is studying medicine in Brooklyn, New York ; and מפלה  די 
//: On the German series see http .( The Overthrow of Prof. Flax ; no. 10 ) פונ ’ ם פראָפ. פלאַקס
www.sherlockiana.dk/hjemmesider/Om%20museet/hefteserier/Om%20hefteserier/hef-
teserier.htm and http ://www.sherlockiana.dk/hjemmesider/Om%20museet/hefteserier/
Original%20German/Tysk%20original.htm. Last access : 20 April 2012.
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his friend. The Yiddish stories of this series were translated either from 
the original German or the Polish translation. The colorful cover pages 
of the Yiddish booklets were also copied from the German ( or Polish ) 
series ( Russian publications of the series had the same format ).67

At the same time, in Congress Poland other booklets of a format 
similar to those discussed above circulated featuring the hero מאַקס 
האָלמעס שערלאָק  ווינער  דער  דעטעקטיווס,  די  פון  קעניג  דער   Max ) שפיצקאָפף: 
Shpitskop [ or Spitzkopf ] : The King of Detectives, the Viennese Sher-
lock Holmes ). Shpitskop is a Jewish detective with a Jewish assistant, 
Fuks ; the two work from an offfĳice in Vienna named “ Blits. ” Shpitskop ’ s 
work is not connected in any way to his religion, but according to the 
advertisement for the booklets, when presented with the opportunity 
he immediately comes to the defense of his people.68 Information on 
the circulation of these booklets in Warsaw may be found in the child-
hood memories of Isaac Bashevis Singer, who mentions them together 
with the Sherlock Holmes booklets he also read at the time.69 In opposi-
tion to the series discussed above that, inspired by similar booklets in 
Polish, ‘ adopted ’ the character of Sherlock Holmes, it would seem that 
the anonymous initiators of the stories about Detective Shpitskop were 
inspired by popular stories about the Viennese detectives Josef Müller 
( created by the writer August Groner, 1850 – 1929 ) or Dagobert Trosler 
( by Balduin Groller, 1848 – 1916 ) ; the latter is similar to Sherlock Holmes 
in terms of character and the plots in which he is involved.70

It is signifĳicant that in the years during which Yiddish detective 
stories reached the height of their popularity ( 1908 – 1914 ), Rabbi Yehu-
da Yudl Rosenberg ( 1859 – 1935 ) published a number of original stories, 
written in Hebrew and Yiddish. Aside from their clearly pious context, 
Rosenberg ’ s works demonstrate the influence of the detective story. 
One of these stories even mentions the name of Conan Doyle.71

67 Dunin and Mierzwianka 1984 : 84 – 86 ; 89 – 91.
68 According to the advertisement on the back cover of the booklets, 12 were published 
in the series. I have seen דאָס געהיימניס פון אַ מיליאָנער ( The Mystery of a Millionaire ) and ַא 
 The year of publication is not noted on .( The Mysterious Murder ) רעטהזעלהאַפטער מאָרד
the booklets, which were published in Cracow by Jüdischer Roman-Verlag in the publishing 
house of Yosef Fisher. It should be noted that these booklets were the source for a later re-
incarnation of detective booklets that appear to have been published in the 1920s, entitled 
 Williamson : The King ) וויליאַמסאָן : דער קעניג פון די דעטעקטיווס, דער פאַריזער שערלאָק האָלמעס
of Detectives, the Parisian Sherlock Holmes ; Warsaw : Goldfarb publishing ).
69 Bashevis Singer 1963.
70 On these writers and their heroes see Tannert and Kratz 1999.
71 See Yasif 1991 : especially 10 – 28.
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Criticism 

Responding to an angry letter from a reader of ראָמאנ ! צייטונג complain-
ing about the inclusion of ‘ shund ’, in the form of detective stories, in 
a serious newspaper, the acting editor and prominent translator A. L. 
Yakobovitch seized the opportunity to acquaint readers with the writ-
ers Arthur Conan Doyle and Edgar Allan Poe, the character Sherlock 
Holmes, and the contribution of the last of these to society, and to spec-
ify that these stories were considered ‘ literature for its own sake. ’ Yako-
bovitch warned readers against the widely circulating booklets trans-
lated from Russian and Polish bearing the name of the famous detective 
but not attributed to any specifĳic author : in his opinion these booklets 
constituted a danger to the relatively inadequate Yiddish literature, and 
it was necessary to avoid them as much as possible.72 

An anonymous review in Odessa, ( purportedly ? ) written by a 
woman, condemned stories of terror because depressed young readers, 
due to their age, were not able to cope with the negative content con-
tained therein. Pinkerton, Carter, and other damaging publications, the 
reviewer writes, corrupt readers ’ taste and their estimation for the writ-
ten word. Young people need an enriching literature which will support 
and nurture them at the outset of their lives.73

A satirical review, in the form of a short story set in the offfĳice of a 
well-known London detective, portrayed Sherlock Holmes as an arro-
gant person whose faith in his abilities to detect the hidden characteris-
tics of others eventually results in a humiliating defeat that shows him 
to be nothing more than an empty vessel. The review ends with wish, 
“ Let us hope that he will no longer rule over minds. ” 74

A similar motivation inspired another satirical story by the writer 
Zalman Vendrof ( 1879 – 1972 ). The hero of the story, Khone, the son of 
Getsl the money lender in the shtetl of “ Pupkeve, ” does nothing but 
“ sit all day long and half the night reading detective stories and crime 
chronicles, together with newspaper reports about the courthouses. ” 75 
Khone knows by heart the most intimate details of all the criminal 
events of the preceding decade. He keeps detailed lists of victims of 
crime and of the histories of “ all the great murderers and bandits, mon-
ey forgers, cheats, blackmailers, arsonists, forgers of wills, bank swin-

72 Noel ( A. L. Yakobovits ) 1907. It should be noted that Yakobovitch himself, a known 
translator, was forced to translate ‘ shund ’ novels for the daily popular press as a source of 
income ( see Shmeruk 1983 b ).
 a and 1910 b. I would like to thank Dr. Nurit Orchan for bringing 1910 אַ אידישע טאָכטער 73
this review and others mentioned here to my attention.
74 Zhaliklerk 1910.
75 Vendrof 1913.
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dlers, thieves and other criminals ” about whom he reads in the news-
papers in his collection. Khone also knows every detail concerning the 
characteristics of Russian and foreign secret agents and detectives. 
Khone, nicknamed “ The Pupkeve Sherlock Holmes, ” decides to exploit 
a series of fĳires which break out across the shtetl and expose the arson-
ist terrorizing the shtetl ’ s Jews. Vendrof describes Khone ’ s actions and 
his humiliating defeat in a ridiculing manner, with the clear intent of 
warning potential readers against the superfĳiciality and worthlessness 
of reading unrealistic detective stories and reports in the newspapers 
from police stations and courthouses.76

In January 1909 a theater troupe starring Ester Rokhl Kaminsky 
staged a drama in four parts entitled “ Sherlock Holmes ” in the “ Mu-
ranov ” theatre in Warsaw.77 On Shabbat, the day before Tisha B ’Av 1910 
( 13 August ), the play “ Sherlock Holmes, ” a comedy in four acts staring 
Julius Adler, translated from the German by Anshel Shor, premiered at 
the “ Great Theatre ” in Lodz managed by Y. G. Zandberg.78 The editor of 
the לאָדזער טאגעבלאט, Lazar Kahan, described the latter as a refreshing 
innovation in the dull landscape of current Yiddish theatre. He added 
that the play could not be compared with the common ‘ shund ’ booklets 
so detrimental to the literary value of both the hero and writer.79

Conclusion

Various types of crime stories have existed in Yiddish since the 1860s, 
undoubtedly inspired by similar literature in the surrounding langua-
ges ( Russian, Polish, and German ). Just as European belles lettres found 
their way to Yiddish readers through translations and adaptations even 
before the invention of the printing press, so too in the second half of 
the nineteenth and the fĳirst decade of the twentieth century Yiddish 
readers were exposed to this popular genre. At a time when newspa-
pers, in all languages, were becoming more readily available to growing 
readerships and providing up-to-date information on a variety of top-
ics, including detailed reports from the diaries of police stations and 
courthouses, this information, combined with the development of Eu-
ropean crime stories and the existence of folk tales concerning bandits 

76 A similar motivation caused another writer to depict a Jewish coachman / carter with 
detective abilities who supposedly surprises the great Sherlock Holmes himself ( L. B., ווי 
 How the Coachman Recognized the ] אַזוי דער איזוואָשטשיק האָט דערקענט דעם גרויסן סיסטשיק
Great Detective ], גוט מאָרגעןi, 13 / 26 June 1911, 3 ).
77 According to announcements in the newspaper אונדזער לעבען from 9 / 22 January.
.July / 13 August and 12 / 25 August 1910 31 , לאדזער טאגעבלאט 78
79 Lazar 1910.
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and criminals, motivated writers, translators, adaptors, and publishers 
to print Yiddish tales of suspense and drama from the ‘ big wide world, ’ 
the events of which take place far away from familiar Eastern European 
shetls and towns. At times these stories included a didactic message, 
but usually they were intended to entertain and to convince readers 
to buy the next installment in the dramatic story. Their circulation, in 
the form of detective booklets and stories serialized in newspapers and 
journals in Yiddish ( and Polish ), reached a peak in the years 1907 – 1910. 
Following this there was a marked decline in demand and, in the period 
after the First World War, this literature was pushed to the sidelines of 
the Yiddish book market in Poland. It is possible that, due to the in-
creased use of Polish in daily life, Jewish readers began to read works 
such as these in Polish. However, there is no doubt that the cinema be-
came the principal supplier of crime and detective stories for entertain-
ment purposes for both the general and Jewish audiences.

Translated by Rebecca Wolpe
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Erika Timm

Abraham ibn Ezra und das Maiśebuch

Der folgende Beitrag ist einem jüdischen Volkserzählungs-Typ gewid-
met, der durch zwei inhaltliche Elemente defĳiniert wird :

( 1 ) In einem nichtjüdischen Staat besteht ein Gesetz, wonach jähr-
lich zu einem gewissen Feiertag der herrschenden Religion ein durch 
das Los bestimmter Jude zu töten ist ( selten : deren zwei ).

( 2 ) Eine große Gestalt der jüdischen Tradition ( am häufĳigsten Ab-
raham ibn Ezra ) erscheint unerwartet, erzwingt durch ihre Klugheit, 
verstärkt durch übernatürliche Kräfte, die Abschafffung des Gesetzes 
und rettet dadurch zugleich den ( oder die beiden ) soeben ausgelosten 
Juden.

Dov Noy hat diesen Typ der jüdischen Volkserzählung schon 1960 1 
ausdrücklich als ‘aẓmā ’ ī und měqōrī, als selbständigen Typ und als 
originär jüdisch, bezeichnet.2 Nicht zu diesem Typ gehören also alle – 
wenn auch verwandten – Erzählungen, in denen sich die antijüdische 
Aktivität unmittelbar gegen ein jüdisches Kollektiv als Ganzes, etwa 
eine Gemeinde oder › die Juden ‹ schlechthin, richtet ; ebenso wenig 
jene, in denen ein oder mehrere Juden einer bestimmten Straftat be-
zichtigt werden.

Im ersten Teil des Beitrages werden zwei engstens miteinander ver-
wandte, bisher unbekannte altjiddische Versionen des so defĳinierten 
Typs ediert, die beide der Tradition des Maiśebuchs zuzurechnen sind, 
obwohl sie weder in dessen Erstauflage von 1602 noch in einer späteren 
Auflage erscheinen, und die zudem zu den ältesten erhaltenen Zeugen 
des Typs gehören, wahrscheinlich sogar die ältesten erhaltenen Zeugen 
sind. Der zweite Teil bringt dann eine Auswertung dieser Befunde. Zum 
einen soll sehr kursorisch versucht werden, diese beiden Zeugen in die 
Gesamtüberlieferung des Typs einzuordnen. Zum andern sind aus un-
seren Textfunden Schlüsse für die frühe Maiśebuch-Tradition zu ziehen.

1 Noy 1960 : 116.
2 Inzwischen ist dieser Typ als Teiltyp eingegangen in einen breiter defĳinierten Typ der 
Israel Folklore Archives ( ifA ), der dort ( als Ergänzung des Katalogs von Aarne /  Thompson ) 
die Bezeichnung at * 730 a trägt ; vgl. Dov Noy, » Notes to the Tales «, im engl. Vorwort zu 
Avitsuk ( 1965 : 184 ).
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Zunächst zu dem defĳinitorischen Rahmen des Typs. Dass ein Ein-
zelner sich für sein Volk opfern soll oder muss, ist ein gängiges Mo-
tiv der Weltliteratur und der internationalen Folklore. Aber es macht 
einen entscheidenden Unterschied, ob die Notwendigkeit dazu als 
schicksalhaft zwingend anerkannt werden kann oder ob sie erkennbar 
der menschlichen Bosheit einer Gegenpartei entspringt. Hier ist sehr 
klar Letzteres der Fall.

Von einem Gesetz, das die jährliche Tötung eines durch das Los 
bestimmten Juden beföhle, weiß die Geschichte zwar nichts. Dennoch 
ist dieses Motiv leicht zu verstehen. Dazu genügt es, auf den nichtjüdi-
schen Festtermin zu blicken, auf den sich fast alle Versionen und zwei-
fellos schon die Urform des Typs beziehen : es ist der christliche Oster-
termin, genauer in einigen Versionen der Karfreitag.

Wie schon Ben-Amos kurz betont,3 handelt es sich um eine Ge-
gengeschichte zu dem Schema der Ritualmordlegenden. Genauer kann 
man sagen : Gleich bei der ersten historisch bekannten Ritualmord-
beschuldigung, nach dem Tode des zwölfĳjährigen William von Nor-
wich am Karsamstag 1144, hören wir bei Thomas von Monmouth die 
Behauptung, die Juden müssten, um ihre Freiheit wiederzuerlangen, 
jährlich unter Verhöhnung Jesu einen Christen opfern, wobei das Opfer 
auf Grund eines Losverfahrens ausgewählt werde : durch Los werde zu-
nächst das Land, dann die dortige Judengemeinde bestimmt, die die Tat 
zu vollziehen hätte.4 Hier haben wir also schon alle wesentlichen Moti-
ve beisammen, und dass sie fortwirkten, hat vor allem Friedrich Lotter 
gezeigt : 5 Im Weiterwirken der Blutbeschuldigung der Juden von Blois 
im Jahre 1171 erinnerte sich 1182 König Philipp August von Frankreich, 
dass ihm in seiner Jugend das Gerücht zu Ohren gekommen war, die 
Juden zu Paris töteten alljährlich am Gründonnerstag einen Christen ; 
er ordnete darauf die Vertreibung aller Juden aus seinem Herrschafts-
bereich an.6 Und 1187 mussten dann die Mainzer Juden anlässlich einer 
neuen Blutbeschuldigung schwören, dass » sie am Vortag von Pessach 
keinen Christen umbrächten «.7 Das Blutbeschuldigungsmuster brei-
tete sich also schnell von Land zu Land aus auf dem Hintergrund der 
schon älteren, speziell im Ersten Kreuzzug virulent gewordenen Vor-
stellung, die Christen müssten auch heute noch Jesu Tod rächen.8 Man 

3 Ben-Amos 2011 : 160.
4 Ausführlicher bei Yuval 2007 : 181.
5 Lotter 1993 : passim ; vgl. auch Yuval 2007 : 172 – 180. 
6 Lotter 1993 : 51 f. ; Yuval 2007 : 180. 
7 Yuval 2007 : 179.
8 Vgl. z. B. das Kapitel » Kreuzestod und Gottesmord « bei Rohrbacher / Schmidt 1991 : 
218 – 268.
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kann nachvollziehen, dass dieses Beschuldigungsmuster geeignet war, 
Erzählungen unseres Typs zu provozieren.9

Schließlich lässt sich der Typ aus der Perspektive der internationa-
len Märchenforschung – wiederum mit Ben-Amos – aufffassen als jüdi-
sche Sonderentwicklung des Märchentyps at 300 : 10 Wo der nichtjüdi-
sche Held den Drachen, der jährlich eine Jungfrau fordert, durch seine 
Körperkraft und sein Schwert tötet, da erzwingt der jüdische Held das 
Ende des Gesetzes, das jährlich ein jüdisches Menschenleben fordert, 
durch seine Klugheit, gesteigert durch göttliche Hilfe.

Und damit kurz zur Frühgeschichte des jiddischen Maiśebuchs. Ihre 
Kenntnis hat in den vergangenen achtzig Jahren große Fortschritte 
gemacht. Während Steinschneider 1860 noch kein einziges Exemp-
lar der Erstauflage Basel 1602 ( im Folgenden kurz : › mb ‹ ) angeben 
konnte, kannte Meitlis 1933 deren drei.11 Zudem konnte er die kleinen 
Maiśesammlungen genauer untersuchen, die aus dem letzten Drittel 
des 16. Jhs. erhalten sind, aber schon auf Grund ihres geringen Um-
fangs nur als Vorboten, nicht als Frühformen › des ‹ großen Maiśebuches 
gelten können. Dessen Geschichte begann immer noch 1602 mit ihm 
selbst, und man konnte weiterhin spekulieren, wie viel oder wie wenig 
davon sein Herausgeber Jakob b. Abraham Meseritsch erst durch eige-
ne Sammel- und / oder Übersetzungsarbeit zusammengetragen haben 
mochte.

Eine eindeutige Frühform des großen Werkes wurde dann 1957 
bekannt und erst 1960 von S. A. Birnbaum richtig datiert, als Ilse Zimt 
Sand ein von ihr aus Privatbesitz erworbenes Exemplar vorstellte, ge-
schrieben laut Kolophon 1596 von einem Samuel Bak aus › Rovere ‹ für 
seine Tante in Innsbruck ( im Folgenden kurz : › mi ‹ ) ; 12 es gehört seit 
1970 der Jerusalemer Nationalbibliothek ( Signatur Heb. 8 º 5245 ). Im 
Herbst 1991 erwarb dann die Bayerische Staatsbibliothek ( als jetzigen 
Cod. hebr. 495 ) ebenfalls aus Privatbesitz ein undatiertes Schwester-
manuskript von mi, geschrieben laut Kolophon von einem Moses in 

9 Die im mutmaßlichen zeitlich-räumlichen Entstehungsbereich unserer Erzählung 
wirkungsmächtigste Blutbeschuldigungs-Legende betriffft den 1475 zu Tode gekommenen 
Simon von Trient, der in der katholischen Kirche bis 1965 als Märtyrer galt, vgl. Treue 1996 : 
passim. 
10 Ben-Amos loc. cit. ; vgl. Aarne / Thompson 1961 : Nr. 300 ; s. auch den Abschnitt 
»  Menschenopfer « bei Roehrich 1974 : 129 – 131 ; ders. 1981 : Art. » Drache «, speziell 5 . 2 » Dra-
che und Menschenopfer «. 
11 Steinschneider 1852 – 1860 : Nr. 3893 ; Meitlis 1933 : 21. – Heute lesen wir mb in der Fak-
simile-Ausgabe mit französischer Übersetzung und Kommentar von Astrid Starck ( 2004 ) ; 
auch Starck kennt keine weiteren Exemplare.
12 Birnbaum 1960 : 9 f ; Sand 1965 : 25. 
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› Rovere ‹ selbst ( im Folgenden : › mr ‹ ). Das einheitliche Wasserzeichen 
von mr steht Briquet 653, 662 und 663 ( Ferrara 1584, Udine 1587, Ferrara 
1588 ) am nächsten. Die Handschriften der Schreiber von mi und mr äh-
neln sich so sehr, dass ich sie erst nach einiger Zeit als nicht-identisch 
erkennen konnte. Ich habe dann die 130 Maiśes von mr auf ihre Quellen 
untersucht und zugleich mit dem Bestand von mi und mb verglichen ; 13 
dabei zeigte sich eine frappante Übereinstimmung von mr und mi auch 
im Bestand. Von den Maiśes in mr sind nur 3 weder in mi noch in mb zu 
fĳinden, 14 weitere nicht in mi, 7 weitere nicht in mb ; umgekehrt fehlen 
von den 120 Maiśes von mi nur 2 in mr und mb, 5 weitere in mr und 
7 in mb. Jede Handschrift enthält also mindestens 85 % des Bestandes 
der anderen ( und beide zusammen knapp die Hälfte der bei genauer 
Zählung 258 Maiśes von mb, wobei die meisten › neuen ‹ Maiśes von mb 
in der zweiten Hälfte des Werkes, vor allem im letzten Viertel, stehen ).

Von zweien der drei Einzelgänger in mr ließ sich die hebräische 
Quelle im Babylonischen Talmud leicht fĳinden. Umso rätselhafter blieb 
damals die dritte Maiśe, die zugleich die letzte in mr ist : ihr Inhalt 
stimmte nur – und auch das nur in grober Annäherung – zu der lakoni-
schen Inhaltsangabe, die Moses Gaster in seinen Exempla of the Rabbis 
als Nr. 347 auffführt : » A story about the annual sacrifĳice of a Jewish child 
by the Christians. Ben Ezra called up Mary and Jesus and everything 
changed «, mit Verweis nur auf einen unveröfffentlichten Text in Ms. 66 
von Gasters eigener Bibliothek.14 Den Text dieser letzten Maiśe von mr 
( fol. 155 r – 156 v ) ediere ich hier in Transkription in der linken Spalte 
( die Transliteration in Quadratschrift ist jeweils unten auf der Seite 
hinzugefügt ).

In der rechten Spalte erscheint parallel dazu › dieselbe ‹ Maiśe in 
Johann Buxtorfs d. Ä. eigenhändiger lateinschriftlicher Niederschrift 
( im Folgenden : mbux ) aus seinem Nachlass in der Basler Universi-
tätsbibliothek.15 Ich verdanke schon das Wissen um die Existenz dieser 
Niederschrift, dann eine Fotokopie davon der exemplarischen Hilfsbe-
reitschaft von Joanna Weinberg ( University of Oxford ), die gegenwärtig 
Buxtorfs Nachlass erforscht und die sich bezüglich dieser Maiśe mit ei-
ner Frage an meine Freundin und Kollegin Chava Turniansky gewandt 
hatte. Auch an dieser Stelle möchte ich Joanna Weinberg noch einmal 
meinen herzlichen Dank aussprechen.

13 Timm 1995 : 260, 273 – 276. – Auf diesen Aufsatz darf ich auch für alle anderen Fragen zu 
mr verweisen.
14 Gaster 1924 : 127 ; im Register p. 247 mit dem Zusatz » No Parallels «.
15 Zu dem Kollektaneen-Band (Signatur: a xii 20), in den die Maiśe (p. 242 – 248) einge-
gliedert ist, vgl. Willi 1994 : passim.
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Uf ain zeit ging der köśtlich mȯrênu / horav̄ 
Ov̄i ho ‘ Esri, sichrȯne liv̄roche, un` wolt ken 
Rȯm / gên sein gėschefte̍n noch. un` as er 
kam nȯhe̍nt bei ’ / di ’ štat, do sach er zwên 
knabe̍n size̍n, di ware̍n / 5 ungėferlich zêhe̍n 
jor alt. un‵ si ’ ware̍n ga̍nz schwa̍rz / gėklaide̍t 
un‵ ha̍te̍n ain kap uf, gleich wi ’ si ’ e̍v̄êlim / 
were̍n, un‵ trou ’e̍rte̍n un‵ wainte̍n ser un‵ 
hube̍n irė / auge̍n uf gêge̍n dêm hime̍l un‵ 
tribe̍n grȯś raḥmoness. /

do vrogt si ’ der rav̄, wer si ’ were̍n un‵ warum 
/ 10 si ’ asȯ trou ’e̍rig were̍n un‵ übe̍l zu mut 
were̍n. / » ḡȯt jissborech sȯl eich helfe̍n ous 
al öu̇ere̍m laid. « un‵ / si ’ schrai ’e̍n i lenge̍r i 
mên un‵ sa̍gte̍n :

» libe̍r re̍bi, mir /sein jüde̍n-kinde̍r. un‵ eś 
is uf ain zeit ain bêse̍r / apifĳjȯr gėwese̍n 
zu Rȯm, der hȯt ein-gėschribe̍n in / 15 sein 

Rabbi Aben Haezri gieng ein mal spazieren / und 
wolt darnach gen Rom ziehen seiner geschefft / 
halben. und wie er nahend bei die stat Rom kam, 
/ da fand er zwen Juden knaben sitzen, die waren 
/ 5 ungeferlich zehen oder elff iar alt, die hatten 
ein / schwarz kappen umb den halß und waren 
ganz / schwarz angethon alß die abhelim oder 
leidtra / genden, und trawrten und weineten gar 
jemerlich / und huben ihr augen gegen den hi-
mel auff, neigten / 10 und bucketen sich gegen den 
himmel.
Da fragte / sie der Rabh, weßhalben sie so gar 
trawrig / weren, und sagt : » Was ist euch doch 
geschehen, daß / ihr so jemerlich thut ? Gott sol 
euch helfen / von all ewrem unglück und gros-
sem leid, von allen / 15 denen, die auff euch sehen. « 
Und sie schreyeten / ie lenger ie mehr. Da fragt 
sie der Rabbi gar / lang, biß sie anhuben und 
erzelleten ihm das / maaseh und geschicht und 
sagten :
» Es ist auff / ein zeit gewesen alhie ein böser Api-
phior oder / 20 Pabst, der hat lassen in sein buch 
schreiben, daß / wir Juden sollen alle iar auff den 

אוף א�ן צ�ט גינג דער קוישטליך מוֹרֵינו / הָרַ� אִָ�י הָעֶזְרִי ז � ל אונ � וואלט קען רום / גֵין ז�ן גישע�טן נאך . אונ � 
אז ער קאם נוהנט ב�א / דיא שטאט . דא זאך ער צְווֵין קנאבן זיצן . די ווארן / ( 5 ) אונגי�ערליך צֵיהן יאר אלט . אונ � 
זיא ווארן גנץ שוורץ / גיקל�דט . אונ � הטן א�ן קאַפ אוף גל�ך וויא זיא אְֵ�ילִים / ווערן אונ � טרויארטן אונ � וו�נטן 
זער . אונ � הובן אירי / אווגן אוף גֵיגן דֵים הימל אונ � טריבן גרוש רַחְמָנוֹתֿ . / דא וראגט זיא דער רַ� ווער זיא ווערן . 
אונ � ווארום / ( 10 ) זיא אזו טרויאריג ווערן אונ � אויבל צו מוט ווערן . / גֿוֹט יתֿ� זול א�ך העל�ן אויז אל אוייערם 
ל�ד . אונ � / זיא שר�אן אֵי לענגר אִי מֵין . אונ � זגטן ליבר רְבִי מיר / ז�ן יֻודן קינדר . אונ � עש איז אוף א�ן צ�ט א�ן 

בֵיזר / אַפִיְ�יוֹר גיוועזן צו רוֹם . דער הוט א�ן גישריבן אין / ( 15 ) ז�ן 

Worterklärungen. Im Hinblick auf eine möglichst interdisziplinäre Leserschaft wird die Glossierung etwas groß-
zügiger gehandhabt. – Im Folgenden : r = mr, ( b ) = mbux.
r 1 köśtlich › hochangesehen, hochgebildet ‹ [ s. Timm 2005 : 351 – 353 ] ;   mȯrênu horav̄ › unser Lehrer, der Rabbi ‹.   
r 2 Ov̄i ho ’Esri ( b 1 Aben Haezri ) s. Kommentar, unten S. 288 f ;   sichrȯne liv̄roche › sein Gedenken zum Segen ‹.   r 
6 e̍v̄êlim ( b 7 abhelim ) › Trauernde ‹.   r 8 raḥmoness treibe̍n › trauern ‹.   r 11 jissborech ( b 13 jisborach durchgestri-
chen ) › er sei gepriesen ‹.   ( b 18 maaseh › Geschichte ‹ ).   r 12 re̍bi › Herr ‹ [ zur Graphie und Lautform s. Timm 1987 : 
341 f ].   r 14 apifĳiȯr ( b 19 apiphior ) › der Papst ‹ [ s. Timm 1975 : 52– 55 ].

Bemerkungen zur Textgestaltung: mr ist transkribiert nach dem › Trierer ‹ Transkriptionssystem, das sich bemüht, 
den jeweiligen Lautstand des Originals, soweit er erschließbar ist, kenntlich zu machen. Unbetonte Endvokale in 
Wörtern hebräischer Herkunft sind abgeschwächt transkribiert, da der Schreiber bereits 3וּת und 3וֹת verwechselt 
bzw. im Reim ( 89 fff ) den Unterschied ignoriert. Die zusätzliche, gelegentlich ungewöhnliche Punktierung so-
wie die genaue Schreibung der hebr. Komponente ist der Transliteration in Quadratschrift zu entnehmen.  –  Zu 
mbux : Buxtorf schreibt in deutscher Kurrentschrift ( oben in der Transliteration recte wiedergegeben ), Wörter 
nicht-deutscher Herkunft aber in lateinischer Schrift ( kursiv wiedergegeben ). Groß- und Kleinschreibung ist oft 
( bei K / k meist ) nicht zu unterscheiden, dasselbe gilt für die u- und ü-Haken ( Jud- könnte mehrfach auch als Jüd- 
interpretiert werden ). Langes ſ ist als rundes s wiedergegeben.  –  Moderne Zeichensetzung ist in mr hinzugefügt 
( das Original hat gelegentliche, individuell gesetzte Punkte ), in mbux orientiert sie sich weitgehend an Buxtorfs 
Senkrechtstrichen ( unregelmäßiger Länge ) und gelegentlichen Punkten.
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gėsez-buch, ma̍n sȯlt al jor un‵ jor uf dêm / 
selbe̍n tag, da̍s ir tholui wer gėbȯre̍n, an der 
selbige̍n / ḥȯge zwên jungė jüdim, di zêhe̍n 
jor alt were̍n, / neme̍n un‵ sȯlt si seze̍n uf ain 
ka̍ra̍n un‵ sȯlt si ’ / füre̍n uf ain hȯche̍n berg, 
der is nȯhe̍nt bei ’ / 20 der štat. un‵ uf dêm 
selbe̍n berg wa̍r der / apifĳjȯr un‵ vil here̍n un‵ 
vil volk un‵ auch sein / krigś-fȯlk. di selbige̍n 
ha̍te̍n blȯsė̀ schwerte̍r in ire̍n / hende̍n un‵ 
schluge̍n uf di zwên junge̍n knabe̍n, bis da̍s 
si ’ / si ’ zu štüke̍n zu-ha̍kta̍n. un‵ sölche̍ś 
lośt der apifĳjȯr / 25 alė jor tun, den er sagt, 
er wel asȯ ne̍kome tun an / dên jüde̍n v̄un 
wege̍n deś tholui. un‵ di jude̍n müse̍n in alė 
/ jor zwên gebe̍n ; di werfe̍n gȯrel unte̍r dên 
junge̍n, welchė / zwên si gebe̍n söle̍n. un‵ 
dise̍ś jor is da̍s gȯrel uf uns / zwai ’ e̍n gėfale̍n 
ba ‘ e̍vȯness horabim. da̍rum schrei ’ e̍n mir 
un‵ / 30 sein asȯ trou’ e̍rig, den nima̍nt kan 
uns helfe̍n fun dêm / jeme̍rliche̍n tȯt, sunde̍r 
hakodeš borech hu’ mit seine̍r gėnȯd un‵ 
barm-/ herzikait, der grȯśe̍n. «

do der rav̄ irė klag, di grȯś / un‵ di ’ schwer, 
hȯrt, do de̍r-hize̍gte̍n sich sein de̍r-ba̍rmikait 

tag, den die / Christen nennen Nittal ( natalis sc. 
christi, Christi / geburts tag ) zwen junge Juden 
knaben / nemmen, die da zehen oder elff iar alt 
seyn, und / 25 sollen sie auff einen wagen setzen, 
und sollen sie / vor die stat hinauß auff einen 
hohen berg führen / nahent bei der Statt. und 
auff dem berg waren / der Apiphior, der Bapst, 
und alle seine joatzim / oder rhäte und all seine 
knechte, und das Statt/ 30 volck jung und alt. Daß 
volck all miteinander / hatten blosse messer und 
schwerter in ihren händen. / und dieweil densel-
ben tag der Tolah, ihr Gott, / were auffgehenkt 
worden, so wollten sie mit / nekamah und raach 
thun. Giengen also hin / 35 und schlugen die zwen 
junge Jüden knaben, / biß sie zu kleinen stücken 
waren gehacket. / solches ließ der Pabst alle iahr 
thun auff dem / selben tag und vermeinete, er 
thete ein grosse / raach von wegen des Talui oder 
gehenck / 40 ten Christi und dem Talui oder ge-
hencketen / Christo ein groß wolgefallen davon. 
Nun muß / ten die Juden solches alles geschehen 
lassen / mit grossem herzenleid und wurffen alle 
/ iar goral oder das loß unter den Juden kna / ben. 
und nun, beavona harabba, umb unser / sünd 
willen, ist das loß auff uns gefallen / ( sagten die 
Jungen knaben ), daß wir müssen / also jung ster-
ben, und uns kan niemand vor dem / grossen leid 
beschirmen, das uns jetzund zu handen / 50 kom-
men ist. denn allein bei Gott dem almechtigen 
/ ist gnade und barmherzigkeit, uns davon zu / 
helffen. «
Als nun der Rabbi dieß von den / knaben hör-
te und das groß leid, das ihnen war / zugefallen, 

גיזעץ בוך. מן זולט אל יאר אונ � יאר אוף דֵים / זעלבן טאג דז איר תָלוּי ווער גיבורן אן דער זעלביגן / חוֹגָה . צְווֵין 
יונגי יֻודִים די צֵיהן יאר אלט ווערן / נעמן אונ � זולט זי זעצן . אוף א�ן ק6ַן אונ � זולט זיא / �וירן אוף א�ן הו4ן בערג 
דער איז נוהנט ב�א / ( 20 ) דער שטאט . אונ � אוף דֵים זעלבן בערג וור דער / אַפִיְ�יוֹר אונ � ויל הערן אונ � ויל ואלק 
אונ � אווך ז�ן / קריגש �ולק . די זעלביגן הטן בלוסי שווערטר אין אירן / הענדן אונ � שלוגן אוף די צְווֵין יונגן קנאבן 
יוֹר / ( 25 ) אלי יאר טון . דען ער זאגט ער וועל  ביז דז זיא זיא / צו שטויקן צו הַקְטַן . אונ � זוילכש לאשט דער אַפִיפְֿ
אזו נְקָמָה טון אן / דֵין יֻודן �ון וועגן דעש תָלוי . אונ � די יודן מויזן אין אלי / יאר צְווֵין געבן . די ווער�ן גוֹ:ל אונטר 
דֵין יונגן . וועל4י / צְווֵין זי געבן זוילן . אונ � דיזש יָאר . איז דז גוֹ:ל אוף אונז / צוו�אן גי�אלן בַעְווֹנוֹתֿ ה6ָבִים . דרום 
שר�אן מיר אונ � / ( 30 ) ז�ן אזו טרויאריג . דען נימנט קאן אונז העל�ן �ון דֵים / יעמרלי4ן טוט . זונדר ה � ק � ב � ה � 
מיט ז�נר גינוד אונ � בארם/הערציק�ט דער גרושן . דא דער 6� אירי קלאג די גרוש / אונ � דיא שווער הורט . דא 

דר היצגטן זיך ז�ן דר ברמיק�ט 

( b 22 Nittal [ nj. nitl ] › Weihnachten ‹ [ s. Weinreich 1973 ( iii ) : 203 f, Timm 1987 : 362 ],  b 28 joatzim › Ratgeber ‹,  b 33 
mit = › damit ‹ ).   r 16 tholui ( b 32 Tolah, 39f. Talui ) › der [ ans Kreuz ] Gehängte ‹.   r 17 ḥoge › nichtjüdischer Feier-
tag ‹.   r 18 ka̍ra̍n › Karren ‹.   r 25 ne̍kome ( b 34 nekamah ) › Rache ‹.   r 27 gȯrel ( b 44 goral ) › Los ‹.   r 29 ba ’e̍vȯness 
horabim ( b 45 beavona harabba ; s. dazu unten Anm. 18 ) › der großen Sünden wegen ‹.   r 31 hakodeš borech hu ’ 
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/ übe̍r si ’ , un‵ šprach zu in : » vrid zu öu̇ch! 
nit ir / 35 sölt öu̇ch ferchte̍n, den mit hülf 
deś bȯre jissborech wil / ich wol da̍s gėbȯt 
me̍v̄atel sein. «

un‵ er ging fun in un‵ ging / in di šta̍t un‵ 
ging in den paliśt zum apifĳjȯr / un‵ sagt zu 
im un‵ sagt : » ich bin der gröśt her unte̍r / 
den jüde̍n, so biśtu der gröśt her unte̍r dên 
kriśte̍n, / 40 un‵ ma̍n haiśt dich pa̍tur. ich wil 
mit dir študire̍n. /

warum tuśtu aine̍s un‵ ve̍r-gist̀ alė jor un-
schuldig / blut fun dên jüde̍n üm-sünśt ? 
ve̍r-wor, der jüde̍n / blut schrei’ e̍t rochung 
übe̍r dich fun der erde̍n, un‵ du / muśt rêd 
un‵ entwe̍rt uf ȷëne̍r welt müse̍n da̍rum / 45 
gebe̍n. « do entwe̍rt im der apifĳjȯr un‵ šprach, 
/ er tu’ eś da̍rüm, da̍s er sein ḡȯt an dên jüde̍n 
reche̍n / welt, den er vend eś asȯ gėschribe̍n 
in seine̍m gėsez- /buch.

da erhitzet sich seine grosse barm / 55 herzigkeit 
uber sie / und sprach zu / ihnen : frid sey zu euch, 
nicht ihr solt euch / fürchten, denn mit der helff 
des Bore, des / schöpfers himmels und der erden, 
wil ich euch / davon helffen und wil die Gezerah 
mebhattel seyn, / 60 daß unglück abschaffen und 
verhinderen. /
Da ging der Rabbi von ihnen in die Statt / Rom 
und ließ sich ansagen vor dem Apiphior, / es were 
einer da, der gern mit ihm reden wölt. / also ( daß 
ich bekitzur und kurz rede ) ward / 65 er vorgelas-
sen. und wie er vor den Bapst / kam, sprach der 
Rabbi : » Hochgeborner Erwirdiger Herr, Ich bin 
der grössest herr unter / den Juden und ihr seit 
der grössest Herr unter / den Christen, und man 
heißt euch den Vatter. / 70 Ich will mich unter-
stehen, mit euch zu dispu / tieren. da sprach der 
Apiphior : » Ich bin des / wol zu frieden. aber wel-
cher den anderen uber / wind, der sol ihm mit 
leib und leben verfallen / seyn. « Da sprach der 
Rabbi : » Ich bin des auch / 75 wol zu frieden. « Da 
hub der Rabbi an wider / den Apiphior oder Pabst 
und sagte :
» Warumb ver/ giesset ihr alle jar so viel und groß 
unschuldig / blut der Jüden ? fürwar, es schreytt 
alle iar / raach uber dich das blut von den juden 
unter / 80 der erden, und du wirst müssen red und 
antwort / darumb geben auff iener welt. « da ant-
wortet / der Pabst, Er thäte es alle iar, daß er die 
ju / den umbrächte seinem Gott zu lieb und zu 
ehren, / und er wißte es auch gewiß, daß er sei-
nem / 85 Abgott ( dieß ist Judische art zu reden 
von / Christo ) ein wolgefallen an der raach thäte, 
/ denn es were eben derselb weg, daß die Juden / 
seinen Abgott auch gehenkt heten. auch fände / 

/ אויבר זיא . אונ � שפראך צו אין וריד צו או�ך . ניט איר / ( 35 ) זוילט או�ך �ער4טן . דען מיט הוילף דעש בוֹרֵא יתֿ� 
וויל / איך וואל דז גיבוט מְַ�טֵל ז�ן . אונ � ער גינג �ון אין אונ � גינג / אין די שטט . אונ � גינג אין דען פַאלִישט צום 
אַפִיְ�יוֹר / אונ � זאגט צו אים אונ � זאגט איך בין דער גרוישט הער אונטר / דען יֻודן . זא בישטו דער גרוישט הער 
אונטר דֵין קרישטן / ( 40 ) אונ � מן ה�שט דיך פַטור . איך וויל מיט דיר שטודירן . / ווארום טושטו א�נז . אונ � ור 
גיסט אלי יאר אונשולדיג / בלוט . �ון דֵין יֻודן אוים זוינשט . ור וואר דער יֻודן / בלוט שר�אט רא4ונג אויבר דיך 
�ון דער ערדן . אונ � דו / מושט רֵיד אונ � ענטוורט אוף �ענר וועלט מויזן דרום / ( 45 ) געבן . דא ענטוורט אים דער 
אַפִיְ�יוֹר אונ � שפראך / ער טוא עש דרוים דז ער ז�ן גֿוֹט אן דֵין יֻודן רע4ן / וועלט . דען ער וענד עש אזו גישריבן 

אין ז�נם גיזעץ / בוך . 

› der Heilige, gesegnet sei er ‹.   r 35 bȯre ( b 57 Bore ) › Schöpfer ‹.   r 36 me̍v̄atel ( b 59 mebhattel  ) sein › zunichte 
machen ‹.   ( b 64 bekitzur › in Kürze ‹ ).   r 40 patur, wohl als lat. pater gemeint.    r 43 rochung › Rache ‹.  ( b 84 / 85 
seinem Abgott und 88 Abgott von Buxtorf unterstrichen,
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do sagt der rav̄ wide̍r zu im : » ve̍r-wor, öuer / 
ḡot hot kain bėgerniś an dem unschuldige̍n 
blut- / 50 ve̍r-gisùng. un‵ ir tüt ser wide̍r in mit 
dêm / dȯsige̍n. « do sagt der apifĳjȯr : » wer 
sagt mirs, / da̍s eś wor is ? «

do sagt der rav̄ : » wilśtu mirs / nit glȧube̍n, 
so tu ’ aine̍ś un‵ lȯś mit mir gên / zwelf 
deine̍r öbe̍ršte̍n ka̍rdinale̍n an der selbige̍n 
/ 55 na̍cht, so du eś as mȯrge̍ns da̍s selbig 
bês werk / tun wilśt. so wil ich un‵ si ’ gên in 
dein / kirch, un‵ wil si ’ lose̍n selbśt höre̍n fun 
deine̍m / ḡot, da̍s er zu sölche̍m bês kain lib 
un‵ bėgerung / hot. « der apifĳjȯr entwe̍rt im 
wide̍r un‵ sa̍gt : / 60 » so da̍s meinė ka̍rdinal 
höre̍n, so wil ich gėwiślich / da̍s gėbȯt ab-tun 
un‵ ve̍r-štöre̍n. «

do nun di selbig / na̍cht kam, do gab im der 
apifĳjȯr zwelf / ka̍rdinal un‵ si ginge̍n mit-
ana̍nde̍r in di thifle. un‵ / der rav̄ ma̍cht mit 
hašbo ‘ ess un‵ hailige̍n šêmess / 65 un‵ vrogt 
dên tholui, ȯb er ain lib un‵ bėgerung / an 

ור   ( 50 ) / גֿאט האט ק�ן ביגערניש אן דעם אונשולדיגן בלוט   / וואר אויער  ור  ווידר צו אים .  רַ�  דא זאגט דער 
גיסונג . אונ � איר טויט זער ווידר אין מיט דֵים / דוזיגן . דא זאגט דער אַפִיְ�יוֹר ווער זאגט מירז / דז עש וואר איז דא 
זאגט דער רַ� ווילשטו מירז / ניט גלויבן זא טוא א�נש אונ � לוש מיט מיר גֵין / צוועלף ד�נר אויברשטן קַרְדִינַאלן 
זא וויל איך אונ � זיא גֵין אין  אן דער זעלביגן / ( 55 ) נ4ט זא דו עש אז מורגנז דז זעלביג בֵיז ווערק / טון ווילשט . 
ד�ן / קירך . אונ � וויל זיא לאזן זעלבשט הוירן �ון ד�נם / גֿאט דז ער צו זוילכם בֵיז ק�ן לִיב אונ � ביגערונג / האט . 
דער אפי�יור ענטוורט אים ווידר אונ � זגט / ( 60 ) זא דז מ�ני קַרְדִינַאל הוירן זא וויל איך גיווישליך / דז גיבוט אב 
טון אונ � ור שטוירן . דא נון די זעלביג / נ4ט קאם . דא גאב אים דער אפי�יור צוועלף / קַרְדִינַאל אונ � זי גינגן מיט 
אננדר אין די תְִ�לָה אונ � / דער רַ� מ4ט מיט הַשְָ�עותֿ אונ � ה�ליגן שֵמוֹת / ( 65 ) אונ � וראגט דֵין תָלוי אוב ער א�ן 

ליב אונ � ביגערונג / אן 

er es in seinem Sepher zichronos, in seiner / Chro-
nik, daß seine Vorfaren auch also mitt / 90 diesem 
tag gethon hetten. derhalben thäte ers / auch und 
wolle den brauch nicht lassen abgehen. /
da sprach der Rabbi : » fürwar, ewer / Gott hat 
keinen wolgefallen daran, und er / 95 hat kein be-
gerung an dem unschuldigen blut, / das ihr alle 
iar so jemerlich vergießt. « da / sprach der Pabst : 
» wer will mirs sagen, ob du war / hast oder 
nicht ? « da sagt der Rabbi : » Ich will dirs / weisen, 
daß du groß leid deinem Gott zu wegen / 100 mit 
brengest mit dem unschuldigen blutvergiessen. « 
/ Da sprach der Pabst : » Wenn du mir solches 
weisest, / wil ich davon absehen und sol so[ l ]ches 
nicht mehr / geschehen. «
Da sprach der Rabbi : » das wil / ich dir wol 
weisen. thu eines und gib mir dei / ner Cardinäl 
zwelff, denen du gar wol ver / trawest, an dersel-
bigen nacht, da du das böse / maaseh und Mis-
sethat thun wilt. da wil ich mit / ihnen gehen 
in ewer Bethauß oder kirch / und wil sie selbst 
von deinem Gott lassen hören, / 110 daß er sol-
ches nicht von dir begeret und daß du / ihm kein 
wolgefallen daran thust. « da sprach / der Pabst : 
» Wenn solches meine Cardinäl von / meinem 
Gott werden hören, so wil ich das / Mandat und 
gebott gleich zerstören und abschaffen. « /
115 Wie es nun an die nacht kam, da gab der / 
Pabst seine besten Cardinäl, denen er gar wol / 
vertrawete, dem Rabbi, und sie giengen miteinan-
der in das / Bethauß. da machte der Rabbi mit 
viel / Beschwerungen und heiligen schemos oder 

b 89 Sepher zichronos › Chronik ‹ ).   r 61 ab-tun › aufheben ‹ [ vgl. nj. opton ] ;  ve̍r-štöre̍n › zunichte machen ‹ [ vgl. nj. 
farštern ].   r 63 thifle › Kirche ‹ ( Weinreich 1973 ( i ) : 202 –204, ( iii ) 203 – 206. ).   r 64 hašbo‘ess › Beschwörungen ‹ ;   
šêmess ( b 119 schemes ) › Gottesnamen ‹.   
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dêm un-schuldige̍n blut-ve̍r-gisùng het der 
jüde̍n / un‵ ȯb sein sin asȯ de̍r-mit zu-vride̍n 
wer.

do / entwe̍rt er un‵ sa̍gt : » ovê, ovê, ve̍r-
meide̍t fun zu gên / in dise̍m weg u n’ seit 
gėwarnt an öu̇ere̍m / 70 leib, da̍s ir sölche̍ś nit 
mên tüt. den alė jor, do ir sölche̍ś gėtȯn ha̍t, 
in der selbige̍n zeit hȯt ma̍n / mich gėricht 
in der hele̍n mit vil-e̍rlai ’ plog, d i’ / ich öu̇ch 
nit al de̍r-zêle̍n kan. darum, so ir an mich / 
glȧube̍n welt, so tüt dên jüde̍n kain laid an 
nȯch kain / 75 schmȯchhait zu-mol nit. do tut 
ir mir ain wol-/ gėfale̍n un‵ lib an. «

un‵ as di ka̍rdinal disė rêd v̄um / tholui 
hȯrte̍n, do ginge̍n si’ zum apifĳjȯr un‵ / sa̍gte̍n 
im, was si ’ gėhört hate̍n. un‵ / v̄un štunde̍n 
an war er da̍s bös gėbȯt / 80 me̍v̄atel. un‵ zu 
aine̍m gėdechtniś / liś er al jor uf dên selbe̍n 
/ tag zwên ȯchśe̍n neme̍n un‵ / liś di’ selbige̍n 
zu klaine̍n / štüke̍n hake̍n an der / 85 judim 
šta̍t.

hakodeš borech hu’ / sȯl fun unś / ve̍r-štȯre̍n 
/ alė bêsė / ge̍sêress / 90 un‵ sȯl uns ba̍ld / de̍r-
lêse̍n le̍ḥêress, da̍s sȯl ba̍ld / gėschehe̍n, de̍r-
mit da̍s eś unse̍rė ȧuge̍n auch söle̍n sehe̍n. 
omen. ve̍chen je̍hi rozen omen.

/ 120 Namen, daß der Talui oder Gehenkt / Chris-
tus selbst mit ihm müßt reden. Und der / Rabbi 
fragte den Talui, ob er ein wolgefallen / daran 
hette, daß der Bapst alle iar so viel / rein juden 
blut vergiessen thäte.
da ant / wortet der Talui Christus : » O wee! o 
wee! /vermeid solche sachen zu thun, vermeid 
von / zu gehen den dassigen weg und seit ge-
war / net, daß ihr solches nicht mehr thut. denn / 
alle iar, dieweil ihr solches gethon haben, / 130 da 
hat man mich auff denselbigen tag gericht / im 
Gehinnam, in der helle, mit viel Iissurim, / mit viel 
grossen straffen, die ich euch nicht / erzellen kan. 
derhalben so ihr an mich / wölt glauben und mir 
ein wolgefallen thun, / 135 so thut den Juden kein 
leid mehr / an. da thut ihr mir ein wolgefallen 
dran. « /
Und wie die Cardinäl solche reden von dem / Ta-
lui, von Christo, höreten, da sagten sie / solches 
dem Bapst wider an, was sie gehört / 140 hatten. 
und alß bald ließ der Bapst das / Mandat von 
den zwen Jungen Juden kna / ben abschaffen. aber 
doch ließ er auff / denselben tag zur gedechtnuß 
zwen / ochsen führen und zuhacket sie zu klei-
nen stücken, / wie man den Juden hat gethon. 
und solches haben / 145 leute gesehen, daß es noch 
heutiges tages geschicht / mit den ochsen.  Also 
wurden die / zwen junge knaben durch den Rabh 
poter / und frey gelassen. Gott sol uns sein zechus 
/ und verdienst zu allen zeiten auch geniessen / 150 
lassen und böse gezeros und Mandat / mebhattel, 
zerstöret laßen seyn. Amen.

דֵים און שולדיגן בלוט ור גיסונג העט דער יֻודן / אונ � אוב ז�ן זין אזו דר מיט צו ורידן ווער . דא / ענטוורט ער אונ � 
זגט אָוֵי אָוֵי ור מ�דט �ון צו גֵין / אין דיזם וועג . אונ � ז�ט גיווארנט אן או�ערם / ( 70 ) ל�ב . דז איר זוילכש ניט מֵין 
טויט . דען אלי יאר / דא איר זוילכש גיטון הט . אין דער זעלביגן צ�ט הוט מן / מיך גירי4ט אין דער העלן מיט ויל 
ארל�א פְלָאג דיא / איך או�ך ניט אל דר צֵילן קאן דארום זא איר אן מיך / גלויבן וועלט זא טויט דֵין יֻודן ק�ן ל�ד 
אן נוך ק�ן / ( 75 ) שמו4ה�ט צו מאל ניט . דא טוט איר מיר א�ן וואל / גי�אלן אונ � ליב אן . אונ � אז די קַרְדִינַאל דיזי 
יוֹר אונ � / זגטן אים וואז זיא גיהוירט האטן . אונ � / �ון שטונדן אן וואר  רֵיד �ום / תָלוי הורטן דא גינגן זיא צום אַפִיפְֿ
ער דז בויז גיבוט / ( 80 ) מְַ�טֵל . אונ � צו א�נם גידעכטניש /ליש ער אל יָאר אוף דֵין זעלבן / טאג צווֵין אוכשן נעמן 
אונ � / ליש דיא זעלביגן צו קל�נן / שטויקן הַאקן אן דער / ( 85 ) יודִים שְטַט . ה � ק � ב � ה � / זול �ון אונש / ור שטורן / 
אלי בֵיזי / גְזֵירוֹתֿ / ( 90 ) אונ � זול אונז בלד / דר לֵיזן לְחֵירוּתֿ . / דז זול בלד / גישעהן . דר מיט דז עש אונזרי / אויגן 

אווך זוילן זעהן . אָמֵן . ו � כ � י � ר � א

( b 131 Gehinnam › Gehenna, Hölle ‹ ;  Iissurim › Qualen ‹ ).   r 75 schmȯchhait › Schmach ‹.   ( b 147 poter › frei ‹, b 148 
zechus › Verdienst ‹ ).   r 89 ge̍sêress ( b 150 Gezeros, vgl. 59 Gezerah ) › Gesetz[ e ], speziell gegen die Juden ‹.   r 91 
le̍ḥêress › in Freiheit ‹.   r 93 ve̍chen je̍hi rozen › und so geschehe Gottes Wille ‹.
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Die große Nähe beider Versionen zueinander braucht nicht erst betont 
zu werden. Obwohl mbux um mehr als ein Drittel länger ist als mr, 
stimmen beide in der Struktur und in den wesentlichen Elementen der 
Handlung – meist wörtlich – überein. Die Amplifĳikationen von mr ge-
genüber einer noch gemeinsamen Vorstufe halten sich in dem Rahmen, 
den wir auch sonst im Verhältnis der Überlieferung mb / mr / mi kennen. 
Was mbux in der überlieferten Fassung an Erweiterungen aufweist, geht 
wohl zum größeren Teil schon auf das Konto des von Buxtorf transkri-
bierten Manuskripts ( im Folgenden * mbux ),16 zum anderen Teil darf 
man sie Buxtorf selbst zuschreiben. Letzteres betriffft nahezu sicher 
die Synonymenzusätze, mit denen er jüdische Ausdrücke erklärt : » der 
Apiphior oder Pabst « steht sichtlich für bloßes » der Apiphior «, ähnlich 
» bekitzur und kurz «, » abhelim oder leidtragende «, » zechus und ver-
dienst « und vieles andere mehr ; 17 ja bei » des Bore, des schöpfers him-
mels und der erden « ist ihm bis in die grammatischen Endungen hin-
ein eine Luther-Formel in die Feder gekommen. Doch scheint er sonst 
die Erzählung nicht verändert zu haben. 

Das Aufffälligste und sehr Sympathische an dieser Erzählung ist – 
anders als in manchen der übrigen Versionen –, dass für die jüdischen 
Menschenleben der vergangenen Jahre keinerlei Vergeltung verlangt 
wird, sondern nur allem weiteren Unheil sofortiger Einhalt geboten 
werden muss durch Rettung des bzw. der beiden jetzt Bedrohten und 
durch Abschafffung des mörderischen Gesetzes. Damit aber diese Ab-
schafffung nachhaltig ausfällt, so sieht es der Erzähler, muss der Retter 
sie im doppelten Sinne › zentral ‹ durchsetzen : er muss die ideologische 
Wurzel des Gesetzes zerstören, den Wahn nämlich, Jesus fĳinde Gefallen 
am Rachetod von Juden, und er muss sich die Abschafffung des Gesetzes 
von zentraler Stelle, nämlich vom Papst selbst, bestätigen lassen. Beides 
schaffft der Erzähler insgesamt recht geschickt. Doch sehen wir uns die 
Einzelheiten an.

Dass es hier um zwei  Judenknaben geht, in allen anderen Versio-
nen nur um einen Juden ( wechselnden Alters ), ist als Neuerung leicht 
verständlich : es verstärkt unser Mitgefühl. Die beiden Knaben sprechen 

16 So hat z. B. wohl schon * mbux – und nicht erst Buxtorf – verkannt, dass der Erzähler in 
der Diskussion des Juden mit dem Nichtjuden ( mr 37 – 62 mit dem Papst ; vgl. auch 68 – 76 
die Worte Jesu ) alle hebräischen Elemente vermeidet ( zu Parallelen vgl. Timm 1975 : 83, 
Neuberg 2008 : 45 f ) ; in mbux ist das Prinzip einige Male ( vgl. Z. 89, 107, 131 ) gestört. 
17 Dasselbe Prinzip fĳinden wir durchgehend in Buxtorfs Synagoga Judaica ( 1603 ), selbst 
bei Mehrfachvorkommen, z. B. » Vikkuach und Disputation « 23, » Chachamim und ( hoch )
weise Rabbiner / n « 27, 93, 174, 175, 176, » die Chachamim und Weisen « 78, 87, 170 u.ö., » Ga-
lus und Gefengnuß « 41, » Sechel und Verstand « 87, » Mitzvos oder / und Gebott « 43, 44, 181, 
» zaddik oder Gerechter « 48, » Gojim und andere Völcker « 65, 67, » Umos und Völcker « 65, 
» Panim oder/ und Angesicht « 175, 185 usw. 
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zwar schon, wie jeder fromme Jude in einer Notsituation, die traditi-
onelle Formel ba ‘ avonot( enu ) ha-rabbim ( mbux : beavona harabba 18 ) 
› um unserer großen Sünden willen ‹. Aber sie sind erst › ungefähr zehn 
( mbux fügt hinzu : oder elf ) ‹, also noch nicht dreizehn Jahre alt und 
damit noch nicht religionsmündig ; somit kann bei ihnen schon aus 
Altersgründen nicht von irgendeiner persönlichen Schuld gesprochen 
werden, und das Gesetz zeigt gerade hierin seine absurde Grausamkeit. 

Doch scheint die Einführung der beiden Knaben zugleich zum 
Verzicht auf zwei weitere Motive geführt zu haben, die in den meisten 
anderen Fassungen des Typs auftreten und somit zu seinem festen Be-
stand zu gehören scheinen. Dort pflegt nämlich der Retter an die Stelle 
des Opfers zu treten, und es ist Sitte, dem Opfer einen letzten Wunsch 
zu erfüllen ; eben dadurch, dass man ihm seinen Wunsch erfüllt, kann 
der Retter dann unerwartet in Aktion treten.

Sehr aufffällig ist in unserer Fassung ferner, dass zunächst ( mr 15 f, 
mbux 21 f ) – abermals im Gegensatz zu allen anderen Versionen – der 
Geburts- statt des Todestages Jesu als Tag der Hinrichtung der Losopfer 
genannt wird. Er kann schon deshalb nicht ursprünglich sein, weil die 
Christen ja nicht Jesu Geburt, sondern seinen Tod › rächen ‹ wollen. In 
der Tat bezeichnen dann die beiden Knaben in mbux kurz darauf ( 32 f ) 
den Tag ihrer drohenden Tötung vielmehr als den Tag der Kreuzigung 
Jesu. Diese zweite Aussage steht im krassen Widerspruch zur ersten, 
und so kurz danach kann man sie nicht plausibel als Neuerung eines 
Kopisten  erklären, wohl aber als gedankenloses oder sklavisches Ab-
schreiben ; man muss sie also der ( wohl noch gemeinsamen ) Vorstufe 
zuweisen. mr hingegen hat an der zweiten Stelle den Widerspruch be-
merkt und dort den Termin unterdrückt. Der Vorstufe ist somit an der 
ersten Stelle ein bloßer Lapsus unterlaufen – › geboren ‹ statt › gestor-
ben ‹, den wir ad acta legen dürfen.19

Das Menschenopfer fĳindet jeweils auf einem hohen Berge statt. 
Hier können verschiedene Assoziationen zusammengeflossen sein. 

18 Buxtorfs Form ist ungrammatisch ; möglicherweise hat er eine Abkürzung sachlich 
richtig, aber grammatisch unrichtig aufgelöst.
19 Falls doch eine bewusste, wenn auch unpassende, Änderung vorliegen sollte, so dürfte 
dem jüdischen Erzähler bekannt gewesen sein, dass Weihnachten immerhin – aus theolo-
gischer Perspektive – das zweitwichtigste Fest im Jahreslauf ist ; es hat als einziges christli-
ches Fest im ganzen Aschkenasentum einen eigenen und einheitlichen Namen, eben nitl. 
Im Vorgrifff wäre dann darauf hinzuweisen, dass in einigen anderen Versionen unserer Er-
zählung ein zweiter Festtermin ( einmal das jüdische Purimfest, ein anderes Mal das christ-
liche Osterfest des Vorjahres ) ins Spiel kommt ; schon dort wird das Los geworfen und das 
Opfer gefangen gesetzt, erst zum folgenden Ostertermin dann getötet. Es ist nicht ganz 
auszuschließen, dass dem Weihnachtsfest in unserer Geschichte zunächst eine ähnliche 
Funktion zugedacht war, die aber spätestens in der letzten gemeinsamen Vorstufe von mr 
und mbux missverstanden wurde. 
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Nicht nur standen die Galgen der mittelalterlichen Städte meistens auf 
einem Berg vor der Stadt, auch Märchen wie khm 60 20 ( › Zwei Brüder ‹ ) 
verlegen das Menschenopfer auf einen Berg. Für unsere Erzählsitua-
tion spezifĳischer ist zum einen, dass die ‘aqēdat Yiẓḥāq ( Genesis 22 ) 
auf dem Berg Morija stattfand. Zum andern stellten sich aber auch die 
Christen Golgotha als Hügel oder gar Berg vor, eine Vorstellung, die in 
den Städten selbst den Nichtchristen in Form der Kalvarienberge vor 
Augen trat ; die Idee kann also sein, dass der Ort der › Rache ‹ dem Ort 
der Kreuzigung gleichen sollte.

Der Erzähler weiß, dass Papst ( ~ papa ) › Vater ‹ bedeutet oder dass 
der Papst von den Christen als › ( Heiliger ) Vater ‹ angeredet wird ( mr 
40, mbux 69 ). Bemerkenswerterweise ist dieser Papst weder als böse 
aus eigenem Antrieb noch als unbelehrbar dargestellt. Im Gegenteil, der 
hohe Herr ist sogleich zu einer Disputation bereit. Denn ihm schwebt 
dabei wohl – im Denken des Erzählers – eine jener großen christlich-
jüdischen Disputationen vor, die besonders in Spanien beliebt waren, 
weil der › Sieg ‹ der christlichen Seite, wie vordergründig auch immer, 
von Anfang an feststand.21 Dass der Papst dabei in mbux ( 72 – 74 ) sogar 
sein und seines Opponenten › Leib und Leben ‹ zum Pfand setzt, bleibt 
hier allerdings blindes Motiv und dürfte ein müßiger Zusatz der von 
Buxtorf transkribierten Handschrift sein, einer jener Zusätze, mit de-
nen Kopisten glauben, die Erzählung noch dramatischer gestalten zu 
können. 

Bei den Kardinälen kann die Zwölfzahl, wie sonst im Märchen, ein-
fach Vollständigkeits- bzw. Bekräftigungszahl sein. Doch ist unserem 
Erzähler auch zuzutrauen, dass er ihre Gruppe, als engste Vertrauens-
leute des Papstes, der Zahl der Jünger Jesu nachgebildet hat.

Denn eine ähnliche Kenntnis des christlichen Glaubens zeigt er 
nun im Hauptteil der Erzählung. Der Rabbi und die Kardinäle begeben 
sich in die Kirche, und der Rabbi bringt durch Beschwörungen mit dem 
heiligen Gottesnamen die Jesusfĳigur zum Reden.22 Diese gesteht, dass 
sie keineswegs Wohlgefallen bei der Hinrichtung der Juden empfĳindet, 
sondern eben dafür jedes Jahr gleichzeitig Höllenqualen auszustehen 
hat. Hier hat der Erzähler – zum einen – dem christlichen Motiv von 

20 Vgl. Röhrich 1974 : 129. – khm = Grimms Kinder- und Hausmärchen, zitiert nach Röllecke 
1999.
21 Doch ist dieses Motiv – erfolgreiche Disputation mit einem Papst – auch in der aschke-
nasischen Überlieferung zumindest noch einmal, und zwar etwa gleichzeitig, verwendet 
worden in der Erzählung von Beria und Simra, vgl. Timm 1975 : 20 – 27 und 52 – 55.
22 Das internationale Märchen kennt ähnliche Motive ( Thompson 1955 – 1958 : D 435 . 2 . 1 : 
» Picture comes to life « ), aber da der jüdische Glaube das Bildnisverbot des Dekalogs ( 20 :4 ) 
sehr ernst nimmt, so dass zumindest jede plastische Figur ein pesel, ein Götzenbild, ist, 
wird daraus in den jüdischen Volkserzählungen ein ( Heraus- ) Beschwören der im jeweili-
gen Bild sitzenden ( › Götzen ‹- ) Gestalt mit Hilfe des heiligen Gottesnamens.
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der › Höllenfahrt Christi ‹, die sich ja unmittelbar an das Karfreitags-
Geschehen der Kreuzigung anschloss, eine unerwartete Wendung ge-
geben. Die Höllenfahrt wurde seit dem frühen Mittelalter in der christ-
lichen Kunst und seit dem Spätmittelalter sogar in den öfffentlichen 
Mysterienspielen dargestellt ; 23 spätestens dadurch musste sie auch den 
Juden bekannt werden.24 Wenn nun Christus › die Sünden der Welt ‹ auf 
sich nimmt, wie die Christen verkündeten, so hat er hier eben auch die 
Sünde der Judenmorde auf sich zu nehmen. So weit hat der Erzähler 
also – im Hinblick auf eine mögliche christliche Zensur – wohl nichts 
Anstößiges gesagt. Zum anderen kommt aber im Hintergrund unver-
kennbar eine im Talmudtraktat Gittin ( fol. 57 a ) verankerte Erzählung 
zum Zuge : Der konversionswillige Onkelos lässt durch Nekromantie 
Jesus erscheinen und fragt ihn, wer in jener Welt am geachtetsten sei. 
Jesus antwortet : › Israel ‹. Auf die nächste Frage, ob man sich ihnen an-
schließen solle, antwortet er diplomatisch : › suche ihr Bestes und nicht 
ihr Böses ‹, und auf eine weitere Frage, womit er gerichtet werde, ant-
wortet er : › mit glühendem Kot ‹. Ein Meister erklärt : das sei die Strafe 
für einen, der über die Worte der Weisen spottet.25 In der spätmittel-
alterlichen oder frühneuzeitlichen Welt unseres Erzählers, wo jeder 
Christ auf Grund des Nulla salus extra ecclesiam jedem Juden erklären 
konnte, dass er außer im Fall der Konversion zu den Qualen der Hölle 
verdammt sei, musste der Rekurs auf die Talmudstelle zudem als ein 
willkommenes › Umdrehen des Spießes ‹ keineswegs maßlos erschei-
nen.

Ein guter Erzähler rundet manchmal seine Darbietung noch durch 
eine nette Schlusspointe ab, so auch der unsere. Wie allgemein in der 
Menschheitsgeschichte für die Menschenopfer allmählich Tieropfer 
eintraten und wie speziell bei der ‘aqēdāh Abraham statt des Isaak ei-
nen Widder opfern durfte, so › seitdem ‹ der Papst statt der beiden Ju-
denknaben zwei Ochsen. In mbux wird dieser Schluss noch durch eine 
Gewährsangabe besiegelt, die vielleicht vom Erzähler stammt : › Leute ‹ 
können bezeugen, dass die Ochsen noch heutigen Tags geschlachtet 
werden. ( Also muss die Geschichte ja wahr sein… )

In allen Versionen unseres Typs kommt der Retter aus der Ferne, ist 
nie ein einheimischer Jude ; das verstärkt den Eindruck des Schicksal-

23 Vgl. etwa das Lexikon der christlichen Ikonographie, Art. » Höllenfahrt Christi «. 
24 Zudem hatten die Christen gerade bei Disputationen mit Juden allen Grund, auf sie 
einzugehen ; denn ihr theologischer Sinn ist ja, dass Christus die Gerechten des Alten Bun-
des aus der Unterwelt mit sich in die Seligkeit hinauffführt. 
25 Ich zitiere nur den Teil des Textes, der unseren Erzähler beeinflusst haben dürfte. – Zu 
der seit Jahrhunderten strittigen theologischen Interpretation dieser Talmudstelle vgl. z. B. 
Schäfer 2010 : Kap. 8, » Die Höllenstrafe Jesu «. Auch Buxtorf kennt und kommentiert diese 
Stelle, s. dazu weiter unten. 
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haften. Problematisch bleibt freilich in den beiden oben betrachteten 
Versionen die Identität des Retters. In mr heißt er Avi ha-‘ Ezri.26 Dies 
war zunächst der Titel der großen Dezisionen-Sammlung des Eliezer 
ben Joel von Bonn ( gest. um 1235 ), die für ihre Zeit neue Maßstäbe setzte 
und im aschkenasischen Bereich erst seit dem späten 16. Jh. allmählich 
durch den Šulḥān ‘Arūkh verdrängt wurde ; doch wurde der Buchtitel 
früh – unverändert oder als Avi ha-‘ Ezer 27 – zum ehrenden Übernamen 
des Autors. Dem aschkenasischen Leser um 1600 musste die Erzählung 
mit diesem Namen also konsistent erscheinen. Heute allerdings muss 
man sich über den Namen etwas wundern –  weniger, weil Avi ha-Ezri 
auf seinen Wanderungen höchstens bis in die Lombardei,28 nicht bis 
nach Rom gekommen zu sein scheint, als vielmehr, weil er sonst nicht 
als Trägergestalt aschkenasischer Volkserzählungen bekannt ist. Denn 
für eine solche Rolle braucht man doch einen Mann mit bekanntem 
Charisma.

mbux liest stattdessen Aben Haezri. Da Jod und fĳinales Nun nicht 
zu verwechseln sind, kann man nicht einen bloßen Lesefehler Buxtorfs 
oder seiner Vorlage für Avi ha-‘ Ezri annehmen. Zwar mögen jüdische 
Leser der damaligen Zeit die Buchstabenfolge אבן nicht mit Buxtorf als 
Aben, sondern als even gelesen haben ; denn Even ha-‘ ezer ( wenn auch 
nicht -‘ ezri ) ist immerhin der Name der Dezisionen-Sammlung des Ra-
ban ( R. Eliezer ben Natan von Mainz, gest. um 1170 ) und des dritten 
Teils zweier weiterer Dezisionen-Sammlungen, nämlich der Arba ‘ ah 
Ṭurim und des darauf aufbauenden Šulḥān ‘Arūkh. Doch scheint Even 
ha-‘ ezer, › Stein der Hilfe ‹ – anders als Avi ha-‘ Ezri / ‘ Ezer – in der jü-
dischen Tradition nie als Personenname, insbesondere nicht eines der 
drei Autoren, gebraucht worden zu sein. Even kann hier also nicht gut 
die primär gemeinte Lautung der Buchstabenfolge אבן gewesen sein ; 
vielmehr scheint Buxtorf mit seinem Aben, also dem arabischen Pat-
ronymikon-Signal Aben ~ Ibn, das Richtige zu trefffen.29 Man kann sich 
dann des Eindrucks nicht erwehren, dass sich hier der Name Ibn Ezra 

26 Im Manuskript mr steht י�אִָ  irrtümlich mit Qameẓ.
27 Letztere Form laut Encyclopaedia Judaica 1928 – 1934 : Art. » Elieser ben Joel ha-Levi aus 
Bonn «.
28 So die Encyclopaedia Judaica 1972 : Art. » Eliezer ben Joel Ha-Levi of Bonn «. 
29 Da ursemitisch bin › Sohn ‹ zugrunde liegt, ist der Initialvokal von aben / ibn nur ein Vor-
schlagvokal, dessen Färbung geschwankt haben muss : die mittelalterlichen Übersetzer in 
Toledo glaubten aben zu hören, doch die Sefarden brachten bei ihrer Ausweisung die kano-
nische Form ibn mit. Da Buxtorf in seinen Werken von Aben spricht, u.a. von Aben Ezra ( in 
Synagoga Judaica [ 1603 ], 36, 37, 63, 73, bzw. Aben Eſra, z. B. in Bibliotheca Rabbinica [ 1613 ], 
28, 35, 91, 128, 151, 163, 218 ; in De Abbreviaturis. [ 1613 ], 192 רַבִּי אַבֵּן עֶזְרָא unter dem Stichwort 
 natürlich auch hier nicht als Ibn, sondern als Aben. – Die אבן vokalisierte er das ,( רא �  בע
Aussprache evn-ezre im modernen Oj. ( vgl. Groyser verterbukh ( i ) : 23, anscheinend regional 
beschränkt ) ist wohl von evn › Stein ‹ sekundär beeinflusst. 
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eindrängt oder dass er sogar wieder eindringt, wobei an Abraham ibn 
Ezra zu denken ist, der ja schon zu einer Lieblingsgestalt der sefardi-
schen Folklore geworden war,30 nicht an die viel weniger bekannten 
Moses oder Isaak ibn Ezra. Zwar sehe ich keinen genügenden Grund, 
dieses Aben schon der noch gemeinsamen Vorstufe von mr und mbux 
zuzuschreiben ; denn mr hat ja das in sich konsistente Avi ha-Ezri. Doch 
handelt es sich keineswegs um eine bloße Caprice von mbux, da uns 
das Aben im nächsten Textzeugen ( aus Italien, von 1775 ) abermals be-
gegnen wird, also schon um 1600 eine breitere und dauerhafte Basis ge-
habt haben muss.

Damit kommen wir zu den anderen Versionen. Sechs von diesen kenne 
ich aus einem Aufsatz, den Elisheva Sheynfeld 1968 unserem Erzähltyp 
gewidmet hat.31 Da sie nur gedrängte Inhaltsangaben gibt, habe ich mir, 
um sicherer urteilen zu können, die Volltexte beschaffft, ferner ein Foto 
des oben erwähnten Textes aus dem Manuskript Gaster 66.32 Dazu kom-
men noch einzelne weitere Versionen aus dem 2011 erschienenen Band 
iii der großen Sammlung Folktales of the Jews.33 Doch zeigte sich, dass 
für den jetzigen Zweck eines Überblicks über die Entwicklung des Typs 
bei der Mehrzahl der Texte eine kursorische Besprechung ausreicht.

Die folgende Maiśe stammt aus einer handschriftlichen hebräi-
schen Sammlung, die 1775 von einem Arie Ḥai 34 ינ�סי in Lugo ( 20 km 
westlich Ravenna ) 35 angelegt wurde. Der Retter heißt jetzt Rabbi אבן 
: Aben ( bzw. Even ) ha-‘ Ezer – hier der Inhalt העזר

30 Vgl. Alexander-Frizer 1990 : passim, dies. 2008 : 209 – 223, speziell 213.
31 Da Sheynfeld ( 1968 : 58 – 64 ) unsere beiden Versionen und den Text im Ms. Gaster 66 
nicht kennt, macht sie sich von der Entstehung des Typs zwangsläufĳig andere Vorstellungen 
als die hier vorzutragenden. Sie spricht unter anderem von der Möglichkeit, dass die harten 
Aufnahmeprüfungen des spätantiken Mithraskultes als geforderte Menschenopfer missver-
standen und von Mithras auf Jesus übertragen sein könnten und dass auch der Hahn, der 
manchmal in Mithras ’ Begleitung erscheint, das Urbild des Hahnes in den osteuropäischen 
und orientalischen Fassungen unseres Typs sein könnte. Ich gehe im Folgenden auf diese 
Hypothesen nicht ein, da ich die Erfĳindung des Typs bis zum Beweis des Gegenteils erst 
im mittelalterlichen Sefardentum vermute und auch für den Hahn eine andere Erklärung 
vorzuschlagen habe. 
32 Moses Gaster gibt nicht an, wo in dem umfangreichen Manuskript die Erzählung auf-
gezeichnet ist. Um so mehr bin ich Claudia Rosenzweig für die Beschafffung einer Fotokopie 
zu Dank verpflichtet : Sie hat für mich im Institute of Microfĳilmed Hebrew Manuscripts in 
Jerusalem ( das Original befĳindet sich heute in der John Rylands Library, Manchester ) den 
Text am Film gesucht und auf Fol. 46 r – 47 r gefunden, und mich außerdem auf den Artikel 
von E. Sheynfeld hingewiesen.  
33 Ben-Amos 2011 : 158 – 164 ( Tale 12 und Kommentar dazu ).
34 Die lateinschriftliche Entsprechung des Namens ינ�סי scheint unbekannt zu sein.
35 Der Text der Maiśe ist abgedruckt bei Ginzberg 1960 : 234 f. – Sheynfeld ( 1968 : 63 a ) 
schreibt versehentlich Lugan ( Iṭalyah ), aber Ginzbergs Lugo ist richtig. Lugo hatte damals 
( laut Encyclopaedia Judaica 1972 : Art. » Lugo « ) eine recht angesehene Judengemeinde 
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› Vor vielen Jahren ‹ kam der Rabbi nach Rom, wo man jeweils zu › de-
ren Pascha ‹ ( dem der Nichtjuden ) einen Juden ausloste und in ein 
Fass steckte, in das man von außen Nägel einschlug, deren Spitzen bis 
in das Innere drangen. Indem man das Fass durch die Stadt rollte, kam 
der Jude elend um. Diesmal hatte das Los einen Bräutigam getrofffen, 
der in der folgenden Woche heiraten wollte. Rabbi Aben ha-‘ Ezer trat 
an seine Stelle. Es war üblich, dem Opfer einen letzten Wunsch zu 
erfüllen. Der Rabbi wünschte sich nur, dass man ihm das Gerät für 
eine Fußwaschung bringe. Und obwohl Götzenbilder doch lebloser 
Stofff sind und sich nicht bewegen können [ in diesem Sinn wird em-
phatisch Ps 115 : 5 – 7 zitiert ], ließ er nun mit Hilfe von heiligen Namen 
die Zuschauer es so sehen, › als ob ‹ er aus der nahen Kirche › Götzen-
bilder ‹ herbeiriefe, die die Waschung vorbereiteten, und schließlich 
dem großen Götzen, der oto ha-iš › jenen Menschen ‹ darstellte, beföh-
le, ihm die Füße zu waschen. Schreiend bat das entsetzte Volk, eloqe-
hem › ihrem Gott ‹ eine weitere Demütigung zu ersparen. Das tat der 
Rabbi auch, als man auf der Stelle das Gesetz widerrief. Der Widerruf 
wurde in das Gesetzbuch eingetragen.

Der Witz der Erzählung besteht also darin, dass Aben ha-‘ Ezer das Volk, 
wie wir heute sagen würden, einer Massenhypnose unterzog.

Die Maiśe lässt sich verstehen als zeitbedingte Weiterentwicklung 
der oben besprochenen Version mr / mbux. Volkserzähler machen eine 
vorgefundene Erzählung gern noch spektakulärer, so auch hier : die 
grundsätzliche narrative Neuerung, die dann auch in den osteuropäi-
schen und orientalischen Versionen erhalten bleibt, besteht darin, dass 
der Rabbi mit Hilfe von geheimen Gottesnamen das Jesusbild nicht nur 
zu reden, sondern zu handeln zwingt.

Doch Lugo gehörte 1775 zum Kirchenstaat. Die Juden waren hier 
zwar ihres Lebens sicher, lebten aber materiell in ziemlich beschränk-
ten Verhältnissen, kulturell sogar in einem Überwachungsstaat.36 In 
Lugo hatte Anfang des 17. Jhs. der berühmt-berüchtigte Zensor Camillo 
Jagel gelebt,37 und auch 1775 gab es im Kirchenstaat sicher mehr als ge-
nug Geistliche, die mit ihrem Bibelhebräisch eine konfĳiszierte hebräi-
sche Maiśe-Sammlung leidlich verstanden hätten. Das führt zu verhül-
lendem Sprachgebrauch ( › deren Pascha ‹ ohne vorherige Defĳinition des 
› sie [ Pl. ] ‹, › jener Mensch ‹ für Jesus u.ä. ) ; ferner dazu, dass der Erzähler 

( zum innerjüdischen Kulturleben vgl. Volli 1957 : passim ), allerdings nicht allein aus eigener 
Kraft, sondern z. T. dadurch, dass die Päpste die Juden des Kirchenstaates in nur drei Ghet-
tos, nämlich in Rom, Ancona und eben Lugo, konzentriert hatten ( Volli 1957 : 69 ).
36 In welchem unglaublichen Maße Kleinigkeiten des täglichen Lebens in Lugo der 
staatli chen Kontrolle unterlagen, zeigt Sierra 1958 : passim.
37 Volli 1957 : 67.
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den Herrn von Rom lieber nicht nennt : › das Volk ‹ handelt ; schließlich 
dazu, dass er die Maiśe ausdrücklich › vor vielen Jahren ‹ spielen lässt.

Denn selbst im Kirchenstaat durfte man inzwischen das ferne Mit-
telalter eine dunkle und inhumane Epoche nennen. Da konnte dann 
sogar ein Motiv wie das vom Tod im rollenden Nagelfass den Weg in 
nur diese Fassung fĳinden. Wir kennen es als Märchenschluss aus khm 13 
› Die drei Männlein im Walde ‹, 89 › Die Gänsemagd ‹ und 135 › Die wei-
ße und die schwarze Braut ‹, und schon die Grimms kannten es laut 
ihren Anmerkungen ( von 1822 ) zu khm 13 auch aus anderen europäi-
schen Märchen und historischen Liedern.38 Doch unser Erzähler kann 
es durchaus aus jüdischer Quelle haben. Denn während in der Maiśe 
h [ a-šem ], die seit 1708 mehrfach im Raum Frankfurt a.M. und anderswo 
gedruckt wurde, immerhin geschildert wird, wie bei der Wiener Gesera 
von 1421 jüdische Jünglinge den Märtyrertod in durch die Stadt geroll-
ten, allerdings nicht mit Nägeln versehenen Fässern auf sich nahmen,39 
erzählt Salomon ibn Verga im Ševet Yěhūdāh,40 dass einst ein französi-
scher König fünfzig Juden in mit Nägeln ausgeschlagene Fässer gesperrt 
habe, um sie einen Berg hinunterrollen zu lassen ; er wurde aber von ei-
nem seiner Untertanen aufgefordert, das erste Fass selbst anzustoßen, 
und verstauchte sich dabei so sehr den Fuß, dass er in Ohnmacht fĳiel ; 
wieder aufgewacht, befahl er, die Juden aus den Fässern zu holen.

Schwerer zu beurteilen ist, ob die Wirkung der › Namen ‹ als Phä-
nomen der Massenhypnose, wie sie in keiner anderen Version explizit 
gemacht wird, erst vom Erzähler hinzugefügt ist. Auch wenn es damals 
den Begrifff der Hypnose noch nicht gab, interessierte man sich ja im 
Europa der zweiten Hälfte des 18. Jhs. sehr für alle paranatürlichen Er-
scheinungen wie den damals gerade modern werdenden › Mesmeris-
mus ‹ und Ähnliches, und es gab zweifellos Personen, die die Hypnose 
praktisch handhaben konnten.

Auch hier ist die zudem nur vorgetäuschte Demütigung der Chris-
ten ein unblutiges Schockerlebnis, um weitere blutige Taten zu verhin-
dern. Woher hat der Erzähler das Motiv der Fußwaschung ? Zwar dürfte 
ihm der altorientalische Brauch schon aus der hebräischen Bibel be-
kannt gewesen sein.41 Doch kann man mit ziemlicher Sicherheit davon 
ausgehen, dass er sich an einer Szene aus dem Johannes-Evangelium 
( 13 : 1 – 17 ) orientiert hat : Dort wäscht Jesus ja kurz vor seinem Tod allen 

38 Röllecke 1999 : 883 f.
39 Z. B. in der Ausgabe Frankfurt a. M. ( oder Homburg ) 1724 / 25, fol. 77 r. 
40 Schon im hebr. Original ( gedruckt ab der Mitte des 16. Jhs. ; hier Nr. 17 ), aber auch in der 
jiddischen Übersetzung, Krakau 1591, fol. 46 v f.
41 Als Geste der Ergebenheit, vgl. z. B. 1 Sam 25 : 41 : Abigail ist bereit, Davids Frau zu 
 werden und seinen Boten die Füße zu waschen. 
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zwölf Jüngern die Füße, um sie durch seine Demut zu ähnlichem Verhal-
ten gegeneinander zu verpflichten ; hier nun soll er – scheinbar – auch 
einem Juden die Füße waschen. Aber überschätzen wir damit nicht die 
Kenntnisse des Erzählers vom Christentum ? Keineswegs. Denn im 18. 
Jh. mussten die Juden von Lugo jeweils in den Tagen der christlichen 
Fastenzeit in der dortigen Karmeliterkirche Zwangspredigten über sich 
ergehen lassen ; 42 1751 und 1771 wurde für alle männlichen, über zwölf 
Jahre alten Juden die Anwesenheitspflicht erneut eingeschärft.43 Und 
gerade in der Fastenzeit wurde und wird in der katholischen Kirche 
traditionell das Johannes-Evangelium ( sowie die Passionsgeschichte 
nach den anderen Evangelien ) gelesen und darüber gepredigt.44 Doch 
selbst wer es damals schafffte, sich vor der Teilnahme zu drücken oder 
konsequent wegzuhören, erfuhr von der Fußwaschung. Denn einmal 
im Jahr, am Gründonnerstag, waren ja seit dem Mittelalter und speziell 
gemäß dem Pontifĳikale von 1570 alle Bischöfe ( also auch der Papst ) und 
alle Äbte verpflichtet, die Fußwaschung persönlich im Gottesdienst zu 
vollziehen,45 und sicherlich sorgte der Klerus des Kirchenstaates dafür, 
dass diese Ostentation der Demut in der Öfffentlichkeit gebührende Be-
achtung fand.

Ostaschkenasische Versionen unseres Typs liegen im Druck nur in Auf-
zeichnungen aus der Mündlichkeit ( seit dem späten 19. Jh. ) vor,46 kön-

42 Wie allgemein die Juden des Kirchenstaates. Auf das Mittel der Zwangspredigten war 
zuerst Papst Nikolaus iii. 1278 in seiner Bulle Vineam Soreth verfallen ; vgl. Sierra 1958 : 453. 
43 Sierra, loc. cit.
44 Im Laufe des 20. Jhs. haben sich die Schriftlesungs-Pläne der katholischen Messe zwar 
in den Details sehr geändert, nicht aber in den großen Linien : spätestens seit dem Missale 
Romanum ( 1570 ) galt für den gesamten Bereich der katholischen Kirche das oben Gesagte ; 
vgl. etwa das Dictionnaire d ’ archéologie chrétienne et de liturgie, Art. › Évangiles ‹, speziell 
Tabelle S. 522.
45 Vgl. z. B. Kunzler 1995 : 585.
46 Nämlich : eine Version aus Litauen bei Cahan ( 1938 : 138 ) ; eine von Jacob Avitsuk aufge-
zeichnete Version aus dem Munde eines rumänischen Juden aus Vaslui ( rumänische Mol-
dau ), der sie dort vor dem Ersten Weltkrieg hörte, in extenso abgedruckt bei Noy ( 1960 : 
114 – 116, zur Herkunft S. 114, Anm. 10 ) und Avitsuk ( 1965 : 24 – 29 ), heute IFA 842 ( ähnlich 
nach Ben-Amos 2011 : 162 wohl die ungedruckte Version IFA 2690 ) ; die bei Karlinger /  Myky-
tiuk ( 1969 : 180 – 182 ) abgedruckte Version, die zuerst 1895 von Ivan und Ol’ ha Franko in uk-
rainischer Sprache veröfffentlicht wurde ( vgl. Karlinger /  Mykytiuk 1969 : 303 ) und deshalb 
vielleicht mit einiger Vorsicht zu betrachten ist. ( Die beiden Versionen aus dem ostjiddi-
schen Süden enden, offfenbar unter der Nachwirkung der Chmielnicki- und Haidamaken-
Erfahrungen, weniger versöhnlich ; das wirkt zum Teil bis in die orientalischen Versionen 
nach. ) Die Version bei Ben-Amos ( 2011 : 158 –160 ) schließlich stammt zwar aus dem Mund 
einer in Israel in eine irakisch-jüdische Familie geborenen Erzählerin, die sie aber » from 
any number of sources « ( ibd. S. 161 ) haben kann ; da der Retter hier der Baal-Shem-Tov 
ist, der in der Ukraine lebte und dort 1760 starb, und da die Erzählung nicht die geringsten 
orientalischen Züge enthält, neige ich dazu, sie der Sache nach zu den aschkenasischen 
Versionen zu stellen.
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nen natürlich in der Substanz um Jahrhunderte älter sein. Da der ein-
fache Jiddischsprecher mit Namen wie Avi ha-Ezri oder Aben ha-Ezri 
nichts und selbst mit dem Namen Ibn Ezra – wie es scheint – wenig 
verbinden konnte, ist an deren Stelle ein anonymer Rabbi, der Prophet 
Elija oder ein anonymer Engel getreten. Zugleich weitet sich das Stre-
ben nach Spektakularität aus : der Retter gebietet außer Jesu auch Ma-
ria und sogar – als drittem lebendig gemachten › Götzenbild ‹ – einem 
Kirchturmhahn ; 47 andere Erzähler kennen aus ihrer Gegend keinen 
Turmhahn mehr, behalten aber den Hahn bei, der nun untermotiviert 
erscheint.

Mit Jesus, Maria und dem Hahn ist die Erzählung dann – vielleicht 
schon vor Jahrhunderten – in den islamischen Orient gewandert, wobei 
wir Zeugnisse nicht aus türkischsprachigen, sondern nur aus persisch- 
und arabischsprachigen Gebieten haben.48 Dass alle drei Elemente 
zufällig dort erneut erfunden worden seien, oder gar, dass der ganze 
Erzähltyp mit diesen für das Christentum spezifĳischen Elementen über-
haupt im islamischen Orient ersonnen und dann westwärts gewandert 
sei, wird wohl niemand annehmen.

Doch halten die Versionen aus dem persischen und arabophonen 
Bereich noch eine Überraschung für uns bereit : in allen ist der Held 
der Sefarde Abraham ibn Ezra aus dem fernen Westen. Zwar passt in-
haltlich Abraham ibn Ezra ausgezeichnet : er ist ja auch sonst primär 
der außerordentlich Kluge, in der Folklore mit übernatürlichen, gott-
gegebenen Kräften, und er hat schon im realen Leben vierundzwanzig 

47 So in der Fassung bei Noy ( 1960 : 114 – 116 ). Da es Turmhähne im Bereich der orthodoxen 
Kirche anscheinend nie gegeben hat und da sie im katholischen Bereich zwar im Mittelal-
ter normaler Teil der Kirche waren ( vgl. vor allem Novati 1904 – 1905 : passim, Sauer 1924 : 
143 – 145 und 396, sowie Kretzenbacher 1958 : passim ), aber zumindest aus Osteuropa all-
mählich seit der Gegenreformation so gut wie ganz verschwunden sind, kann das Motiv 
entweder alt sein oder aber aus einer der evangelischen Kirchen, z. B. in Siebenbürgen, 
stammen, wo z. B. die Kirchen von Almás und Klosdorf noch heute einen Hahn tragen. 
48 Hierher gehören : die Version in Gasters Ms. 66 aus Persien, nach Gaster ( 1924 : 17 ) 
 zusammengesetzt aus Niederschriften des 16. – 18. Jhs., dort fol. 46 r – 47 r, wobei aber die un-
tere Hälfte von fol. 46 aus dem Ms. gerissen ist, so dass nur drei Bruchstücke der Erzählung 
erhalten sind ( ich urteile nach Fotokopie ) ; die Version bei Ben-Menachem ( 1978 : 358 – 360 ) 
aus einem undatierten jemenitisch-hebr. Ms. im Besitz von J. L. Zlotnik, das, nach dem Fak-
simile bei Zlotnik ( 1946 : 11 ) zu urteilen, höchstens etwa zweihundert Jahre alt sein dürf-
te ; die Version aus Ägypten, abgedruckt aus einem jüdisch-arab. Ms. von 1840 bei Avi shur 
( 1992 : 167 – 170 ) mit hebr. Übersetzung ; die aus Syrien, erwähnt bei Ben-Amos ( 2011 : 162 
Anm. 18 ). Schließlich ist hier zu nennen die Version des jemenitisch-jüdischen Erzählers 
Jefet Schwili bei Noy ( 1963 : 331 – 334 ), heute ifa 619 ; doch hat Schwili die Erzählung sehr 
modernisiert und aus der Christenheit in den heutigen Islam versetzt ( die Hinrichtung des 
Juden fĳindet jeweils am » Arafat-Tag « statt! ) ; Jesus, Maria und der Hahn sind verschwun-
den, der Retter – es ist immer noch Abraham ibn Ezra – erbittet sich stattdessen einen 
Hammer und einen Pfosten, und bei jedem Hammerschlag versinken alle anwesenden Ara-
ber tiefer in die Erde, bis der König das Gesetz widerruft.
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Jahre auf ruhelosen Wanderungen durch christliche Länder von Italien 
bis England zugebracht und erscheint deshalb auch in der jüdischen 
Folklore oft als Wanderer.49 Doch bleibt die geographische Frage : sollen 
wir wirklich annehmen, dass seine Gestalt erst im persisch-arabischen 
Bereich in den Erzähltyp eindrang ? Wohl kaum ; denn vor dem Hinter-
grund dieser Versionen gewinnt doch das zunächst rätselhafte Aben in 
Buxtorfs und der italienischen Fassung ( also 1602 bzw. 1775 ) nunmehr 
eine weit größere Relevanz. Es muss sich jetzt die Vermutung aufdrän-
gen, dass der Name schon dort durch eine sefardische Erzähltradition 
über Ibn Ezra beeinflusst wurde.

Damit stehen wir vor der entscheidenden Frage : ist denn unser 
Erzähltyp aus Abraham ibn Ezras Heimat, aus dem sefardischen oder 
sefardisch dominierten Bereich gar nicht zu belegen ? Doch, aus dem 
Munde eines Erzählers aus Meknès in Marokko ; die dortige jüdische 
Gemeinde war zwar schon vorsefardisch, wurde aber kulturell, vor 
allem dank der weitverzweigten Familie der Toledano, Rabbiner und 
Vertrauensleute des Scherifen, völlig sefardisiert.50 Der Retter ist auch 
dort Abraham ibn Ezra. Die Version wird von Sheynfeld, anscheinend 
wörtlich, ohne weitere Herkunftsangabe vorgeführt : 51

Zur Zeit des Rabbi Abraham ibn Ezra lebte ein den Juden feindlich 
gesinnter König, der ihnen auferlegt hatte, jedes Jahr ein Kind zu 
bringen, das dann an seinem Hofe geopfert wurde. Als die Reihe an 
den einzigen Sohn einer Familie kam, erschien Abraham ibn Ezra 
und schlug vor, an Stelle des Sohnes zur Opferung zu gehen. Er kam 
vor den König, und dieser gestattete ihm, nun seinen letzten Wunsch 
zu äußern ; er, der König, werde ihn erfüllen. Aber Abraham ibn Ezra 
zögerte, dem Fürsten seinen Wunsch zu offfenbaren. Als der König 
ihn nach dem Grund fragte, entgegnete er : » Wenn ich dir offfenbar-
te, was ich gern erfüllt sähe, würde der König aller Könige mich zor-
nig fragen, warum ich meinen Wunsch nicht ihm, sondern einem so 
kleinen König offfenbarte. « Doch der König fragte ihn abermals nach 
seinem letzten Wunsch ; denn er gelobe ihn doch zu erfüllen, und das 
Versprechen eines Königs sei unabänderlich. » So ist mein Wunsch, 
dass du alle Opfer, die du getötet hast, ihren Eltern lebend zurück-
gibst. « Doch da ein irdischer König Tote nicht auferwecken kann, 
fragte ihn der König erneut nach einem letzten Wunsch. Er antwor-
tete : » Du hast unten eine Tonne Weizen, hol sie herauf und trage sie 
in den Oberstock. « Wieder konnte der König die Bitte nicht erfüllen. 

49 Zu Letzterem vgl. speziell Alexander-Frizer ( 1990 : 15 und 16, sowie 2008 : 210 und 212 ).
50 Vgl. Encyclopaedia Judaica 1972 : Art. » Meknès «.
51 Sheynfeld 1968 : 63 f [ hebr. ] ; diese Version hat jetzt im ifa die Nummer 3813 ; vgl. Ben-
Amos 2011 : 162.
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Da sagte Rabbi Abraham zu ihm : » Wenn der König nicht einmal eine 
solche Last auf seinem Rücken tragen kann – wie kann er dann all 
die jüdischen Opfer tragen, die von seiner Hand getötet wurden, all 
die Kinder Israel, die er Jahr für Jahr gemordet hat ? « Plötzlich spürte 
der König starke Schmerzen im Rücken und in den Hüften. Die lie-
ßen nicht nach, bis er sein Versprechen besiegelt hatte, den Juden in 
seinem Land nie mehr Böses anzutun. Diese Urkunde wurde Rabbi 
Abraham ibn Ezra ausgehändigt.

Eine bewundernswert sparsame und durchstrukturierte Geschichte. 
Ibn Ezra erinnert den König zunächst an den größeren König : dem zu-
erst ist Abraham auch jetzt Rechenschaft schuldig. Dann spricht er die 
Psyche des irdischen Königs an, sein Gewissen : auch der König weiß, 
dass diese Opfer schuldlos sind, und er wird für sie zur Rechenschaft 
gezogen werden. Nunmehr wendet er sich dem Körper des Königs zu 
und demonstriert ihm dessen Schwäche. Schließlich verbindet er im 
qal wa-ḥomer Körper und Psyche, vergleicht die körperliche Last mit 
der ungleich schwereren Gewissenslast. Das Wunder, das sich dann er-
eignet, übersteigt kaum das, was wir heute eine psychosomatische Wir-
kung nennen würden.

Kann man sich vorstellen, dass die spektakuläre orientalische Form 
unseres Typs mit Ibn Ezra, aber auch mit Jesus, Maria und dem Hahn 
einige Tausend Kilometer westwärts gewandert und dann von Volks-
erzählern so völlig umgeformt, so ins Unspektakulär-Geistige zurück-
übersetzt worden wäre ? Wenn nicht, so bleibt nur eine Alternative : wir 
haben hier in der Substanz sehr altes sefardisches Erbe vor uns.52 Man 
könnte einwenden wollen, dazu sei die Erzählung in ihrer Milde zu mo-
dern. Aber erinnern wir uns nur an die oben erwähnte Erzählung Ibn 
Vergas : auch dort reicht eine Fußverstauchung samt Ohnmachtsanfall 
aus, den französischen König von der geplanten Untat abzubringen.

Doch wenn wir wagen wollen, die sefardische Erzählung in ihrer 
Substanz noch vor unsere aschkenasische Doppelversion mr / mbux 
von um 1600 zu stellen, so müssen wir zumindest einen plausiblen Weg 
der Beeinflussung aufzeigen. Seit wann ist denn eigentlich Ibn Ezra als 
Gestalt der sefardischen Folklore bezeugt ? Jedenfalls seit Gedaljah ibn 
Yaḥya ( 1515 – 1587 ) in seiner Šalšelet ha-Qabbālāh ( Venedig 1587, fol. 31 ) 
über ihn schrieb : » Ich habe viele Erzählungen über seine Lebensver-

52 Dass die orientalischen Versionen unseres Typs als Retter Abraham ibn Ezra nennen, 
die rezenten ostaschkenasischen aber nicht, spricht nicht gegen unsere Vorstellung vom 
Wanderweg des Typs ; der Name kann ja im östlichen Aschkenas allmählich verloren gegan-
gen sein. Schon die sämtlich naheliegenden Ersatzgestalten ( anonymer Rabbi, der Prophet 
Elija, ein Engel, der Baal Shem Tov ) deuten ja auf den Verlust einer alten Trägergestalt hin.
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hältnisse, seine Taten und die Eleganz seiner Sprache gehört, die ich 
um der Kürze willen hier nicht niedergeschrieben habe. « 53 Gedalja ibn 
Yaḥya gehörte der ersten Generation der sefardischen Diaspora an ; ge-
boren in Imola, lebte er lange im Kirchenstaat, seit 1569 dann in mehre-
ren Städten Norditaliens, unter anderem bis 1575 in Ferrara – kurzum, 
in dem breiten Überlappungsgebiet zwischen Sefarden und Aschkena-
sen. Warum sollte unsere Erzählung nicht zu den › vielen ‹ gehören, die 
es damals schon gab ? Und warum sollte sie nicht auch Aschkenasen zu 
Ohren gekommen sein ?

Hier drängen sich zwei Erwägungen auf : Zum einen weiß man im 
sefardischen Kulturkreis recht gut über die Verfolgungen in Aschkenas 
Bescheid. Nicht nur erfuhr man darüber aus erster Hand von Flücht-
lingen wie dem berühmten Ascher ben Jechiel.54 Auch berichtet Salo-
mon ibn Verga im Ševet Yěhūdāh von den aschkenasischen Ereignissen 
des Jahres 1349 und der Wiener Gesera von 1421.55 Vor allem aber hatte 
man Blutbeschuldigungen im sefardischen Bereich selbst erlebt : 1250 
und 1294 in Saragossa, im selben Jahrhundert auch in Sepúlveda und 
1490 / 91 in La Guardia ( Provinz Toledo ).56 Die Annahme, im sefardi-
schen Bereich sei eine Erzählung unseres Typs entstanden, strapaziert 
also keineswegs die Wahrscheinlichkeit.

Und zum anderen : der historische Abraham ibn Ezra hielt sich 
1140 – 1145 in Rom auf.57 Dort schrieb er ein eigenes grammatisches 
Werk und einen kurzen Kommentar zum Daniel und zum Hiob und 
übersetzte mehrere grammatische Traktate des Ibn Ḥayyūdž. Da er in 
seinen Werken jeweils den Entstehungsort nennt, konnte man somit 
leicht von seinem Aufenthalt in Rom wissen. Dann lag es nahe, als sei-
nen Kontrahenten gleich den Papst zu wählen.

Kürzlich hat Israel Yuval ausgeführt, wie nur das aschkenasische 
Judentum für das Endzeitschicksal der Christen eine Vergeltungspers-
pektive ausbildete, insbesondere der sefardische Bereich aber an einer 
Bekehrungsperspektive festhielt.58 Passt nun nicht die Diskussionswil-
ligkeit und Belehrbarkeit des Papstes sowohl zu denselben Eigenschaf-
ten des Königs in unserer sefardischen Version, als auch im weiteren 
Rahmen zu dieser Bekehrungsperspektive ? Im Hauptpunkt allerdings 
wird unsere aschkenasische Erzählung wesentlich handfester, und 

53 Zitiert nach Alexander-Frizer ( 2008 : 213 ).
54 Encyclopaedia Judaica 1972 : Art. » Asher ben Jeḥiel «.
55 Hebr. ( vgl. oben Anm. 40 ) Nr. 25, 34, 36 ; jidd. ( Krakau 1591 ) fol. 52 r – 53 r, 72v – 73 r, 
73 v – 74 v.
56 Encyclopaedia Judaica 1972 : Art. » Blood Libel «, » La Guardia, Holy Child of «, » Sara-
gossa «.  
57 Encyclopeadia Judaica 1972/2006 : Art. » Ibn Ezra, Abraham «. 
58 Yuval 2007 : 105 – 125. 
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man versteht warum : Nach den Erfahrungen des Mittelalters konnte 
ein Aschkenase schwer glauben, dass der Judenfeind sich auf bloße 
menschliche Psychologie hin ändern würde. Man brauchte vielmehr 
eine Instanz, welcher selbst ein Papst Glaubensgehorsam schuldete.

Abschließend noch einmal zurück zu Buxtorf. Ich habe oben seine 
Über- und Unterschriften zu seiner Aufzeichnung – weil nicht zum 
Maiśe-Text gehörig – noch nicht genannt.

Die Überschrift lautet : Ex manuscripto Iudaei libro › aus der Hand-
schrift eines Juden ‹.59 Buxtorf schöpft also nicht etwa aus einem für uns 
verlorenen Druck, sondern aus einer Handschrift, und zwar offfenbar 
einer jiddischen. Denn hätte er aus einer hebräischen ins Deutsche 
übersetzt, dann hätte er nicht hebräische Wörter, auch ideologisch völ-
lig belanglose, durch Synonymendopplungen wie » bekitzur und kurz « 
erklärt, sondern nur den deutschen Ausdruck gebracht.60

Aufschlussreicher noch ist seine Unterschrift : ult[ imo ] Jan[ uarii ] 
anno 1602 / scripsi ex libro / chartaceo judaei / poloni cui nomen / Iacob 
Mocher / Sepharim, Jacob buchhandler von / Messeritz burtig – › am 31. 
Januar 1602 habe ich dies abgeschrieben aus der Papierhandschrift ei-
nes polnischen Juden namens Jakob Mokher Sefarim, d.h. Jakob Buch-
händler, gebürtig aus Meseritsch ‹ ( wohl das heutige Międzyrzec Po-
dlaski ). Mit anderen Worten, dieses › handschriftliche Buch ‹ gehörte 
gerade jenem Mann, der im selben Jahr, ebenfalls in Basel, in der Dru-
ckerei des Christen Konrad Waldkirch, wo in diesen Jahren auch eigene 
Schriften Buxtorfs erschienen, die Erstauflage des großen Maiśebuchs 
drucken ließ.61 Angesichts des von Buxtorf genannten Januardatums ist 
es zudem das Wahrscheinlichere, dass die Drucklegung fortgeschritten, 
aber noch nicht beendet war. Und damit wird Buxtorfs Niederschrift, 
sozusagen e contrario, für die Druckgeschichte des Werkes interessant.

Das Titelblatt des Buchs verspricht › dreihundert und etliche ‹ 
Maiśes ; das Buch enthält deren aber bei genauer Zählung nur 258, nach 
der Zählung im Text selbst und im Inhaltsverzeichnis am Ende des Bu-
ches sogar nur 255. Diese Diskrepanz habe ich 1995 ausführlich zu er-
klären versucht.62 Wie man leicht an der Lagenzählung erkennt, ist das 

59 Liber wird, wie in der Antike und im ganzen Mittelalter ausschließlich, so später auch 
noch für Handschriften gebraucht ; die Präzisierung auf › Handschrift ‹ steckt erst in dem 
hier adjektivisch gebrauchten manuscriptum. 
60 Vgl. oben Anm. 17. Alle hebräischen Elemente, die nur in mbux vorkommen ( 17, 22, 28, 
64, 89, 131 [ 2 ], 147, 148 ), sind im Jiddischen vor und um 1600 durchaus gängig.  
61 Jakob b. Abraham Meseritsch ( מעזריטש ) hat bei Waldkirch in den Jahren 1598 – 1602 
mindestens vier hebräische und vier jiddische Bücher zum Druck gebracht ( vgl. Prijs 1964 : 
Nr. 153 a, 157, 159, 167, 169, 170 a, 174, 178 ) ; im Sommer 1603 arbeitete er sogar mit Buxtorf 
direkt zusammen ( Prijs 1964 : Nr. 185 a, vgl. auch 185 b ).
62 Timm 1995 : 270 – 272 ( » Die Faszination der Zahl 300 « ).



304 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Titelblatt fester Bestandteil der ersten Lage, muss also gleich zu Beginn 
der Druckarbeit gedruckt worden sein ; doch wird auf seiner Rückseite 
auch schon der Verkaufspreis des Buchs mit einem Taler angegeben.63 
Der Schluss des Buches ist aufffällig schmucklos : die letzten vier Maiśes 
sind nur je eine halbe Seite lang, und nach der letzten Maiśe folgt, gera-
de auf dem letzten Blatt der fünfzigsten Lage ( allerdings noch auf des-
sen Vorderseite ), ohne die gewohnte Messias-Wunschformel nur ein 
dreimaliges ślik ( › Finis ‹ ), das nicht einmal graphisch ausgezeichnet ist. 
Auch wenn dann zwei weitere Lagen für das Inhaltsverzeichnis – einen 
praktisch unabdingbaren Bestandteil einer solchen Sammlung – nö-
tig wurden, ist der Textschluss doch offfensichtlich kurzfristig impro-
visiert. Daraus habe ich damals geschlossen, dass der geplante Inhalt 
des Buches aus wirtschaftlichen Gründen in einer Spätphase des Dru-
ckes gekürzt werden musste. Die Vorkalkulation des Buches hatte sich 
auf fünfzig Lagen Text bezogen, der Text der handschriftlichen Vorlage 
erwies sich aber während des Drucks als wesentlich länger, und mehr 
als den eingedruckten Verkaufspreis würde für das Buch kaum jemand 
zahlen wollen.

Das halte ich auch heute noch für eine naheliegende Erklärung der 
Diskrepanz. Buxtorfs Abschrift ist dabei jetzt ein sehr willkommenes 
Indiz ; denn sie beweist ja, dass Jakob Meseritsch in der Tat mit der 258. 
Maiśe keineswegs am Ende seines Wissens oder seiner Sammeltätig-
keit angekommen war. Und inhaltlich wäre die vorliegende Maiśe von 
seiner jüdischen Leserschaft zweifellos günstig aufgenommen worden ; 
man sieht also nicht, warum er sie nicht hätte drucken lassen mögen.

Allerdings bietet sich jetzt auch eine andere Erklärung an, die mit 
der ersten durchaus vereinbar ist. In den 258 gedruckten Maiśes tritt 
Jesus nicht als handelnde Person auf ; erst recht berichtet er nicht von 
Qualen. Es ist durchaus denkbar, dass angesichts dieser neuen und viel-
leicht noch einiger ähnlicher Maiśes Buxtorf oder Waldkirch Bedenken 
bekamen und für Waldkirchs Konzession fürchteten. In einigen Mo-
naten würde der Text in Hunderten Exemplaren vorliegen, und Jakob 
Meseritsch würde den Vertrieb nicht erst in Böhmen, › Reußen ‹ oder 
Polen, sondern gleich an Ort und Stelle beginnen, wie der gereimte Vor-
spann des Buches ankündigte.64 Gerade weil im Laufe des 16. Jahrhun-
derts zwar das Interesse von Gelehrten und Studenten am › jüdischen 
Deutsch ‹ und seiner Verschriftung, aber nicht notwendigerweise auch 
ihrer aller Toleranz zugenommen hatte, wusste man nicht, welchen 

63 Nach den Angaben von Krieg ( 1953 : 228 ) zu Lagenpreisen in der Druckerei von Niko-
laus Schneider in Liegnitz um 1600 darf man vergleichsweise › einen Taler ‹ als Verkaufspreis 
für das Maiśebuch durchaus als realistisch ansehen. 
64 Immerhin war Jakob Meseritsch im Sommer 1603 noch in Basel ; vgl. Anm. 61.
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Christen das Buch in die Hände fallen würde. Schon von Buxtorfs ei-
genen Schülern hätte eines Tages einer mit dem Buch sich beim Rat 
der Stadt wichtig machen können, und ein Entzug der Konzession für 
Waldkirch hätte die Folge sein können. In dieser Situation könnte sich 
einer von beiden entschlossen haben zu einem › Bis hierher und nicht 
weiter ‹.
Dafür spricht insbesondere Buxtorfs Polemik in seiner etwa zur selben 
Zeit verfassten und 1603 in Basel gedruckten Synagoga Judaica, wo er – 
in größerem Zusammenhang – die oben vorgeführte Erzählung aus Git-
tin 65 scharf kommentiert und mit Beifall hinzufügt : » aber im Talmud / 
zu Basel getruckt 66 / ist sie billicherweise / wie viel andere Sachen mehr 
wider Christum / und die Christliche Religion / außgelassen worden «. 
Man darf also die Vermutung wagen, dass es Buxtorf selbst war, der die 
Aufnahme unserer Maiśe in das Maiśebuch verhindert hat. Wenn er sie 
trotzdem nicht nur sorgfältig transkribierte, sondern mit erklärenden 
Zusätzen versah, so vielleicht, weil er sie zum Beispiel in einer seiner 
Vorlesungen zu verwenden gedachte.
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Wulf-Otto Dreessen

Dovid und Wolfdietrich

Von der Frühgeschichte der jiddischen Literatur wissen wir vergleichs-
weise wenig, weil ihre Überlieferung stark dezimiert ist. Sie beginnt ei-
gentlich erst mit der in Kairo gefundenen Cambridger Handschrift von 
1382 / 3,1 setzt danach für rund hundert Jahre wieder aus und wird dann 
in größerer Breite um die Mitte des sechzehnten Jahrhunderts fassbar. 
Aber selbst das früh Überlieferte zeigt schon deutliche Spuren einer 
Tradition, bildet also keinen Anfang, sondern setzt etwas fort. Für die 
Texte der Cambridger Handschrift, allen voran die Fabel vom kranken 
Löwen 2 und den Dukus Horant, 3 hat die Forschung mancherlei zusam-
mengetragen, das etwas von den literaturgeschichtlichen Zusammen-
hängen erkennen lässt. Auch für den zentralen Text  4 des überwiegend 
auf jüdischen Quellen beruhenden Teils der altjiddischen Epik, das 
Schmu ’ elbuch,5 in dem auf biblischer Grundlage die heroische Grün-
dungsgeschichte des jüdischen Königtums erzählt wird, erhob schon 
vor Jahrzehnten Felix Falk Materialien zur literaturgeschichtlichen 
Ortsbestimmung. Auf dieser Grundlage ist aber kaum noch weiter ge-
baut worden, seit L. Fuks im Jahre 1961 ein Faksimile des Augsburger 
Erstdrucks von 1544 zusammen mit umfangreichen Aufzeichnungen 
aus Falks Nachlass herausgab.6

Unverkennbar steht das Schmu ’ elbuch mittelhochdeutscher Hel-
dendichtung nahe. Die ältere Forschung zog gern das Nibelungenlied 
in Betracht, war es doch im Zuge seiner Wiederentdeckung zum Inbe-
grifff heimischer Heldenepik aufgewertet worden und damit für eine 
Jiddistik, die sich dem Nachweis nationaler Zugehörigkeit verpflichtet 
fühlte, fast unumgehbar.7 So ist es kein Zufall, dass ein von Felix Falk 

Die im vorliegenden Beitrag für das Ältere Jiddisch gebrauchte Transkription lehnt sich an das 
Trierer System an, verzichtet jedoch auf Diakritika.

1 Röll 1978.
2 Timm 1985.
3 Caliebe 1980.
4 Baumgarten 2005 : 141 – 151.
5 Dreessen 1992.
6 Fuks 1961.
7 Vgl. z.B. die Einleitung von Landau ( 1912 : xxviii ). Noch bei Baumgarten ( 2005 : 140 – 155 ) 
wirkt mit der Bezugnahme auf das Nibelungenlied das » nationale « Konzept nach, jetzt un-
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1908 in den Mitteilungen zur jüdischen Volkskunde veröfffentlichter Auf-
satz über das Schmu ’ elbuch den Titel trägt : » Die Bücher Samuelis in 
deutschen Nibelungenstrophen des xv. Jahrhunderts « ; in der ein Jahr 
später in französischer Sprache veröfffentlichten Separatfassung dieses 
Aufsatzes ist im Titel sogar nur noch von » strophes de Nibelungen « 
die Rede, der einschränkende Hinweis auf das fünfzehnte Jahrhundert 
also getilgt.8 Er ist aber, was dem Verfasser der Abhandlung sehr wohl 
bewusst war, alles andere als belanglos, denn die Nibelungenstrophe 
unterlag im Verlaufe der Überlieferungsgeschichte einer Veränderung 
und machte nicht in ihrer ursprünglichen, sondern in abgewandelter 
Gestalt Schule.

Scheinbar betriffft die Abwandlung der Strophenform nur eine Klei-
nigkeit : Im letzten Abvers ist die Anzahl der Hebungen um eine ver-
ringert. Da nunmehr allen vier Langzeilen einer Strophe metrisch das 
gleiche Schema zu Grunde liegt, entfällt die charakteristische Schluss-
beschwerung der ursprünglichen Nibelungenstrophe. Damit wird der 
weiteren formalen Entwicklung der Weg bereitet, durch Zäsurreime die 
Halbzeilen zu verselbständigen, aus den vier zäsurierten Langzeilen 
also acht Kurzzeilen und so aus der abgewandelten Nibelungenstrophe 
die » Heunenweise « bzw. das » Achtgesetz « zu machen, wie diese Form 
dann im jiddischen Joschua ( Krakau 1594 ) 9 genannt und ebenfalls in 
der Hamburger Megilas Ester 10 verwendet wird.

Bei der metrischen Form des Schmu ’ elbuchs handelt es sich also 
um jene Abart der Nibelungenstrophe, die in der mittelhochdeutschen 
Literatur nach dem Jüngeren Hildebrandslied, dem wohl am weitesten 
verbreiteten Stück der Dietrichdichtung,11 als Hildebrandston bezeich-
net wird und in zahlreichen weiteren Texten  –  nicht nur über Meis-
ter Hildebrand und Dietrich von Bern, sondern beispielsweise auch in 
der Jungsiegfried-Dichtung vom › Hürnen Seyfrid ‹ 12  –  verwendet wur-
de. Der Hildebrandston entwickelte sich zur gängigsten Strophenform 
mittelhochdeutscher nachnibelungischer Heldendichtung überhaupt, 
und viel stärker an diese als an das Nibelungenlied selbst ist zu denken, 
wenn nach dem literarischen Umfeld des Schmu ’ elbuchs gefragt wird.

Bei seinen Überlegungen zur Entstehungszeit des Schmu ’ elbuchs, 
das er in die zweite Hälfte des fünfzehnten Jahrhunderts datierte, 

ter umgekehrtem Vorzeichen : » The Shmuel-bukh itself is a challenge cast by Jewish poets 
at the Christian world and sets itself up as the Ashkenazic › national epic ‹ « ( Baumgarten 
2005 : 147 ). 
8 Vgl. Fuks 1961 ( i ) : x.
9 Timm 1983.
10 Dreessen 1987.
11 Curschmann 1983.
12 Brunner 1983.
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verwies Felix Falk auf die etwa gleichzeitige Dresdner Heldenbuch-
Handschrift,13 in der » Kaspar von der Rhön unter Benutzung vorhan-
dener Überlieferungen die deutschen Heldenepen bearbeitete und ih-
nen eine andere Form gab. « 14 Falk fand in den » dem zeitgenössischen 
Geschmack angepaßten Umdichtungen der volksmäßigen Epen, die in 
den großen Sammelhandschriften des 15. Jahrhunderts aufgeschrieben, 
im Heldenbuch gegen 1480 erstmals gedruckt und dann vielfach nachge-
druckt wurden, « Muster für die formale Gestaltung des Schmu ’ elbuchs : 
» Sprache, Stil und Metrik der jüngeren Fassungen des Nibelungenlie-
des, des Rosengarten und Wolfdietrich sowie der anderen Dietrichs-
epen « waren nach Falk dem Verfasser des Schmu ’ elbuchs » vollkommen 
vertraut ; sie boten ihm Werkzeuge, mit denen er seine Darstellung der 
biblischen Geschehnisse Zuhörern und Lesern anschaulich zu machen 
wußte. « 15 Im Zusammenhang mit der Strophenform verwies Falk auf 
» die jüngeren Bearbeitungen des Rosengarten und verschiedene Fas-
sungen des Wolfdietrich, auch Ortnit und Alpharts Tod « 16 und verglich 
entsprechende Teile des Schmu ’ elbuchs mit » den Kampfszenen zwi-
schen Dietrichhelden und Parteigängern Sigfrids, den Zwölfkämpfen in 
den Gedichten vom Rosengarten oder den Schlachtberichten im Wolf-
dietrich, mit den Drachenkämpfen Sigfrids und Dietrichs, den Wurm-
kämpfen im Ortnit «.17 Falk fand » einzelne von den in diese Schilde-
rungen verwobenen Vorgänge( n ) auf die Kämpfe der Israeliten mit den 
Philistern, auf Davids Kampf mit Goliath, seine Abenteuer mit Löwen 
und Bären und auf die Taten seiner Heldenschar übertragen « ; 18 aller-
dings erweist sich bei näherem Hinsehen, dass der Dovid des Schmu ’ el-
buchs nirgends gegen Drachen oder Lindwürmer kämpft.

 Falk war sich offfenbar der Vagheit seiner Angaben bewusst, recht-
fertigte sich aber durch den Hinweis : » Da der Stil dieser deutschen 
Epik eine allen Gedichten gemeinsame Art besitzt, läßt es sich kaum 
feststellen, welche bestimmte Dichtung dem Verfasser ( des Schmu ’ el-
buchs ) vorgelegen haben mag. Indessen können wir wohl annehmen, 
dass er mit Vorliebe die Gedichte vom Rosengarten, den Wolfdietrich 
und das Nibelungenlied benutzt hat, Werke, die in allen Landschaften 
der oberdeutschen Heimat des Dichters sich großer Beliebtheit und 
Verbreitung erfreuten. Die beiden letzteren mögen ihm vielleicht in 
jüngeren Bearbeitungen bekannt gewesen sein, wie sie uns etwa durch 

13 Kofler 2006 ; Heinzle 1981 ; Heinzle 1981 / 1987 ; Kornrumpf 1984.
14 Falk in Fuks 1961 ( i ) : 7, 11.
15 Falk in Fuks 1961 ( ii ) : 114.
16 Ibid. : 115.
17 Ibid. : 115 f.
18 Ibid. : 116 ; vgl. Dreessen 2002 : 373 – 379. 
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die Piaristenhandschrift überliefert sind. « 19 Falk meinte also auf eine 
ganze Gruppe von Texten Bezug nehmen zu müssen, obwohl er gern 
bestimmte einzelne als Anreger des Schmu ’ elbuchs namhaft gemacht 
hätte. Mosche Esrim Wearba, der unbekannte vermeintliche Verfasser 
des Schmu ’ elbuchs, war für Falk entsprechend seinem Beinamen je-
mand, der » nicht blos › Esrim Wearba ‹, das heißt die vierundzwanzig 
Bücher der Heiligen Schrift kannte, sondern auch die rabbinische Lite-
ratur beherrschte und zudem im deutschen Volksepos heimisch war «.20

Einen weiterführenden Hinweis liefert möglicherweise eine der 
Listen, die Mantuaner Juden im Jahre 1595 für die kirchliche Zensur 
über ihre Bücherbestände anfertigen mussten : 21 Dort wird eine » istoria 
nikress [ genannt ] wolf titreich bilschon aschcenas cossev jad [ in aschke-
nasischer Sprache handgeschrieben ] « verzeichnet, also die jiddische 
Handschrift einer Großerzählung, die im späten Mittelalter und in der 
frühen Neuzeit in mehreren Fassungen sehr weit verbreitet war.22 Trotz 
Falks Hinweisen im Zusammenhang mit dem Schmu ’ elbuch wurde sie 
bislang wenig beachtet, obwohl auch der Wolfdietrich die Strophenform 
des Hildebrandstons hat. Als großes Motivsammelbecken ( besonders 
Fassung D, der Große Wolfdietrich ) 23 verdient er im Blick auf die Fra-
ge, woher das Schmu ’ elbuch seine Anregungen empfĳing, größere Auf-
merksamkeit, nachdem durch die Mantuaner Notiz gesichert ist, dass 
es auch eine jüdische Rezeption des Wolfdietrich gegeben hat. 

Dabei muss nicht zwingend davon ausgegangen werden, dass die 
der Zensur in Mantua gemeldete Handschrift eine durchgängig eigen-
ständige Bearbeitung des Wolfdietrich enthielt. Es ist ebenso gut mög-
lich, dass es sich hier über weite Strecken um die Umsetzung einer 
mittelhochdeutschen Vorlage in hebräische Schrift gehandelt hat. Wir 
haben ein  –  allerdings jüngeres  –  Zeugnis dafür, dass jüdische Liebha-
ber deutscher Heldendichtung sich derartige Transkriptionen anferti-
gen ließen : Im Vorwort seines 1649 in Amsterdam erschienenen Nei ’ lid 
ouf der megile bemerkt Gumprecht Levi : 24

derweil ich etliche jungen un ' maidlich hab sehen laufen
un ' haben galhess [ » mönchische «, d. h. lateinschriftliche ] bicher
       tun kaufen
un ' si haben bei ’ mir losen ous-schreiben
ir zeit mit selche nibel pe [ Schmutzrede ] zu fer-treiben.

19 Ibid. : 1 ; Piaristenhandschrift : Wien cod. 15478, vgl. Heinzle 1981 : 951 f.
20 Falk in Fuks 1961 ( i ) : 6.
21 Shmeruk 1988 : 45, Anm. 51. Ferner : Turniansky und Timm 2003 : 163, Baruchson-Arbib 
2001.
22 Dinkelacker 1989 und Dinkelacker 1999.
23 Kofler 2001 ; Kofler 2008. Zum › Wolfdietrich D ‹ jüngst Reich 2011 : 231 – 299. 
24 Dreessen 2002 : 384.
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Der 1597 erschienene Krakauer Sigenot-Druck von Jizchok ben Ahron 
Prosnitz gehört wohl in einen ähnlichen Zusammenhang, ebenso wie 
auch das bereits erwähnte Jüngere Hildebrandslied,25 das in hebräischer 
Schrift überliefert ist durch zwei Handschriften aus der zweiten Hälfte 
des sechzehnten Jahrhunderts, denen nach der Vermutung ihres He-
rausgebers » ein gedruckter Text in deutscher Sprache als Vorlage ge-
dient « haben könnte.26 Auch im Krakauer Sigenot heißt es am Schluss, 
das lid sei ous-genumen fun galhess un ' ouf  judesch verteischt,27 also 
nach einer lateinschriftlichen Vorlage ins Jiddische umgesetzt wor-
den. Zumindest also die Bestseller dieses literarischen Genres, Jüngeres 
Hildebrandslied, Sigenot 28 und Wolfdietrich, haben auch jüdisches Pub-
likum erreicht.

Der Wolfdietrich ist mittelhochdeutsch gewöhnlich zusammen mit 
dem  –  auch von Falk schon erwähnten  –  Ortnit überliefert. Die beiden 
Erzählungen sind inhaltlich dadurch miteinander verzahnt, dass Wolf-
dietrich sich mit dem in » Lamparten «, der Lombardei, herrschenden 
Ortnit verbündet und später dessen Witwe heiratet. Möglicherweise 
enthielt auch die Vorlage des Mantuaner cessav jad bilschon aschcenas 
im Verbund mit dem Wolfdietrich den Ortnit. In diesem Zusammenhang 
mag erwähnenswert sein, dass beide an einem international verbreite-
ten Erzählmodell partizipieren, das besonders für die mittelhochdeut-
sche Epik wichtig wurde, nämlich der › gefährlichen Brautwerbung ‹.29 
Wie der Dukus Horant belegt, in dem nicht nur Kudrun oder König Ro-
ther, sondern eben auch Ortnit und Wolfdietrich mit motivischen Paral-
lelen anklingen,30 grifffen jüdische Rezipienten dieses Modell schon im 
vierzehnten Jahrhundert auf.

Im gedruckten Heldenbuch folgen auf den Ortnit-Wolfdietrich-
Komplex der Wormser Rosengarten und der Laurin ( › Kleiner ‹ und 
› Großer ‹ Rosengarten ). Offfenbar konnte diese Heldenbuch-Sammlung, 
die zuerst 1479 in Straßburg bei Johann Prüß d. Ä. gedruckt, danach 1491 
in Augsburg, 1509 in Hagenau, 1545 wiederum in Augsburg und 1560 
sowie zuletzt 1590 in Frankfurt am Main erneut aufgelegt wurde,31 im 
Ganzen als ein › Wolfdietrich ‹ bezeichnet werden ; auf der ersten Seite 
des Straßburger Drucks heißt es : » Hie fahet an der helden buch das 
man nennet den Wolfdieterich. « 32 Auch die handschriftlichen Helden-

25 Dreessen 2002 : 383.
26 Lockwood 1963 : 434.
27 Howard 1986 : 102 f.
28 Heinzle 1992.
29 Einen Überblick bietet Bräuer 1970 ; vgl. Schmid-Cadalbert 1985.
30 Caliebe 1973 : [ Register ].
31 Heinzle 1999 : 41 – 45 ; Heinzle 1987 : 207.
32 Schulz-Grobert 2003 – 2004 : 198 f. Heinzle 1999 : 44.
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bücher, darunter die beiden bereits von Falk erwähnten  –  das Dresd-
ner Heldenbuch Kaspars von der Rhön, abgeschlossen 1472, und die 
Piaristenhandschrift, Linhart Scheubels Heldenbuch, geschrieben um 
1480 / 90  –  enthalten regelmäßig im ersten Teil den Ortnit-Wolfdietrich-
Verbund. Dieser ist » einer der großen literarischen Erfolge des Spätmit-
telalters «,33 und deshalb lässt sich annehmen, dass die Titelgebung des 
gedruckten Heldenbuchs auf eine bereits geläufĳige Bezeichnung sol-
cher Sammlungen von Heldendichtung zurückgeht. Bei der der Man-
tuaner Zensur gemeldeten jiddischen Handschrift dürfte es sich eher 
um eine Transkription von Teilen oder des ganzen gedruckten Helden-
buchs als eines seiner handschriftlichen Vorläufer gehandelt haben.

Als die jiddische Handschrift 1595 in das für die Mantuaner Zensur 
bestimmte Verzeichnis aufgenommen wurde, war sie möglicherweise 
schon alt ; sie muss nicht einmal in Italien geschrieben, sondern könnte 
dorthin mitgebracht worden sein. Sollte das Schmu ’ elbuch bereits vor 
dem Erstdruck des Heldenbuchs entstanden sein, müssten handschrift-
liche Heldenbücher als Anreger in Betracht gezogen werden. Rund die 
Hälfte aller Zeugnisse mittelhochdeutscher Heldendichtung, darunter 
fast sämtliche › Heldenbücher ‹, stammen aus dem mutmaßlichen Zeit-
raum der Entstehung des Schmu ’ elbuchs.34

Das älteste bekannte Heldenbuch ist eine aufwendige rheinfränki-
sche Handschrift aus der ersten Hälfte des 14. Jahrhunderts [ … ] Es 
ist anzunehmen, daß man das ganze 14. und 15. Jahrhundert hindurch 
Sammlungen dieser Art zusammengestellt hat, doch stammen die 
nächsten erhaltenen Exemplare erst aus dem letzten Drittel des 15. 
Jahrhunderts.

Demnach herrschten im späten fünfzehnten Jahrhundert günstige Vor-
aussetzungen für eine jüdische Heldenbuch-Rezeption. Nimmt man 
Italien als Entstehungsgebiet des Schmu ’ elbuchs an,35 obwohl es inhalt-
lich kaum Spuren italienischer Verhältnisse und sprachlich noch keine 
Italianismen enthält, müsste es an den Anfang der italo-aschkenasi-
schen Literatur gehören, also ins letzte Viertel des fünfzehnten Jahr-
hunderts.

In der jiddischen Literatur des sechzehnten Jahrhunderts begeg-
nen allenthalben Erwähnungen Dietrichs von Bern, oft im Zusammen-
hang frommer Polemik gegen verwerflichen Lesestofff, aber auch als 
Berufung auf ein literarisches Vorbild. Manche dieser Erwähnungen 

33 Heinzle 1999 : 42.
34 Ibid. : 43 f.
35 Turniansky / Timm 2003 : 12.
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weisen ebenso wie die Mantuaner Wolfdietrich-Notiz von 1595 nach 
Oberitalien.36 Dabei mag auch eine Rolle spielen, dass ein erheblicher 
Teil der Handlungsschauplätze des Ortnit und Wolfdietrich wie auch 
der übrigen Dietrichdichtung in Oberitalien liegt.37 Im Blick auf das 
Schmu ’ elbuch ist zudem erwähnenswert, dass zumindest die eine sei-
ner beiden Haupthandschriften in Italien entstanden ist.38 Falks oben 
zitierte Annahme, der Verfasser des Schmu ’ elbuchs sei im hauptsächli-
chen Verbreitungsgebiet der mittelhochdeutschen Heldendichtung be-
heimatet gewesen, darf vielleicht dahingehend verfeinert werden, dass 
der Schmu ’ elbuch-Autor zwar aus Oberdeutschland stammen mag, 
aber keineswegs dort gelebt und gearbeitet haben muss, sondern wie 
etwa der Schreiber der Hamburger Schmu ’ elbuch-Handschrift, wie An-
schel Levi,39 wie Elia Levita und viele andere aus seiner deutschen Hei-
matregion nach Oberitalien abgewandert sein könnte. Sollte er sich sei-
ne Kenntnisse mittelhochdeutscher Heldendichtung schon in seinem 
Herkunftsgebiet angeeignet haben, konnte er in Oberitalien durchaus 
etwas damit anfangen. Es erscheint aber auch nicht undenkbar, dass 
er erst dort jenen intensiven Kontakt mit dieser Literatur und dorti-
gen jüdischen Rezipienten erfuhr, der dann schließlich ein Werk wie 
das Schmu ’ elbuch entstehen lassen konnte. Zu dessen möglicher Ab-
fassung in Italien 40 würde passen, dass das Schmu ’ elbuch eben dort im 
sechzehnten Jahrhundert Schule machte, wie beispielsweise Schoftim 
und  Joschua sowie eine italienische Handschrift des Melochimbuchs 
belegen können.41 

Das Schmu ’ elbuch wie der Wolfdietrich erzählen Gründergeschich-
ten : Sowohl die Gestalt Dovids als auch die Wolfdietrichs gewinnen ei-
nen beachtlichen Teil ihrer Bedeutung im Blick auf ihre überragenden 
Nachfahren Schlomo beziehungsweise Dietrich von Bern. Sie ähneln 
einander aber ebenso darin, dass Dovid wie Wolfdietrich Vorläufer hat-
ten, Scho ’ ul ( Saul ) bzw. Ortnit, die in aufffälliger Ambivalenz einerseits 
als starke Kämpfer, anderseits als ruinöse Herrscher dargestellt sind. 
Zu den strukturellen Parallelen beider Erzählungen kann schließlich 
noch gezählt werden, dass Dovid ebenso wie Wolfdietrich von der Mög-
lichkeit, zu dem ihm bestimmten Königtum zu gelangen, lange gera-
dezu aussichtslos weit entfernt gehalten wird und immer wieder die 
verschiedensten Rückschläge erfahren muss, ehe er doch noch ans Ziel 
gelangen darf.

36 Dreessen 2002 : 384 f.
37 Beispielhaft sei daran erinnert, dass es sich bei Dietrichs Bern um Verona handelt.
38 Turniansky / Timm 2003 : 12 f. 
39 Maitlis 1978.
40 Turniansky in Turniansky / Timm 2003 : 191 – 196, hier 194.
41 Timm 1983 ; Timm 1992 ; Turniansky / Timm 2003 : 14 – 19. 
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Möglicherweise waren es also nicht in erster Linie formale und 
stilistische, sondern thematische Anregungen, die von mittelhochdeut-
scher Heldendichtung für die entsprechende Gestaltung des biblischen 
Stofffes im Schmu ’ elbuch ausgingen. Dies gilt etwa für die Auseinan-
dersetzung mit » Heiden «, die namentlich im Wolfdietrich eine wich-
tige Rolle spielt, hingegen in der Dietrichepik weniger hervortritt ; im 
Schmu ’ elbuch werden die Plischthim, Dovids hartnäckigste Gegner, be-
vorzugt haiden genannt. Nicht zuletzt bekommen es beide Helden im-
mer wieder mit unbezwingbar erscheinenden Gegnern in Riesengestalt 
zu tun ; geradezu paradigmatisch steht am Anfang von Dovids Karriere 
sein Sieg über Goljoss ( Goliath ).42 Aber auch die verlässliche Mithilfe 
seiner Gefährten, denen Dovid ihre treuen Dienste selten vergisst, hat 
ihre Entsprechung in der für die Erzählung konstitutiven Dienstman-
nenmotivik des Wolfdietrich. Schließlich wäre auch noch ein Aspekt, 
der für Felix Falk kaum eine Rolle spielte und in seiner Belegsamm-
lung 43 fast gänzlich fehlt, für einen Vergleich in Betracht zu ziehen : die 
Komik.44

In deutlichem Unterschied zu dem Heldentyp, den der Berner 
verkörpert, zeichnet sich Wolfdietrich durch große Gottesfurcht und 
stetigen himmlischen Beistand aus. Wolfdietrichs Schutzpatron ist der 
Heilige Georg, der keineswegs nur als Drachentöter, sondern vor allem 
auch als Heidenbekämpfer bekannt ist. Gegen Ende seines Lebenswe-
ges zieht sich Wolfdietrich in ein Georgs-Kloster zurück, nachdem er 
zugunsten seines Sohnes auf die Krone verzichtet hat. Der oder die Be-
arbeiter der jiddischen Wolfdietrich-Handschrift aus Mantua werden es 
mit diesem frommen Helden nicht ganz so einfach gehabt haben, wie 
es der Krakauer Sigenot seinen Urhebern machte : Diese hatten nicht 
viel mehr zu tun, als die nicht sehr zahlreichen christlichen Phrasen in 
ihrer Textvorlage zu neutralisieren. Der Mantuaner Wolfdietrich konnte 
demgegenüber schwerlich ohne stellenweise einschneidende Änderun-
gen auskommen. Nichtsdestoweniger könnte das Bild des Helden und 
Herrschers Dovid im Schmu ’ elbuch viel eher der Gestalt Wolfdietrichs 
als der Dietrichs von Bern nachmodelliert sein.

Strophik und Sprachstil, Erzählstruktur, Thematik, Motivik und re-
zeptionsgeschichtliche Zeugnisse können die Vermutung stützen, dass 
es wesentlich der Wolfdietrich war, durch den in jüdischen Literatur-
kreisen ( Oberitaliens ? ) der Impuls entstand, nach diesem Modell eine 
volkssprachliche Nacherzählung der Überlieferung von der eigenen 
Vorzeit zu gestalten.

42 Dreessen 2002 : 374 – 379.
43 Falk in Fuks 1961 ( ii ) : 117 – 130.
44 Vgl. Coxon 2003.
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Dies machte Dovid nicht zu Wolfdietrichs Ebenbild. Es bedeutet 
lediglich, dass hier wie dort die gleichen gängigen Muster literarischer 
Verarbeitung und Darstellung verwendet wurden. Für die literarische 
Bearbeitung von › Vorzeitkunde ‹ werden niemals beliebige Mittel ge-
nutzt, sondern gewöhnlich traditionelle. Der Autor des Schmu ’ elbuchs 
hat sich also nicht, unter dem Eindruck eines großen Vorbildes, für eine 
gestalterische Technik › entschieden ‹, sondern er hat seinem Stofff die 
Sicht- und Gestaltungsweise aufgeprägt, die sich ihm seinerzeit als die 
› normale ‹ für entsprechende Darstellungen › aufdrängen ‹ musste.
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1. Introduction

In 1675, David de Castro Tartas 1 printed A Beautiful New Song : What 
Happened in Hamburg ( גישעהן איז  האמבורג  צו  וואש   / ליד  נייא  שין   Ain איין 
schėn nei ’ lid / waś zu Hamburg is gėschehe̍n ). Two identical copies of 
this text survive which is a rare occurrence for an Old Yiddish print. 
Today, one is to be found in the Bodleian Library, Oxford,2 the other in 
the Bibliotheca Rosenthaliana, Amsterdam.3

The main story-line is quickly told : a Polish Jew ( named Yoyne/
Jonah ) has taken up residence in Hamburg, where he has married a 
second woman ( Fraydkhen ) without being divorced. His fĳirst wife in 
Poland ( unnamed ) therefore efffectively remains an agune.4 When she 
hears about his whereabouts from ‘ travelling people, ’ she leaves her 
home and turns to her brother in Amsterdam for help. Together they 
travel via Friesland to Hamburg, where Yoyne is brought before a beys-
din ( בית � דין , rabbinical court ) by his brother-in-law. The beys-din rules 
that until it is clear to which wife he is supposed to hand a get ( di-
vorce ), he is to live alone, a judgment Yoyne does not obey. Therefore, 
his fĳirst wife appeals to the members of the ( Christian ) city council. 
He is arrested and spends time in prison while Fraydkhen gives birth to 
his child. Finally, after he almost perishes in jail, Yoyne ’ s fĳirst wife has 
pity on him and pleads for his release. Subsequently, he is set free and 
driven out of Hamburg together with Fraydkhen, handing his fĳirst wife 
the get before he has to leave.

1 David de Castro Tartas lived as a printer of Hebrew and Yiddish books in Amsterdam, 
where the family had arrived as Marranos in 1640. His career lasted from 1662 to 1695 and 
encompassed the printing of 66 ( known ) books and pamphlets, but more may have been 
published that are now lost ; see http://www.brown.edu/Facilities/John_Carter_Brown_Li-
brary/judaica/pages/brazil.html ( under no. 48. Mishnah [ Amsterdam : David de Castro Tar-
tas, 1685 – 1687 ] ; last accessed February 25th, 2012 ).
2 Sign. Opp. 8° 1120 ( B ) ( 4 fol. ) ; Catalogue entries : Steinschneider 1848 : nos. 105 und 
172 ( there with a wrong date [ 1695 ], identifĳied by himself as a typographical error [ Stein-
schneider 1852 – 1860 : no. 3636 ] ) ; Steinschneider 1852 – 1860 : nos. 3636 & 5646 ; Cowley 1929 : 
see entry Ezekiel b. Zechariah.
3 Gutschow 2007 : no. 63 ( with further references ).
4 According to Jewish religious law, a woman whose husband has vanished ( for whatever 
reason ) remains in a situation where she is unable to marry again.
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The song ’ s narrative is, of course, much more complex ( see the 
edition provided here ) and gives an insight into various aspects of Ash-
kenazi life in the Early Modern Period – such as the pursuit of legal 
 cases, the status and situation of Jews in Hamburg-Altona, common 
ways and means of travelling, and so forth – that are historically plau-
sible and sound ( see below ).

2. The Author

In verse 33 . 6 of the Beautiful New Song the author mentions himself 
as Jeḥask ’el ben haḥov̄er rabi Secharie ̱der schreibėr ( יחזקאל בן הח�ר רבי 
שרייביר דער   ,Ezekiel, son of the learned fellow Rabbi Zechariah ,ז� ריה 
the scribe ). Weinreich already notes that nothing is known about Eze-
kiel b. Zechariah,5 but his title and self-description reveal a few facts. 
The attribute “ the scribe ” ( if it does indeed refer to his own profession 
and not that of his father ) already brings him close to the world of song. 
Ashkenazi customers would often seek the assistance of professional 
scribes to have songs they liked written or copied in order to remem-
ber and perform them. Sometimes they would buy – for instance in a 
printing shop, a booth or via a book-peddler – a songtext in Latin script, 
bring it to a Jewish scribe and have it transcribed into Yiddish letters 
so as to be able to read it. We know of this through the complaints of 
scribes and authors who were unhappy about their task and the “ infĳil-
tration ” of the Ashkenazi world by supposedly non-pious song materi-
al.6 It may well be that, as a scribe, Ezekiel had some experience with 
songs describing historical events – maybe Jewish, but very likely non-
Jewish ones, too.

Somehow, Ezekiel must have acquired knowledge about life in 
Hamburg-Altona, since his account of the structure of the commu-
nity, the juridical system – the beys-din, the city council, the special 
Hamburg-Altona relationship, and so forth – seem to reflect a certain 
amount of insight. Whether he ever lived there himself or simply had 
well-informed accounts at his disposal is difffĳicult to judge.

5 Weinreich 1928 : 261 – 265, here 265.
6 See for instance the title page of Ephraim bar Judah Halevi ’ s ( Gumprecht Levi ) and 
his נייא ליד אויף דער מגילה -Amsterdam : Judah ben Mor ) ( A new Song on the megile ) איין 
dechai & partners, 1649 ), now in the Rosenthaliana ( Amsterdam ). See Gutschow 2007 : 14 ; 
Shmeruk 1979 : 135 ; Baumgarten 2005 : 155 f.
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3. The Genre

The title – A Beautiful New Song – already clearly refers to the genre this 
text belongs to, and is further supported by indication of a melody ( see 
4. ) : this is one of the many Early Modern Yiddish songs ( to be specifĳied 
below ) that were printed alone or together with one, sometimes two 
other texts in a pamphlet and then sold relatively cheaply to Ashkenazi 
customers. It was published in Amsterdam, one of the major Yiddish 
printing centers of the time, from which many a song made its way into 
the East or South.

A title like “ Beautiful New Song ” was by no means exceptional. 
“ Beautiful ” does not hint at a song being particularly ‘ nice ’ or pleasant 
in terms of its content or style ; it was a standard phrase, used in the 
hope of making a work more attractive to potential customers. “ New, ” 
on the other hand, did in fact usually ( but not always ) refer to a re-
cently written or published work, either containing new information or 
presenting an old theme clothed in a new garb.

As Walter Salmen wrote about the ‘ new song ’ of the Early Modern 
Period : 7

It is remarkable that since the days of the troubadours and minne-
singers the literarily documented offfer to create ‘ niuwez [ ze ] singen ’ 
( Wolfram von Eschenbach ), ‘ newe Lieder ’ or ‘ chançons noveles ’ 
( Messire Thibaut, Li Romanz de la Poire ) grew considerably [ … ]. An 
increasing demand for the ‘ new ’ in a song stimulated the market until 
during the 16th century huge numbers of distributed printed matters 
bore the advertising title ‘ …beautiful, new, secular song ’ that had be-
come an established wording [ … ].8

Whether the incident rendered in these ‘ new songs ’ was indeed recent 
or from the distant past, it often had some connection to a real event. 
Thus, a link exists between the so called ‘ historical songs ’ and titles in-
cluding the phrase ‘ new, ’ although, as said before, this is not an exclu-
sive connection.

Max Weinreich classifĳied A Beautiful New Song : What Happened in 
Hamburg as a “ news (paper) style account ” ( באַרי כט  9.( צַ�טונגסמעסיקער 
Since it is indeed the rendering of a ( real or fake ) event, he is correct 
in his classifĳication. Weinreich does not, however, distinguish between 
 Furthermore, ‘ news (paper)-style ’ in .( song ) ליד and ( account ) באַריכט

7 Salmen 1975 ( ii ) : 407 – 420.
8 Ibid. : 408.
9 Weinreich 1928 : 253.
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a song would correspond to what in German is called a Zeitungslied 
( ‘ news song ’ ). In terms of format and title, however, this category does 
not apply here. Rather, ‘ historical song, ’ as described in Shmeruk ’ s es-
say “ Yiddish ‘ Historical Songs ’ in Amsterdam in the 17th and 18th cen-
tury. ” 10 – the rubric under which Chone Shmeruk classifĳied it – seems 
to fĳit this song best.

4. The Melody

The melody to which a text was meant to be sung – as usual in Yid-
dish manuscripts and prints of the Early Modern Period – indicated by 
the term בניגון ( benigẹn ), meaning “ to the tune ( of ). ” This was standard 
procedure and – to the best of my knowledge – none of the Yiddish 
song-pamphlets that survive from the Early Modern Period contain di-
rect musical notations.11 It was expensive and certainly difffĳicult to add 
notes, an undertaking further discouraged by the fact that sight-reading 
music was not a common skill. One can therefore only speculate as to 
whether such booklets existed at all, and to fĳind an example would be a 
most spectacular discovery.

For centuries the simple solution was thus to use a tune most 
people would already know and recognize, and write a new text to it 
– that is, to create a contrafact.12 Any contrafact must necessarily have 
the same number of lines per stanza as the original ; otherwise it would 
not fĳit the same melodic structure. In most cases, the rhyme-scheme is 
also preserved, and sometimes even the initial lines or rhyme-words are 
used for the contrafact ’ s text.

In case of the Beautiful New Song the author ( or publisher ? ) indi-
cated a well-known secular song, namely איין מאלט דאש איך לושט ביקאם 
( Ain-molt, daś ich luśt bėkam Once when I had the desire ).13 This song 
was indeed famous during the seventeenth century ( but also later on ). 
Its beginning reads Einsmahls da ich lust bekam, anzusprechen eine Dam 
( Once I had the desire to approach a lady ).14 It was ( supposedly ) writ-

10 Shmeruk 1984 : 153.
11 The fĳirst Yiddish print with musical notation is – to the best of my knowledge – the 
famous Simkhes hanefesh ( Delight of the Soul ) by Elḥanan Kirchhan ( vol. 1 : Frankfurt, 1707 ; 
vol. 2 : Fürth, 1727 ) ; musical notations in vol. 2 only.
12 It may also have been the case that printers or publishers, wishing to increase sales, 
simply chose a melody that fĳitted the text, either because the author had given no indica-
tion or because the melody given was not known in the area. Since it was not unusual to 
sing a song with diffferent melodies, this procedure is conceivable as well.
13 On the title page, see the edition below.
14 Quoted from the Venus-Gaertlein : Oder Viel Schoene / außerlesene Weltliche Lie=der / 
allen zechtigen Jungfrawen vnd Jungen=Gesellen zu Ehren… ( Hamburg : Georg Papen, 1659 ), 
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ten by Gabriel Voigtländer, a Danish court trumpeter, originally from 
Sorau ( now in Poland ). Voigtländer mentions the melody in the pref-
ace to his Erster Theil Allerhand Oden vnd Lieder ( Lübeck : Volck, 1650 ), 
but unfortunately did not include it in his collection.15 The song itself, 
though, must have been written before 1639, since during that year it 
had already appeared as an indication for a tune.16 From then on it was 
published continually – either directly with its full text or mentioned 
as a melody.17

The Jewish community obviously knew it as well, since there exists 
a contrafact in Yiddish letters, called Ainėś-mol, da̍ś ich luśt bėkam zu 
frei ’ẹn aine̍n junge̍n ma̍n ( Once I had the desire to court a young man ) 
which became part of the so called Wallich Manuscript – among other 
things a collection of Yiddish and German songs – which was probably 
compiled over a period around and after 1600.18 Most of the time, the ex-
istence of contrafacts is an indication of the popularity of a song. In the 
case of this melody, not only secular, but also religious contrafacts exist, 
for instance the Ein schön newes/ Geistliches Lied. / Das Geistlich : Eins 
male ich lust / bekam, genandt. / Eins mals ich lust bekam, anzuspre- /
chen GOttes Sohn which was printed continually between 1638 and 1670 
by Christofff Schmidt in Augsburg.

Thus, all in all, three contrafacts are known for Einsmahls da ich 
lust bekam, anzusprechen eine Dam ( Once I had the desire to approach 
a lady ) : The Ainėś-mol, da̍ś ich luśt bėkam zu frei ’ẹn aine̍n junge̍n ma̍n 
( Once I had the desire to court a young man ) of the “ Wallich Manu-
script, ” Einsmals ich lust bekam, anzusprechen Gottes Sohn ( Once I had 
the desire to approach God ’ s son ), and last not least our Ain schėn nei ’ 
lid / waś zu Hamburg is gėschehe̍n ( A Beautiful New Song : What Hap-
pened in Hamburg ), two of which have come down to us in Yiddish let-
ters.19

no. 59. Clemens Brentano and Achim von Arnim called it Des guten Kerls Freierey ( The 
Good Lad ’ s Courtship ), but this title is artifĳicial. See Rölleke 1979 ( V ) : 94 – 97. There with 
the incipit Einstens, da ich Lust bekam / Mir zu freien eine Dam ( Once I had the desire to 
court a lady ).
15 See Müller 1928 : 182 and Holzapfel 2006 ( i ) : 428 f.
16 Brockmann 1639 ; see also Holzapfel 2006 ( i ) : 428.
17 Brockmann 1639 ; Vierdanck 1641 ; Zwey schöne newe weltliche Lieder / Das Erste Als ich 
einmal Lust bekam / anzusprechen eine Dam… 1646 ; Drey Weltliche Newe Lieder : Das Erste, 
Einßmahls da ich Lust bekam, anzusprechen… 1647 ; Neukrantz 1650 : 23 ; Venus-Gaertlein 
1659 : no. 59.
18 See Rosenberg 1888 – 1889 : 251 ; Weinreich 1928 : 261 f, and Matut 2011 ( ii ) : 133 f.
19 The following examples are taken from: Matut 2011 ( 1 ) : 22 – 73 ( ainėś mol, da̍ś ich luśt 
bėkam ) and Waldberg 1890 : 109 – 111 ( Einsmahls, da ich lust bekam ).
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It is safe to assume that a chosen melody may have had various func-
tions : it could certainly underline the content of a poem, thus enhanc-
ing its efffect and creating a stronger emotional response. But it could 
surely also be used to create irony or satire, too, or allude to certain un-
derlying, perhaps suppressed themes. In the case of the Beautiful New 
Song it seems as if the melody wasn ’t randomly chosen. The beginning 
of the ‘ original song ’ reads Einsmahls, da ich lust bekam, anzusprechen 
eine Dam ( Once I had the desire to approach a lady ) and is in most 
parts a monologue spoken by a man to his beloved, whom he wants to 
win for himself by describing his good, modest, honest character and 
way of life. Knowing this, we immediately understand the relationship 
with our Yiddish text, since in both cases a man has the desire to ‘ con-
quer ’ ladies. But whereas in Einsmahls, da ich lust bekam, anzusprechen 
eine Dam this is done with honor and decency resulting in a faithful 
marriage, the Jewish protagonist Yoyne has given in to immoral urges 
in order to gain sexual pleasures, abandoning his wife, marrying again 
without being divorced, and even contemplating taking a third wife.

Whereas the text of Einsmahls, da ich lust bekam, anzusprechen eine 
Dam is well documented,20 no clear source is available as to its melody. 
As mentioned earlier, Voigtländer did not include it and other attempts 
to try and trace it by way of its contrafacts and various prints have so 
far led to nothing – but it might be only a matter of time until it is re-
discovered. In 1928, though, Willibert Müller tried to reconstruct the 
original melodic material using the unison parts of Johann Vierdanck ’ s 
Capricci, Canzoni vnd Sonaten ( Rostock, 1641 ) in which one piece is en-
titled : Sonata, worin die Melodia des Liedes : Als ich einmahl Lust bekam 
/ & enthalten / mit drey Tromboni vnd swey Cornetten ( Sonata, wherein 
the melody of the song : ‘ Once I had the desire ’ is contained with three 
trombones and two cornetti ).21 This undertaking seems justifĳied but it 

20 See footnotes 18 and 19.
21 Müller 1928 : 182. Müller ’ s article is only one page long, but he does mention the Yiddish 
transcription of the song through Rosenberg ’ s work : Rosenberg 1888 – 1889 : 251.

hert mir zu ir libė leit
waś sich hot far-lafėn zu dise̍r zeit
waś zu Hamburg is geschehe̍n
es is gėkume̍n ous Pole̍n ain bėse̍r man
der do hot gar fĳil ma‘ aśim ro‘ im gėton
das hot got nit lengėr kenėn zu sehe̍n

( Source : Ain schėn nai ’ lid )

ainėś mol, da̍ś ich luśt bėkam
zu frei ’ẹn aine̍n junge̍n ma̍n –
ainė fru ’ zu werėn,
do fĳil eś mir asȯ ebėn ein,
wa̍ś var ain luśt ain jung-frau ’lein
hot uf düse̍r erdėn.

( Source : Ms. Opp. add. 4o 136 )

Einsmahls, da ich lust bekam
anzusprechen eine Dam
vnd sie freundlich fragte,
ob ich ihr auch wol gefĳiel,
warlich nicht besonders viel
sie gar spoetlich sagte.

( Source : Venus-Gaertlein )

a
a
b
c
c
b



Diana Matut :  What Happened in Hamburg… 327

leaves us in the dark as to whether Müller ’ s reconstruction does indeed 
bear a close resemblance to the original melody – is perhaps even iden-
tical with it – or not. Trying to sing the Beautiful New Song to Müller ’ s 
melody does prove difffĳicult in terms of text distribution ( there are too 
many words in the Yiddish text ), but this does not necessarily speak 
against Müller. Many a contrafact sufffers from the necessity of squeez-
ing in more text than the original had, which is mostly achieved by di-
viding longer note values into halves or even smaller fractions.

Ill. 1 : Müller ’ s ( 1928 : 182 ) reconstruction of the melody for Einsmahls, 
da ich lust bekam, anzusprechen eine Dam ( Once I had the desire to ap-
proach a lady ) 22

5. Historical Background & Sources

5 . 1 East European Jews in Germany during the 17th Century
The development of the stereotype of the Ostjude is strongly as-

sociated with the 19th and especially the early 20th centuries.23 For 
decades, scholars viewed the westward migration of Eastern Jews as a 
phenomenon that suddenly brought together “ two segments of a once 
unifĳied Ashkenazic Jewry [ that ] had been driven into two distinctive 
and mutually exclusive camps by the time they met in the late nine-
teenth and early twentieth centuries. ” 24 Of course, the size and scope of 

22 Reconstructed by using the unisono passages of Johann Vierdanck ’ s Capricci, Canzoni… 
1641.
23 See, for instance, Wertheimer 1987 ; Aschheim 1982 ; Lowenstein 1997.
24 Wertheimer 1987 : 3. Wertheimer, trying to offfer a nuanced and diffferentiated picture of 
Eastern Jews in Imperial Germany, also accounts for the help and hospitality they received 
from their German coreligionists, and the effforts that were made to ease their situation and 
to offfer practical assistance. He also takes into account Shulvass ’ work on earlier migration 
( see below ).
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this migration, as well as its political, social and cultural implications, 
are unique. German and Eastern Jews did not, however, create their im-
ages of each other out of the blue. Rather, these images are part of a 
continuous othering that was already taking place in the Early Modern 
Period, as is evident in Yiddish sources from the 1600s to the Haskole-
period and from there into the modern discourse.25

Underlying these sources is the historical fact, that Eastern Jews 
were moving into the German lands in signifĳicant numbers after 1648, 
a year which is of dual importance : On the one hand, it marked the be-
ginnings of the Khmelnitsky massacres in the Polish-Lithuanian Com-
monwealth ( on the territory of modern-day Ukraine ) ; on the other it 
saw the signing of the Peace of Westphalia, which marked the end of the 
Thirty Years ’ War. Even before 1648, ( especially ) Polish Jews had made 
their way as merchants, teachers, rabbis, army provisioners, printers or 
beggars into the German-speaking lands, but after 1648 their number 
increased signifĳicantly. One of the fĳirst to recognize the importance of 
this early westward migration by Eastern Jews was Moses A. Shulvass.
In his pathbraking From East to West (1971), he describes how the Drang 
nach Osten “ came to a standstill during the years 1648 – 1660, when 
Polish-Lithuanian Jewry sufffered the great calamities of the Cossack 
massacres and the Muscovite-Swedish invasion ” and the “ drive west ” 
began.26

With it came, according to Shulvass,27

( 1 ) the progressive decline and pauperization of the Polish common-
wealth, and the perpetual persecutions of the Jews that resulted from 
them, and ( 2 ) the fact that during this period Western Europe began 
to develop into the political, economic, and cultural centre of the 
world. Therefore, Jews who succeeded in overcoming the formidable 
obstacles of settling in Western Europe were able to live under politi-
cally more secure and economically much more favorable conditions.

The “ wandering Jews ” in particular remained a “ bizarre part of the 
Jewish population of the West until emancipation made it possible for 

25 See for instance Weinreich 1929 : col. 537 – 553 ; Aptroot 2010 : 295 – 318 ; Geller 2012 : 
357 – 368. For further bibliographical information, see 5.2.
26 Ibid. : 11. On the subject see also Fram 1997 : 6 – 10.
27 Ibid. : 15. This view has recently been challenged, for instance in works like Gershon D. 
Hundert ’ s Jews in Poland-Lithuania in the Eighteenth Century, which combats the image of 
the Eastern Jew after 1648 sinking into a state of constant political, religious and economic 
crisis, and emphasizes the Polish Jews ’ majority status in many towns, their “ indispens-
ability to the national economy, ” the “ ramifĳied, extensive, and complex ” organization of 
Polish-Lithuanian Jewry, resulting in an image of the West as “ an empty void, ” an undesir-
able place ; see Hundert, 2004 : 236 – 239.
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them to become citizens of their various cities and states. ” 28 As said be-
fore, many came to the West as merchants or as part of the professional 
intelligentsia, but a signifĳicant number of newcomers were either “ ille-
gal ” Jews who sometimes worked for their richer German coreligionists, 
or joined the poorer strata of society as Betteljuden ( Jewish beggars ).29 
There was even an entire “ genre ” of emigrant literature in Yiddish and 
Hebrew, offfering practical aid for those intending to leave – two impor-
tant publications were written by Jewish emigrants from Poland.30

All in all, the seventeenth century saw German Jewry being forced 
to care for and tend to their Eastern brethren, who came in unfore-
seeable numbers, needing housing and shelter, work and food, physi-
cal and spiritual care. Sometimes, though, they saw their hospitality 
abused through the indecent behavior of the newcomers, their inability 
to adapt to a new lifestyle, and their unwillingness to integrate in terms 
of clothing, language and general appearance.31 This led to situations 
where German Jews had to post bail to free their fellow Jews from jail, 
to provide for those who, for exmple, roamed the streets when they en-
tered a town or were in need during the preparation for Jewish holidays, 
and even take care of children who were born in the new country to 
parents who didn ’t have the means to provide for them. Another such 
worry concerned the wives of Polish Jews who were left behind by their 
husbands, who vanished without a trace. Even before 1648 – in 1635 to 
be precise – the council of the Four Lands worried about the increase 
in agunes and decided to send special offfĳicials to the Germanies and 
Bohemia in order to track down men who had left their wives,32 a situa-
tion reflected in this song.

Jonathan I. Israel is of the opinion that “ the signifĳicance of this Pol-
ish Jewish migration westwards during the mid-seventeenth century 
has in the past been absurdly exaggerated ” and that “ the majority of 
the Ashkenazi immigrants into the Dutch provinces and the Hamburg 
region in the 1650s and 1660s were ‘ High German ’ and not ‘ Polish ’ . ” 33 
Since it is impossible to engage in a historical argument at this point, 
it might be enough to respond to the controversial views of Shulvass 
and Israel that the character of the Polish Jew did not make its way 
into the text by accident ( whether or not the song is based on a true 
story ). By the time “ Ezekiel, son of the learned fellow Rabbi Zechari-

28 Shulvass 1971 : 14.
29 Ibid. : 20 f ; 25 – 43.
30 Ibid. : 28 f.
31 Much could be said, of course, about the often problematic ‘ hospitality ’ of the German 
Jews, as is well reflected in Yiddish sources.
32 Shulvass 1971 : 22.
33 Israel 1985 : 135 .
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ah ” wrote his work, Polish Jews in Germany must have been a common 
enough phenomenon or were at least a sujet that was easily recognized 
by readers. However great or small the actual number of newcomers 
may have been, using a polak as protagonist meant that the audience 
associated certain stereotypes with it and maybe even had expectations 
about how the subject would be treated ( for this, see 5 . 2 ). All in all, 
A Beautiful New Song : What Happened in Hamburg seems to reflect a 
post-1648 situation, even if we have no other clear indication except 
the printing date. The same holds true for the factor of an increasing 
number of agunes, the ‘ fate ’ of one of whom ( whether real or imag-
ined ) is depicted in the text. Furthermore, Yoyne, the protagonist of the 
song, has no clear source of income – how he spends his time and how 
he earns a living is unknown, but he seems to be no proper business 
man and certainly is no religious authority. Instead, he is marked by 
unruly and indecent social behavior. This image would fĳit a time when 
the poorer strata of Polish Jewish society were a factor within the Ger-
manies, marking the reversal of a situation : Eastern Jews, for decades 
regarded fĳirst and foremost as learned and gladly brought into the Ger-
man countries as teachers, rabbis, cantors, religious slaughterers and so 
forth, were now in the process of decline and pauperization, and had to 
migrate under completely diffferent circumstances.

5 . 2 Yiddish Sources on the Relations between German and Polish Jews 
from the 16th and 17th century and ‘ A Beautiful New Song : What Hap-
pened in Hamburg ’

The Early Modern Period is a most fascinating time with regard to 
Ashkenazi consciousness. On the one hand – especially, but not only, 
after the expulsion from Spain and the influx of Sephardim into the 
Ashkenazic realm – a clear awareness of a cultural uniqueness and sep-
aration from ‘ other ’ Jewish traditions is evident. This self-awareness of 
‘ Ashkenaz as Ashkenaz ’ seems to increase due to various cultural con-
frontations. At the same time, however, beside a pan-Ashkenazi con-
sciousness, very strong local identities become apparent.34 Especially 
in popular culture, this growing rift lies at the basis of many a literary 
piece depicting Jewish characters from the various realms of the Ashke-
nazic world, among them not only German and Polish Jews,35 but also 

34 This is why “ at least by the seventeenth century, if not earlier, one might speak of a ‘ Po-
lak ’ in contradistinction to an ‘ Ashkenazic ’ Jew. The latter term, in other words, reverted in 
some measure to its earlier denotation of a Jew in German lands. Nevertheless, Ashkenazic 
Jewry by the seventeenth century was coterminous with those who spoke Yiddish in its vari-
ous dialects and followed Mosheh Isserles ’ glosses to the Halakhic code, Shulḥan ‘ arukh ” 
( Marcus 2008 : 79 ). A valuable article on the subject is Teller 2008.
35 What Steven E. Aschheim wrote about modern times partly holds true for the Early 
Modern period as well : “ It is important to recognize that the stereotyping was not limited 
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protagonists from Italy or Prague, for example. The various Ashkenazim 
are then characterized by various cultural aspects, encompassing many 
aspects of daily and religious life.

Yiddish sources offfer an almost unbroken stream of references 
as to these various images : one of the earliest is the Bovo d ’Antona 
( composed in Padua 1507, fĳirst printed in Isny 1541 ) by Elye Bokher. In 
a tavern scene, Bovo pretends to be from Poland and is immediately 
confronted with Tirits ’ assessment of those who come from there : they 
only want to stufff themselves with food, and to woo and court ladies ; 
they are starving beggars, and this is the true reason why they leave 
their country.36 Around 1600 the Khazonim-shpil of the so-called Wal-
likh manuscript introduces a ‘ classical ’ Ashkenazic triad in form of an 
Ashkenaz ( meaning a ‘ German ’ ), a Polish, and an Italian Jewish cantor 
( hence, Khazonim-shpil ), who are compared with respect to their eat-
ing habits. Since most of this Purim-shpil is lost, we do not know if and 
how the play elaborated further on their cultural diffferences. Choosing 
cantors as protagonists at least opens the possibility of them ‘ compet-
ing ’ musically, too.37

The most famous and elaborate literary example for the expres-
sion of a pre-Haskalah inner-Ashkenazic bias, though, was written in 
the second half of the 17th century ( maybe around 1675 – 1680 ). It is 
“ The Description of ( an ) Ashkenaz and ( a ) Polish Jew ” ( בשרייבונג  די 
פאלק אונ  אשכנז   Di ba̍schraibung fun Ašcenas un Pola̍k ).38 Its title is פון 
somewhat misleading, since it features not only a German and a Pol-
ish Jew, but also a representative of Prague ’ s Jewry. The three argue 
most fervently about the merits and shortcomings of their respective 
cultures, thereby delving into almost every imaginable subject. In the 
piece, written in form of a dialogue, the protagonists debate about reli-
gious learning and observance ; intellectual capabilities ; virtues such as 
hospitality and moderation ; dress and appearance ; eating and drinking 
habits ; social behavior, marriage customs ( at what age and under what 
circumstances ) and married life, treatment of children, and so forth.39 

to German Jewish conceptions of Eastern ghetto Jews. German Jews also had their particu-
lar place in the folklore and popular literature of East European Jewry. In many ways the 
respective East-West stereotypes were inverted images of each other. ” Aschheim 1982 : 249.
36 Already mentioned by Erik [ 1928 ] 1979 : 262f. See the edition by Rosenzweig 2007 : v. 
518.1 – 5. I am indebted to Claudia Rosenzweig for fĳinding and sending me the concrete verse 
for Erik ’ s general reference.
37 For this play see, for instance, Shmeruk 1979 : 105 ; Shmeruk 1988 : 200 ; Butzer 2003 : 
73 – 77 ; Aptroot 2010 : 298 – 300, Matut 2011 ( i ) : 452 – 454, ( ii ) : 379 – 383.
38 Opp. 8o 1061, Bodleian Library, Oxford. Originally, two copies of this text existed in the 
Bodleiana. When Max Weinreich visited, though, one was already missing and has not reap-
peared.
39 See Erik [ 1928 ] 1979 : 262 – 265 ; Weinreich 1929 : col. 537 – 553 ; Shulvass 1971 : 25 ; Low-
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Undoubtedly, this verbal dispute reflects a post-1648 situation, which is 
clear for text-immanent reasons as well, since the protagonists refer to 
the war( s ). When Max Weinreich edited Di ba̍schraibung, he included a 
second text with a related theme called “ A Nice History about a Polish 
Jew ” ( Ain schėne ̱his̀torie fun ain Polak / איין שינה היסטאריע פון איין פאלק ).40 
Probably printed in Prague during the second half of the 18th century, 
this text is extremely relevant for A Beautiful New Song : What Happened 
in Hamburg, since it also tells the ‘ story ’ of a Polish Jew coming to Ger-
many. He, too, is married, and in addition to that, he has debts. There-
fore, he makes his way into the medine Ashkenaz ( ! ),41 where he marries 
a second wife and starts to have children with her. Since he can ’t stand 
children, he chooses to move on and the story continues with the two 
wives accusing him together and him being forced by the beys-din to 
give one of them a divorce.

It is fascinating to have at least two texts from the 17th century that 
borrow the cliché of a Polish Jew who takes a second wife in Germany 
without being divorced, has children with her in the new country, is 
brought before a beys-din and is, all in all, a rather dubious character. As 
was said before, it is not by chance that this century brought forth such 
types and personages in Yiddish literature, since they reflect a specifĳic 
historical situation.

It would be a commendable achievement to think further at this 
point and compare these images of Polish and German Jews to those in 
texts of the 18th century42 as well as later Haskole comedies and maybe 
even to the stereotype Ost- and Westjude of the 19th and 20th century. 
The question would be whether some of these earlier typologizations 
still resonate in the literature and images of later periods.

5 . 3 The Situation in Hamburg-Altona in the Late 17th Century : the Song 
and its Historical Reality

Max Weinreich was convinced that a real historical event led to 
the composition of the text : אויך דאָ האָבן מיר געוויס צו טון מיט אַ $אַקטישער  „  
43.( Here as well we are certainly dealing with a real event ) . פּאַסירונג ” 

To start with the facts, one has to say that no legal case is known to 
us from 17th century Hamburg-Altona that would support the story of 

enstein 1997 : 73 f, fn. 1 ; Butzer 2003 : 73 f ; Aptroot 2010 : 298 – 300 ; Matut 2011 ( ii ) : 380 – 384 ; 
Geller 2012 : 357 – 368.
40 Sign. 1979.c.25, British Library, London ( 4 pages ; Octavo-format ). Weinreich 1929 : col. 
551 – 554.
41 Weinreich 1929 : col 552.
42 For a very valuable overview, see Aptroot 2010 : 295 – 318. Further material will be made 
accessible by Berger ( forthcoming ).
43 Weinreich 1928 : 261.
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our song ( or at least none has been found so far ). Neither the archives 
of the Senat ( city council, senate ) nor those of the Geistliches Ministe-
rium ( clerical ministry ) contain any information about a Polish Jew be-
ing imprisoned for bigamy or on behalf of his fĳirst wife. Other legal case 
fĳiles from this century that could be relevant did not survive.44

It would have been fascinating to fĳind a true historical event to be 
the basis of this song. However, this does not influence its validity as 
‘ historical source-material ’ for various reasons. First of all, the situation 
of Ashkenazi Jews during the Early Modern Period is well captured in 
the text : main centers of living play a role ( Poland – Amsterdam – Ham-
burg ) ; ways of travelling ( Amsterdam – Friesland – Hamburg – Altona ), 
the juridical system ( beys-din ; city council ) and the executive in Ham-
burg-Altona, women ’ s autonomy ( traveling alone ) and dependence 
( on a relative ) are depicted and, last not least, a Polish Jew in Hamburg 
represents an underlying reality or at least a perception of reality as 
well ( see 5 . 1 and 5 . 2 ). Furthermore, as we ’ ve seen above, the image 
of Polish Jewry in the German-speaking lands became a topos or sujet 
laden with resentment during the Early Modern Period. As such, our 
song represents an important source for the development of Western 
Jewry ’ s view on their Eastern coreligionists. Therefore, the text is a true 
historical source, even if the actual case may never have happened.

The conditions of Jewish life in Hamburg ( and Altona ) are espe-
cially well captured in the text for various reasons :

( 1 ) The general picture. According to Jonathan I. Israel, the 17th 
century was a time of “ stagnant or falling population in much or most 
of continental Europe, ” but the situation was diffferent for the Jewish 
communities. There, one notices a “ rapid increase of numbers in al-
most all of the regions where they were permitted to live. ”45 And for 
Hamburg-Altona-Wandsbek he explicitly states :  46

44 I am deeply indebted to Jutta Braden, expert on Hamburg ’ s Jewish history of the 17th 
century, for this information ; ( Braden 2001 ). She told me, too, about the case of a Polish 
Jew being sentenced to pay a fĳinancial penalty in 1671 because he “ married his beloved. ” 
The name of this Polish Jew was Mos( he ) Salomon : “ 13. 5. 1671 : Mos. Salomon weil er sich ge-
genst dieser Stadt Verfassung midt seiner Liebsten copuliren Laßen ” ( ‘ 13th of May 1671 : Mos. 
Salomon because he married his beloved against the constitution of this city ’ ) ( Source : 
Staatsarchiv Hamburg, 332-1 i, Bestand Wedde i, 11 Band 1 [ Strafen ] ). However close the 
resemblance to our case might seem, we do not have enough information to verify a direct 
connection.
45 Israel 1985 : 134.
46 Ibid. : 135. The picture varied, of course. After 1650 hardly any Jews remained in Vienna ; 
the Jewish community in Prague sufffered from the plague ( 1680 ) and the great fĳire ( 1689 ) ; 
Frankfurt recovered slowly, and around 1700 only 2000 Jews lived there. Lvov, Cracow and 
Lublin tended to stagnate in size, while Amsterdam grew, outstripping Prague and Rome.
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Figures are lacking for Hamburg-Altona-Wandsbek as a whole, but we 
do know that, in Hamburg proper around 1660, there were approxi-
mately 120 Sephardi and between 40 and 50 Ashkenazi families, giving 
a total of around 800 ; for the entire city, including Altona and Wands-
bek, the combined Sephardi-Ashkenazi population had probably out-
stripped that of Frankfurt by 1700 to become the second-largest con-
centration of Jew in the Empire after Prague.

( 2 ) Ashkenazim in Hamburg. For decades, the Ashkenazi commu-
nity in 17th-century Hamburg proper could develop only under the aus-
pices of the Sefardim. Since 1610/11, Ashkenazim worked in the city and 
had non-permanent rights of residency – but only as servants and em-
ployees of their Spanish-Portuguese coreligionists.47 Without a proper 
permit, Ashkenazim were not allowed to stay in the city overnight and 
therefore had to return to their home places after work ( most common-
ly in the more liberal Danish-Holstein towns ).

( 3 ) Polish Jews and Hamburg. According to Shulvass, the year 1656 
must have been extraordinary. He reports that in the fall of that year 
“ a number of refugees from Poland were staying within the vicinity 
of Hamburg. ” The Sephardim obviously helped them generously and 
provided boats for them to travel on, covering their travel expenses.48 
Furthermore, when large groups of Polish Jews had to stop in Lübeck 
on their way to Altona in the same year, the Sephardim of Hamburg 
helped them immediately, too, and made an offfĳicial appeal so as to raise 
money. It is difffĳicult to imagine how a person like Yoyne could gain a 
permanent right of residence in Hamburg proper given the city ’ s re-
strictive policy of admittance.

( 4 ) Communal Structure. At the time the song was printed, the 
towns of Hamburg, Altona and Wandsbek formed a so called Dreige-
meinde ( Triple-community ) – abbreviated as ah ” u ( אה ” ו ) – but they 
shared a common beys-din with the majority of Jews living in Danish 
Altona. This explains why, in the song, “ Altona and Hamburg ” ( verse 
14 . 5 ) knew all about the sorrows of Yoyne ’ s fĳirst wife : fĳirst of all, be-
cause people would bring the news with them from Hamburg to their 
hometown in Altona, and second, because Yoyne had to appear before 
a beys-din, which would have gathered in Altona, too.

47 Only a handfull of Ashkenazim lived in the city before that time.
48 Shulvass 1971 : 28.
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( 5 ) The role of the city council. Throughout the text, the city coun-
cil or senate of Hamburg is depicted as extremely friendly towards the 
Jews. Not only is Yoyne ’ s fĳirst wife treated fairly and sympathetically 
– legal executive actions are even taken on her behalf – but also his 
second one, Fraydkhen, claims that she has a good relationship with 
the masters of the city ( which is of no use in this case, since she is in 
the wrong ). This reflects a historical situation. By all accounts, the city 
council of Hamburg seems to have been quite liberal and relatively 
welcoming towards a Jewish ( also an Ashkenazic Jewish ) settlement 
in town. Obviously, there was a substantial rift between their rather 
generous approach and the partly unfavorable one of the town ’ s citi-
zens.49 Furthermore, it was not uncommon for a Jewish community or 
its members to appeal to a non-Jewish court or instance throughout the 
Early Modern Period.

( 6 ) The beys-din and the city council. Legal Afffairs. In the story of 
the song, Yoyne ’ s fĳirst wife and her brother turn to a religious court in 
order to decide the situation. This was common procedure, since ques-
tions of family law belonged to the sphere of ‘ ecclesiastical ’ or ‘ Church 
law ’ ( they were part of the so-called Ceremonialsachen ) – in this case, 
to the Jewish religious law ( הלכה ). From a legal point of view, Church 
law and Halakhah meant the same thing, namely that marriage and di-
vorce cases were not part of secular, civil legislation, but subject to and 
part of religious discretionary competence.50 Especially for Altona, it 
is known that the competence of the beys-din reached quite far ( not 
only in terms of decisions but also in terms of geography : they ruled for 
Hamburg and all of Schleswig-Holstein ) and that their privileges were 
confĳirmed in 1680.51

With regard to the text at hand, we are left with several questions : 
Was it written shortly before it was printed ? Was its author a Western 
Jew or did he come from the East ? Is it a moralistic piece about agunes 
and a warning to Jewish men ? Is it simply part of a literature based 
on using Polish Jews as cliché or stereotype, or is it based on historical 
fact ? Is the unnamed fĳirst wife a real character or is she an embodied 
image of the אשת � חיל ( Woman of Valor ) ?

At this point, there is no room to answer these questions, but 
hopefully our understanding of the text and its context will grow 
through the further ( re-)discovery of Yiddish sources as valuable and 
important documents of literary, social and political history.

49 For general information on the subject, see Braden 2001 and Grunwald 1904.
50 Gotzmann 2008 : 44 f, 53 – 56.
51 Ibid. : 54, 56.
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Ill. 2 : Title page of Opp. 8o 1120 ( B ), Bodleian Library, Oxford
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[ 1 ]
[ 2 ]
[ 3 ]
[ 4 ]
[ 5 ]
[ 6 ]
[ 7 ]
[ 8 ]
[ 9 ]
[ 10 ]
[ 11 ]
[ 12 ]
[ 13 ]
[ 14 ]
[ 15 ]

[ 16 ]
[ 17 ]
[ 18 ]

[ 19 ]
[ 20 ]
[ 21 ]
[ 22 ]

א�ן שין נייא ליד
וואש צו האמבורג איז גישעהן

וויא אייניר צו האמבורג האט איין הור גינומן ·
אונ' זיין ערשטי $רויא האט דאש גיהערט אונ'

איז אויז פולן קומן ) וויא ער איר האט מוזן
גט געבין · עש העט אין באלד גיקאשט זיין
לעבין ) דען ער איז אויף דאש חיותֿ ת$וס

גיוועזין · העט דיא ערשטי $רויא ניט $אר
אין גיבעטן ער העט ניט קענין גינעזין ) אונ'

וויא ער איז מיט זייניר אנדרי $רויא $רייד�ין
דיא הור אויז האמבורג גיאגט · דאש זייא

אייך $אר איין גיווישי ווארהייט גיזאגט ) זער
שין דרינן צו לייאין אודר צו זינגן וויא עש איינים

איטלי�ם גי$עלט · איר קענט עש קויפן אום
איין גירינג געלט )

בניגון
איין מאלט דאש איך לושט

ביקאם ·

באמשטירדאם
בבית דוד די קאשטרו

תארתאס יצ * ו  1
שנת התל  * ה לפ * ק  2

ויחיהו 1 צורו   His rock and redeemer ‘ ישמרהו 
may protect him ’.
.’ minor era ‘ לפרט קטן 2

ain schėn nei ’ lid
waś zu Hamburg is gėschehe̍n
wi ’ ainėr zu Hamburg hot ain hur gėnume̍n ·
un` sein erśtė frau ’ hot daś gėhert un`
is ous Pȯle̍n kume̍n : wi ’ er ir hot muse̍n
get 1 gebėn · eś het in bald gėkośt sein
lebėn : den er is ouf daś ḥajẹss 2 thofus̀  3
gėwesėn · het di ’ erśtė frau ’ nit far
in gėbete̍n er het nit kenėn gėnesėn : un`
wi ’ er is mit seinėr ande̍rė frau ’ Fraidchėn
di ’ hur ous Hamburg ge̍jagt · daś sei ’
eich far ain gėwiśė worhait gėsagt : ser
schėn drine̍n zu lai ’ėn ode̍r zu singe̍n wi ’ eś ainėm
itliche̍m gėfelt · ir kent eś kaufe̍n um
ain gėring gelt :

benigẹn   4
ain molt daś ich luśt
bėkam ·

be ’Amśtėrdam
bebėss Dovid dė Kaśtrȯ
Tharthas ̀jaz``u
šnass התל  * ה lepa``k 5

1 ‘ document of divorce ’.
2 ‘ life ’.
3 ‘ imprisoned ’.
4 ‘ in the melody ( tune ) ( of ) ’.
5 ‘ The year 5435 minor era ’ ( = 1675 ). The formula “ minor 
era ” is usually used if the year is written without the thou-
sands. In this case, however, the thousands are given, so the 
formula is unnecessary.
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[ 2r ]     bėss 52

[ 1 ] hert mir zu ir libė leit,
  waś sich hot far-lafėn zu dise̍r zeit,
  waś zu Hamburg is geschehe̍n :
  es is gėkume̍n ous Pȯle̍n ain bėse̍r man [ r. mon ],
  der do hot gar fĳil ma‘ eśim-ro‘ im 53 gėton,
  das hot got nit lengėr kenėn zu-sehe̍n.

[ 2 ] Jȯne̱, jimaḥ-šemȯ,54 is er gėnant,
  in alė bėsė štik is er wȯl bėkant,
  ain hur hot er sich gėnume̍n.
  do daś di erśtė frau ’ hot worde̍n gėwar [ r. gėwor ],
  far grȯśė laid reisė̀t si ’ sich ous irė hor,
  ken Amśtėrdam is si ’ gėkume̍n.

[ 3 ] do fĳind di ’ gutė frau ’ ire̍n brude̍r do
  un` e̍rzėlt im, wi ’ ir der man hot gėton also.
  „ach got, waś sol ich armė frau ’ an-fangėn ?“ 
  der brude̍r sagt : „du libė schwest̀e̍r mein,
  got der almechtig sol unsėr bei-štand sein !
  sag mir, wi ’ hot eś her-gėgangėn ?“ 

[ 4 ] si ’ šprach : „du ’ libe̍r brude̍r mein,
  ȯ wė ’ gėschri ’e̍n di ’ grȯśė pein !
  eś sein nun bei ’ etlichė jore̍n,
  daś er is gėzȯge̍n fun mir aweke̍n.
  ich hab in gėsucht in alėn ekėn
  ich hab gėmaine̍t er wer far-lorėn.

[ 5 ] eś habe̍n mir abėr gėsagt di ’ leit,
  di ’ aso he̍rum-wandėrn alė zeit,
  daś er hot zu Hamburg ain hur gėnume̍n !
  drum, mein libe̍r brude̍r, mein libś kind,
  zich mit mir noch Hamburg gėschwind,
  daś ich mecht bei ’ den hediẹt 55 kume̍n.“ 

[ 6 ] der brude̍r mit seinėr schwest̀e̍r, di ware̍n nit treg,
  si ’ machte̍n sich alė baidė ouf den weg.
  dorch Friś-land ware̍n si ’ noch Hamburg zihe̍n
  in frȯśt un` kelt un` hungėrś-nȯt,
  si ’ sein bald gėfrorėn tȯt,
  si ’ ferchte̍n sich, der hediẹt 56 mecht in e̍ntflihe̍n !

52 Number ‘ two ’.
53 Pl. ‘ bad deeds ’.
54 ‘ May his name be obliterated ’, curse after a name is mentioned. Still to be found in mod-
ern Yiddish, see Niborski 1999 : ימח שמו.
55 ‘ Plain, simple person ’, here with a negative connotation. Still used in modern Yiddish ; 
see Niborski 1999 : הדיוט hedyet.
56 See 5. 6.
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ב           2r
מיר צו איר ליבי לייט · הערט   [ 1 ]

וואש זיך האט $אר לא$ין צו דיזר צייט )   
וואש צו האמבורג איז גישעהן ·   

עש איז גיקומן אויז פולין איין ביזר מאן ·   
דער דא האט גאר $יל מעשים רעים גיטאן )   

דאש האט גאט ניט לענגיר קענין צו זעהן )   

ימח שמו איז ער גינאנט · יונה   [ 2 ]
אין אלי ביזי שטיק איז ער וואול ביקאנט ·   

איין הור האט ער זיך גינומן ·   
דא דאש דיא ערשטי פרויא האט ווארדן גיוואר ·   
$אר גרושי לייד רייסיט זיא זיך אויש אירי האר ·   

קען אמשטירדאם איז זיא גיקומן )   

$ינד דיא גוטי $רויא אירן ברודר דא · דא   [ 3 ]
אונ' ארצילט אים וויא איר דער מאן האט גיטאן אלזא ·   

אך גאט וואש זאל איך ארמי $רויא אן $אנגין ·   
דער ברודר זאגט דוא ליבי שוועסטר מיין ·   

גאט דער אלמע�טיג זאל אונזיר ביי שטאנד זיין ·   
זאג מיר וויא האט עש הער גיגאנגין )   

שפראך דוא ליבר ברודר מיין · זיא   [ 4 ]
או וויא גישריאן דיא גרושי פיין ·   

עש זיין נון בייא עטלי�י יארן ·   
דאש ער איז גיצוגן פון מיר אוועקן ·   
איך האב אין גיזו�ט אין אלין עקין ·   

איך האב גימיינט ער ווער $אר לארין )   

האבן מיר אביר גיזאגט דיא לייט · עש   [ 5 ]
דיא אזא הרום וואנדירן אלי צייט ·   

דאש ער האט צו האמבורג איין הור גינומן ·   
דרום מיין ליבר ברודר מיין ליבש קינד ·   

ציך מיט מיר נאך האמבורג גישווינד ·   
דאש איך מע�ט בייא דען הדיוט קומן )   

ברודר מיט זייניר שוועסטר דיא ווארן ניט טרעג · דער   [ 6 ]
זיא מא�טן זיך אלי ביידי אויף דען וועג ·   

דארך $ריש לאנד ווארן זיא נאך האמבורג ציהן ·   
אין $רושט אונ' קעלט אונ' הונגירש נוט ·   

זיא זיין באלד גיפרארין טוט ·   
זיא $ער�טן זיך דער הדיוט מע�ט אין אנט$ליהן )   
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     [ R : ] do
[ 2v ]

[ 7 ] do Jȯne̱, jimaḥ-šemȯ,57 is daś worde̍n ine̍n,
  do hot er sich nit lang tun bėsine̍n,
  noch dem schwogėr tet er schike̍n :
  „šolẹm-‘ alėchem, ei, wu kumt ir her ?
  sagt mir dȯch epėś nei ’ė mer !“ 
  far grȯśėr behole̱ 58 tet er bald der-štikėn.

[ 8 ]  der  schwoge̍r sagt : „eś sein grȯśė ḥidušim 59 far-hande̍n,
  daś mir habe̍n gėhert in fremdė lande̍n !
  drum sein mir her gėkume̍n.
  du ’ lȯsėr man, sag mir her :
  waś is dȯch mit dir der mer,
  daś du ’ hośt ain ande̍rė frau ’, un` der-zu ain hur gėnume̍n ?

[ 9 ]  bei ’  dein frum keśtlich weib !
  du ’ hediẹt 60 biśt nit wert an-zu-rire̍n ire̍n leib !
  an dir hediẹt is jȯ ’ zu-mol kain broche̱ ! 61

  do hub der tomẽ 62 zu schrei ’ėn an :
  „eś is šeker-vecosev̄,63 ich bin nit ir man !
  ich ken si ’ nit ȯde̍r ir mišpoḥe̱ !“ 

[ 10 ]  do  der schwogėr daś hot fun im gėhert,
  daś der hediẹt  64 sein erśtė frau ’ ganz zu far-laikėne̍n 65 bėgert,
  er šprach : „daś mus ich ande̍rśt mache̍n !“ 
  ain bėss-din 66 lis ̀er sezėn ebėn,
  si ’ solte̍n ain mišpet  67 gebėn,
  as wi ’ do gėhert zu selchė sache̍n.

57 See 2 . 1.
58 ‘ panic ; commotion ’ ; still used in modern Yiddish, see Niborski 1999 : בהלה.
59 Pl. ‘ remarkable things ; novelties ’.
60 See 5 . 6.
61 ‘ Blessing ’ ; an dir … is jȯ ’ zu-mol kain broche ̱is probably a proverbal expression, meaning 
‘ there is nothing good about you ’.
62 ‘ unclean person ; devilish, corrupted ’ ; for modern Yiddish, see Niborski 1999 : טמא.
63 ‘ lie and falsehood ; complete lie ’ ; also modern Yiddish, see Niborski 1999 : שקר וכּז�.
64 See 5 . 6.
65 ‘ to renounce ’.
66 ‘ religious ( rabbinical ) court ’.
67 ‘ sentence ; judgment ’.
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דא      
[ 2v ]

דא יונה ימח שמו איז דאש ווארדן אינן · דא   [ 7 ]
דא האט ער זיך ניט לאנג טון ביזינן ·   

נאך דעם שוואגיר טעט ער שיקן ·   
שלום עלי�ם איי וואו קומט איר הער ·   

זאגט מיר דוך עפיש נייאי מער ·   
$אר גרושיר בהלה טעט ער באלד דער שטיקן )   

שוואגר זאגט עש זיין גרושי חדושים $אר האנדן · דער   [ 8 ]
דש מיר האבן גיהערט אין $רעמדי לאנדן ·   

דרום זיין מיר הער גיקומן ·   
דוא לוזיר מאן זאג מיר הער ·   

וואש איז דוך מיט דיר דער מער ·   
דאש דוא האשט איין אנדרי $רויא אונ' דער צו איין הור גינומן )   

דיין $רום קעשטליך ווייב · בייא   [ 9 ]
דוא הדיוט בישט ניט ווערט אן צו רירן אירן לייב ·   

אן דיר הדיוט איז יוא צו מאל קיין בר�ה ·   
דא הוב דער טמא צו שרייאין אן ·   

עש איז שקר וכז� 68 איך בין ניט איר מאן ·   
איך קען זיא ניט אודר איר משפחה )   

דער שוואגיר דאש האט $ון אים גיהערט · דא   [ 10 ]
דאש דער הדיוט זיין ערשטי $רויא גאנץ צו $אר לייקינן ביגערט ·   

ער שפראך דאש מוז איך אנדרשט מא�ן ·   
איין ביתֿ דין ליס ער זעצין עבין ·   

זיא זאלטן איין משפט געבין ·   
אז וויא דא גיהערט צו זעל�י זא�ן ·   

68 In print : ז��.ו
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[ 11 ] do daś hot di ande̍rė frau ’ e̍rfarėn,
  do hot si ’ sich auch nit tun šparėn :
  mit der erśtė frau ’ hub si ’ an zu krige̍n un` zu zankėn :
  „ich hab dein man, wen eś dir schȯn nit gefelt,
  un` du ’ bėkumśt der-zu fun im kain helėr gelt !
  mechśtu get fun im krige̍n, aso selśtu jȯ ’ got dankėn !“ 

[ 12 ] di ’ erśtė frau ’ šprach : „daś tu ’ ich nit,
  eś sei ’ den din-thȯre̱ s69 brengt eś aso mit.
  dem rov̄ un` bėss-din štel ich eś in hande̍n.
  ich main, eś wer  
     [ R : ] beśėr    
[ 3r ]     gimel 70

   beśėr zu lebėn mit seinėm erliche̍n weib
  un` si ’ zu libe̍n as sein aigėn leib,
  as mit Fraidchėn, di ’ hur, zu lebe̍n in schande̍n.“ 

[ 13 ] do hot daś bėss-din gėpask̀enth 71 fein :
  „Jȯne̱ sol sich fun der hure̍n pȯreš sein,72

  bis man wert drouś lernėn ebėn,
  welchė frau ’ er bėhaltėn mecht,
  der-mit, daś kainėr gėschech unrecht.“ 
  aso must er jȯ ’ doch gėwiś ainėr get gebėn.

[ 14 ] Jȯne̱, jimaḥ-šemȯ,73 hot abėr ouf den rov̄ un` bėss-din nikś tun gebėn,
  nei ’ėrt er hot gėfĳirt sein hure̍n-lebėn !
  in isẹ̀r 74 un` hafroše̱ 75 hot er tun bleibe̍n.
  waś di ’ erśtė frau ’ hot far za‘ ar 76 gėhat [ r. gėhot ],
  daś waiś man wȯl zu ka`` k 77 Altenou ’ 78 un` zu Hamburg in der štat 
      [ r. štot ]
  wer kan eś ale̍ś der-schreiben !

69 ‘ lawsuit before a rabbinical court ’.
70 Number ‘ three ’.
71 ‘ sentenced ’ ; still used in modern Yiddish : פּסקענען paskenen ‘ to judge ’.
72 pȯreš sein sich ‘ to keep away from ; to segregate oneself ’.
73 See 2.1.
74 ‘ Prohibited by halakha ( religious law ) ’ ; here : the halakhically forbidden situation in 
which he lives.
75 ‘ Seclusion ; isolation ’ ; in this context probably ‘ hidden ; concealed ’.
76 ‘ concern ’.
77 Abbreviation for קדושה ̱ kehile קהילה  kedȯše ̱ ‘ holy community ’ ; title for every fully 
equipped and functional community.
78 ‘ Altona ’ near Hamburg.
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דאש האט די אנדרי $רויא אר$ארין · דא   [ 11 ]
דא האט זיא זיך אויך ניט טון שפארין ·   

מיט דער ערשטי $רויא הוב זיא אן צו קריגן אונ' צו צאנקין ·   
איך האב דיין מאן ווען עש דיר שון ניט גי$עלט ·   

   אונ' דוא ביקומשט דער צו $ון אים קיין העליר געלט ·
מע�שטו גט $ון אים קריגן אזא זעלשטו יוא גאט דאנקין )   

ערשטי $רויא שפראך דאש טוא איך ניט · דיא   [ 12 ]
עש זייא דען דין תורה ברענגט עש אזא מיט ·   

דעם ר� אונ' ביתֿ דין שטעל איך עש אין האנדן ·   
איך מיין עש ווער   

בעשיר        
ג      [ 3r ]

בעשיר 79 צו לעבין מיט זיינים ערלי�ן ווייב ·    
אונ' זיא צו ליבן אז זיין אייגין לייב ·   

אז מיט $רייד�ין דיא הור צו לעבן אין שאנדן )   

האט דאש ביתֿ דין גיפסקנת $יין · דא   [ 13 ]
יונה זאל זיך $ון דער הורן פורש 80 זיין ·   

ביז מאן ווערט דרויש לערנין עבין ·   
וועל�י $רויא ער ביהאלטן מע�ט ·   

דער מיט דאש קייניר גישעך אונרע�ט ·   
אזא מוזט ער יוא דאך גיוויש אייניר גט געבין )   

ימח שמו האט אביר אויף דען ר� אונ' ביתֿ דין ניקש טון געבין · יונה   [ 14 ]
נייאירט ער האט גי$ירט זיין הורן לעבין ·   

אין איסור אונ' ה$רשה האט ער טון בלייבן ·   
וואש דיא ערשטי $רויא האט $אר צער גיהאט ·   

דאש ווייש מאן וואול צו ק * ק אלטנויא אונ' צו האמבורג אין דער שטאט ·   
ווער קאן עש אלש דער שרייבן )   

79 In print : עשיר� ( ב with Raphe ).
80 Should be פרוש. This mistake is signifĳicant, though, since it reflects on the actual pro-
nounciation.
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[ 15 ] far di ’ ‘ eze̱ 81 jor``h 82 is si ’ gėtrete̍n,
  di here̍n hot si ’ gar ser gėbete̍n,
  man solt ir doch zu-herėn.
  di ’ rošė-‘ ezẹss 83 frogėte̍n : „junk-frau ’ , waś is ei ’ėr bėger
  ȯde̍r worum seit ir gėkume̍n ain-her ?
  sagt ei ’ėr nȯt sunde̍r alė bėschwerėn !“ 

[ 16 ] si ’ šprach : „ir grȯś ginśtigė here̍n un` weisėr rot,
  eich mus ich klagėn meinė nȯt,
  mein herzė-laid un` grȯśe schmerzėn :
  mein man is hi ’-her ous Pȯlėn gėkume̍n
  un` hot hi ’ ainė ande̍rė frau ’ un` der-zu ain hur gėnume̍n !
  wi ’ hot er daś kenėn habėn in seinėm herzėn ?“ 

[ 17 ] do di ’ here̍n recht far-štunde̍n di ’ sach,
  do gobe̍n si ’ der frau ’ ain briv̄chėn an di ’ wach :
  man solt ir muśke̍tire̍r mit-gebėn.
  der ȯfĳizire̍r hot daś briv̄chėn an-gėnume̍n
  un` šprach : „di ’-weil eś is fun di ’ here̍n gėkume̍n
  so muse̍n mir ir helfėn ebėn !“ 

[ 18 ] noch dem hous zu ginge̍n fĳir muśke̍tire̍r mit,
  si ’ suchėte̍n
     [ R : ] Jȯne̱  
[ 3v ]   Jȯne̱ übėr-al, si ’ gėfande̍n in abėr nit.
  si ’ sagėte̍n : „daś sein gar wunde̍rlichė sache̍n !“ 
  der frau ’e̍n brude̍r šprach : „ir libe̍n here̍n mein,
  sucht doch in dem schore̍n-štain !
  fĳil-leicht hot er sich drein far-krȯchėn.“ 

[ 19 ] di ’ muśke̍tire̍r šproche̍n : „daś is werlich wor,
  eś felt auch wȯl nit um ain hor,
  drum muse̍n mir übe̍r-al recht wȯl zu-sehe̍n !“ 
  do si ’ nun kame̍n bei ’ den schorėn-štain zu gėn,
  do gėfunde̍n si ’ bar-Homen drine̍n štėn.
  do daś nun war gėschehe̍n,

81 Usually ‘ advice ’ ; but the meaning here is ‘ city council ’, see : Weinreich 1928 : 263, fn. no. 
1, and Kleine and Stefffers-Maus 2007.
.jorum hȯdȯ ‘ his glory may endure ’ ; also used as eulogy for non-Jewish rulers ירום הודו 82
83 The meaning here is probably ‘ members of the city council ’, see : Kleine and Stefffes-
Maus 2007.
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דיא עצה יר *  ה איז זיא גיטרעטן · $אר   [ 15 ]
דיא הערן האט זיא גאר זער גיבעטן ·   

מאן זאלט איר דאך צו הערין ·   
דיא ראשי עצותֿ $ראגיטן יונק $רויא וואש איז אייאיר ביגער ·   

אודר ווארום זייט איר גיקומן איין הער ·   
זאגט אייאיר נוט זונדר אלי בישווערין ·   

שפראך איר גרוש גינשטיגי הערן אונ' ווייזיר ראט · זיא   [ 16 ]
אייך מוז איך קלאגין מייני נוט ·   

מיין הערצי לייד אונ' גרושי שמערצין ·   
מיין מאן איז היא הער אויז פולין גיקומן ·   

אונ' האט היא אייני אנדרי $רויא אונ' דער צו איין הור גינומן ·   
וויא האט ער דאש קענין האבין אין זיינים הערצין )   

דיא הערן רע�ט $אר שטונדן דיא זאך · דא   [ 17 ]
דא גאבן זיא דער $רויא איין ברי��ין אן דיא וואך ·   

מאן זאלט איר מושקטירר מיט געבין ·   
דער אופיצירר האט דאש ברי��ין אן גינומן ·   

אונ' שפראך דיא ווייל עש איז $ון דיא הערן גיקומן ·   
זא מוזן מיר איר העל$ין עבין )   

דעם הויז צו גינגן $יר מושקטירר מיט · נאך   [ 18 ]
זיא זוכיטן   

יונה      
יונה אויבר אל זיא גי$אנדן אין אביר ניט ·    [ 3v ]

זיא זאגיטן דאש זיין גאר וואונדרלי�י זא�ן ·   
דער $רויאן ברודר שפראך איר ליבן הערן מיין ·   

זו�ט דאך אין דעם שארן שטיין ·   
$יל ליי�ט האט ער זיך דריין $אר קרו�ין ·   

מושקטירר שפראכן דאש איז ווערליך וואר · דיא   [ 19 ]
עש $עלט אויך וואול ניט אום איין האר ·   

דרום מוזן מיר אויבר אל רע�ט וואול צו זעהן ·   
דא זיא נון קאמן בייא דען שארין שטיין צו גין ·   

דא גי$ונדן זיא בר המן דרינן שטין ·   
דא דאש נון וואר גישעהן ·   



346 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

[ 20 ] di ’ muśketire̍r hube̍n in an zu schlepfėn.
  der tomẽ 84 der-schrak un` maine̍t, man wert in thecef 85 kepfėn !
  gar bite̍r hub er an zu waine̍n un` zu schrei ’e̍n :
  „ir libė here̍n lost mich štėn,
  ich wil gerėn mit eich gėn,
  got der her wert mir meinė sind far-zei ’ėn !“ 

[ 21 ]  do  Jȯne̱ nun tet in der thefĳisè̱ size̍n,
  er kont far kelt nit an-hėbe̍n zu schwize̍n,
  wi ’ gerėn wer er wide̍r arous gėwesėn !
  aso sol eś al den gėn, di ’ sich far got nit schemėn,
  un` sich zwai ’ weibe̍r nemėn,
  di ’ kenėn far gotś štrof nit gėnesėn.

[ 22 ] do  er nun in der thefĳisè̱ war gėsesėn
  un` hot nit fĳil zu trinke̍n ȯde̍r zu esėn,
  sein ande̍r frau ’ Fraidchėn, di ’ hur, kont daś nit lengėr far-tragėn :
  si ’ štund ouf ous dem kind-bet
  un` hub an zu laufėn um di ’ wet,
  bei ’ den man un` hub an zu sagėn :

[ 23 ] „ ȯch  got, waś hośtu nun gėton ?
  freg dein erśtė frau ’ , waś si ’ wil fun dir hon !
  du ’ wilśt ir doch gerėn get gebėn !“ 
  „sag ir, mit meinėm tȯt is dir doch bėholfėn nischt !
  drum bit ich dich, lema‘ an hašem,86 zu dise̍r friśt,
  mach doch, daś ich mecht bėhalte̍n mein lebėn !“ 
     [ R : ] un`
[ 4r ]     dalet 87

[ 24 ] „ un` ich wil auch bei ’ di ’ roš-‘ ezẹss gėn,
  den ich tu ’ gar wȯl mit in štėn !
  ich hof, si ’ werde̍n mir auch zu-herėn.
  ich wil rėde̍n ale̍ś, waś mir müglich is,
  so waiś ich den gar wȯl far gėwiś,
  si ’ werde̍n mir meinė bet gėwerėn !“ 

84 See 9 . 4.
85 ‘ immediately, instantly ; at once ’.
86 ‘ For the love of God ’ ; still used in modern Yiddish, see Niborski 1999 : למען השם.
87 Number ‘ four ’.
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מושקטירר הובן אין אן צו שלעפ$ין · דיא   [ 20 ]
דער טמא דער שראק אונ' מיינט מאן ווערט אין תכף קעפ$ין ·   

גאר ביטר הוב ער אן צו וויינן אונ' צו שרייאן ·   
איר ליבי הערן לאזט מיך שטין ·   

איך וויל גערין מיט אייך גין ·   
גאט דער הער ווערט מיר מייני זינד $אר צייאין )   

יונה נון טעט אין דער ת$יסה זיצן · דא   [ 21 ]
ער קאנט $אר קעלט ניט אן היבן צו שוויצן ·   

וויא גערין ווער ער ווידר ארויז גיוועזין ·   
אזא זאל עש אל דען גין דיא זיך $אר גאט ניט שעמין ·   

אונ' זיך צווייא ווייבר נעמין ·   
דיא קענין $אר גאטש שטראף ניט גינעזין )   

ער נון אין דער ת$יסה וואר גיזעסין · דא   [ 22 ]
אונ' האט ניט $יל צו טרינקן אודר צו עשין ·   

זיין אנדר $רויא $רייד�ין דיא הור קאנט דאש ניט לענגיר $אר טראגין ·   
זיא שטונד אויף אויז דעם קינד בעט ·   

אונ' הוב אן צו לוי$ן אום דיא וועט ·   
בייא דען מאן אונ' הוב אן צו זאגין )   

גאט וואש האשטו נון גיטאן · אוך   [ 23 ]
$רעג דיין ערשטי $רויא וואש זיא וויל $ון דיר האן ·   

דוא ווילשט איר דאך גערין גט געבין ·   
זאג איר מיט מיינים טוט איז דיר דאך ביהאל$ין נישט ·   

דרום ביט איך דיך למען השם צו דיזר $רישט ·   
מאך דאך דאש איך מע�ט ביהאלטן מיין לעבין )   

אונ'      
ד      [ 4r ]

איך וויל אויך בייא דיא ראש עצותֿ גין · אונ'   [ 24 ]
דען איך טוא גאר וואול מיט אין שטין ·   

איך האף זיא ווערדן מיר אויך צו הערין ·   
איך וויל רידן אלש וואש מיר מויגליך איז ·   

זא ווייש איך דען גאר וואול $אר גיוויש ·   
זיא ווערדן מיר מייני בעט גיווערין   
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[ 25 ] si ’ hot abėr bei ’ den here̍n nikś ous-gėricht,
  do hot si ’ nit gėwiśt wi ’ ir gėschicht,
  daś aso ain mace̱ 88 is ouf ir gėkume̍n.
  daś is gėwesėn der mȯsė̀rthe̱ 89 rechtė lon,
  den si ’ hot der ganzė kehile̱ gar wė ’ gėton !
  ain schėnė mapole̱90 hot si ’ ein-gėnume̍n.

[ 26 ] do man nun hot gesehe̍n, daś špil tut kain gut,
  eś wert Jȯne̱ kośte̍n sein gut un` blut,
  zu der erśte̍n frau ’ is man gėgangėn
  un` hot ir gėsagt : „sich zu, waś du ’ gėdenkśt,
  daś du ’ ain bar-Jiśro ’el um daś ḥajẹss brengśt !
  er wert  ’efšer gėkepft ȯde̍r wȯl gar gėhangėn !“ 

[ 27 ] di ’  gutė frau ’ ging zu dem roše‘  bei ’ di ’ thefĳisè̱ hin
  un` šprach zu im : „du ’ mechśt mich leicht gėfĳinde̍n in dem sin,
  un` wolt an dir tun ain hüpschė nekome̱ ! 91

  abėr ich hab, borẹch-hašem, ain judėsch herz,
  wen du ’ mich gleich hośt gėbracht in grośė schmerz !
  ich bėdenk abėr mein nešome̱.“ 92

[ 28 ] do šprach der hediẹt : 93 „het ich di ’ hur nit gėnume̍n,
  aso wer ich nit in daś zorẹss 94 gėkume̍n !
  ich wil der hur daś schȯn bėzalėn : [ r. bėzolėn ]
  ich wil nun zihe̍n in ain fremd lant,
  wu ich gar nit bin bėkant,
  ain dritė frau ’ wil ich mir holėn !“ 

[ 29 ] do ging di ’ frau ’ wide̍r far di ’ here̍n tretėn,
  un` um sein lebėn hot si ’ gėbetėn.
  do šprochėn zu
     [ R : ] ir  
[ 4v ]   ir di ’ here̍n gar ebėn :
  „mir wele̍n eś eich zu gėfale̍n tȯn,
  er het wȯl far-dint ain schlechtėre̍n lȯn !
  fun ei ’e̍rėnt-wegėn welėn mir im schenkėn daś lebėn.

88 ‘ trial ; plague ’.
89 Fem. ‘ defamer ; traitress ; denunciator ’, from מסרן masern ‘ to denunciate ; to betray ’.
90 ‘ defeat ; decline ’.
91 ‘ vengeance ’.
92 ‘ soul ’.
93 See 5.6.
94 ‘ trouble ; worry ’.
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האט אביר בייא דען הערן ניקש אויז גירי�ט · זיא   [ 25 ]
דא האט זיא ניט גיווישט וויא איר גישי�ט ·   

דאש אזא איין מכה איז אויף איר גיקומן ·   
דאש איז גיוועזין דער מוסירתה רע�טי לאן ·   

דען זיא האט דער גאנצי קהלה גאר וויא גיטאן ·   
איין שיני מפלה האט זיא איין גינומן ·   

מאן נון האט גיזעהן דאש שפיל טוט קיין גוט · דא   [ 26 ]
עש ווערט יונה קאשטן זיין גוט אונ' בלוט   

צו דער ערשטן $רויא איז מאן גיגאנגין ·   
אונ' האט איר גיזאגט זיך צו וואש דוא גידענקשט ·   

דאש דוא איין בר ישראל אום דאש חיותֿ ברענגשט ·   
ער ווערט א$שר גיקעפ$ט אודר וואול גאר גיהאנגין )   

גוטי $רויא גינג צו דעם רשע בייא דיא ת$יסה הין · דיא   [ 27 ]
אונ' שפראך צו אים דוא מע�שט מיך ליי�ט גי$ינדן אין דעם זין ·   

אונ' וואלט אן דיר טון איין הויפשי נקמה ·   
אביר איך האב ברוך השם איין יודיש הערץ ·   

ווען דוא מיך גלייך האשט גיברא�ט אין גרושי שמערץ ·   
איך בידענק אביר מיין נשמה )   

שפראך דער הדיוט העט איך דיא הור ניט גינומן · דא   [ 28 ]
אזא ווער איך ניט אין דאש צרותֿ גיקומן ·   

איך וויל דער הור דאש שון ביצאלין ·   
איך וויל נון ציהן אין איין $רעמד לאנט ·   

וואו איך גאר ניט בין ביקאנט ·   
איין דריטי $רויא וויל איך מיר האלין )   

גינג דיא $רויא ווידר $אר דיא הערן טרעטין · דא   [ 29 ]
אונ' אום זיין לעבין האט זיא גיבעטין ·   

דא שפרא�ין צו   
איר      

איר דיא הערן גאר עבין ·    [ 4v ]
מיר וועלן עש אייך צו גיפאלן טון ·   

ער העט וואול $אר דינט איין שלע�טירן לון ·   
$ון אייארינט וועגין וועלין מיר אים שענקין דאש לעבין ·   
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[ 30 ] mir  welėn eich daś abėr far ain worhait sagėn :
  mit der hur welėn mir in zu der štat anous-jagėn !
  nehśt got mag er eich dankėn far sein lebėn,
  gėt ir abėr doch gėschwind,
  bei ’ di ’ eltśtėn fun dem jude̍sche̍n gėsind,
  ain schaid-briv̄ sol er eich erśt gebėn !“ 

[ 31 ]  aso sol eś ainėm itliche̍n roše‘  gėn,
  der seinė erśtė frau ’ lost štėn
  un` tut sich ain ande̍rė nemėn !
  der kan nit bleibėn an kainėm ȯrt,
  er is far-lorėn hi ’ un` dort
  un` mus sein ḥelek 95 far got un` auch far leitėn schemėn !

[ 32 ] daś  schėnė lid hab ich gėtracht,
  un` hab eś aso in reim gėbracht,
  gleich as wi ’ eś is gėschehe̍n !
  daś hot gėgebe̍n ain grȯś rumȯr,
  do man den hediẹt 96 Jȯne̱ mit Fraidchėn, der hur,
  hot ge̍jagt ouś Hamburg, daś hot col ‘ ȯlem wȯl gėsehe̍n,

[ 33 ] un`  habe̍n gėhat ain grȯśė ne̍kome̱ da̍ran !
  drum sei ’ gėwarėnt ain ide̍r erlich man
  un` nem sich kain zwai ’ weibėr !
  eś hot Jȯne̱ bald gėkośt sein lebėn,
  kain zwai ’ pfenig het man far in gėgebe̍n !
  daś sagt eich Jeḥask ’el ben haḥov̄er rabi Secharie̱ der schreibėr.

[ 34 ] ir libe̍n rabȯssaj kent wȯl gėdenkėn,
  worum ich eich daś lid tu ’ schenkėn !
  ain klainė mathone̱ 97 mir zu ge̍bėn wert eich nit far-drise̍̀n,
  do-dorch wert ir den sȯche̱ 98 sein,
  bald zu kume̍n in  ’erez Jiśro ’el arein,
  daś milch un` hȯnig tut flise̍̀n !  omen  ve ’omen !

sèlik  sèlik  sèlik

95 ‘ part ; share ’ ; still used in modern Yiddish.
96 See 5.6.
97 ‘ present ’. In the print ת has a raphe-sign ( ֿת ) which indicates a pronounciation as 
massone.̱
98 ‘ be worthy of ( smb., smth. ) ; to have earned ( smth. ) ’.
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וועלין אייך דאש אביר $אר איין ווארהייט זאגין · מיר   [ 30 ]
מיט דער הור וועלין מיר אין צו דער שטאט אנויז יאגין ·   

נעהשט גאט מאג ער אייך דאנקין $אר זיין לעבין ·   
גיט איר אביר דאך גישווינד ·   

בייא דיא עלטשטין $ון דעם יודשן גיזינד ·   
איין שייד ברי� זאל ער אייך ערשט געבין )   

זאל עש איינים איטלי�ן רשע גין · אזא   [ 31 ]
דער זייני ערשטי $רויא לאזט שטין ·   

אונ' טוט זיך איין אנדרי נעמין ·   
דער קאן ניט בלייבין אן קיינים אורט ·   

ער איז $אר לארין היא אונ' דארט ·   
אונ' מוז זיין חלק $אר גאט אונ' אויך $אר לייטין שעמין )   

שיני ליד האב איך גיטרא�ט · דאש   [ 32 ]
אונ' האב עש אזא אין ריים גיברא�ט ·   

גלייך אז וויא עש איז גישעהן ·   
דאש האט גיגעבן איין גרוש רומור ·   

דא מאן דען הדיוט יונה מיט פרייד�ין דער הור ·   
האט גיאגט אויש האמבורג דאש האט כל עולם וואול גיזעהן )   

האבן גיהאט איין גרושי נקמה דראן · אונ'   [ 33 ]
דרום זייא גיווארינט איין אידר ערליך מאן ·   

אונ' נעם זיך קיין צווייא ווייביר ·   
עש האט יונה באלד גיקאשט זיין לעבין ·   

קיין צווייא פ$עניג העט מאן $אר אין גיגעבן ·   
דאש זאגט אייך יחזקאל בן הח�ר רבי ז�ריה דער שרייביר )   

ליבן רבותֿי קענט וואול גידענקין · איר   [ 34 ]
ווארום איך אייך דאש ליד טוא שענקין ·   

איין קלייני מתֿנה מיר צו געבין ווערט אייך ניט $אר דריסן ·   
דא דארך ווערט איר דען זו�ה זיין ·   

באלד צו קומן אין ארץ ישראל אריין ·   
דאש מילך אונ' הוניג טוט $ליסן ) אמן · ואמן :   

סליק   סליק   סליק
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שמעון נויבערג

די שפּראַך �ון דעם בעל � ה „צאינה�וראינה “ ס „מליץ � יושר “

צוליב  ענין  וויכטיקער  אַ  זייער  זענען  שפּראַך  זַ�ן  און  „צאינה � וראינה “  �ון  מחבר  דער 
און  �ריִערדיקן סימפּאָזיום,  אַ   �בַ איך האָב מסתּמא שוין דערמאָנט  וואָס  אַ סך טעמים 
טאָמער נישט איז עס דער�אַר, ווַ�ל איך האָב עס שוין געזאָגט בכּת# אין מַ�ן בוך וועגן 
„צאינה � וראינה “. דאָרטן האָב איך געפּרוּווט אויס�אָרשן די שפּראַך �ון דעם ווערק לויט 
די  אַנאַליזירט  האָב  איך  און  דערגאַנגען  אונדז  צו  זענען  וואָס  אויסגאַבעס  �ריִיִקסטע  די 
סלאַווישע עלעמענטן אָבער אויך �אַרשיידענע קלייניקייטן וואָס האָבן געוויזן אַז טיילן �ון 
דעם „צאינה � וראינה “  � קאָרפּוס שטאַמען נישט �ון דער �עדער �ונעם הויפּט � מחבר נאָר 
וואָס' זיי זענען איבערגענומען �ון גרייטן, �ון �אַרלוירענע מקורים בכּת#, וואָס מיר ווייסן 

וועגן זיי אַחוץ דעם פּראַקטיש גאָרנישט.
איך האָב דעמלט אויך אָנגעוויזן פּראָגראַמאַטיש אויף צוויי פּלענער, וויכטיקע �אַר 
„צאינה � וראינה “.  מיט  �אַרבונדן  זענען  וואָס  שפּראַך  ייִדישער  דער  �ון  געשיכטע  דער 
ערשטנס דאָס נאָכקוקן גענוי די אַנטוויקלונג �ון דעם טעקסט דורך די הונדערטער דרוקן 
און איבערדרוקן �ונעם חיבור, כּדי צו אַנאַליזירן די וואַריאַנטן און אַזוי אַרום באַלַ�כטן 
אַ  צווייטנס,  און  סינטאַקס.  און  ווערטער � אוצר  לגבי  שפּראַך  דער  �ון  אַנטוויקלונג  די 
ווערק  אַנדערן  אין  איינסן  שפּראַכיקע  די  נאָכקאָנטראָלירן  דאָס  אַרבעט'  באַשיידענערע 
�ון זעלבן מחבר, כּדי צו פּרעציזירן די באַשרַ�בונג �ון זַ�ן שפּראַך — אַזוי ווי זי האָט זיך 

באַוויזן אוי�ן סמך �ון „צאינה � וראינה “.
דעם צווייטן, באַשיידענערן פּראָיעקט וויל איך הַ�נט פּרוּוון אויסצו�ילן. . . און איך 
זענען  וואָס  „צאינה � וראינה “,  וועגן  אויסגע�ינסן  די  אויף  זיך,  �אַרשטייט  סומך,  זיך  בין 
שוין באַקאַנט — איך וועל אָבער אַוודאי ניט �אַרשווַ�גן דאָס וואָס איז ספּעצי�יש �אַרן 
„מליץ � יושר “. . . ווער רעדט נאָך, אַז עס ווַ�זט זיך אַרויס אַז דער פּשוטער �אַרגלַ�ך ברענגט 

ניט קיין גרויסע חידושים !
לאָמיך אויב אַזוי אַ�ך באַקענען מיט דעם בוך און מיט דער ספּעצי�ישער ביבליאָ�
פּסעוודאָ � באַזעלער  אַ  אין  אונדז  צו  געקומען  איז  „צאינה � וראינה “  די  לאַגע.  גראַ�ישער 
אַז מע האָט �ריִער שוין  וועגן דעם,  וואָס איז אונדזער איינציקער עדות  �ון 1622  דרוק 

געהאַט געדרוקט די „צאינה � וראינה “ אין מיזרח � אייראָפּע אַ�ילו דרַ� מאָל !
מיטן „מליץ � יושר “ איז ענלעך ' מיר �אַרמאָגן אַ פּאָר עקזעמפּלאַרן �ון אַן אַמסטער�
דאַמער דרוק �ון יאָר 1688. . . און �ון אַ הסכּמה דאָרטן קען מען דרינגען אַז דאָס ערשטע 
מאָל האָט מען עס געדרוקט אין לובלין אין יאָר 1622. — קיין איין עקזעמפּלאַר �ון לובלינער 

אוי�לאַגע איז הַ�נט נישט בנימצא.

דאָס איז דער טעקסט �ון אַ רע�עראַט געהאַלטן דעם 24סטן סעפּט. 2008 אין דיסלדאָרף בַ�ם סוף �ון „11טן 
אַזאַ יו#ל � בוך ווי דער  ייִדישע שטודיעס אין דַ�טשלאַנד “. צוליב דעם איז עס פּאַסיק �אַר  סימפאָזיום �אַר 
אָ באַנד  —  און אַחוץ דעם האָף איך אַז די געברענגטע אויסגע�ינסן וועלן אינטערעסירן און נוצלעך זַ�ן אַלע 

ליבהאָבערס �ון „צאינה � וראינה “ און �ון דער קרו#ישער ליטעראַטור.
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אַז דער מחבר —  ווַ�זט אויס  „צאינה � וראינה “,  צו דער  צוגאָב  אַ  זַ�ן  וויל  בוך  דאָס 
זַ�ן באַרימט  אַזאַ גרויסן דער�אָלג �ון  יעק# בן יצחק אַשכּנזי — האָט געהאַט דערלעבט 
בוך, אַז ער האָט געוואָלט ניצן נאָך אַ מאָל זַ�ן רעצעפּט, נאָר קיין �אַרגלַ�ך אינעם פּרט 
ווַ�זט  „צאינה � וראינה “ האָט  די  זַ�ן.  ניט  גאָר  ( געמאָסטן אין אויסגאַבעס ) קען  דער�אָלג 
אויס �אַר די מערסטע לייענערס �ולשטענדיק געדעקט די באַדער�ענישן, קיין צווייט בוך 

�ון דעם מין האָט מען ניט געדאַר�ט.
צוגאָב � דער� מאָל  אַ  גיט  נאָר  איבער,  ניט  חזרט  מחבר  דער  וואָס  אינטערעסאַנט 
קלערונגען און דערמאָנט זַ�ן �ריִערדיקן בעסט � סעלער. איך האָב איבערגעציילט ( אַחוץ 
„צאינה � וראינה “  בוך  דאָס  וווּ  ערטער   12 אַרַ�נ�יר )  אין  בוך  �ון  דערמאָנונגען   �דרַ די 

ווערט אָנגערו�ן בַ�ם נאָמען, צום בַ�שפּיל אַזוי ' 1

אָדער

אָדער

אין דער עלטערער ייִדישער ליטעראַטור זענען אַזעלכע דערמאָנונגען �ון אַנדערע ייִדישע 
ביכער גענוג זעלטן, און מע וואָלט אַזעלכעס אַוודאי געמעגט צונוי�קלַ�בן, אָבער נישט 

דאָ איז דאָס אָרט . . .

אַז  פּוילן  אין  געדרוקטע  ביכער  ייִדישע  �ון  ביבליאָגראַ�יע  זַ�ן  אין  זאָגט  שמערוק  חנא 
און   —  editio princeps לובלינער  דער  �ון  קרו#ה  נאָענטע  אַ  איז  אויסגאַבע  אונדזער 
ער איז מסתּמא גערעכט' מע קען לויט �אַרשיידענע סימנים �ונאַנדערשיידן די אַרבעט 
�ון צוויי זעצערס וואָס האָבן צוזאַמען געגרייט דעם „מליץ � יושר “ און איך האָב אַ חשד 
די  געמאַכט  האָבן  וואָס  די  ווי  אַרבעטער,  אַמסטערדאַמער  די  אַזוי  נישט  זענען  דאָס  אַז 
עלטערע לובלינער, און אַז מע האָט יענע פּראַקטיש אות באות און אַ זַ�טל �אַר אַ זַ�טל 

איבערגעדרוקט אין אַמסטערדאַם.

די ציטאַטן ווערן געברענגט אין (  אָריגינאַל און אין  ) דער אָנגענומענער טראַנסקריפּציע �אַר אַלטייִדיש;   1
va 10, ש. 48,  v b 7, ש. 35,  2va, ש. 20, 26,  ( 1r  b, ש. 35,  „צאינה � וראינה “ ווערט דערמאָנט אין גאַנצן 15 מאָל 
12va, ש. 12v b ,15, ש. 14r b ,56, ש. ra ,53 15, ש. 25r b ,24 — 23, ש. 35r b ,48, ש. 50va ,34 ,6, ש. 53v b ,1, ש. 10, 

72ra, ש. 1).

( 50v a, l. 1 ) fun dise̍r sèdre̱ hot ma̍n 
gėnuge̍n gėret in dem ( sèfer Ze̍ ’ ene̱-
uRe̍ ’ ene̱ ) [ … ]

אין  גירעט  גינוגן  מן  האט  סדרה  דיזר  �ון   [ 3 ]
דעם ( ס�ר צאנה � וראנה ) [ . . . ]

( 7 v b, l. 35 ) in sèfer Ze̍’ene̱-uRe̍ ’ ene̱ štėt 
noch ain thėrez [ … ]

[ 1 ] אין ס�ר צאנה וראנה שטיט נאך איין תירוץ 
[ . . . ]

( 10v a, l. 47 ) es sein fĳil pe̍šotim ouf das 
wort ( כיום ) as ̱ do štėt in sèfer ( Ze̍ ’ ene̱-
uRe̍ ’ ene̱ ) abe̍r ma̍n kan noch mėn sage̍n 
ce̍lȯme̍r [ … ]

[ 2 ] עש זיין �יל פשטים אויף דאש ווארט ( כיום ) 
אז דא שטיט אין ס�ר ( צאנה וראנה ) אבר מן קאן 

נאך מין זאגן כלומר [ . . . ]
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זעצערס  �אַרשיידענע  �ון  אַרבעט  די  אויסלייג  לויט דעם  צו דערקענען  פּרוּוו  אַזאַ 
האָב איך עטלעכע מאָל �אָרגעשטעלט, אַנאַליזירנדיק �אַרשיידענע אַלטייִדישע ביכער. . . 
איך קען זיך אָבער נישט אַ�נהאַלטן, איך מוז עס טאָן נאָך אַ מאָל, ווי באַלד מיר ע�ענען 
דאָס ערשטע מאָל אָט דאָס � אָ בוך ! איך וועל פּרוּוון עס מאַכן בקיצור. . . און �ריִער פּטרן 

דעם צוגעזאָגטן �אַרגלַ�ך מיט „צו 99 ר ”.
זאָל  מע  זעצערס,  די  �ון  ווירקונג  די  דערשאַצן  פּרוּוון  צו  וויכטיק  איז  אַוודאי 
�ונעם  שפּראַך  דער  צו  ביז  מעגלעך  —   ווַ�ט  ווי  אויף  דורכקוקן  —   פּרוּוון  דערנאָכדעם 
מחבר גו�א. דאָס קען איך אָבער הַ�נט ניט טאָן זייער פּרטימדיק, און עס וועט זַ�ן גענוג 
קאָמפּליצירט. לאָמיר בעסער אָנהייבן מיט גרעסערע איינסן, און צום סאַמע ערשטן �ון 
אויבנ אוי�יקע �ענאָמענען, דהַ�נו די סלאַווישע ווערטער. ס9איז נישט כּדאַי צו דערמאָנען, 
ווי וויכטיק עס איז צונוי�צוקלַ�בן אַ�ילו געציילטע ווערטער �ון סלאַווישן אָפּשטאַם אין 
אַ טעקסט �ון זיבעצעטן י 99 ה; עס לוינט זיך אָבער יאָ איבערצוחזרן, אַז אין „צאינה � וראינה “ 
דאָך  זענען  זיי  ווַ�ל  נישט  זיך  רעכענען  וואָס  „ נעבעך “  און  „קריין “  אַחוץ  �אָר  קומען 
זיך  „ פּלייצע “ גע�ינט  „ פּלייצע “ און „קאָברעץ “ —  �אַרש פּ רייט אין עלטערן מער# � ייִדיש' 
דאָרטן אַ�ילו צוויי מאָל. . . בַ� אַזאַ דיק בוך �ון מיזרח � אייראָפּע איז דאָס ניט קיין גרויסער 

שניט — אָבער אַזוי איז עס.
סלאַווישע  ווינציק  ניצט  און  �אָרזיכטיק  מחבר  דער  איז  „ מליץ � יושר “  אין  אויך 
ווערטער, אָבער מע גע�ינט �אָרט אַ ביסל מער, כאָטש עס וועט ניט נעמען קיין סך צַ�ט 
זיי אַלע איבערצוציילן. אין דער אמתן גע�ינט מען ווידער צוויי, אָבער ווי באַלד דאָס בוך 
איז קלענער ( דער �אַרנעם איז לערך אַ העל�ט �ון „צאינה � וראינה  “, אויב אַרַ�נרעכענען 
 — „ פּלייצע “  וואָרט  דאָס  ווידער  גע�ינט  מע  מער !  �אָרט  עס  איז  צו 99 ר )  �ון  בענד  ביידע 
וואָס  „ כאָטשע “  וואָרט  דאָס  און  מאָל !   �דרַ גאַנצע  מאָל'  צוויי  נישט  מאָל  דאָס  נאָר 
וועגן קיין  ניט  ווייס איך  וואָרט איז �אַרשפּרייט אין מער#,  אַז דאָס  אַ סך מיינען  כאָטש 
עלטערע מקורים. . . דאָס וואָרט „פּלייצע “ ווערט געניצט ווי אין „צאינה � וראינה  “ �אַר דער 
באַצייכענונג �ון דעם �לייש בַ� אַ בהמה לעבן דעם אַלט�רענקישן דַ�טשיש � שטאַמיקן 
עקוויוואַלענט „ בוג “. דאָס וואָרט „ כאָטשע “ קומט �אָר גאַנצע זיבן מאָל. אָט האָט איר אַ 

ציטאַט מיט ביידע ווערטער מיט אַ מאָל ' 2

 ,45 r b ( va 40, ש. 10,  r b 69, ש. 27, 46 ); חאטשי  ( v b 38, ש. 49,  די �ירקומענישן �ון סלאַוויזמען' פּליצ9א   2
ש. 69r b ,31, ש. va ,45 69, ש. v b ,32 ,31 69, ש. 72va ,20, ש. 53 ).

( 69 r b, l. 41 – 47 ) dorum hot im hakodeš-
boruch-hu’ haiße̍n gebe̍n das best fun 
de̍r ga̍nze̍r ( be̍heme̱ ) da̍s ̱ is ̱ fun den 
kopf di’ kin-bake̍n mit der zung das is ̱
da̍s bestė fun der ga̍nze̍r ( be̍heme̱ ) un’ 
der-noch di’ ( se̍rȯe‘ ) da̍s hot zwė’ march-
baine̍r da̍s is ̱ auch da̍s bestė  / 45 /  eße̍n 
wen ḥotschė der schenkėl auch hot zwai’ 
march-baine̍r is ̱ da̍s fun den bu`g ȯde̍r 
plėz`ẹ doch beße̍r weil es nohe̍nte̍r is ̱zu 
den ha̍ls ̱ wu da̍s lebe̍n bei’ de̍r be̍heme̱ 
is ̱.

היישן  הוא  ברוך  הקדוש  אים  האט  דארום   [ 4 ]
איז  דז  ( בהמה )  גנצר  דר  �ון  בעשט  דאש  געבן 
�ון דען קאפף דיא קין באקן מיט דער צונג דאש 
איז דש בעשטי �ון דער גנצר ( בהמה ) אונ9 דער 
נאך דיא ( זרוע ) דש האט צוויא מארך ביינר דש 
איז אויך דש בעשטי  / 45 /  עשן ווען חאטשי דער 
איז דש  ביינר  צווייא מארך  אויך האט  שענקיל 
�ון דען בו9ג אודר פליצ9א דאך בעשר ווייל עש 
נאהנטר איז צו דען הלז וואו דש לעבן בייא דר 

בהמה איז•
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דער �אַקט וואָס „ פּלייצע “ קומט �אָר און וואָס עס ווערט געניצט אין אַ פּאָר מיט „ בוג “ 
דערמאָנט שטאַרק אין צו 99 ר. . . דער אָ�טער באַניץ �ון „ כאָטשע “ אָבער ניט' אין צו 99 ר איז 

דאָס וואָרט נישטאָ!
דעם  אין  „ כאָטש  “'  �ון  באַטַ�טן  באַקאַנטע  הַ�נט  ביז  ביידע  האָט  „ כאָטשע “  אַג#, 
באַטַ�ט  דער  „ הגם  “,  עלעהיי  אָפּאָזיציע,  אַן  עס  באַצייכנט  ציטאַט  דערמאָנטן  אָקערשט 

„לכל � הפּחות “ איז דאָ למשל אין '

אַכטונג  השערה  מַ�ן  לויט  צו 99 ר  אין  האָט  וואָס  מחבר,  דער  אַז  זַ�ן  משער  זיך  קען  מע 
אויסגעמיטן  און  אַשכּנז  תּ�וצות  בכל  �אַרשטענדלעך  זַ�ן  זאָל  שפּראַך  זַ�ן  געגעבן, 
סלאַווישע ווערטער ווי אויך אַנדערע ספּעצי�ישע אויסדרוקן �ון דעם אָדער יענעם געביט, 
איז ש פּ עטער געוואָרן ווינציקער אָפּגעהיטן — אָדער דאָס וואָרט „ כאָטש “ איז געווען אַזוי 
די  גאַנגבאַר אין מער#. . . סַ�דן  ניט  איז  אַז דאָס  אַז ער האָט שוין �אַרגעסן,  �אַרשפּרייט 

מער#דיקע איבערדרוקער �ון „צאינה � וראינה “ האָבן אונדז באַעוולט'
און אין „ מליץ � יושר  “' 6 מאָל „לכל � הפּחות “ קומט �אָר אין צו 99 ר 9 מאָל 

און אין „מליץ � יושר  “' 6 מאָל. . . „ווען � גלַ�ך “ קומט �אָר אין צו 99 ר 15 מאָל 

צי קען א�שר געמאָלט זַ�ן אַז טייל �ון די � אָ „ ווען � גלַ�ך  “ �אַרטרעטן אַן אַנדער וואָרט אין 
דעם מחברס כּת# � יד און אַ�ילו אין די �אַרלוירענע פּוילישע דרוקן ?

ווי געזאָגט, האָב איך געהערט אַ מיינונג אַז „ כאָטש “ איז �ון די סלאַווישע ווערטער 
וואָס מע גע�ינט יאָ אין מער# אויך, אָבער מיר איז עס �ון מער#דיקע מקורים ניט באַוו וּ סט, 

און איך קען בכלל ניט קיין עלטערע בַ�שפּילן ווי די �ון „ מליץ � יושר  “.
ביז איך האָב ניט געלייענט דעם „ מליץ � יושר  “ איז בַ� מיר דער עלטסטער „כאָטש “ 
געווען אין „ גלילות � ישׂראל  “, געדרוקט אין לובלין 1635, וווּ עס קומט �אָר בלויז איין מאָל, 
און דאָס איז אויך אַ בוך וואָס האָט זיך געדרוקט אין פּוילן, און דאָס איז מיט אַ טוץ יאָרן 

ש פּעטער ווי דער ערשטער „ מליץ � יושר  “ !
עס �עלן אויך ניט אין בוך אויסדרוקן, וואָס קלינגען גאַנץ היימיש און מאָדערן, כאָטש 
זייער געשיכטע איז שווערער צו דערגרונטעווען ווַ�ל זיי זענען ניט קיין סלאַוויש � שטאַמיקע 

און זייער געשיכטע הייבט זיך אַוודאי אָן אין מער#.
אין  דאָרטן  און  דאָ  זיך  גע�ינען  וואָס  ווערטער  פּאָר  אַ  דערמאָנען  בלויז  לאָמיך 

„ מליץ � יושר “.
טעקסטן,  �ריִערדיקע  אין  אויך  זיך  גע�ינען  וואָס  ווערטער  �אַרנאָטירט  האָב  איך 
ווי למשל עטלעכע שיינע  זענען אָבער רעלאַטיוו זעלטענע און חנעוודיקע דערצו,  וואָס 
( 71va, ש. 23, 25, 29, 31, 34, 37, 41 ) די געשיכטע  �ירקומענישן �ון „פּאָלעש “  / פּאלש /  
�ון דעם וואָרט האָט �רוי טים באַשריבן אין איר „היסטאָרישער ייִדישער סעמאַנטיק “ ), 
פּאַרטיציפּ ן  די  ש. 37 ),   ,39va ) / דוקטורים /  „ דאָקטוירים “  מ 99 צ  דער  �אַר  בַ�שפּיל  איין 
ש. 37 ),   ,37v b ) „  געמאָסטן “  / גימאשטן /   און  ש. 19)   ,51va ) „  גע�אָרכטן “  / גי�ארכטן /  

( 69 va, l. 29 – 33) da̍s sein di’ baine̍r fun 
den kor ben di’ do bei’-tag sein noch nit 
fe̍r-brent / 30 / ge̍wore̍n habe̍n si’ muse̍n 
achtung habe̍n da̍s ̱ si’ sole̍n fe̍r-brent 
were̍n ḥotschė ain ga̍nzė na̍cht .

[ 5 ] דש זיין דיא ביינר �ון דען קרבן דיא דא בייא 
גווארן האבן  ניט �ר ברענט  / 30 /   זיין נאך  טאג 
ברענט  �ר  זאלן  זיא  דז  האבן  א=טונג  מוזן  זיא 

ווערן חאטשי איין גנצי נכט•
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ש. 32,   ,64 ra ש. 19,   ,37 ra ש. 58,   ,9 ra) ד ( א ) רינן /   דערינען “  / מיטן  „ מיטן  אויסדרוק  דער 
וואָרט  דאָס  אויך  ווי  צו 99 ר,  אין  דאָ  אויך  אַג#  איז  וואָס  ש. 46)   ,69 ra ש. 12 — 13,   ,64r b
„ �אָדעם  “  / �אדם / �עדם (ל99ר) /  (31v b, ש. va ,18 40, ש. 54v b ,29, ש. 34, 38), דאָס וואָרט 
„  אומעטום  “  / אומטום /  (ra 55, ש. 52) וואָס דאָרטן קומט עס ניט �אָר, מַ�ן באַליבטסטער 

זאַץ איז אָבער מסתּמא דער � אָ '

דאָ קומט �אָר „זיך אָנהייבן  “ מיטן טַ�טש „ מעגלעך זַ�ן, געמאָלט זַ�ן  “ ( אין נעגאַטיווע און 
אַ �ריִערדיקן  זאָל עס האָבן געלייענט אין  אַז איך  אין �רעגזאַצן  ). דאָס געדענק איך ניט, 
טעקסט. . . און זייער טשיקאַווע זעט מיר אויך אויס דאָס, וואָס עס קומט �אָר ( 13 מאָל  ), 
„  אלא ודאי “  3 וווּ איך וואָלט מסתּמא געזאָגט „  אלא וואָדען ?  “ — �רעג איך זיך, צי עס איז 

ניטאָ א�שר אַ �אַרבינדונג . . . דאָס דאַרף איך אָבער שוין �רעגן בַ� אַנדערע !
מיט דער � אָ רשימה האָב איך דער עיקר געוואָלט דערמאָנען אַז ס9איז נאָך דאָ אָן אַ 
שיעור ווערטער וואָס זייער געשיכטע דאַרף ערשט ווערן אויסגע�אָרשט — און יעדער בוך 

ברענגט דערצו זַ�ן צושטַ�ער.
אָבער אַז מיר האָבן שוין אָנגעהויבן �אַרגלַ�כן ביידע חיבורים, לייגט זיך אוי�ן שׂכל 
נאָכקאָנטראָלירן די קריטעריעס וואָס איך האָב געניצט אויף צו ווַ�זן אַז געוויסע טיילן, 
דער עיקר �ונעם צווייטן באַנד צו 99 ר זענען דווקא ניט �ון דעם זעלביקן מחבר, נאָר אַז ער 
האָט איבערגעשריבן אָדער איבערגעדרוקט �ון גרייטן. — דאָס זעט זיך דורך דעם, וואָס 
געוויסע ווערטער און אויסדרוקן קומען דאָרט �אָר וואָס זענען געוויינטלעך ניט אין זַ�ן 

וואָקאַבולאַר.
דאָס  באַלד  ווי  „ מליץ � יושר  “,  אין  זַ�ן  ניט  אויך  פּרינציפּ  אין  טאָרן  ווערטער  די � אָ 
 (1 נישט  צ 99ב  זיך  גע�ינט  טאַקע   — שפּראַך.  זַ�ן  באַשריבן  גוט  האָב  איך  און  זַ�נס  איז 
„צונויף “ (   / צו � הויף /  ) וואָס קומט �אָר 5 מאָל אין צו 99 ר אין דער קליינער כּמו � מגילה וועגן 
חורבן � ירושלים ( זיכער נישט �ון דער �עדער �ון בעל � הצו 99 ר ). דאָס איז בכלל נישטאָ אין 

דעם רעשט טעקסט — און אויך נישטאָ אין „ מליץ � יושר “.
 ( 7 „ער הערט “,  (   / הורט /  ) שטאָטס  „ער האָרט “   ( 5 �אָרעם  אויך מיט דער  איז  אַזוי 
(   / #ור /  ) ווי אַ פּרע�יקס �אַר ווערבן שטאָטס „�ער �  / �אַר � “, 13) די �אַרגאַנגענע  „ �אָר �  “ 
צַ�ט „ וואַס “ (   / וואש /  ) שטאָטס „ וואַר “ אָדער „  איז געווען “, און 14) „מענטש “ מיט אַ טית ווי 
אין מאָדערנעם כּללישן אויסלייג. אַנדערע �ון די „געפּסלטע “ ווערטער קומען יאָ �אָר איין 
אָדער אַ פּאָר מאָל, אָבער גענוג זעלטן, עס זאָל ניט זַ�ן קיין שטער. איין קריטעריע אָבער 
„ מליץ � יושר “,  „  גאָרנישט “ קומט �אָר 179 מאָל אין  „ ניקס  “ מיט דעם טַ�טש  ניט'  פּ אַסט 
כאָטש עס איז כּמעט ווי נישטאָ אין די „ נאָרמאַלע “ טיילן �ון צו 99 ר. . . אין צו 99 ר איז נאָרמאַל 
„מליץ � יושר “  אין   — 700 מאָל  ווי  מער  דאָרטן  זיך  טרע�ט  ( וואָס  „ נישט “  וואָרט  דאָס 

נאָר 7 מאָל אין גאַנצן  ).

 ,44 r b 36v b, ש. 19,  ra 32, ש. 24,  ra 28, ש. 32,  26v b, ש. 10,  v b 18, ש. 36,  2r b, ש. va ,58 2, ש. 11,  דהַ�נו'   3
ש. ra ,27 56, ש. va ,48 64, ש. 39.

( 46 ra, l. 56 ) do is ̱koše̱ pe̍šitẹ wen er wert 
ru’e̍n bei’ Jiśro ’el hakodeš-boruch-hu’ . 
un’ wi’ hėbt sich an da̍s ̱ es solt hkb ’h 
mi’es ̀sein fa̍r Jiśro ’el . der thėrez is ̱[...]

רואן  ווערט  ער  ווען  פשיטא  קשה  איז  דא   [ 6 ]
בייא ישראל הקדוש ברוך הוא • אונ 9 וויא היבט 
זיך אן דז עש זאלט הקב 9 ה מיאוס זיין �ר ישראל 

• דער תירוץ איז [ . . . ]
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אַז דער מחבר  זַ�ן,  ס9איז שווער צו אינטערפּרעטירן דעם � אָ מצ#  —  עס קען פּשוט 
דער  אַז  באַמערקנדיק  א�שר  פּרט,  דעם  אין  געוווינטשאַ�ט  זַ�ן  געביטן  טאַקע  האָט 
באַטַ�ט �ון „ נישט “ איז אומקלאָר. די מאָדערנע שפּראַך איז אַריבער צו „  גאָרנישט “, אין 
„ מליץ � יושר “ איז דאָ די אַנדערע לייזונג „ ניקס “, וואָס איז אין מאָדערנעם ייִדיש גאָר זעלטן 

אָבער �אָרט נישט אומבאַקאַנט.4 
יעדן �אַלס' נישט איינער �ון די זעצערס איז שולדיק  —  כאָטש עס קען האָבן געווען 
דאָס  מיר  וועלן  דעמאָלט  און  דרוקאַרבעט,  דער  און  מחבר  דעם  צווישן  רעדאַקטאָר  אַ 
מס תּ מא קיין מאָל ניט וויסן אויף זיכער! „ ניקס “ איז �אַראַן, ווי מע �אַרשטייט �ון די צאָלן, 
וואָס מען קען �ונאַנדערשיידן לויט  זעצערס  די  �ון  גאַנצן בוך — אומאָפּהענגיק  איבערן 
אויסלייג � אייגנקייטן זייערע . . . א�שר וועט איר מיינען אַז אונדזער מחבר האָט אַדאָפּטירט 
�ריִערדיקן  זַ�ן  �ון  אַ לעצט שטיקל  געשריבן  ער האָט  איידער  „ ניקס “ שוין  וואָרט  דאָס 
בוך — און אַז מע דאַרף רעווידירן מַ�נע אַרויסזאָגן וועגן דעם, וואָס ער האָט יאָ געשריבן 
און וואָס נישט . . . קען איך אַ�ך באַרויִקן' צוליב דער קריטעריע אַליין בַ�ט זיך נאָך „ ניקס “.

אַז  ווי אין עטלעכע אַנדערע,  ווַ�זט זיך אַרויס אין דעם בוך,  ווי �ריִער געזאָגט, עס 
צוויי זעצערס האָבן געאַרבעט איינצַ�טיק אויף אים און אַז דער גרענעץ וווּ עס בַ�ט זיך 
די אַרבעטנדיקע האַנט �אַלט זיך צונויף מיט דעם אָנהייב �ון אַ נַ�עם קונטרס, אין דעם 
געדרוקט  איז  בוך  דאָס  אַז  מען  זאָגט  (דער�אַר  טאָפּלבלעטער  צוויי  �ון  קונטרס  אַ  �אַל 
אין „ ביניאָנען  “).  —  מע דאַרף שאַר�ן דאָס אויג צו גע�ינען אַ וואָרט אָדער אַ פּאָר אָ�טע 

ווערטער בַ� וועלכע ביידע זעצערס האָבן אַן אַנדערן באַליבטן או�ן זיי צו שרַ�בן.
טיפּאָגראַ�ישע  טעכנישע  זענען  גע�ינען,  קען  מע  אויב  כאַראַקטעריסטישער,  נאָך 
מינהגים מחוץ דעם אויסלייג גו�א.  —  אין דעם �אַל האָבן מיר עפּעס �ון דעם מין' אַ זעצער 
וואָס האָט ליב אויסצושרַ�בן די ווערטער „ הקדוש ברוך הוא “ און זיי נישט אַרַ�נצוזעצן 
אין האַלבע ל#נות (  צו�עליק האָט איר אָקערשט געזען צוויי �אַלן אַזעלכע, זע ציטאַט [ 4 ] 
און [ 6 ]  ), בשעת דער אַנדערער באַגנוגנט זיך בדרך � כּלל מיט דער געקירצטער �אָרם מיט 
 �יאָ אין די האַלבע ל#נות. די קלאַמערן בַ נאָר �יר אותיות — און דאָס אָבער אָ�ט מאָל 

דעם � אָ זייער אָ�טן וואָרט קלעקן שוין אים צו כאַראַקטעריזירן !
קיינער איז נישט אין גאַנצן אויסגעהאַלטן און די גאַנצע סטאַטיסטיק וואָלט געווען אַ 
ביסל �אַרפּלאָנטערט ( ווַ�ל די �אַרקירצונג אָן קלאַמערן קומט �אָר זייער אָ�ט אויף אַלע 
זַ�טלעך, �99גל ציטאַט [ 6 ]  ) ; אויב אָבער נעמען אין באַטראַכט נאָר די „עקסטרעמע “ �אַלן ' 1) 
אויסגעשריבן אָבער אָן קלאַמערן און 2 ) �אַרקירצט אָבער דווקא מיט קלאַמערן, באַקומט 
זיך אַ צעטיילונג וואָס דאַרף, מיין איך, באַלד איבערצַ�גן. דאָס האָב איך �אַרצייכנט אויף 

( „  אַ  אַ סובסטאַנטיוו  ווי  ( שפּ. 615א )  „ ניקס “ קומט �אָר �יר מאָל אין סטוטשקאָווס אוצר ' אין נר. 545   4
גאָרנישט, אַ נישטל [ . . . ] אַ ניקס  “; דער סובסטאַנטיוו קומט �אָר אין יהואשס �אַבל „ דער זאַנגשפּיץ און דער 
שטרוי “ ווי אַ גראַמוואָרט ז. 72 ) און דרַ� מאָל אין �ראַזעאָלאָגישע איינסן' „ ניקס איז גוט צו די אויגן “, „ �אָרנט 
�יקס און אינעווייניק ניקס “ ( ביידע נר. 56, שפּ. 43 ב ), „  אויבן �יקס, אונטן ניקס “ ( נר. 529, שפּ. 594א ) — אַג# 
( פּראָג  מוסר “  „מראה  אין  און   ( Wander: » fĳix « 10 & 16) דַ�טש  אין  דאָ  איז  שפּריכוואָרט  געגראַמט  אַזאַ 
אַנדערע קריטעריעס זענען די  fornėn fĳiks un’ hintėn niks . צו די  1614 און שפּעטערדיקע אויסגאַבעס ) ' 
 noch denȯchte̍r  ( 3  — he̍nein (1×), hinein (1×), * hinaus (0) ( 2 ' ( 115 — 109 .99 גל נויבערג ז � ) צאָלן אַזוי
 an-špreche̍n (1×), an-zu-špreche̍n (1×), (6  — in teitsche̍n (1×) (4  — (1×), denȯch (1×), denȯcht (1×)
 ikliche̍m (11  — niks (179×) (10  — ge̍frogt ( 2×) ( 9  — wede̍r (1×) ( 8  — šprecht ( 2×) [+ šprich-wort ( 2×)  ]

. zu kope̍n (1×) (12  — (1×)
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איז  „הקבה “  אַרום  קלאַמערן  זעצט  וואָס  זעצער  �אַרן  כאַראַקטעריסטיש   — טאַבעלע.  אַ 
אויך וואָס ער שרַ�בט „אַ�ער “ מיט אַן אַלף '  / אייאר /  ( זַ�ן קאָלעגע שרַ�בט דאָס מיט אַן 
עין'  / אייער /   ) און וואָס ער האָט ליב צו שרַ�בן „אָדער “ מיט אַ וואָוו נאָך דער אַלף'  / אודר / .
איין  �אַר  סימנים  גרויסהאַנטיקע  טאַבעלע  דער  אויף  איך  ניץ  קלאָרקייט   לשם 
זעצער, קליינהאַנטיקע �אַר זַ�ן קאָלעגע. ווַ�ל דער סימן „  אויסגעשריבן הקב 99 ה מיט דער 
„  אָדער “  o �אַר  לענג “ איז צו זעלטן �אַר דעם „קליינהאַנטיקן “ האָב איך צוגעגעבן דעם 
מיט אַ וואָוו און דעם a �אַר „ באַלד “ מיט אַן אַלף, וואָס זענען אויך גענוג כאַראַקטעריסטיש 
�אַר אים. אויב ניצן סימנים וואָס זענען בלויז אַן אָ�טערער באַנוץ �ון דער אָדער יענער 
�אָרמע �ון אַ וואָרט, ווען ביידע זעצערס ניצן די זעלביקע צוויי, וואָלט דאָס דערקלערן די 
טאַבעלע געוואָרן צו שווער, און דאָס גאַנצע וואָלט שוין געבליבן ניט איבערצַ�גנדיק. איך 
האָב אָבער איבערגעקוקט עטלעכע אַנדערע סימנים, וואָס גיבן אַ גוטע קאָרעלאַציע מיט 

דעם וואָס איר זעט דאָ ( אויף דער קומענדיקער זַ�ט ).
 עס באַקומט זיך אַז איין זעצער — דער וואָס האָט ליב אויסצושרַ�בן „הקב 99 ה  “ און 
שרַ�בט אויך אַ לענגערן „ באַלד  “ מיט אַ לענגערן „  אָדער “, וואָס איז אָבער שפּאָרעוודיק 
מיט קלאַמערן — דער „קליינהאַנטיקער  “ אויף דער טאַבעלע, וואָס הייסט בַ� מיר דערווַ�ל 
זַ�ן  בשעת  נומער,  גראָדן  אַ  מיט  קונטרסים  אַלע  אויסגעזעצט  האָט   —  A צונאָמען  מיטן 
קאָלעגע האָט זיך �אַרנומען מיט די קונטרסים מיט אַן אומען נומער. . . אַחוץ צוויי מאָל, ווען 
ער האָט דערצו נאָך אונטערגעהאָל�ן �אַרענדיקן די ערשטע העל�ט �ון די קונטרסים 8 
און 10, זעצנדיק איין מאָל דעם לעצטן שפּאַלט �ון דעם 30סטן בלאַט און בַ� דער צווייטער 
ניט  זיך  די �אַלן איז, �אַרשטייט  גאַנצע דרַ� שפּאַלטן �ונעם 38סטן ! . . . אין  געלעגנהייט 
זיכער, צי ער האָט טאַקע אָנגעהויבן מיט דער ערשטער שורה �ון שפּאַלט . . . אָבער איך 

האָב שוין ניט קיין צַ�ט צו דעטאַליזירן וואָס אין יעדער שורה קומט �אָר.
ווי געזאָגט, מען קען זיך משער זַ�ן ( לויט דעם וואָס איז באַקאַנט �ון אַנדערע �אַלן  ), 
צו  נאָר  דרוקער,  אַמסטערדאַמער  די  �אַר  ספּעצי�יש  ניט  זענען  אייגנקייטן  די � אָ  אַז 
מען  האָט  אַמסטערדאַם  אין  אַז  און  אויסגאַבע,  דער ערשטער  �ון  דרוקער  לובלינער  די 
איבערגעדרוקט אות � באות, ברעכנדיק די זַ�טן און די קונטרסים פּונקט אַזוי ווי אין דער 
ערשטער אויסגאַבע, אַזוי אַז די גרענעצן וווּ עס בַ�טן זיך די אויסלייג � קאָנווענצן בלַ�בן 
טיפּאָגראַ�יש לאָגישע  .  —  אויב מע וואָלט געדרוקט אין אַן אַנדער �אָרמאַט, און בַ�טנדיק 
דערבַ� דאָ און דאָרטן דעם אויסלייג, וואָלט אונדז אָנגעקומען אַ סך שווערער צו �אַרשטיין 
לובלינער  דער  �ון  דערמאָנונגען  עלטערע  אונדז  זאָגן  באַדויערן  ( צום  זיך  טוט  דאָ  וואָס 

אויסגאַבע ניט ווי�ל בלעטער זי האָט �אַרמאָגט, מוזן מיר בלַ�בן בַ� דער השערה ).
�ון דער השערה באַקומט זיך אָבער אַ נַ�ע בקשה צו דער שפּעטערדיקער �אָרשונג' 
איין  כאָטש  אין  �אַראַן  נאָך  יאָ  זענען  וואָס  דרוקן  לובלינער  די  אַנאַליזירן  אַזוי  מען  זאָל 
אַז די זעלביקע צוויי  ווַ�זן,  זַ�ן מעגלעך צו  עקזעמפּלאַר אויף דער וועלט, ס9וועט א�שר 
אַרבעטער האָבן דאָרטן מיטגעאַרבעט בַ� אַנדערע דרוקן  —  און אַז מע וועט וויסן גענוג 
א�שר  מען  וועט  י  99 ה  17טן  אין  זעצערס  פּוילישע  �ון  אויסלייג � געוווינטשאַ�טן  די  וועגן 
אַ�ילו קענען �אַרענט�ערן די �ראַגע' וווּ האָט זיך געדרוקט די ערשטע צו 99 ר ? אין לובלין, 

צי אין קראָקע ?
וואָגיקע  סך  אַ  סך  אַ  �ירלייגן  נאָך  מען  קען  „ מליץ � יושר “  דעם  וועגן  בכלל,  און   . . .
איבערן  איבערבליק  אָ  דעם  מיט  זיך  איך  באַגנוגן  דערווַ�לע  אויף  אָבער   — פּראָיעקטן 

מאַטעריאַל !
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Roland Gruschka

Von Petach Tikwa über Jafffa nach Meknès
Eine jiddische Postkarte aus dem Jahre 1902 als
sprachgeschichtliche Quelle

Die Vorgeschichte des Jiddischen im heutigen Israel ist noch wenig er-
forscht. Dies gilt in verstärktem Maße für die Zeit vor 1917, in der das 
Land unter osmanischer Herrschaft stand. Trotz der verdienstvollen 
Pionierarbeiten Mordechai Kosovers 1 sind gerade die Sprachverhält-
nisse der Aschkenasim innerhalb der bereits vor 1882 dort ansässigen 
jüdischen Gemeinschaft ( des sog. › Alten Jischuw ‹ ) 2 wie auch der Zu-
wanderer der › Ersten Alija ‹ ( 1882 – 1903 ) erst in Ansätzen dokumen-
tiert, ebenso die konkreten Sprachfakten, die über Entwicklungen in 
dem von ihnen gesprochenen Jiddisch Auskunft geben.3 Eine deutliche 
Forschungslücke besteht hinsichtlich der Sprachverhältnisse in den 
zwischen 1870 und 1900 gegründeten Agrarkolonien, allen voran Petach 
Tikwa oder Gedera, deren Bewohner in den Anfangsjahren mehrheit-
lich jiddischsprachig gewesen sein müssen.4 

Die jüdischen Zuwanderer setzten sich bis weit ins 19. Jahrhundert 
hinein vorwiegend aus kleinen Gruppen und Individuen unterschiedli-
cher Herkunft und zumeist religiöser Ausrichtung zusammen, die sich 
vor allem in den alten Städten, später auch in den neuen Jerusalemer 
Vororten, konzentrierten. Erst ab 1870 entstanden landwirtschaftliche 
Siedlungen, in denen sich überwiegend Aschkenasim zusammenfan-
den. Von den geschätzten 30 . 000 jüdischen Einwanderern der Jahre 
1882 – 1903 blieben rund 10 . 000 im Land, knapp die Hälfte von ihnen 
in den Agrarkolonien.5 Die Mehrheit der Zuwanderer im 19. Jahrhun-
dert waren Aschkenasim, von denen ein Großteil Jiddisch sprach. Eine 
dokumentarische Erfassung der ( letztlich unbeständigen ) jiddischen 
Sprachlandschaft, die sich im Gefolge dieser frühen Zuwanderungen 

1 Kosovers wichtigste Ergebnisse sind in seiner Dissertation ( Kosover 1966 ) zusammen-
gefasst, die auf seinen Forschungen in den 1930er Jahren beruht, vgl. die in der Bibliogra-
phie dort, S. 417, genannten Titel, vor allem Kosover 1932, Kosover 1939. 
2 Zu Terminologie und Periodisierung vgl. die entsprechende Diskussion bei Bartal 1981, 
Bartal / Ettinger 1982, Kaniel 1981. 
3 Die Arbeiten von Arye Pilowsky und Yael Chaver behandeln vor allem den » Sprachen-
kampf « in der Mandatszeit und nach der Staatsgründung und die Ausblendung des Jiddi-
schen aus der zionistischen Geschichtsschreibung, vgl. Pilowsky 1986, Chaver 2004. 
4 Vgl. Chaver 2004 : 25 – 29. 
5 Petry 2001 : 91, Bartal / Ettinger 1982 : 198, Louvish 2007 : 333 – 335. 
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herausbildete, einschließlich der heute verschwundenen jiddischen 
Sprachinseln, sollte ihren Ausgang sinnvollerweise in Fall- und Mikro-
studien zum Sprachgebrauch einzelner Personen oder kleiner Gruppen 
nehmen, die sich geographisch möglichst eindeutig verorten lassen. 
Die Ergebnisse solcher Studien würden sich im Zuge daran anschlie-
ßender Forschungen zu einem wie auch immer mosaikhaften Gesamt-
bild zusammenfügen. 

Eine wichtige sprachgeschichtliche Quelle stellen ohne Zweifel jid-
dische Briefe und Postkarten dar, deren Verfasser sich als dauerhaft im 
Lande lebende Einwohner identifĳizieren lassen. Derartige Textzeugnis-
se sind um so ergiebiger, je weniger in ihnen der individuelle Ausdruck 
und damit auch die dialektale Prägung des Verfassers durch Schreibkon-
ventionen oder literatursprachliche Normen und Standards überformt 
oder gar überdeckt werden. Besondere Aufmerksamkeit verdient daher 
eine jiddische Postkarte, die 1902 in Petach Tikwa geschrieben wurde. 
Dies der Forschung bislang unbekannte Dokument soll im Folgenden 
vorgestellt werden. Dazu wird der Text im jiddischen Original und deut-
scher Übersetzung mit Erläuterungen abgedruckt. Im Anschluss da ran 
nehme ich eine Dokumentation aufffälliger sprachlicher Eigenarten 
des vom Verfasser gebrauchten Jiddisch vor und versuche, eine erste 
Einordnung der Befunde in sprachgeschichtliche Zusammenhänge zu 
geben. 

1. Die Postkarte

1 . 1 Beschreibung  –  Das Objekt befĳindet sich im Privatbesitz eines 
Mannheimer Sammlers. Es handelt sich um eine Ganzsachenpostkarte 
der Deutschen Post in der Türkei bzw. dem Osmanischen Reich ( Michel 
Nr. P7, Typ i ) aus rot bedrucktem Karton ( Vordruck 10 Pf.  /  Aufdruck 20 
Para 6 ). Maße : 140 x 90 mm

Laut Poststempel wurde die Karte am 15. Mai 1902 beim Deutschen 
Postamt in Jafffa aufgegeben, kam am 25. Mai bei der Deutschen Post 
in Tanger an und wurde am 2. Juni 1902 in Meknès zugestellt. Als Emp-
fänger ist auf Französisch ( ohne accents ) » Dr. H. L. Slor, Medecin de 
la Comunite Israëlite [ sic ], Meknes, Marocco « 7 eingetragen. Auf der 
Rückseite fĳindet sich eine handschriftliche Mitteilung im traditionellen 
jüdischen Briefstil ( Datum nach dem jüdischen Kalender, hebräische 
Eingangs- und Schlussformel, jiddischer Kerntext ). 

6 Para : s. u. Fußnote 31. 
7 » Dr. H. L. Slor, Arzt der jüdischen Gemeinde von Meknès, Marokko. « 
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1 . 2 Verfasser. Historischer Hintergrund  –  Der Verfasser der Postkar-
te gehört zu den Gründern der Stadt Petach Tikwa. Chaim Mojsche 
( Mosche ) Slor 8 wird 1859 in Jelissawetgrad ( heute Kirovohrad ) in der 
Ukraine geboren.9 Sein Vater, der Talmudgelehrte Benjamin Bejnisch 
Slor ( gest. 1888 ), ist ein früher Zionist und Anhänger der Idee, das He-
bräische als jüdische Nationalsprache wiederzubeleben. In Russland 
gehört er zu einer der zahlreichen streng-religiösen Strömungen, aus 
deren Reihen später die Bewegung der › Zionsfreunde ‹ hervorgeht. Als 
Chaim Mojsche Slor zwei Jahre alt ist, wandert die Familie nach Jerusa-
lem aus, wo sich sein Vater als Gold- und Silberschmied niederlässt. Bei 
der Gründung von Petach Tikwa im Jahr 1878 erwerben die Slors einen 
Anteil des Siedlungslands. Der erste Versuch einer Ansiedlung scheitert 
an der Malaria, an Missernten und Streitigkeiten unter den Kolonisten.10 

8 In hebräischen Dokumenten erscheint der Verfasser zuweilen auch einfach nur als 
Mosche Slor oder Chaim Slor. Die englische Sekundärliteratur gebraucht die Formen 
Hayim Moshe Slor bzw. Moses Slor. Die Schreibweise des Familiennamens im Hebräischen 
schwankt anfangs noch zwischen סלור und סלאר. 
9 Als biographische Quellen vgl. im Folgenden Tidhar 1947 (i ) : 307 ; Raphael 1971 ( iv ) : 
136 f ; Aharonson 2000 : 144 ; sowie ( nur bedingt verlässlich ) im Netz <www.rishonim.org.il/
petach-tikva/info/founder_show.aspx ?id=35> ( letzter Zugrifff : 24.02.2012 ). Die Familie Slor 
wird auch kurz in den Erinnerungen Chaim Ehrenreichs erwähnt, vgl. Ehrenreich 1957 : 110 f. 
10 Zur frühen Geschichte von Petach Tikwa vgl. im Folgenden Hasson / Gilboa 2007 ; Na-
wratzki 1919 : 92 f. 
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Ein zweiter Versuch wird 1882 unternommen, und die Neugründung hat 
Bestand. Ab diesem Jahr leben Chaim Mojsche und sein Bruder Henoch 
( Chanoch, 1872 – 1934 ) Slor dauerhaft in der Kolonie, in der die Familie 
drei Parzellen bewirtschaftet. In den 1880er Jahren begibt sich Petach 
Tikwa wie die meisten jüdischen Agrarkolonien im Land unter die Pat-
ronage des Baron Rothschild, die 1900 von einer Verwaltung durch die 
Jewish Colonization Association ( jca, auch : ica ) abgelöst wird.11 

Chaim Mojsche Slor, wie sein Vater gelernter Silberschmied, fĳindet 
bei verschiedenen Ingenieuren Anstellung als Vermessungsgehilfe und 
arbeitet sich bis 1890 zum offfĳiziellen Landvermesser der Rothschild-
schen Kolonien hoch. Später führt er selbständig Vermessungsarbeiten 
für die jca und andere Auftraggeber durch.12 Wie seine Schilderung der 
Lebensumstände, die er in der Postkarte gibt, vermuten lässt, ist Slor 
in dieser Zeit immer auch auf andere Erwerbsquellen angewiesen.13 
Sein Bruder Henoch ( Chanoch ) ist anscheinend durchgehend in der 
Landwirtschaft tätig.14 In der Selbstverwaltung Petach Tikwas bekleidet 
Chaim Mojsche Slor im Laufe der Jahre verschiedene Ämter. 1902 ist er 
gewählter Vorsteher der Kolonie.15

1 . 3 Der Adressat. Marokko  –  Der Adressat der Postkarte ist Slors jüngs-
ter Bruder Hirsch Lejb ( auf Hebräisch : Zwi Arié ), der zu jener Zeit ein 
eher unstetes Abenteurerleben geführt zu haben scheint. Zu seiner Per-
son liegt bislang nur eine Handvoll lückenhafter biographischer Skiz-
zen vor, die z. T. einander widersprechende, ungenaue oder nicht ver-
lässliche Angaben machen.16 

Hirsch Lejb Slor wird 1875 in Jerusalem geboren. Als junger Mann 
geht er nach Deutschland mit dem Ziel, dort Medizin zu studieren. 
Er unternimmt ausgedehnte Reisen und gelangt auf abenteuerlichen 
Wegen  –  eine Darstellung 17 nennt als Stationen den Eintritt in die 
Fremdenlegion, Kampfeinsatz in Mauretanien, Fahnenflucht, Gefan-
gennahme durch Berber und erneute Flucht  –  nach Marokko. Das ma-

11 Zu Einzelheiten s. Aharonson 2000 : 108 – 119. 
12 Ibid. : 144. 
13 Siehe aber auch die Einschätzung von Karlinsky 2005 : 60. 
14 Vgl. Tidhar 1947 ( ii ) : 591 f. 
15 Vgl. ibid. : 640 f. 
16 Vgl. z. B. Ya‘akōvā ’ 2005, oder im Netz <www.rishonim.org.il/petach-tikva/info/foun-
der_show.aspx ?id=285> ( letzter Zugrifff : 24. 02. 2012 ). Zu Hirsch Lejb bzw. Zwi Arié Slor 
gibt es weder in Tidhars noch in Raphaels Enzyklopädie einen Eintrag. Ein anscheinend 
bisher wenig beachtetes Dokument zu seiner Biographie ist eine auf den Namen » Hirsch 
Leib Slor « ausgestellte und auf den 10. März 1926 datierte Schifffskarte für eine Überfahrt 
von Cherbourg nach New York, zu fĳinden über <www.ancestry.co.uk> ( letzter Zugrifff: 
24. 02. 2012 ). 
17 Ya‘akōvā’ 2005 : 30. 
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ghrebinische Sultanat ist zu jener Zeit noch unabhängig, auch wenn die 
untereinander rivalisierenden europäischen Großmächte, allen voran 
Frankreich, bereits auf eine koloniale Unterwerfung hinarbeiten und 
nachhaltig in die Geschicke des Landes eingreifen. Noch bevor das Kö-
nigreich 1912 offfĳiziell in ein französisches und ein spanisches › Protek-
torat ‹ aufgeteilt wird, sind Europäer dort an zahlreichen Orten präsent. 
Um die Jahrhundertwende ist auch Hirsch Lejb Slor in Marokko ansäs-
sig und praktiziert in verschiedenen jüdischen Gemeinden des Landes 
als Arzt. Wie die Postkarte zeigt, ist er dabei anscheinend so erfolgreich, 
dass er eine Familie ernähren und seine Verwandten in Petach Tikwa 
fĳinanziell unterstützen kann. 

Die im Maghreb lebenden Juden gehörten entweder den Sephar-
den oder einer der alteingesessenen, Arabisch und z.T. auch Berberisch 
sprechenden Gemeinschaften an. Slor ist jedoch nicht der erste und zu 
seiner Zeit auch nicht der einzige aschkenasische Jude in Marokko. Die 
1862 gegründete Alliance Israélite Universelle ( aiu ) unterhielt im Land 
ein Netz von jüdischen Schulen, deren Lehrkräfte und Funktionäre vor 
den 1880er Jahren überwiegend aus Europa, darunter auch dem Elsass, 
stammten.18 Daneben gibt es für die Zeit um 1900 spärliche Hinweise 
auf eine Anwesenheit zionistischer Aktivisten aus Osteuropa.19 Ange-
sichts dieser wenigen, eher verstreut und vereinzelt lebenden Indivi-
duen, bei denen sich eine Sprachkompetenz im Jiddischen zumindest 
vermuten lässt, wäre es allerdings verfehlt, bereits von einer jiddischen 
Sprachgemeinschaft in Marokko sprechen zu wollen.20 

1901 – 1905 wohnt Hirsch Lejb Slor in Meknès, bevor er in seine Hei-
mat zurückkehrt.21 1911 lässt er sich in Kfar Saba als Apotheker nieder 
und lebt dort mit Unterbrechungen bis zu seinem Tod im Jahre 1959. 

1 . 4  Lebensbedingungen. Anfänge des Orangenbaus in Petach Tikwa  –  
Die Lebensbedingungen und die wirtschaftlichen Veränderungen in 
den jüdischen Agrarkolonien spiegeln sich in kleinen Details des Post-
kartentextes wieder. Dazu zwei Beispiele : 22 Ende des 19. Jahrhunderts 
tritt in Petach Tikwa noch die Malaria auf,23 an der anscheinend auch 

18 Vgl. Laskier 1983 : 3, 44, 109, 128 f. 
19 Vgl. ibid. : 197 – 203. 
20 Die religiösen und auch sprachlichen Beziehungen zwischen den jüdischen Gemein-
schaften Marokkos auf der einen und dem osteuropäischen Aschkenas auf der anderen Sei-
te bedürfen noch vieler Forschung. Interessante Beobachtungen zu diesem Thema fĳinden 
sich z. B. bei Laskier / Bashan 2003 : 479 f. 
21 Ya‘akōvā ’ 2005 : 31. 
22 Vgl. im Folgenden Nawratzki 1919 : 92 – 96 ; Szold 1915. 
23 Dazu vgl. z. B. Bambus 1898 : 87 ; Sufĳian 2007, insbesondere S. 103, 108. 
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Slors Frau Mattel erkrankt ist. Um 1894 beginnen die ersten Kolonis-
ten mit der Anlage von Orangenpflanzungen.24 Nach wenigen Jahren 
löst der Anbau von Zitrusfrüchten den bis dahin vorherrschenden, von 
Rothschild unterhaltenen Weinbau als Hauptwirtschaftszweig der Ko-
lonie ab. Auch Henoch Slor baut mit der fĳinanziellen Unterstützung 
seiner Verwandten ab etwa 1898 eine Orangenplantage auf, die um 1902 
noch keine Erträge erbracht haben dürfte.25 Der wenige Jahre später 
einsetzende geschäftliche Erfolg des Zitrusanbaus 26 macht sich auch 
bei den Slors bemerkbar. Henoch Slor wird im Export von Ethrogim 
tätig. Chaim Mojsche Slor spendet dem während der Mandatszeit ge-
gründeten Tochterhaus der orthodoxen Jeschiwa von Łomża in Petach 
Tikwa eine größere Summe Geld.27 

1 . 5 Editorische Notiz  –  Der Originaltext ist in einem durchgeschrieben, 
und die Zeichen Komma und Punkt lassen sich nicht immer klar un-
terscheiden. Unter 1 . 6 folgt ein ( nicht zeilengetreuer ) diplomatischer 
Abdruck des Textes der Rückseite. In der deutschen Übersetzung ( 1 . 7 ) 
habe ich der besseren Lesbarkeit wegen Absätze eingefügt und gebe 
( mögliche ) Kommata an einigen Stellen durch einen Punkt wieder. Die 
hebräischen Begrüßungs- und Schlussformeln des Originals erscheinen 
in der Übersetzung kursiv und ausgeschrieben. Modernhebräische, im 
Jiddischen nicht vorhandene Ausdrücke sind ebenfalls kursiv gesetzt. 
Hebräisch-jiddische Abkürzungen und formelhafte Wendungen im 
Kerntext wie z. B. hashem yisborekh werden in der Übersetzung ausge-
schrieben, arabische Zifffern bleiben stehen. Kurze, erklärende Zusätze 
stehen in eckigen, Konjekturen in spitzen Klammern. Weitere Erläute-
rungen werden in Fußnoten gegeben. Bei der Transkription hebräischer 
Namen habe ich die aschkenasische Aussprache gewählt, also › Jankew ‹ 
statt › Ja ‘ akov ‹, › Efrojim ‹ statt › Ephraim ‹ usw. ; die moderne israelische 
Aussprache ist zusätzlich auf der unten stehenden Personenliste auf-
geführt. 

24 Im Folgenden vgl. Karlinsky 2005 : 52 – 56. 
25 Vgl. Tidhar 1947 ( ii ) : 591 f ; Karlinsky 2005 : 60. Zu Anlageaufwand und Vorlaufszeit sol-
cher Unternehmen vgl. Nawratzki ( 1919 : 128 – 130 ), insbesondere S. 130 : » Die Orangenplan-
tage beginnt erst nach 7 Jahren in Produktion zu treten, in Vollproduktion erst nach 12 
Jahren. «
26 Vgl. Nawratzki 1919 : 92 ; Karlinsky 2005 : 56. 
27 Insgesamt 225 Ägyptische Pfund, vgl. die Gedenktafel über die Spende, Wortlaut der 
Inschrift abgedruckt bei Grajewski 1930 : Nr. 1068. Jahresangabe fehlt. 
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1 . 6  Jiddisch-hebräischer Originaltext der Postkartenrückseite

ב ” ה יום ה’ ח’ אייר תרס  ” ב פה פ  ” ת ת
האב  איך  ת’  עטיל  מ’  הכבודה  רעות,  עם  ס’  לייב  הירש  מו   ” ה  היקר  אחי  כבוד 
היינט ערהאלטין דיין קאַרטיל פון א’ דחוה   ” ח פסח, דוא האסט אין מיר אנאייע 
נשמה איין גיזעצט מיט דיין שרייבען צוא מיר, וויא דיר גייט. איך דאנק השי   ” ת 
פאר דיא חסדים וואס ער האט מיט דיר גיטאן נאך אזוא פיל פלאגען זיך וויא דוא 
האסט זיך נעבעך גיפלאגט, איבער הויפט בין איך זייער צופרידין פון דיין הצלחה 
אין דאקטאריע, דיין געלט וואס דיא שיקסט קיין א   ” י, גייט זייער אין אגוטע האנט, 
און דאס וועט דיר איה   ” ש בריינגין צוא אגוטין תכלית, חנוך ארבעט מיט לייב און 
לעבין אין דער ביארע, און מעדערקענט דיא געלט וואס מע לייגט אין איר אריין, 
זיא שטאייגט פון טאג צוא טאג, פון מיר מיין ליבער ברודער האב איך דיר קיין 
פרייליכע נאייס צוא שרייבין, ערשטינס איז מאַטיל האלט ל   ” ע אין איין קריינקען, 
ווען זיא איז בעסער טרעפט אויך ניט דיא וואך וואס זיא זאל ניט ליגין צוא בעט 
2–3 טאג. וואלט איך חאטש פאר דינט, וואלט גיווען פאר וואס צוא קריינקען, עס 
איז אָבער שוין ב   ” ה מער וויא 2/ 1 יאהר דאס איך האב פון מיין ארבעט איין פארא 
ניט פאר דינט, ארבעט איז דא פיל באיי דיא איקא, נאר זייא האבין באצוגין איין 
10 שילערס פון מקוה ישראל  אַ  גינומען  זיך  וואש האט צוא  וויען,  אינזינער פון 
און לערינט זייא דיא ארבעט, איז וואו מע קערט זיך זענען זייא פול. עס איז צוא 
דאנקען השי   ” ת פאר דיא שטעלע וואס איך האב באיי ה’ וואייס פון וויען אויף זיין 
מיל אין כרם און ביארא, קען איך לאייען אויף דעם סמך, איך זאג לאייען, ווַיל דער 
מענטש שיקט מיר אויך קיין געלט שוין 7 מאנאייט, ער איז פאַר קראכין אין איין 
נאיי גישעפט און קען קיין געלט ניט ארויס נעמען, נאר זיכער איז דאס, חלילה איך 
וואלט ניט האבין דיא שטעלע וואלט איך פשוט אויף ברויט ניט גיהאט, נאר אויף 
גיוואלט  70 פראנק אמאנאייט, איך האב  דיא  ניט  לעבין מיט קריינקען סטאייען 
מאטלען אוועק שיקין קיין רוסלאנד, איז אן שאשקען וועט זיא ניט פארין, און מיט 
שאשקען, איז ערשטין האט ניט דיא ווערט דער פארין, און צווייטין קריג איך ניט 
קיין פאַס מיט איין קינד, נאר מהסתם וועט השי   ” ת אויף מיר רחמנות האבין, און 
זיא וועט דא גיזונט ווערין. ווייטער שאשקע איז אן איין עין הרע אוואויל מיידיל, 
פון  אגריס  פרויא,  דיין  גריס  איך  העברייאיש.  שרייבט  און  רעט  און  לערינט  זיא 
יעקב מיט מלכה מיט דיא קינדער, 2 קינדערלעך וויא דיא גאלד, אגריס פון אפרים 

מיט זיין פאמיליע, שעפסיל מיט זיין פאמיליע, אחיך חיים משה סלאר. 

1 . 7 Deutsche Übersetzung mit Erläuterungen 

Mit Gottes Hilfe ! Den 5. Ijjar 5662 [ 12. Mai 1902 ] zu Petach Tikwa <das 
Bestand haben möge> 
Ehre meinem verehrten, teuren Bruder und gelehrten Herrn Hirsch Lejb 
S., mit Gemahlin, der hochgeehrten Frau Ettel, sie soll leben. Ich habe 
heute deine Karte vom 1. <Halbfeiertag> des Pessach-Festes [ 16. Nis-
san 5662 / 23. April 1902 ] erhalten. Du hast mir eine neue Seele ein-
gepflanzt mit deinem Schreiben an mich, wie es dir geht. Ich danke 
Gott, er sei gelobt, für die Gnaden, die er dir erwiesen hat nach so 
vielen Mühen, wie du Armer dich abgeplagt hast, überhaupt bin ich 
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sehr zufrieden über deinen beruflichen Erfolg als Arzt. Dein Geld, das 
du nach Israel schickst, kommt in sehr gute Hände, und das wird dir, 
so Gott will, ein gutes Geschäft einbringen. 
Henoch arbeitet mit Leib und Leben in der Bajara,28 und man erkennt 
das Geld, das man dort anlegt, jeden Tag geht es mit ihr ein Stück 
voran.29 Von mir, mein lieber Bruder, habe ich dir keine frohen Neu-
igkeiten zu schreiben, erstens ist Mattel, möge euch solches Unglück 
erspart bleiben,30 in einem fort kränkelnd, selbst wenn es ihr einmal 
besser geht, gibt es auch keine Woche, in der sie nicht 2 – 3 Tage zu 
Bett liegen muss. Würde ich nur Geld verdienen, dann gäbe es etwas, 
was das Kranksein wert wäre, es dauert aber schon leider Gottes mehr 
als ein halbes Jahr, dass ich mit meiner Arbeit nicht eine einzige Para31 
verdiene. 
Arbeit gibt es viel bei der ica,32 aber sie haben einen Ingenieur aus 
Wien geholt, der etwa 10 Schüler von der Mikwe Israel33 unter seine 
Aufsicht genommen hat und sie die Arbeit lehrt, und wohin man 
nur schaut, sind sie da.34 Ich muss Gott dafür danken, dass ich eine 
Stelle bei dem Herrn <Weiß> aus Wien35 auf seiner Mühle in Kerem 36 
und Bajara habe, auf dieser Grundlage kann ich [ mir Geld ] leihen, 
ich sage : leihen, weil mir der Mensch auch schon 7 Monate lang kein 
Geld schickt, er hat sich in ein neues Unternehmen vergraben und 
kann kein Geld daraus abziehen, nur gewiss ist eines, würde ich, Gott 
behüte, die Stelle nicht haben, würde ich schlicht kein Geld für Brot 
haben, aber für ein Leben mit Krankheit reichen die 70 Francs pro 
Monat nicht, ich wollte Mattel nach Russland fortschicken, aber ohne 
Schoschke 37 wird sie nicht fahren, und zusammen mit Schoschke hat 
es erstens wenig Wert zu fahren und zweitens bekomme ich keinen 
Pass für ein Kind, aber sicher wird Gott, er sei gelobt, Erbarmen mit 
mir haben und sie wird hier gesund werden. Außerdem ist Schoschke, 
unberufen,38 ein gutes Mädchen,39 sie lernt und spricht und schreibt 
Hebräisch. Ich grüße deine Frau, ein Gruß von Jankew und Malke mit 

28 Bajara : jidd. bayáre ( < arab. baiyāra ), byáre ( < arab. biara ), [ Orangen- ]Plantage, vgl. 
z. B. Kosover 1966 : 284, Nr. 435. 
29 jeden Tag… : Im Original idiomatisch › sie steigt von Tag zu Tag ‹. 
30 möge… : Im Original idiomatisch loy aleykhem › nicht auf Euch gesagt ‹. 
31 Para : jidd. páre, kleinste Silbermünze im Osmanischen Reich, vgl. Kosover 1966 : 274, Nr. 
396. 
32 ica, auch : jca, jidd. ika : Jewish Colonization Association. 
33 Mikwe Israel : jüdische Landwirtschaftsschule, 1870 von der Alliance Israélite Universel-
le gegründet, gehört heute zur Stadt Cholon. Vgl. Bambus 1898 : 50 – 55. 
34 sind sie da : Im Original idiomatisch zenen zey ful › sind sie voll ‹.
35 Herr <Weiß> aus Wien : Identität nicht geklärt. 
36 Hebr. : › Weinberg ‹. 
37 Schóschke : jidd. Form des Namens › Schoschana ‹. 
38 unberufen : im Original idiomatisch on eyn ayen-hóre › kein Böses Auge ‹. 
39 ein gutes Mädchen : im Original a voyl meydl, auch : › ein kluges Mädchen ‹. 
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ihren Kindern, 2 Kinderlein wie Gold, ein Gruß von Efrojim und sei-
ner Familie, [ und von ] Schepsl mit seiner Familie, 
Dein Bruder Chaim Mojsche Slor

Personenübersicht : 40

Chaim Mojsche ( Mosche ) Slor ( 1859 – 1946 ), Verfasser
Efrojim ( Ephraim ) Slor ( 1865 – 1919 ) : Bruder
Ettel Slor, geb. Dinowitz : Hirsch Lejb Slors erste Frau 
Henoch ( Chanoch ) Slor ( 1872 – 1934 ) : Bruder 
Hirsch Lejb ( Zwi Arié ) Slor ( 1875 – 1959 ) : Bruder, Adressat 
Jankew ( Ja ‘ akov ) : s. Malke 
Malke ( Malka ) : Schwester, verheiratet mit Jankew ( Ja‘akov ) 
Mattel Slor : Ehefrau 
Schepsl : Identität nicht geklärt 
Schoschke ( Schoschana ) Slor : Tochter 

2. Sprachverhältnisse 41

2 . 1 Sozialisation  –  Chaim Mojsche Slors Sozialisation im Jiddischen, 
seiner Erstsprache, fand im Jerusalem der 1860er – 1870er Jahre statt. 
Unter den dort wie auch anderswo im Land lebenden Aschkenasim 
war Jiddisch zu jener Zeit die vorherrschende Umgangssprache und als 
Kommunikationsmittel letztlich unverzichtbar. Die aschkenasischen 
Einwanderer, die sich ab 1812 in kleinen Gruppen in Jerusalem nieder-
ließen, stammten aus verschiedenen Regionen Europas.42 Obwohl sich 
die einzelnen religiösen Gemeinden z. T. stark voneinander absonder-
ten, mussten sie doch auf begrenztem Raum zusammenleben. In dieser 
Situation konnte sich der Gebrauch des Jiddischen nicht auf die eige-
ne Familie oder Gemeinde beschränken, so dass die unterschiedlichen 
Herkunftsdialekte im Alltag aufeinandertrafen und nach einer gewis-
sen Zeit aufeinander abfärbten. 

Slors Eltern haben wahrscheinlich soj oder zoj gesprochen, was in 
seinem Jiddisch noch erkennbare Spuren hinterlassen hat. Doch bereits 

40 Angaben zu Namen und Daten sind den folgenden Quellen entnommen : Tidhar 
1947 – 1981, Rafael 1958 – 1983, <www.rishonim.org.il>. 
41 Für die Dialekte und Varietäten des Jiddischen werden die folgenden Abkürzungen ver-
wendet : zoj = Zentralostjiddisch, soj = Südostjiddisch, noj = Nordostjiddisch, wj = Westjid-
disch, süj = Südliches Übergangsjiddisch ; msj = Modernes Standardjiddisch ; als Adjektive 
entsprechend zoj., soj. usw. Die Klassifĳikation der Dialekte folgt dem lcaaj, bzw. Katz 1983 ; 
Jacobs 2005 : 59 – 66. 
42 Vgl. im Folgenden Kosover 1966 : 42 – 115, insbesondere S. 61, 74 f ; Frankl 1858 ( ii ) : 44, 
47 – 53 ; Halper 1991 : 3, 6 f, 74 – 89 ; aus charedischer Sicht vgl. Rossof 1998. 
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in chejder und Jeschiwa werden er und seine Brüder bei Sprechern des 
noj die traditionellen Unterrichtsgegenstände gelernt haben. Chaim 
Mojsche Slor besuchte die Jeschiwa Etz Chaim, welche 1855 von den Pe-
ruschim, Anhängern des Gaon von Wilna, in Jerusalem gegründet wur-
de.43 Der Kern dieser um 1812 zugewanderten religiösen Gruppe stamm-
te aus Litauen und Belarus, also dem noj. Sprachgebiet. Später kamen 
Anhänger aus anderen Gegenden, darunter Ungarn, hinzu. Darüber hi-
naus scheinen über Heiraten Verbindungen zur Gemeinde der aus dem 
Deutschen Reich, Österreich und Holland zugewanderten Aschkenasim 
bestanden zu haben.44 Damit wird Slor dem noj, dem ungarischen zoj 
sowie möglicherweise auch Varietäten des wj und süj begegnet sein. 

Dieser Sprach- und Dialektkontakt setzt sich nach der Übersied-
lung nach Petach Tikwa mehr oder weniger ungebrochen fort. An der 
Gründung der Kolonie waren Jerusalemer Juden, vor allem aus der Ge-
meinde der Peruschim, sowie Neuzuwanderer aus dem damaligen Kö-
nigreich Ungarn beteiligt, die ab 1883 durch Aktivisten aus Białystok, 
also noj. Dialektgebiet, verstärkt wurden.45 Aus einer 1892 durch das 
sog. › Odessaer Komitee ‹ der › Zionsfreunde ‹ erstellten Statistik geht 
hervor, dass die meisten Bewohner Petach Tikwas aus Litauen und 
Belarus stammten, gefolgt von der Ukraine, dem übrigen Russland, Un-
garn, Jerusalem und anderen Regionen.46 

2 . 2 Sprachpolitik  –  Der Gebrauch des Jiddischen ist in den Agrarkolo-
nien weder institutionell verankert noch von den europäischen Förde-
rern  –  in erster Linie die Vereine der › Zionsfreunde ‹, Baron Rothschild, 
die jca  –  für die Dauer vorgesehen. Die in den Siedlungen eingerichte-
ten Schulen sind zumindest ihrem Anspruch nach hebräischsprachig 
oder räumen dem Hebräischunterricht einen zentralen Ort im Lehr-
plan ein. Dennoch scheinen einzelne Gruppen wie z. B. die Bewohner 
von Gedera stärker am Jiddischen festgehalten zu haben als andere.47 
Der Übergang zum Hebräischen als Umgangssprache war in den Agrar-
kolonien gegen Ende des Ersten Weltkriegs noch längst nicht vollzogen. 
So stellt ein Kommissionsbericht der Partei Poale Zion von 1920 fest, 
dass » die Mehrheit der Koloniebevölkerung bis heute jüdisch [ = Jid-
disch ] spricht «.48 Auch wenn diese Aussage im Kontext innerzionisti-

43 Zur Jeschiwa Etz Chaim vgl. Rossof 1998 : 233 – 236. 
44 Vgl. Frankl 1858 ( ii ) : 5o f. 
45 Vgl. Aharonson 2000 : 50 f, 83 – 86 ; zu den Anführern der Gründer vgl. Halper 1991 : 
110 – 112, 151 – 153 ; Rossof 1998 : 318, Tidhar 1947 ( i ) : 304. 
46 Vgl. Kressel 1953 : 215 – 220. 
47 Vgl. z. B. Bambus 1898 : 83. 
48 Rubaschow 1922 : 19. Rubaschows Darstellung der Kolonisation erschien 1920 als Teil 
des von ihm herausgegebenen Berichts der » Palästina-Arbeiter-Kommission « der Partei 
Poale Zion in jiddischer Sprache und 1922 als selbständige Publikation in deutscher Über-
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scher Polemiken zu sehen ist,49 besteht kein Anlass, an ihrer Richtigkeit 
zu zweifeln. 

2 . 3 Hebraismus  –  Die Postkarte verrät eine Orientierung auf das Heb-
räische hin. Die von Slor gewählte traditionelle Brieffform  –  hebräische 
Eröfffnungs- und Schlussformel, jiddischer Kerntext  –  bewegt sich noch 
im Rahmen der für das orthodoxe Milieu charakteristischen jiddisch-
hebräischen Zweisprachigkeit mit ihren klaren Funktionstrennungen 
und Statusunterschieden : Hebräisch, die Sakral- und Hochsprache, war 
das Medium der religiösen Gelehrsamkeit und der gehobenen Schrift-
lichkeit. Für eine Korrespondenz unter gelehrten jüdischen Männern 
galt es als die eigentlich würdige Sprache. Jiddisch war dagegen die all-
tägliche, › niedere ‹, aber in der Realität unverzichtbare Umgangsspra-
che und zugleich Medium gewöhnlicher Schriftlichkeit. 

Die jüdische Nationalsprache der Zukunft sollte für Slor jedoch al-
lein das Hebräische sein : So ist er stolz auf seine Tochter, weil sie Heb-
räisch in Wort und Schrift beherrscht  –  was wiederum zeigt, dass eine 
solche Sprachkompetenz um 1900 auch unter der jüngeren Generation 
im Lande noch nicht selbstverständlich war. Er selbst hat das Hebräi-
sche vermutlich zu bestimmten Gelegenheiten, soweit möglich, aktiv 
gesprochen, war aber sicher in den meisten Fällen auf das Jiddische an-
gewiesen.50 Entwicklungen innerhalb der jiddischen Schreibsprache je-
ner Zeit werden von Slor dagegen nur begrenzt mitvollzogen ( s. u. 3 . 1 ), 
und dies wohl nur zum Teil aus Mangel an Mitteln oder Möglichkei-
ten. Dem in Osteuropa stattfĳindenden Ausbau des Jiddischen zu einer 
modernen Literatursprache stand er anscheinend gleichgültig gegen-
über, sofern er ihn überhaupt wahrnahm. In seiner Schreibart folgt er 
offfenkundig den im chejder erlernten Konventionen, auch gebraucht er 
Wortformen, die keinen Eingang in die Literatursprache fanden ( s. u. 
3. 2. 2 ). 

2 . 4 Fremdsprachen  –  Zu den vielen Fremdsprachen, mit denen Slor in 
seiner Lebenswelt in Kontakt gekommen ist, zählen das Französische 
und das Deutsche. Französisch war im gesamten Osmanischen Reich 
als Verkehrssprache unverzichtbar ( und daher Lehrfach in den Schulen 

setzung, s. ibid. 5, 68.
49 Der Bericht erklärt das Modell der privatwirtschaftlich-kapitalistischen Agrarkolonie 
für gescheitert und favorisiert die Gründung von Genossenschaften, s. Rubaschow 1922 : 
passim. Vgl. auch Chaver 2004 : 23. 
50 Vgl. dazu Chaver 2004 : 23 f. 
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der Kolonien ).51 Darüber hinaus begegnete dem Kolonisten die Sprache 
in der Verwaltung des Barons Rothschild. Slor muss über relativ gute 
Deutschkenntnisse verfügt haben : Zwei der Ingenieure, für die er als 
Vermessungsgehilfe arbeitete, waren Deutsche.52 Seine Anstellung bei 
einem » Herrn Weiß aus Wien « spricht ebenfalls dafür. 

3. Sprachdokumentation 53 

3 . 1 Schreibart  –  Die von Slor gebrauchten Schreibkonventionen erlau-
ben nur eine begrenzte Aussage über die tatsächliche Aussprache der 
Wörter. Eine Analyse einzelner Grapheme deutet jedoch darauf hin, 
dass seine Aussprache der Haupttonvokale54 sowohl noj. wie auch soj. 
oder zoj. Färbungen aufwies. 

3 . 1 . 1 Tsvey yudn  –  Das Graphem איי ( alef-tsvey yudn ) steht für 
/ aj / oder / āj /. Gesichert ist diese Lesart für die folgenden Fälle : אנאייע 
( a ) naye ; נאייס nay (e) s ; נאיי nay ; ה’ וואייס her Vays ; סטאייען stayen ; שטאייגט 
shtaygt ; לאייען layen ; באיי bay ; daher wohl auch מאנאייט monayt. 

Ein solcher Gebrauch von איי alef-tsvey yudn dient anscheinend der 
Verdeutlichung der Aussprache in Unterscheidung von יי, den › einfa-
chen ‹ tsvey yudn, deren Aussprache mehrdeutig bleibt. So stehen die 
einfachen tsvey yudn auf Vokal 21 vor / ŋg / und / ŋk / eindeutig für / ej / :  
 kreynken. Diese Aussprache war vor allem im קריינקען ; breyngen בריינגין
noj und im nördlichen Gebiet des soj verbreitet.55 

Dagegen handelt es sich beim Gebrauch des › einfachen ‹ Gra-
phems für Vokal 34 um eine feste Schreibkonvention, der verschiede-
ne Aussprachen  –  zoj. / a /, soj. / ā / oder noj. / aj /  –  entsprochen haben 
können : מיין * / man / , * / mān / oder * / majn /, msj. mayn. Ebenso lassen 
sich bei Vokal 22 und 24 die einfachen tsvey yudn entweder als / aj / oder 
als / ej / lesen, also : גיין * / gejn / oder * / gajn /, msj. geyn ; צווייטין * / cvejtn / 
oder * / cvajtn /, msj. tsveytn.

51 Vgl. Grunzel 1903 : 141, 148 ; Bambus 1898 : 87, 135. 
52 Vgl. Tidhar 1947 ( i) : 307, und die biographischen Quellen in Fußnote 9. Sowohl Roth-
schild als auch die jca beschäftigten deutschsprachige Spezialisten wie etwa den in der 
Postkarte erwähnten » Ingenieur aus Wien «. 
53 Im Folgenden werden jiddische Wörter oder Phrasen nach dem msj transkribiert, so-
fern Slors tatsächliche Aussprache unerheblich ist. Ein Asterisk zeigt rekonstruierte Aus-
spracheweisen an. 
54 Im Folgenden verwende ich Weinreichs Notation zur Bezeichnung der Haupttonvoka-
le. Dazu vgl. lcaaj ( i) : 10 – 14 ; Katz 1983 : 1021 – 1024 ; Jacobs 2005 : 28 – 31 ; M. Weinreich 1973 
( ii ) : 321 – 382. 
55 Vgl. lcaaj ( i ) : 22 sowie Karten 11 und 16 ; Mark 1951 : 434 ; vgl. auch Kiefer / Neumann 
1995 : 110, 116, 162. 
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3 . 1 . 1 . 1 Vor diesem Hintergrund lässt sich Slors Aussprache von alef-
tsvey yudn im Vokalanlaut nicht mit letzter Sicherheit klären. Der Ge-
brauch von איין als unbestimmtem Artikel ( vgl. 3 . 5 . 3 . 1 ) deutet eher auf 
eine Aussprache als / aj / hin. In der Phrase האלט ל  ” ע אין איין קריינקען halt 
l ” a [ = loy aleykhem ] in eyn / ayn kreynken ( wo es auf ein substantiviertes 
Zahlwort zurückgeht, vgl. dt. › in einem fort ‹ ) sowie als Zahlwort in איין 
 eyn / ayn pare lässt es sich als / ej / oder / aj / lesen, je nachdem, ob פארא
sich bei diesem Wort in Slors Aussprache eine soj. bzw. noj. oder aber 
eine zoj. Dialektfärbung von Vokal 24 durchgesetzt hat. Im Präfĳix ist 
/ aj / ( oder / ā / ) zu lesen : איין גיזעצט ayngezetst. 

3 . 1 . 1 . 2 Inwieweit es sich bei der Unterscheidung von alef-tsvey 
yudn und einfachen tsvey yudn um eine in bestimmten Kreisen ver-
breitete Schreibkonvention handelt oder eher um einen individuellen 
Sprachgebrauch, ist noch nicht erforscht. 

3 . 1 . 2 Das Wort ווַיל ( msj. vayl ) lässt sich als / vajl /, / vāl / oder / val / 
lesen. Die aufffällige Schreibweise lässt sich als ein sporadisches Hinein-
wirken einer kontinuierlichen Lese- und Schreibpraxis im Modernen 
Hebräisch in Slors Jiddisch deuten, gleichzeitig auch als Sofortkorrek-
tur für das fehlende yud. 

3 . 1 . 3 Vov und yud  –  In Slors persönlicher Handschrift, insbesonde-
re in dem flüchtigen Schreiben der Postkarte, werden die Unterschiede 
zwischen einzelnen Buchstaben, allen voran yud und vov, nicht sel-
ten bis zur Unkenntlichkeit verwischt. Die zweimal auftretende klare 
Schreibung אגריס * / ( a ) gris /, msj. ( a ) grus deutet jedoch darauf hin, 
dass Slor die Vokale 51 und 52 in soj. oder zoj. Weise als i-Klänge aus-
sprach. 

3 . 1 . 4 Aufffällig ist die Wiedergabe des Phonems / ž / durch ein einfa-
ches zayen : אינזינער inzhiner. In der jiddischen Literatursprache scheint 
sich das heute dafür übliche Graphem זש zayen-shin erst in der Zeit ab 
1903 wirklich durchzusetzen.56 Aufgekommen ist diese Schreibkonven-
tion allerdings spätestens im ersten Drittel des 19. Jahrhunderts.57 Slors 
Gebrauch einer zu seiner Zeit schon veraltenden jiddischen Schreib-
konvention erklärt sich am ehesten als Konservatismus, wenn nicht 
Gleichgültigkeit gegenüber der Entwicklung der modernen jiddischen 
Literatursprache ( s. o. 2 . 3 ). 

56 Die ab 1903 in Sankt Petersburg erscheinende Zeitung Der fraynd verwendet wie selbst-
verständlich das Graphem zayen-shin, so wie vor ihm bereits Scholem Alejchem in seiner 
Folksbiblyotek. In verschiedenen Ausgaben der Erzählungen A. M. Diks aus den letzten Jahr-
zehnten des 19. Jahrhunderts fĳindet sich jedoch noch einfaches zayen für / ž /, z. B. in זַארְגָאן 
zhargon ( Dik 1889 : 1 ).
57 Mendel Lefĳin Satanower führt die Schreibweise in der Vorrede zu seiner jiddischen Psal-
menübersetzung den Lesern gegenüber als Neuerung ein, vgl. Gruschka 2004 : 7, Gruschka 
2007 : 219. 
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3 . 1 . 5 Ein weiterer konservativer Zug in Slors Schreibart ist der Ge-
brauch des › stummen Alef ‹ im Vokalauslaut : דיא di ; צוא tsu.

3.2 Wortschatz 
3 . 2 . 1 Verb › sein ‹  –  Slor gebraucht die soj. und zoj. Form זענען zenen 

für › sind ‹.
3 . 2 . 2 › Monat ‹  –  Vermutlich sprach Slor das Wort מאנאייט *monayt 

genau so aus, wie er es geschrieben hat. Der Gebrauch dieser Form mit 
aj-Diphthong ist um so bemerkenswerter, als er über einen längeren 
Zeitraum Sprachkontakt mit dem Neuhochdeutschen hatte ( vgl. 2 . 4 ) 
und daher das nhd. Wort Monat oft genug gehört haben muss. Dennoch 
sind ( zumindest in dieser Quelle ) keine Interferenzen zwischen beiden 
Formen zu beobachten.58 

3 . 2 . 2 . 1 Schreibweisen des Wortes mit tsvey yudn, die auf eine diph-
thongierte Aussprache hindeuten, sind im Jiddischen kein Einzelfall. 
So ist z. B. in den Briefen des Shimshon Gerye, der 1855 aus dem galizi-
schen Janów ( Bezirk Tarnopol ) nach Amerika auswanderte, die eindeu-
tig vorherrschende Form מאנייט * / munajt / ( 9 Vorkommen gegen jeweils 
ein מאנייד * / munajd / und einmal מאנאד * / munad / ).59 Ein früher Beleg 
( 7 Vorkommen von מאנייט * / monajt / neben 5 Vorkommen von מאנהייט 
* / monhajt / und zwei mal מאניט, dessen Aussprache * / monet / oder 
* / monajt / gelautet haben kann ) fĳindet sich in der Leipziger Hand-
schrift des Achaschwerosch-Esther-Spiels von 1697 ( Nachlass Wagen-
seil ),60 wobei die sprachgeographische Zuordnung schwierig bleibt.61 

3 . 2 . 2 . 2 In der jiddischen Literatur des ausgehenden 19. Jahrhun-
derts waren die Formen מָאנְהֵייט * / monhejt / bzw. מָאנְהַייט * / monhajt / 
weit verbreitet.62 Dov Sadan belegt diese Variante vor allem bei Auto-
ren, die aus dem noj. Sprachgebiet stammen, u. a. bei A. M. Dik, Shomer 
und Elyokem Tsunzer.63 

58 Anders in den unter 3.5.3 geschilderten Fällen.
59 Für einen Abdruck der Briefe mit Einführung s. Eshelman 2005. 
60 Für einen Abdruck des Stückes siehe Frakes ( 2004 : 772 – 810 ), Shmeruk ( 1979 : 155 – 210 ). 
Nach der von Shmeruk eingeführten Zeilenzählung fĳindet sich מאנייט * / monajt / in den 
Zeilen 464, 478, 487, 489, 503, 512, 514 ; die Form מאנהייט * / monhajt / in den Zeilen 483, 
520, 524, 534, 536 ; sowie מאניט * / monet / oder * / monajt / in den Zeilen 468, 476, vgl. Frakes 
2004 : 786 – 788.
61 Wie Bernhard Weinryb ( 1936 : 416 – 418 ) überzeugend gegen Ignacy Szyper ( Yitskhok 
Shiper ) nachweist, stammte zwar der Kopist aus Krakau, die Handschrift selbst aber wurde 
in Altdorf angefertigt, und die literarische Vorlage ist in Deutschland zu suchen. 
62 Vgl. z. B. Dik ( 1858 : 82 [ falsche Paginierung, richtig : 38 ] ) : מָאנְהַייט  ayn monhayt* אַיין 
› ein [ ganzer ] Monat ‹ ; sowie Szulhof ( 1863 : 10 ) : אִן אֵיין מָאנְהֵייט *in eyn monheyt › innerhalb 
eines Monats ‹. 
63 Vgl. Sadan 1972. Leider gibt Sadan die Beispiele nicht mit Originalpunktierung. 
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3 . 2 . 2 . 3 Entstehung und Verbreitung dieser diphthongierten For-
men  –  *monayt, *munayt, *monhayt und *monheyt  –  im Jiddischen 
und ihre sprachgeschichtliche Abhängigkeit voneinander sind noch 
nicht erforscht. Vermutlich gehen sie auf hyperkorrekte Aussprachen 
in deutschen Dialekten zurück ( vgl. mhd. môneit, môneid, mâneid ).64 
In jedem Fall muss der h-Einschub eine spätere Entwicklung gewesen 
sein. Theoretisch könnte *monayt / *munayt ursprünglich auch eine in-
nerjiddische Hyperkorrektur ( im Grenzgebiet von zoj und wj oder von 
zoj / soj und noj ) gewesen sein.65 Unabhängig davon scheint die von 
Slor gebrauchte Form *monayt von allen genannten Varianten ( wenn 
überhaupt ) am wenigsten in der Buchsprache vorzukommen. 

3 . 3 Genera  –  Es fällt auf, dass im Postkartentext di gelt und di gold weib-
lich sind und der substantivierte Infĳinitiv der forn männlich. Diese Ge-
nusverschiebungen gehen wohl auf den Einfluss des noj zurück : Der 
lcaaj belegt ein Femininum di gelt fast ausschließlich für noj. Gebiet.66 
Die Bildung der Präpositionalphrase vi di gold folgt dem Muster für Fe-
minina der Unterkategorie › Stofff, Masse ‹ ( sog. mass subgender ), die 
im noj an die Stelle entsprechender Neutra getreten sind und als be-
stimmten Artikel nur ein nicht-flektiertes di besitzen.67 Substantivierte 
Infĳinitive sind im noj stets männlich,68 worüber sich das Auftreten von 
der forn erklären lässt.69 

3 . 3 . 1 Die in der Postkarte gebrauchte weibliche Form di vert ( im 
msj ist das Wort männlich ) geht auf ein historisches Maskulinum zu-
rück ( vgl. mhd. der vërt ). Ohne eine Einzelerhebung zum betrefffenden 
Lexem kann im konkreten Fall nicht sicher entschieden werden, aus 
welchem Dialekt diese Genusverschiebung stammt. Ein Einfluss des 
noj ist jedoch nicht auszuschließen.70 

64 Zur Aussprache der mhd. Formen vgl. Brenner 1894 : 476 ; dagegen allerdings Schirokau-
er 1923 : 82. 
65 So könnte das Aufeinandertrefffen der Aussprachen von Vokal 34 als  / aj /  im wj und  / ā /  
im zoj oder von kurzem  / a /  im soj und  / aj /  im noj die Hyperkorrektur verursacht haben. 
Für einen ähnlich gelagerten Fall von Hyperkorrektur vgl. die laut Wolf ( 1969 : 196 ) bei ein-
zelnen Sprechern des soj und zoj beobachtete Form lutvak für litvak.
66 Vgl. Wolf 1969 : 155, Karte 4 :2. Für das soj. Gebiet zeigt die Karte einige wenige, verstreu-
te Belege an.
67 Vgl. Wolf 1969 : 116 – 118, 127 f, 211 f ; Jacobs 1990. 
68 Vgl. Mark 1951 : 452. 
69 Darüber hinaus sind nach Meyer Wolf ( 1966 : 175 – 188 ) Genusverschiebungen von Neu-
trum zu Maskulinum gerade im nordwestlichen Grenzgebiet des noj gehäuft nachweisbar ; 
dies schließt insbesondere die Gegend westlich von Białystok mit ein. 
70 Wolf ( 1969 : 167 – 171 ) untersucht u. a. die Verbreitung der Feminina di haldz, di lefl, di 
tsuker, di zok, di grub und kommt anhand der Befunde  –  Vorkommen im noj, gestafffeltes 
Ausgreifen in das nördliche Grenzgebiet des soj  –  zu dem Schluss, dass das noj ein Haupt-
zentrum der Genusverschiebungen von Maskulinum zu Femininum ist. Allerdings doku-
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3 . 3. 2 Die Adjektive in den Phrasen eyn / ayn nay gesheft und a voyl 
meydl weisen die Nullendung der ( schwachen ) Deklination für Neutra 
auf. Angesichts des gehäuften Auftretens typisch noj. Genusverschie-
bungen im Postkartentext und mangels weiterer Belege muss jedoch 
offfen bleiben, inwieweit sich diese Nomina in Slors Dialekt noch in je-
der Hinsicht wie echte Neutra verhalten ( also dem soj. Gebrauch bzw. 
der msj. Norm folgen ). Zumindest a voyl meydl könnte eine erstarrte 
Reliktform sein.71 Ebenso gut könnte in Slors Jiddisch die Deklination 
der Adjektive vor gesheft und anderen ( historischen ) Neutra zwischen 
noj. und soj. Mustern variiert haben. 

3 . 4 Kasus  –  Slors Sprache zeigt den besonders für das zoj und den 
noj. Unterdialekt von Kurland charakteristischen Kasuszusammenfall 
von Dativ / Akkusativ für das Femininum Singular :72 bay di ika ; far di 
shtele ; die Phrase vi di gold ist eher ein Grenzfall, vgl. oben, 3 . 3. Die-
se Erscheinung tritt auch im Adjektiv auf : zeyer in a gute hant. Für die 
geographisch zwischen Zentralpolen und Kurland liegende westliche 
Grenzregion des noj, zu der auch Białystok gehört, wurde ein solcher 
Kasuszusammenfall im Femininum zumindest bei einem attributiven 
Adjektiv in indefĳinitem Kontext beobachtet.73 Nur einmal fĳindet sich 
die im soj für den weiblichen Singular vorherrschende Dativendung 
auf -er : in der b (a) yare.74 

3 . 4 . 1 Pronomina werden in Verbindung mit transitiven Verben da-
gegen nach dem soj. ( und msj. ) Muster gebeugt, d.h. beim Einsatz nach 
Präposition oder als indirektes Objekt stehen sie im Dativ : Fun mir 
mayn liber bruder hob ich dir keyn freylikhe nayes tsu shraybn ; mihastam 
vet [ hashem-yisborekh ] af mir rakhmones hobn. 

3 . 4 . 2 Reflexiva  –  Slor gebraucht anscheinend zikh › sich ‹ als ein-
heitliches Reflexivpronomen für alle Kasus und Numeri : nokh azoy fĳil 
plogn zikh vi du host zikh nebekh geplogt. Dies ist eine Eigenart des noj, 
die jedoch ( vermutlich über die Literatursprache ) ins soj streut.75 

mentiert Wolf ( 1969 : 180 – 192 ) auch eine Anzahl von Genusvariationen, deren geographi-
sche Verteilung sich nicht den Grenzen der Hauptdialekte anschließt. 
71 Yudl Mark ( 1951 : 451 f ) belegt eine Reihe solcher Relikte ( u. a. : a gut-vort ; a beyz-vun-
der ). Die Lexeme gesheft und meydl fĳinden sich jedoch nicht darunter. Vgl. auch Wolf 1969 : 
198 – 201. 
72 Vgl. Wolf 1969 : 129 – 142. 
73 Vgl. ibid. : 132 f, Karte 3 : 4. Erfragt wurde dabei die Phrase fun a fule(r) flash. 
74 Die Schriftform erlaubt keine Erschließung der genauen Aussprache des bestimmten 
Artikels דיא in den genannten Beispielen, damit ist auch keine sichere Rückführung des 
Kasuszusammenfalls auf phonologische Erscheinungen ( z. B. r-Ausfall ) möglich.
75 Vgl. Katz 1983 : 1031. Für Streubelege im soj vgl. z. B. in Kiefer / Neumann 1995 die Inter-
views Nr. xiv / 28, S. 168, und Nr. xiv / 36, S. 138. 
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3 . 5 Einflüsse anderer Sprachen 
3 . 5 . 1 Arabisch  –  b (a) yáre, b (a) yára ( entweder < arab. baiyāra, 

oder < arab. biara ) › Orangenhain ‹, im weiteren Sinne › Obstplantage 
mit Bewässerungsanlage ‹, vgl. Kosover ( 1966 : 284, Nr. 435 ). 

3 . 5 . 2 Modernes Hebräisch  /  Ivrith 
3 . 5 . 2 . 1 Wortschatz  –  kerem › Weinberg ‹. Das im Jiddischen übliche 

Wort ist vayngortn ( vgl. mhd. wîn-gart ). In den Rothschildschen Kolo-
nien wird kerem als terminus technicus geläufĳig gewesen sein. 

3 . 5 . 3 Neuhochdeutsch 
3 . 5 . 3 . 1 Der Gebrauch von איין eyn ( oder ayn ? ) als unbestimmtem 

Artikel geht vermutlich auf den Einfluss des Deutschen zurück ( vgl. dt. 
› ein( er ) ‹ usw. ) : mit eyn / ayn kind. In drei Fällen könnte es sich auch um 
eine ( ans Deutsche angelehnte ) hyperkorrekte Schreibweise handeln, 
der eine tatsächliche Aussprache als a (n) zu Grunde liegt : eyn / ayn in-
zhiner fun Vin ; in eyn / ayn nay gesheft ; on eyn / ayn ayen-hore. 

3 . 5 . 3 . 2 Die Wortform ערהאלטין erhalten ist eindeutig aus der nhd. 
Schriftsprache übernommen. 

3 . 5 . 3 . 3 Gebrauch von dos als Konjunktion ( vgl. dt. › dass ‹ ) : Es iz 
ober shoyn b ” h [ = beavoyseynu horabim ] mer vi ½ yor dos ikh hob fun 
mayn arbet eyn pare nit fardint. 

3 . 5 . 3 . 4 Verneinung  –  Zweimal bildet Slor die Verneinung nach 
deutschem Muster mit einfachem › kein ‹ : Fun mir mayn liber bruder 
hob ikh dir keyn freylikhe nayes tsu shraybn ; [ … ] vayl der mentsh shikt 
mir oykh keyn gelt shoyn 7 monayt. 

Diese Abweichung von der jiddischen Grammatik trat vermutlich 
auch in seiner Rede sporadisch auf, ohne jedoch die für das Jiddische 
regelgerechte doppelte Verneinung zu verdrängen. Letztere wird zu-
mindest im Postkartentext ebenso häufĳig gebraucht : er [ … ] ken keyn 
gelt nit aroys nemen ; [ … ] krig ikh nit keyn pas. 

4. Sprachgeschichtliche Einordnung und Ausblick 

In Slors Jiddisch mischen sich die Dialekte. In der Aussprache lassen 
sich sowohl soj. wie noj. Färbungen beobachten ( 3 . 1 . 1 ; 3 . 1 . 3 ). Eine zoj.-
soj. Prägung hat sich in Teilen des Grundwortschatzes erhalten ( 3 . 2 . 1 ), 
was vermutlich auf die Herkunft seiner Eltern zurückgeht. Im Kasus- 
und Genusgebrauch herrscht dagegen offfenkundig der Einfluss des noj 
vor ( 3 . 3 ; 3 . 4 ). Dieser Befund passt sehr gut mit Slors oben skizzierter 
sprachlicher Sozialisation in Jerusalem und mit den zu seiner Zeit in 
Petach Tikwa bestehenden Dialektkontakten zusammen ( vgl. 2 . 1 ). 
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Die Frage, inwieweit die im Postkartentext beobachteten konkre-
ten Ausprägungen von Dialektmischung oder andere sprachliche Ei-
genarten Slors auch wirklich typisch für das an den genannten Orten 
gesprochene Jiddisch sind, erfordert allerdings noch weitergehende, 
umfangreiche Quellenstudien. Zwei Zeugnisse aus späterer Zeit lassen 
jedoch in Verbindung mit den Befunden aus Slors Postkarte die Linien 
einer möglichen Entwicklung des Jiddischen in Petach Tikwa und Jeru-
salem erkennen : In beiden Orten scheint eine Annäherung an das noj, 
wenn nicht ein vollständiger Übergang zu diesem Dialekt stattgefun-
den zu haben. 

4 . 1  Jerusalem  –  In Jerusalem war nach Kosovers Beobachtung Anfang 
der 1930er Jahre der noj. Dialekt vorherrschend.76 Sogar die in Jerusa-
lem geborenen Nachfahren aschkenasischer Einwanderer aus Polen 
oder Ungarn sollen » dos litvishe yidish «, also noj, gesprochen haben.77 
Diese Feststellung beschreibt jedoch allenfalls den Endpunkt einer 
wechselhaften, langjährigen Entwicklung ; sie ist möglicherweise auch 
durch die Wahl der Informanten aus den Reihen religiös-konservativer, 
charedischer Gruppen ( des › Alten Jischuw ‹ ) mitbestimmt. Für die 
Jahre 1860 – 1900 ist dagegen von einer größeren Variation an Dialekt-
mischung auszugehen, in der das noj lediglich einen, wenn auch viel-
leicht den gewichtigsten, Faktor ausmacht. Einige von Kosover selbst 
dokumentierte Eigenarten des Jerusalemer Jiddisch deuten auf ein stär-
keres Gewicht zoj. und soj. Dialekte in früherer Zeit hin.78 

4 . 2 Petach Tikwa  –  Bei den aus dem Königreich Ungarn stammenden 
Zuwanderern unter den Gründern Petach Tikwas hat vermutlich eben-
falls Dialektmischung, wenn nicht Angleichung an das noj stattgefun-
den. Einen Hinweis darauf geben die Erinnerungen der aus Petach Tik-
wa stammenden hebräischen Dichterin Esther Raab : 79

[ We ] spoke Yiddish, Hungarian Yiddish. I am from Hungary. Then the 
Lithuanian Jews came, and the whole household adopted Yiddish, 
that nice Yiddish that the Bialystokers spoke… Yiddish is a beautiful 
language [ … ]

76 Kosover 1932 : 43 ; Kosover 1966 : 117, Fn. 56 ; Katz 1983 : 1031. 
77 Kosover 1932 : 43. 
78 So etwa der zoj. und soj. Gebrauch von ire mit Zahlworten zur Benennung von Grup-
pengrößen, nach Kosover ( 1966 : 364 f )  » heard everywhere in the Old Yishuv, even among 
Jews from Lithuania where the word was not current «. 
79 Zitiert nach Chaver 2004 : 29. 
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Raab wurde 1899, also lange nach Gründung der Kolonie geboren. 
Daher gibt ihre Darstellung wohl nicht unmittelbar Erlebtes, sondern 
eher die Familienlegende oder das gemeinsame Narrativ der ersten Ko-
lonisten wieder. Soweit ihre Erzählung zutriffft, könnte der beschriebe-
ne Übergang zum noj Endpunkt einer langjährigen Entwicklung gewe-
sen sein. 

4 . 3 Kontinuität und Bedeutung  –  Slors Nachfahren gingen anscheinend, 
ebenso wie die Mehrheit der Einwohner Petach Tikwas, innerhalb von 
zwei Generationen vollständig zum Hebräischen über. Damit hat die 
von Slor gesprochene Varietät des Jiddischen wohl keine Fortsetzung in 
Petach Tikwa gefunden. 

Unabhängig von der Frage einer unmittelbaren Kontinuität wäre 
ein Vergleich mit den Sprachverhältnissen lohnend, die im Milieu der 
Charedim in den Jahren nach der Gründung des Staates Israel oder in 
den USA nach dem Zweiten Weltkrieg geherrscht haben müssen : In 
beiden Lebenswelten trafen noj, zoj und soj ohne den regulierenden 
Einfluss der modernen Literatursprache, ganz zu schweigen von den 
Normen msj. Schulgrammatiken, aufeinander. Die Suche nach Paralle-
len und Abweichungen im Bereich der Dialektmischung oder der Ent-
wicklung des Genus- und Kasussystems könnte sich als aufschlussreich 
erweisen. In dieser Hinsicht ist die Vorgeschichte des Jiddischen im 
heutigen Israel auch für die Erforschung der aktuellen und zukünftigen 
Entwicklungen dieser Sprache von nicht zu unterschätzender Bedeu-
tung. 
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Ewa Geller

Die vielfach verkannte Jiddische Grammatik
des Ludwik Zamenhof

Die Ideen und Postulate der jüdischen Aufklärung erlangten bei den 
osteuropäischen Juden ihre volle Geltung erst mit einer einhundert-
jährigen Verzögerung, nämlich als der Prozess der technischen und ge-
sellschaftlichen Modernisierung in Europa gar nicht mehr aufzuhalten 
war. Der Emanzipationswille äußerte sich neben anderem in der inner-
jüdischen Debatte um die Nationalsprache der Juden in Osteuropa, wie 
nicht zuletzt anhand der im Jahre 1908 in Czernowitz ausgerichteten 
jüdischen Sprachkonferenz deutlich wird. Um den Status der Natio-
nalsprache der Juden in Osteuropa konkurrierten seit dem Beginn der 
zionistischen Bewegung bekanntlich zwei Sprachen : das Jiddische, die 
alltägliche Umgangssprache der breiten jüdischen Bevölkerung, und 
das Hebräische, genauer : das damals zur Wiederbelebung anstehende 
Neuhebräische, das genau vier Jahrzehnte später tatsächlich zur Amts-
sprache des neugegründeten Staates Israel wurde. Aber im Jahre 1908 
schien dieser Wettbewerb noch nicht entschieden zu sein, wenn auch 
das Gewicht der vorgebrachten Argumente ungleich verteilt war : Hier 
stand Quantität ( sechs Millionen Jiddischsprecher ) gegen Qualität 
( Prestige der Sprache von Bibel und Talmud ). Ungeachtet der abwer-
tenden Bezeichnung › jüdischer Jargon ‹ sollte das Jiddische nach dem 
Willen der Jiddischisten in den erlauchten Kreis der modernen euro-
päischen Kultursprachen aufsteigen. Daher kam es auf der Konferenz 
selbst und in ihrem Umkreis zu heftigen Auseinandersetzungen zwi-
schen den Verfechtern der beiden Optionen.1 Die Debatte spiegelte die 
ideologischen Gegensätze und auch widersprüchlichen Vorstellungen 
wider, die unter jüdischen Eliten hinsichtlich der Frage herrschten, wie 
die zukünftige Modernisierung des osteuropäischen Judentums am 
Vorabend des Zerfalls der alten Ordnung Europas verlaufen solle.

Der vorliegende Beitrag ist eine stark überarbeitete und verkürzte deutsche Fassung der pol-
nischen Einführung » Jidyszysta Ludwik Zamenhof « ( = Geller 2012 ) zur ersten kritischen pol-
nischen Gesamtausgabe der forthin als Studie bezeichneten Grammatik des Jiddischen von 
Ludwik Zamenhof ( = Zamenhof [ 1880 ] 2012 ).

1 Für nähere Informationen und eine Einschätzung der tatsächlichen und der symboli-
schen Bedeutung dieser Veranstaltung mit viel Literatur zum Thema s. Fishman 2008.
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Zu der beide jüdischen Sprachen betrefffenden Entscheidung kam 
noch die Frage nach der Akkulturation an die Landessprachen hinzu. 
Unter den damaligen geopolitischen Machtverhältnissen kämpften 
Russisch, Polnisch und Deutsch um das Primat, und im Laufe der Zeit 
wurden sie immer häufĳiger zu Assimilationssprachen der jüdischen 
Eliten und allmählich umfassten sie immer breitere Schichten der jüdi-
schen Bevölkerung in Osteuropa.2

Zu eben diesem Umfeld gehörte Ludwik Zamenhof, ein Augenarzt 
aus Warschau, der später als Begründer der Plansprache Esperanto 
weltbekannt werden sollte. Geboren 1859 im polnischen Białystok, da-
mals eine multikulturelle Provinzgroßstadt im Westen des Russischen 
Reiches, wuchs er im assimilationsfreundlichen Milieu der jüdischen 
Aufklärung ( Haskala ) auf, deren Hauptidealen er bis zum Lebensen-
de treu blieb.3 Das sprachpolitische Programm der Berliner Haskala 
bahnte sich nur langsam seinen Weg durch das multinationale und 
multikulturelle russische Zarenreich. Zamenhof selbst ist ein ausge-
zeichnetes Beispiel für die damals besonders für osteuropäische Juden 
selbstverständliche Vielsprachigkeit.4 Gerade die Erfahrung multiplen 
Sprachkontakts wurde, wie Zamenhof immer wieder betonte, zu einem 
wichtigen Motiv für seine erste linguistische Reflexion, dann für sein 
anhaltend reges Interesse am Sprachkontakt und seine aktive Beschäf-
tigung mit praktischer Sprachwissenschaft  –  all dies konvergierte zu 
seinem Lebenswerk, der Plansprache Esperanto. 

Dokumentierte Anfänge von Zamenhofs linguistischem Interesse, 
das über seine kindliche Faszination von der Legende vom Turm zu Ba-
bel hinausgeht, reichen in die zweite Hälfte der siebziger Jahre des 19. 
Jahrhunderts zurück. Ungefähr in den Jahren 1876 – 1880 erarbeitete er 
einen » Versuch einer Grammatik der neujüdischen Sprache ( Jargon ) «,5 
worunter die moderne jiddische Sprache, wie er sie in Białystok und 
später in Warschau kennengelernt hatte, zu verstehen ist ( Das Werk 

2 Für das Polnische als Assimilations- und Akkulturationssprache der polnischen Juden 
im 20. Jh. vgl. z. B. Stefffen 2004 und Geller 2010.
3 Ausführlich zu Leben und Werk von Ludwik Zamenhof z. B. Künzli 2010.
4 Zamenhof sprach fließend Russisch, Polnisch, Deutsch und gewiss auch Jiddisch. Rus-
sisch war seine erste Sprache ; nach seinem Umzug nach Warschau ging er zum Polnischen 
über. Darüber hinaus verfügte er über Schulkenntnisse in Latein, Griechisch, Hebräisch, 
sowie Französisch und Englisch, s. Künzli ( 2010 : 97 – 100 ). Zum Thema der traditionellen 
Mehrsprachigkeit unter Juden s. z. B. Harshav ( 1990 : 9 – 27 ) sowie Bartal ( 1993 ).
5 Original auf Russisch unter dem Titel Opyt gramatiki novoevrejskago jazyka ( žargona ), 
wörtl. » Versuch einer Grammatik der neujüdischen Sprache ( Jargon ) «, verfasst ; Datie-
rung nach Künzli ( 2010 : 102 ) und Gold ( 1980 : 304 ). Zamenhof selbst sagt über seine Studie 
zur jiddischen Grammatik in einem Brief vom März 1910 an die Redaktion von אוּן  לעבּען 
-vor über 30 Jahren geschrieben wurde ( Zamen , „ העכער 30 יאָר צוריק ”  dass diese ,וויסע נשאפט
hof 1910 b : 99 ). 
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wird im Folgenden zitiert als Studie zur jiddischen Grammatik oder 
kurz : Studie ). Seine in dieser Schrift vertretene, für jene Zeit revoluti-
onäre Idee einer › Grammatisierung ‹ des jüdischen › Jargons ‹ verwarf 
Zamenhof jedoch bald. Die Gründe für die Aufgabe seiner Arbeit an der 
Reform des Jiddischen erklärt er zwei Jahrzehnte später vor dem brei-
teren Hintergrund der › Judenfrage ‹ in seinem sozial-philosophischen 
Traktat Hillelismus. Projekt zur Lösung der Judenfrage von 1901 : 6

Der Leser sollte nicht glauben, wir gehörten zu den Feinden des Jar-
gons. Im Gegenteil : In einer Zeit, wo unsere Intelligenz fast ohne Aus-
nahme ( nicht einmal ausgenommen die Schriftsteller des Jargons ) 
den Jargon voller Verachtung behandelt und ihn für eine Art Ungeheu-
er hält, behandeln wir ihn mit Liebe und werden es weiter tun, denn 
wir sehen in dem sogenannten Jargon eine Sprache wie alle anderen. 
Vor etwa 20 – 25 Jahren erforschten wir eifrig und fasziniert diese Spra-
che und gelangten damals zu der Überzeugung, dass sie sich nicht nur 
durch einen Reichtum an Formen auszeichnet, sondern dass sie auch 
eine komplexe und konsequente Grammatik besitzt, die in vieler Hin-
sicht originell und außergewöhnlich ist. Wir bereiteten systematische 
Darstellungen dieser Grammatik vor und waren bereit, sie zu veröf-
fentlichen, wobei wir davon träumten, auf diese Weise eine Grund-
lage für eine reine und zivilisierte neujüdische [ =jiddische ] Literatur 
zu liefern anstatt der jetzigen ungebildeten und wirren. Aber später 
kamen wir zu der Überzeugung, dass dieser Plan kein Ziel und keine 
Zukunft habe, dass der Jargon als ein vollständig orts- und zeitgebun-
denes Idiom keine Verbindung zum Judentum besitzt und dass wir 
mit seiner Kultivierung dem Judentum keinen guten Dienst erweisen 
würden.7

Auf ähnliche Weise gab er übrigens auch andere visionäre Ideen auf,8 
treu blieb er allein der utopischsten von ihnen : der Schafffung einer in-
ternationalen Weltsprache. Und gerade deren Verwirklichung brachte 
ihm weltweiten Ruhm, der ihn überlebte. Daher verwundert es nicht, 
dass Zamenhofs späterer Titel als › Schöpfer des Esperanto ‹ seine ande-
ren sprachwissenschaftlichen Leistungen in Vergessenheit geraten ließ, 

6 Es handelt sich um eine von Zamenhof unter dem Pseudonym › Homo Sum ‹ auf Rus-
sisch verfasste Broschüre, die er 1901 in Warschau unter dem Titel : Hillelismus. Projekt für 
die Lösung der Judenfrage als sein ideologisches Manifest veröfffentlicht hat ; mehr dazu und 
deutsche Übersetzung s. Künzli 2010 : 422 – 480. 
7 Fragment nach Künzli ( 2010 : 102 ). Übersetzung von mir, nach der Textedition von 
Jagodzińska 2012.
8 Es geht u.a. um die Idee einer Wiederbelebung des Hebräischen und die Errichtung 
eines autonomen jüdischen Territoriums, worauf er an anderer Stelle in seinem Traktat Hil-
lelismus eingeht. 
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darunter auch seine Pionierarbeit auf dem Gebiet der Kodifĳizierung 
und Normierung der Sprache der osteuropäischen Juden. 

Zum Glück sind seine jugendlichen Bemühungen, das » chaoti-
sche «, ja » unkultivierte « 9 Jiddisch zu » zivilisieren «, als Handschrift 
in seinem schriftstellerischen Nachlass erhalten geblieben.10 Die Stu-
die Ludwik ( Leyzer ) Zamenhofs ist nicht allein für die Erforschung der 
Entstehung des modernen Standardjiddisch von hohem Wert, sie ist 
nicht minder wichtig für die Geschichte des jüdischen Denkens über 
den Umbruch im 19. und 20. Jahrhundert. 

Als Gradmesser moderner Identität stand die Sprache im Zentrum 
des innerjüdischen Diskurses um die Jahrhundertwende. Nach Ansicht 
von Dovid Katz, dürfte die Czernowitzer Konferenz im Jahre 1908 den 
damals schon weltberühmten Schöpfer der internationalen Sprache 
Esperanto dazu veranlasst haben, seine bereits verworfene Studie zur 
jiddischen Grammatik zu veröfffentlichen.11 Zamenhof betraute mit die-
ser Aufgabe A. Litvinov  12, den Herausgeber der neuen Monatsschrift 
-die seit 1909 in Wilna erschien. Das russischspra ,לעבּען אוּן וויסענשאפט
chige Manuskript der jiddischen Grammatik, das zu diesem Zeitpunkt 
bereits 30 Jahre lang in Zamenhofs Schublade gelegen hatte, sollte nun 
zum ersten Mal denen zugänglich gemacht werden, an die es gerichtet 
war  –  den Sprechern des Jiddischen. 

Der Artikel, für den Zamenhof das Pseudonym » Dr. X « wählte, trug 
die Überschrift 13.ווֶעגֶען א יוּדִישֶער גְ�אמַאטִיק אוּן רֶעפָארְם דֶער יוּדִישֶער שְפְּ �אך 
Er erschien in der ersten Nummer der Zeitschrift, ohne Hinweis da rauf, 
dass es sich um eine Übersetzung aus dem Russischen ins Jiddische 
handelte, genauer : um ein Fragment eines ursprünglich russischen 
Werks ( und damit auch ohne Nennung des Übersetzers ). Der Veröf-
fentlichung des ersten Fragments der Studie war ein Vorwort des Autors 
vorangestellt, welches im russischen Original fehlt. Der Einleitungssatz 

9 Im Russischen verwendet er das Attribut безграмотный  / bezgramotnyj / , welches in 
sich die Bedeutungen‚ › des Lesens und Schreibens unkundig ‹, › ungebildet ‹ und › unkulti-
viert ‹ vereinigt.
10 Das Original befĳindet sich im Archiv der Nationalbibliothek in Jerusalem in der 
Švadron-Handschriften Sammlung ( vgl. Jagodzinska 2012 ). Zum ersten Mal wurde das voll-
ständige Manuskript von Adolf Holzhaus ins Esperanto übersetzt und im Jahre 1982 pub-
liziert. Demnächst erscheint eine annotierte polnische Übersetzung des Manuskripts in 
einer Quellensammlung Zamenhofs ( Zamenhof [ 1880 ] 2012 ).
11 Vgl. Katz 1994 a, 1994 b. 
12 Pseudonym von Shmuel Hurwitz ( 1862 – 1943 ). Mit לעבּען אוּן וויסענשאפט wollte der He-
rausgeber eine jiddischsprachige Zeitschrift schafffen, die sich an den führenden wissen-
schaftlichen und kulturpolitischen Organen der europäischen Presse orientierte, s. Katz 
1994 a.
13 Originalschreibung. Vgl. לעבּען אוּן וויסענשאפט Nr. 1 Mai 1909, S. 50 – 56 ; deutsche Über-
setzung dieses Artikels unter dem nicht ganz gelungenen Titel : Jiddische Grammatik und 
Reform der Judensprache [ sic ! ] in Künzli 2010 : 496 – 500. 
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wurde später oft als Beweis der engen Verbindung des Esperantobe-
gründers mit dem Jiddischen angeführt,14 wobei jedoch die darin vorge-
brachten Einschränkungen gewöhnlich ausgelassen wurden : 15

Heiß lieb’ ich den sogenannten › Jargon ‹, aber [ meine Hervorhebung  –  
E. G. ] aus verschiedenen Gründen, über die zu reden hier nicht der 
Ort ist, habe ich Zweifel, ob der Jargon irgendeine Zukunft hat und ob 
es sich überhaupt lohnt, ihm irgendeine Zukunft zu wünschen.

Es verwundert nicht, dass die Redaktion der neuen  –  wohlgemerkt : 
in jiddischer Sprache erscheinenden  –  Zeitschrift, die sich an die neu 
aufgekommene jüdische Intelligenz richtete, ein Recht, ja geradezu die 
Pflicht verspürte, sich von den Ansichten des Autors zu distanzieren, 
auch wenn diese aus der Feder eines weltberühmten Experten auf dem 
Gebiet der Linguistik stammten.

Im daran anschließenden Paragraphen der Einleitung äußert der 
Autor ungeschminkt seine pragmatischen Überlegungen zur Alltags-
sprache der osteuropäischen Juden und zu den wichtigsten Aufgaben 
der Verfechter des Jiddischen. Für Jiddisch gebe es zwar keine Zukunft, 
es sei aber immerhin das Idiom von 6 Millionen Juden, die einer ande-
ren Sprache nicht kundig seien, da solle es wenigstens eine Sprache auf 
einem anständigen Niveau sein.16 Dem Jiddischen zu diesem Rang zu 
verhelfen, sei die Verantwortung jedes Einzelnen, der zur Feder greife, 
um in dieser Sprache zu publizieren.

Wie im Weiteren deutlich wird, erwies sich diese durchaus › nüch-
terne ‹ Sicht auf das Jiddische nicht als Hauptgrund für die Bestürzung 
des Herausgebers. Zu seinem Vorbehalt zwang ihn sicherlich die radi-
kale Reformidee Zamenhofs, das Jiddische zu latinisieren. Diese For-
derung artikulierte Zamenhof bereits auf den ersten Seiten des in der 
ersten Nummer von לעבּען אוּן וויסענשאפט publizierten Fragments seiner 
Grammatik. Allerdings, bevor der Autor seine Beobachtungen und die 
sich daraus ergebenden Forderungen darlegt, hält er es für notwendig, 
die Leser davon zu überzeugen, dass der › Jargon ‹, entgegen verbreiteter 
Meinungen, genauso wie alle anderen Sprachen der Welt, eigene gram-
matische Regeln besitzt. Wäre dies nicht der Fall, belehrte Zamenhof 

14 Vgl. z. B. Reyzen ( 1927 : 431 ) ( s. u. ), der dort dasselbe Fragment zitiert ( jedoch ohne 
Quellenangabe ). 
15 Zamenhof 1909 : 50. Wenn nicht anders vermerkt, stammen alle Übersetzungen aus 
dem Jiddischen von mir. 
16 Im Original gebraucht Zamenhof das Attribut לַ�טיש  / laytish /  und das von ihm abge-
leitete Substantiv לַ�טישק�ט, was eine Lehnübersetzung des poln. Adjektivs ludzki, adver-
bial po ludzku  –  dt. menschlich im Sinne › anständig ‹, in Bezug auf Sprache aber auch › ver-
ständlich ‹, vgl. poln. mów po ludzku  –  dt. › sprich verständlich ‹ ; hier sicherlich in beiden 
Bedeutungen verwendet.
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seine Leser, dann könnten die Menschen einander nicht verstehen ;  
nun bedienten sie sich aber doch  –  und das notwendigerweise  –  der ei-
genen Sprache.17 Die grammatischen Regeln müsse man nur erkennen, 
darstellen und dann alle Schriftsteller verpflichten, sich nach ihnen zu 
richten ; auf diese Weise würde für die Massen der Jiddischsprecher ein 
Vorbild, ja ein Maßstab geschafffen, dem sie folgen würden. Aber um 
dieses Ziel zu erreichen, seien Grammatiken und Wörterbücher nötig, 
über die die jiddische Sprache leider nicht verfüge und dies  –  wohl-
gemerkt  –  im Gegensatz zu vielen exotischen und › wilden ‹ Sprachen 
( z. B. den afrikanischen ). Darüber hinaus versicherte er in aufkläreri-
schem Geiste den Lesern, dass nicht nur viele assimilierte Juden, die 
kein Jiddisch könnten, sondern auch viele Nichtjuden es gern erlernen 
würden. Aus Mangel an entsprechendem Lehrmaterial seien die am Jid-
dischen Interessierten gezwungen, solche löblichen Pläne aufzugeben. 
Zamenhofs Ausführungen sollten beweisen, dass das Verfassen und 
Publizieren einer Grammatik eine überaus dringende, ja unerläßliche 
Aufgabe sei, damit Menschen, die sich dieser Sprache bedienen, forthin 
zu den Kulturnationen gezählt werden könnten. Eine solche Anerken-
nung stehe den Juden angesichts ihrer bisherigen Errungenschaften 
voll und ganz zu. Es sei gerade der » ungehobelte Jargon «, der den Ruf 
der osteuropäischen Juden verderbe, meint Zamenhof. Erst gegen Ende 
seiner Ausführungen zum Status der Sprache und ihrer Sprecher kons-
tatiert Zamenhof : 18

Wenn man jedoch aus dem Jargon eine Sprache von kulturellem Rang 
schafffen soll, und dies nicht nur für die jüdischen Massen, sondern 
auch für alle, die diese Sprache nicht verstehen, aber diese Fähigkeit 
erwerben, also sie auch erlernen möchten, muss man für den Jargon 
zu allererst die lateinische Schrift einführen.

Zur Untermauerung seiner Forderung argumentiert Zamenhof weiter, 
dass Jiddisch als » arische «, Sprache  –  womit er eine indoeuropäische 
Sprache meinte  –  im lateinischen Alphabet geschrieben werden müs-
se.19 Selbst wenn Jiddisch eine semitische Sprache wäre, müsste man 

17 Erwähnenswert ist an dieser Stelle, dass vom rein linguistischen Standpunkt aus für 
die Bezeichnung › Sprache ‹ statt › Jargon ‹ sich ebenfalls der international anerkannte, pol-
nische Sprachwissenschaftler und Zeitgenosse von Zamenhof, Jan Baudouin de Courtenay 
( 1845 – 1929 ) in einigen seiner Schriften und Vorträge über die sog. › Judenfrage ‹ einsetzte ; 
dabei bediente er sich  –  was nicht verwundert  –  der gleichen Argumente ; vgl. de Courte-
nay 1913, 1923.
18 Zamenhof 1909 : 51.
19 Dieses Problem behandle ich eingehend im Kommentar zur Studie zur jiddischen 
Grammatik ( § 1 ), welche demnächst in der polnischen kritischen Edition als Zarys grama-
tyki języka jidysz in :  Jagodzińska ( 2012 ) erscheinen wird, vgl. Fn. 11.
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die hebräischen Buchstaben aus praktischen Gründen durch die la-
teinische Schrift ersetzen. Das täten die meisten zivilisierten Gesell-
schaften, sogar » die stolzen Deutschen «, die schon längst angefangen 
hätten, ihre gotische Schrift ( Fraktur ) gegen die lateinische ( Antiqua ) 
einzutauschen, weil diese einfacher sei.20

Diese Forderung nach einer Latinisierung des Jiddischen, gleich im 
Vorwort so autoritär erhoben, entschied wahrscheinlich über das wei-
tere Schicksal von Zamenhofs grammatischer Pionierarbeit. Trotz ihres 
unbestritten hohen wissenschaftlichen und praktischen Wertes wurde 
sie verworfen und fĳiel letztendlich der Vergessenheit anheim. Die Grün-
de für das gänzliche Verschwinden der Studie Zamenhofs aus der spä-
teren Diskussion über die Standardisierung des Jiddischen erscheinen 
im Redaktionskommentar, der den Abdruck des Fragments in לעבּען אוּן 
begleitete : 21 וויסענשאפט

Der Verfasser dieses Artikels, ein berühmter Sprachwissenschaftler, ist 
nicht nur einem bedeutenden Teil der jüdischen Leserschaft bekannt, 
denn noch bekannter als in der jüdischen Welt ist er bei der gesam-
ten kulturellen Menschheit. Das ist er dank seines wichtigen Beitrags 
auf dem Gebiet der Sprachreformen. Somit wird der Leser bei einer 
Angelegenheit wie Reform und Grammatik des Jiddischen sicherlich 
daran interessiert sein, die Meinung einer weltbekannten Autorität 
der Sprachwissenschaft kennenzulernen. Das Problem, das wir hier 
berühren, behandeln wir mit vollem Ernst. Wir meinen jedoch, dass 
die in diesem Artikel vorgeschlagene Reform allzu schwerwiegend ist. 
Wie groß die Kompetenz des Autors auch sein mag, so ist hier auch 
mit der Psychologie des Volkes zu rechnen. Wir glauben nämlich, 
dass dies im gleichen Maße eine Angelegenheit der Nation ist wie ein 
wissenschaftliches und kulturelles Problem. Die Redaktion hält sich 
deshalb vorläufĳig mit Äußerungen ihrer eigenen Meinung zu dieser 
Reform zurück. Die Frage einer Ersetzung des jüdischen Alphabets 
durch das lateinische stellen wir zur Diskussion, den betrefffenden Ar-
tikel veröfffentlichen wir jedoch auf die Verantwortung des geschätz-
ten Autors, der leider seinen wirklichen Namen nicht bekannt geben 
wollte. [ unterschrieben ] Redaktion 

Nach Kenntnisnahme der gesamten Studie können wir mit Gewissheit 
feststellen, dass die Einführung der lateinischen Schrift für das Jiddi-
sche nicht die einzige, ja nicht einmal die wichtigste Reform war, die 
der Linguist Ludwik Zamenhof forderte. Aber eben dieser Vorschlag 
traf den empfĳindlichsten Punkt der jüdischen Identität und rief daher 

20 Zamenhof 1909 : 51.
21 Ibid. : 50 Fn.
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den stärksten Widerspruch hervor.22 In den folgenden Nummern der 
Zeitschrift protestierten die zur Teilnahme an der Diskussion ermun-
terten Leser gegen eine derart radikale Reform und übten scharfe Kritik 
an » Dr. x« und der » Wohltat «, die er der jiddischen Sprache erweisen 
wollte.23 

Trotz dieser heftigen Ablehnung erschien ein weiteres Fragment 
seiner Studie, nun unter dem Titel : פּראָבן 'ון אַ ייִדישער גראַמאַטיק, in Aus-
gabe Nr. 7 ( Jan. 1910 ). Das letzte Fragment )ַגראַמא די פּראָבן 'ון אַ ייִדישער 
 veröfffentlicht in einer späteren Nummer ( Nr. 9, März 1910 ), ist ein ,טיק
langer, ursprünglich auf Russisch verfasster Brief Zamenhofs, den die 
Redaktion übersetzte ( worüber sie ihre Leser bei diesem Mal zu infor-
mieren für nötig hielt ). Darin schreibt Zamenhof :

Mit großem Bedauern bemerke ich, dass die Auszüge aus meinem Ma-
nuskript » Proben einer jiddischen Grammatik «, die Sie abdrucken, 
den Lesern eine falsche Vorstellung vermitteln, von Charakter und 
Ziel meiner Arbeit [ d. h. ] einer Studie, die ich vor über 30 Jahren ge-
schrieben und die ich [ … ] seither nie wieder durchgesehen habe. [ … ]

Danach endet er mit einer Bitte : 24

Deshalb bitte ich Sie, Herr Redakteur, den Abdruck der Fragmente 
meines Manuskripts einzustellen, bis ich die Möglichkeit haben wer-
de, sie vollständig mit den unerlässlichen Erklärungen und einer Ein-
führung herauszugeben. Hochachtungsvoll Dr. x

Die Redaktion kam der Bitte des Autors nach und stellte den weiteren 
Abdruck des Manuskripts ein. Und obwohl es an  –  teils sehr polemi-
schen  –  redaktionellen Anmerkungen zu Zamenhofs normativen Vor-
schlägen nicht fehlte, beendete die Redaktion die Zusammenarbeit mit 

22 Ausführlich zu diesem Thema s. Aleksandra Geller 2012.
23 Katz ( 1994 a, 1994 b ) stellt detailliert den Verlauf der in den weiteren Nummern von 
 geführten Diskussion dar. Dort fand sich u. a. eine polemische Aussage לעבּען אוּן וויסענשאפט
des damals jungen Noyekh Prilutski ( Prilutski 1909 a ), der wenige Jahre später einer der 
Begründer der modernen jiddischen Sprachforschung wurde. In Antwort auf Zamenhofs 
Forderungen nach der Latinisierung der Schrift argumentierte er u.a. : » Das ( jüdische ) Al-
phabet ist der Kitt, der auf organische Weise unsere beiden nationalen Sprachen, unsere 
beiden Hälften der Jahrtausende langen Geschichte verbindet. « ( Prilutski 1909 a : 147 ). Je-
doch schon in der nächsten Nummer ( Nr. 5, September 1909 ) wird Prilutskis eigenes Gram-
matikprojekt, unter der Überschrift Materialien zur jiddischen Grammatik und Orthografĳie 
veröfffentlicht ( Prilutski 1909 b ). 
24 Zamenhof 1910 b : 103.
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Dr. x mit einem Lobspruch auf dessen » fundamentale « Verdienste in 
der Diskussion um eine Reform des Jiddischen : 25 

Wir halten es für notwendig, dem verehrten Dr. x zu versichern, dass 
wir ungeachtet der Tatsache, dass wir mit ihm in manchen Punkten 
seiner » Proben « nicht ganz einig sind, [ … ] seine Arbeit insgesamt für 
höchst wichtig für die Reformierung unserer Sprache halten. 

–  und weiter  –  26

Wir sind überzeugt, wenn die » Proben « von Dr. x in ihrer Gesamtheit 
erschienen sind, werden sie früher oder später das Fundament für die 
Schafffung einer Grammatik des Jiddischen bilden.
 

Heute ist bekannt, dass Zamenhof nie wieder zu diesem Plan zurückge-
kehrt ist. Nach seinem Tod im Jahre 1917 lag das Manuskript der Studie 
65 Jahre in den Archivregalen, bevor es 1982 durch den Esperantisten 
Adolf Holzhaus veröfffentlicht wurde. Holzhaus übersetzte das russi-
sche Manuskript in die Weltsprache Esperanto, um es auf diese Weise 
der Vergessenheit zu entreißen und einem internationalen Publikum 
zugänglich zu machen.27

Auf der Seite der Forscher des Jiddischen erinnerte Zalmen Reyzen 
anlässlich Zamenhofs 10. Todestages in einem Artikel זאַמ ענהאָף  לודוויק 
ייִדישיסט  an ליטעראַרישע בלעטער in der Warschauer Wochenzeitung אַלס 
dessen jiddistische Arbeit.28 In seinem Artikel zitierte Reyzen, selbst 
Autor einer der ersten auf jiddisch verfassten Grammatiken dieser 
Sprache, anhand der 1909 – 1910 in וויסענשאפט אוּן   publizierten לעבּען 
Fragmente aus der Studie zur jiddischen Grammatik und würdigte Za-
menhofs Verdienste mit lobenden Worten : 29

Dr. Zamenhof bewahrte sich bis zum letzten Tag seines Lebens, in der 
Zeit seines größten Weltruhms, ein warmes Interesse für Jiddisch. Mit 
seinen Patienten sprach er Jiddisch, er dachte sogar daran, die in sei-
nen Jugendjahren geschriebene Grammatik in überarbeiteter Form 
herauszugeben. Sein vorzeitiger Tod  –  er starb mit 58 Jahren  –  ver-
eitelte diesen Plan. Somit wäre es ein Akt der Dankbarkeit gegenüber 
diesem Freund unserer Sprache, das Manuskript seiner jiddischen 
Grammatik von seinen Erben zu erhalten, um aus ihr zumindest die-

25 Ibid.
26 Ibid. : 104.
27 Die Ausgabe umfasst außer der vom handschriftlichen Manuskript abgetippten russi-
schen Version eine Übersetzung ins Esperanto, s. Holzhaus 1982. 
28 Reyzen 1927.
29 Ibid. : 433.
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jenigen Teile zu publizieren, die bis heute ihre Gültigkeit nicht verlo-
ren haben.

Einige Absätze zuvor distanzierte sich Reyzen allerdings von Zamen-
hofs Leistungen, indem er ihnen lediglich einen historischen Erkennt-
niswert zugesteht. Zamenhofs Ansichten hält er jedoch für interessant 
und wert, sie einem breiteren Publikum zugänglich zu machen, allein 
aus dem Grunde, dass sie aus der Feder eines weltberühmten Linguis-
ten stammten : 30

In rein wissenschaftlicher Hinsicht haben die Ausführungen Zamen-
hofs zum Jiddischen stark an Aktualität verloren. Trotzdem lohnt 
es sich, eine breitere jüdische Leserschaft mit den Einsichten dieser 
sprachwissenschaftlichen Autorität [ … ] bekannt zu machen.

 
Reyzens Meinung lässt sich allerdings schwerlich zustimmen, weil so-
gar aus heutiger Sicht die von Zamenhof formulierten normativen For-
derungen ihrer Zeit entschieden voraus waren. Besonders interessant 
und neuartig waren Zamenhofs Erkenntnisse auf der morphologischen 
Ebene, die im Grunde die erst später von de Saussure eingeführte Un-
terscheidung in langue und parole vorwegnahmen. Beispielsweise un-
terscheidet Zamenhof in seiner deskriptiven Grammatik des Jiddischen 
starktonige und schwachtonige ( klitische ) Funktionswörter ( § 5 ), stellt 
die Silbenhaftigkeit der Sonoranten fest ( § 6 ), rekonstruiert ein voll-
ständiges Flexionsparadigma des Imperativs ( § 28 ) und beschreibt vie-
le andere Besonderheiten des jiddischen Sprachgebrauchs, die in späte-
ren Untersuchungen über Dialekte bestätigt wurden.31 

Dies sind Erkenntnisse, deren Sinnfälligkeit bis heute leider kei-
nen Platz in den traditionellen grammatischen Ausarbeitungen des 
Jiddischen gefunden hat. Vor diesem Hintergrund erscheint Zamen-
hofs Grammatik denn doch auch weiterhin als bahnbrechend. Daher 
kann man nur bedauern, dass sie auf das Unverständnis der Epoche 
traf, denn die hervorragende deskriptive Leistung Zamenhofs hätte ver-
mutlich den Prozess der damals dringend nötigen Standardisierung des 
› jüdischen Jargons ‹ um einige Jahrzehnte vorverlegt. Die Ursache für 
das radikale Ignorieren der Arbeit des schon damals bekannten Lin-
guisten Zamenhof lag jedoch  –  wie es scheint  –  nicht allein in seiner 
revolu tionären Forderung nach einer Latinisierung des Jiddischen. 
Dieser Vorschlag war in den folgenden Jahrzehnten wiederholt im La-

30 Ibid. : 433.
31 Zu den gleichen Ergebnissen bin ich bei einer ( induktiven ) Untersuchung des War-
schauer Jiddischen ( Geller 2001 ) unabhängig von Zamenhof gelangt. 
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ger der Jiddischisten selbst Gegenstand der Diskussion. Vielmehr sind 
die Gründe für die unzureichende Rezeption der Studie in Zamenhofs 
Ansichten zur › Judenfrage ‹ und in seinen Aufffassungen von der jiddi-
schen Sprache zu suchen.32 

In diesem Zusammenhang drängt sich eine weitere Frage auf : Was 
bewegte den Medizinstudenten der Moskauer Universität dazu, die 
Mühe auf sich zu nehmen, dem › Jargon ‹ auf die Beine zu verhelfen ? 
1907, etwa zwei Jahre vor dem Erscheinen des ersten Fragments seiner 
Studie, erzählte Zamenhof selbst in einem Interview, das er der Londo-
ner Zeitung  Jewish Chronicle auf dem 3. Weltkongress der Esperantisten 
in Cambridge gab, von seinem intellektuellen Werdegang und ging da-
bei auch auf seine damaligen Motive ein. Auf die Frage » Haben Sie nie 
daran gedacht, Hebräisch oder Jiddisch zu einer internationalen Spra-
che zu machen ? « antwortete Zamenhof : 33 

Nein, das wurde zwar behauptet, aber ich wurde falsch verstanden. 
Seinerzeit hatte ich zwar die Hofffnung, Hebräisch als die Sprache 
meiner Glaubensgenossen wiederzubeleben. Aber schnell kam ich zu 
der Überzeugung, dass dies unmöglich ist. Danach habe ich drei Jahre 
am Jiddischen gearbeitet in der Hofffnung, es auf das Niveau der eu-
ropäischen Kultursprache anzuheben, und ich verfasste damals eine 
Grammatik des sogenannten › Jargons ‹  –  die meines Wissens erste 
jemals geschriebene Grammatik des Jiddischen. Aber nach ihrer Fer-
tigstellung kam ich zu dem Schluss, dass es für Jiddisch wirklich keine 
Zukunft mehr gibt, daher existiert meine Grammatik weiterhin nur 
als Handschrift. 

Im Weiteren tangiert Zamenhof einige für unsere Überlegungen eben-
falls wichtige Fragen. Das Feld seiner breit gefassten linguistischen 
Interessen schloss nämlich das seinerzeit utopische Projekt einer Wie-
derbelebung des Hebräischen als gesprochener Sprache ein. Aber auch 
diese visionären Pläne hat Zamenhof wieder verworfen. Andere sollten 
sie verwirklicht haben.34

32 Ausführlich dazu Geller 2012 und Jagodzińska 2012.
33 Zamenhof 1907 : 16. Aus dem Englischen übersetzt von Ewa Geller ; eine deutsche Fas-
sung des sehr informativen Interviews fĳindet sich in Künzli 2010 : 487 – 495.
34 Heute ist bekannt, dass die Bedeutung des Modernen Hebräisch, das in Israel Staats-
sprache wurde, in der Welt von heute größer ist, als es die des Jiddisch oder Esperanto 
jemals war. Interessanterweise war der Vater dieses Erfolges, Eliezer Ben Jehuda, ein Al-
tersgenosse, › litauischer ‹ Landsmann und gewissermaßen auch Kommilitone Ludwik Za-
menhofs. Ben Jehuda ( eigentlich : Eliezer Izchak Perlman ( 1858 – 1922 ), wurde im weißrus-
sischen Städtchen Lužki ( Vitebsker Gebiet ) geboren. Im Gegensatz zu Ludwik Zamenhof, 
der aus einer Familie stammte, die die Ideale der Haskala pflegte, wuchs Ben Jehuda in 
einem chassidischen Umfeld auf, wo er eine traditionelle religiöse Bildung erhielt. Als Stu-
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Ein ähnliches Schicksal erlebte auch seine jiddische Grammatik. Im 
Gesamtzusammenhang der Geschichte des Jiddischen war sie freilich 
nicht die erste linguistische Darstellung, weil Versuche, die Sprache der 
aschkenasischen Juden zu beschreiben, bekanntlich schon seit dem 16. 
Jahrhundert unternommen wurden. Wenn wir jedoch die Sprache der 
osteuropäischen Juden als eine vom Westjiddischen unabhängig ent-
standene Mischsprache betrachten,35 dann war Zamenhofs beschrei-
bendes grammatisches Werk von 1880 zweifellos eine bahnbrechende 
Leistung. Erwähnenswert ist, dass Zamenhofs Studie ebenso aus didak-
tischen Motiven wie aus  seiner  puren linguistischen Leidenschaft  ent-
stand und lange vor der späteren, eher ideologisch als wissenschaftlich 
begründeten, Unterscheidung in West- und Ostjiddisch verfasst wur-
de.36 Sie fußte auf induktiver Analyse des aktuellen Sprachgebrauchs 
Man bekommt in der Tat den Eindruck, dass er beim Schreiben seiner 
Grammatik eigenständig, d.h. ohne Nutzung von früheren Arbeiten 
über das von den osteuropäischen Juden gesprochene Jiddisch arbeite-
te.37 So stammen die von ihm formulierten grammatischen Regeln alle 
aus seiner Feder, aber was noch wichtiger ist : er stützte sich auf direkte 
Beobachtungen zum alltäglichen Sprachgebrauch, benutzte also eine 
Methode, die erst durch den amerikanischen Deskriptivismus in der 
Linguistik eine breitere Anwendung fand. Zamenhof beschreibt seine 
Vorgehensweise folgendermaßen : 38 

dent an der Jeschiwa von Połock ( russ. Polock ) lernte er die Ideale der jüdischen Aufklä-
rung kennen, sagte sich vom traditionellen Judentum los und wurde nach kurzer Zeit ein 
leidenschaftlicher Anhänger des Zionismus. Er besuchte ein russisches Gymnasium und 
studierte in Paris Medizin  –  wie Zamenhof seinerzeit in Moskau. Aus gesundheitlichen 
Gründen musste Perlman das Medizinstudium abbrechen. 1881 übersiedelte er dauerhaft 
nach Palästina, wo er mit der Arbeit an seinem Projekt begann, das Hebräische als gespro-
chene Sprache wiederzubeleben ; mehr dazu z. B. bei Fellmann 1973.
35 Zur strittigen Frage der Herkunft des Jiddischen, vgl. z. B. Geller 2008, dort weitere Li-
teraturhinweise. Übrigens bestätigen die von Zamenhof an vielen Stellen angeführten Bei-
spiele und Beobachtungen die kontaktlinguistische Hypothese, dass das sog. Ostjiddische 
eine vom Westjiddischen unabhängige Sprachvariante ist. 
36 Die Souveränität seiner Beschreibung ist sicherlich eines der wichtigsten Momente sei-
ner Leistung und zeigt im Kontrast, wie stark der moderne Werdegang des Jiddischen als 
Sprache und der Jiddistik als Wissenschaft ideologisiert wurde. 
37 Eine sehr gründliche Geschichte der Forschung über das Jiddische stellt Max Weinreich 
in seiner Doktorarbeit ( Weinreich [ 1923 ] 1993 ) dar. Aus seinen bibliografĳischen Angaben 
geht hervor, dass vom Ende des 18. Jahrhunderts bis zur Mitte des 19. Jahrhunderts verein-
zelte Arbeiten erschienen, die das Thema Dialektunterschiede behandelten. Es ging dabei 
um charakteristische Unterschiede, wie das Jiddische » von Juden in Polen gebraucht wurde 
und wie in Litauen «, s. besonders Kapitel iii in Weinreich [ 1923 ] 1993 : 104 – 225. Es ist also 
nicht ausgeschlossen, dass Zamenhof während seines Studiums in Moskau und während 
der Arbeit an seiner jiddischen Grammatik zu diesen Publikationen Zugang hatte. Die Fra-
ge, ob und welche dieser Arbeiten von vor 1879 Zamenhof benutzen konnte, erfordert noch 
weitergehende Untersuchungen. Mehr zur Jiddischforschung s. Katz 1986, Frakes 2007. 
38 Zamenhof 1910b : 99.
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Als ich vor 30 Jahren mit heißer Leidenschaft über die jiddische Spra-
che arbeitete, war ich nicht bemüht, dabei etwas Neues zu schafffen 
oder Änderungen vorzuschlagen, sondern auf dem Wege der Indukti-
on wollte ich die darin existierenden grammatischen Regeln suchen 
und bestimmen. Je länger ich arbeitete, desto überzeugter wurde ich, 
dass Jiddisch feste und oft sehr interessante grammatische Grundre-
geln besitzt.

Das Extrahieren von grammatischen Regeln aus Sprachdaten nach der 
induktiven Methode ist eine anspruchsvolle Aufgabe, der ein durch-
schnittlicher Sprachliebhaber nicht gewachsen ist. Dabei war Jiddisch 
zu dieser Zeit erst am Anfang des langen Weges, sich zu einer modernen 
Literatursprache nach dem Vorbild von Mendele Moykher-Sforim, Sho-
lem Aleichem und I. L. Peretz herauszubilden. Daher und wegen seines 
Mischcharakters war Jiddisch für die Einflüsse seiner Komponenten-
sprachen fast unbegrenzt offfen. Gerade diese ungewöhnliche Offfenheit 
erweckte den Eindruck, Jiddisch befĳinde sich gewissermaßen ständig 
in statu nascendi.39 Die Behauptung eines Mangels an Stabilität im Jid-
dischen, naiv empfunden als Fehlen grammatischer Regeln, versuchte 
Zamenhof, wie wir gesehen haben, bei jeder Gelegenheit zu widerle-
gen. Seine Äußerungen in dem schon zitierten Brief an die Redaktion 
von לעבּען אוּן וויסענשאפט zeugen nicht nur von der Faszination am Phä-
nomen der Sprache, den die von ihm entdeckten Gesetzmäßigkeiten 
auslösten, sondern auch und vor allem von seinen didaktischen Zielen. 
Er wollte nämlich, dass die Sprecher des Jiddischen die Verachtung der 
eigenen Muttersprache ablegten und ein Bewusstsein von ihren Struk-
turen und Funktionen bekämen : 40 

Es ist nötig, die Grundregeln festzulegen und sie sich anzueignen, 
wenn wir wollen, dass unsere Sprache aufhört, ein sprachlicher Misch-
masch, ein Jargon zu sein und zu einer wirklichen Sprache wird, so 
dass alle sie in gleichem Maße benutzen können ohne irgendwelche 
Zweifel. Denn anstatt im Dunkeln herumzuirren, würde jeder dann 
genau wissen, welche Form richtig ist und welche falsch.

Eine weitere Schwierigkeit, auf induktivem Weg Grammatikregeln her-
zuleiten, stellten die Unterschiede zwischen den Dialekten des Jiddi-
schen dar. Allein in Mittelosteuropa ließen sich drei große Dialektregi-

39 Vom Standpunkt der heutigen Sprachkontaktlinguistik aus ist das in Gesellschaften mit 
lang andauernder Mehrsprachigkeit eine ganz natürliche Erscheinung, die mit Sicherheit 
auch auf die osteuropäischen Juden in ihrer Masse zutriffft. Dennoch war gerade diese Of-
fenheit gegenüber den umgebenden Regionalsprachen einer der Gründe, Jiddisch als Jar-
gon, als › Sprache ohne Grammatik ‹ zu betrachten. 
40 Zamenhof 1910b : 99.



406 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

onen unterscheiden. Wie Zamenhofs Biografĳie zeigt, lernte er im Laufe 
seines Lebens verschiedene jiddische Dialekte kennen. Dies blieb nicht 
ohne Einfluss auf die von ihm beschriebenen grammatischen Regeln. 
In Białystok, woher er stammte und wo er die ersten 14 Lebensjahre 
verbrachte, hörte er › litauisches Jiddisch ‹, also Nordostjiddisch, was 
vermutlich auch der Dialekt seiner Mutter war, von der er die Sprache 
lernte.41 In Warschau, wo er seine gesamte Gymnasialzeit verbrachte, 
begegnete er dem im größten Teil Polens gesprochenen › polnischen ‹ 
( zentralostjiddischen ) Dialekt. Und obwohl das sog. › polnische Jid-
disch ‹  zu jener Zeit ohne Zweifel der von den meisten osteuropäischen 
Juden gesprochene Dialekt war, schlug der Normativist Zamenhof als 
Erster vor, den › litauischen Dialekt ‹ als Grundlage für die sprachliche 
Norm des Jiddischen zu wählen. Die gleiche Forderung erhob 30 Jahre 
später der als Vater der jiddischen Sprachwissenschaft geltende Ber Bo-
rokhov 42 in seinem programmatischen Artikel די אוי'גאַבן 'ון דער ייִדישער 
 Am Ende wurde  –  trotz gegenläufĳiger Trends, repräsentiert 43. 'ילאָלאָגיע
vornehmlich durch Salomon Birnbaum ( 1918, 1979 )44  –  der litauische 
Dialekt tatsächlich von den Begründern des Wilnaer YIVO als Grundla-
ge für das neue Standard-Jiddisch angenommen.

Die getrofffene Entscheidung verwundert nicht, denn wie es scheint, 
sprechen dafür neben sprachstrukturellen Gründen vor allem soziolin-
guistische Faktoren, darunter hauptsächlich das › aufgeklärte ‹ Prestige 
der Benutzer des › litauischen Dialekts ‹, der zu einem großen Teil auch 
der Heimatdialekt der führenden Aktivisten des YIVO war. Im Falle Za-
menhofs, der ja seine Zweifel an der Zukunft des Jiddischen nicht ver-
barg, war die Entscheidung, einen Muster- oder Normdialekt festzule-
gen, völlig unabhängig von ideologischen Faktoren und, wie man aus 
seinen eigenen Worten schließen darf, ausschließlich von Gründen im 
Sprachsystem diktiert.45 

41 Zum Grad von Zamenhofs Kenntnis des Jiddischen s. Künzli 2010 : 101 sowie Gold 1980.
42 Borokhov [ 1913 ] 1966 a : 72 – 75.
43 Es ist anzunehmen, dass Borokhov als engagierter Jiddischist die in )וויסענ אוּן  לעבּען 
-publizierten und heiß diskutierten Auszüge aus der jiddischen Grammatik Zamen שא פט
hofs zur Kenntnis nahm. Darüber hinaus verfasste er einen Zeitungartikel, in dem er u. a. 
die Stellungnahme Zamenhofs zur › jüdischen Frage ‹ auf dem Esperanto-Kongress in Kra-
kau im Jahre 1912 widergab ; ausführlich darüber in Geller 2012. Trotzdem erwähnt er Za-
menhofs Arbeit über das Jiddische in seinen beiden » Gründungsartikeln « für die Jiddistik 
aus dem Jahre 1913 nicht. 
44 Salomon Birnbaum ( 1891 – 1989 ) war selbst Autor der ersten deutschsprachigen Gram-
matik des modernen Jiddisch ( Birnbaum 1918 ) ; er übte scharfe Kritik an der für ihn will-
kürlichen Entscheidung, die Aussprache des Standard-Jiddischen auf dem › litauischen Di-
alekt ‹ aufzubauen, obwohl die Zahl der Sprecher des sog. › polnischen Dialekts ‹ bei weitem 
größer war, vgl. Birnbaum 1979 : 100.
45 S. Zarys § 2. und mein Kommentar in der Fn. 16 in Zamenhof 2012.
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Der › litauische Dialekt ‹ ist hinsichtlich der Phonetik durch eine 
ziemlich einfache Lautentwicklungsgeschichte im Verhältnis zum als 
Muster dienenden Mittelhochdeutschen charakterisierbar.46 Dieser Di-
alekt weist jedoch gegenüber dem Deutschen und den koterritorialen 
Sprachen eine morphologische Besonderheit auf : er besitzt nämlich  –  
ähnlich wie das Hebräische, was freilich nicht ohne Bedeutung ist  –  
kein Neutrum, das im Standard-Jiddischen im Singular gekennzeichnet 
ist durch den bestimmten Artikel דאָס . Diese Besonderheit des › litaui-
schen Jiddisch ‹ wurde nicht ins Standard-Jiddische übernommen, das 
wie das Deutsche und das sog. › polnische Jiddisch ‹ im Singular drei 
Genera kennt. Als Beweis, dass Zamenhof seine grammatischen Regeln 
für das Jiddische unabhängig aufgestellt hat, sollte man hier anmerken, 
dass er anfangs plante, das › litauisch-jiddische ‹ System der zwei Gene-
ra ( ohne Neutrum ) als Norm für die Gesamtsprache zu übernehmen. 
Später jedoch  –  leider wissen wir nicht, wann und unter welchem oder 
wessen Einfluss  –  gab er diesen Gedanken auf. Das können wir anhand 
der von ihm gemachten Streichungen feststellen, die in der Handschrift 
von seiner Studie deutlich sichtbar sind.47

Im Hinblick auf die Neuartigkeit von Zamenhofs Grammatik mag 
man sich fragen, ob sich der junge Medizinstudent beim Formulieren 
der Regeln für das moderne Jiddisch ausschließlich auf die linguisti-
sche Intuition des späteren Begründers einer weltberühmten Plan-
sprache stützte. Ebenso denkbar wäre es, dass er als leidenschaftlicher 
Liebhaber der Sprachwissenschaft die Möglichkeit hatte, laufend die 
neuesten Entdeckungen auf diesem Gebiet zu verfolgen, an denen es 
damals nicht mangelte. Man muss sich vergegenwärtigen, dass die mo-
derne Sprachwissenschaft in den 1870er Jahren einen gewaltigen Auf-
schwung nahm und im folgenden Jahrhundert zu einer der sich am 
schnellsten entwickelnden Disziplinen avancierte. Ein paar Jahre vor 
Zamenhofs Niederschrift der Studie zur jiddischen Grammatik entstand 
in Deutschland die linguistische Schule der Junggrammatiker, zu deren 
wichtigsten Leistungen die Formulierung der › ausnahmslosen Lautge-
setze ‹ zählt, die heute unter dem Namen › phonologische Regeln ‹ be-
kannt sind. Dass auch in seiner Grammatik ein besonderer Nachdruck 
auf phonetische Phänomene gelegt wurde, kam möglicherweise von 
der wissenschaftlichen Atmosphäre der Epoche sowie von der Redlich-
keit, mit der Zamenhof seine Sprachforschungen betrieb.

Sofern er sich bei den inhaltlichen Beobachtungen zur Struktur 
des Jiddischen auf die eigene Intuition  –  stark befruchtet vom lingu-

46 Vgl. Schemata der Entwicklung des jiddischen Protovokalismus, ausgearbeitet von Max 
Weinreich ( [ 1973 ] 2008 ( ii ) : 658 – 718. ).
47 S. Zarys § 7 und mein Kommentar dazu in der Fn. 121 in Zamenhof 2012. 
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istischen Geist der Epoche  –  verlassen konnte und keiner unmittelba-
ren Inspiration bedurfte, so scheint es wenig wahrscheinlich, dass die 
von ihm angenommene innere Struktur der Grammatik sein eigener 
originaler Gedanke war. Von heute aus gesehen ist das eher die traditio-
nelle Wortart-und-Satzglied-Einteilung der sog. Schulgrammatik. Diese 
durfte Zamenhof als einem Absolventen des klassischen Gymnasiums 
bekannt gewesen sein. Im Schulunterricht hatte er außer den neueren 
Sprachen Russisch, Polnisch, Deutsch und Französisch auch die alten 
Sprachen Latein und Griechisch gelernt.48 In diesem Zusammenhang 
ist von Bedeutung, dass Ludwiks Vater, Markus ( Mordechai ) Zamenhof, 
Gymnasiallehrer für zwei Fremdsprachen, Deutsch und Französisch, 
war und als Verfasser eines mehrfach aufgelegten Lehrbuchs der deut-
schen Sprache für die russische Jugend hervorgetreten war.49 Ob und in 
welchem Maße der Sohn sich das Lehrwerk des Vaters zu Nutzen mach-
te, kann nur in einer weitergehenden Untersuchung geklärt werden. 
Aber schon ein flüchtiger Vergleich der beiden Grammatiken bringt 
gewisse Parallelen an den Tag, vor allem in der Reihenfolge des darge-
botenen Materials. Bemerkenswert ist auch, dass der sonst gegenüber 
einfacher Nachahmung des Deutschen kritisch eingestellte Zamenhof 
bei der Beschreibung des jiddischen Verbalsystems nach dem für die 
deutschen Grammatiken gängigen Konjugationsmodell starker und 
schwacher Verben verfährt.50 Die deutsche Grammatik von Zamenhofs 
Vater ist umfassender, denn sie enthält außer Phonetik und Wortbil-
dung auch eine Darstellung der Syntax, die in der jiddischen Gramma-
tik des Sohnes fehlt. Dafür enthält die Letztere einen Abschnitt über 
Versbau sowie einen anwendungsbezogenen Abschnitt über sprachli-
che Korrektheit. 

Ludwik Zamenhofs jiddische Grammatik gliedert sich in insgesamt 
46 Paragraphen. Im ersten Paragraph, der die Orthographie behandelt, 
wird kurz und selbstbewußt die oben erwähnte Forderung zum Über-
gang zur lateinischen Schrift geäußert. Wie bereits erwähnt, verhin-
derte die Ablehnung gerade dieser radikalen Forderung eine positive 
Aufnahme der weiteren, durchaus klugen Vorschläge Zamenhofs zu 
einer Kodifĳizierung des Jiddischen. Die Neuartigkeit und Wissenschaft-
lichkeit von Zamenhofs Reflexionen über die Sprache ist besonders in 
den ersten Paragraphen ( §§ 2 – 6 ) zu erkennen, die phonologischen 
Phänomenen gewidmet sind. Dort stellt er z. B. phonologische Mini-
malpaare für das Jiddische auf, die erst in den letzten Jahrzehnten in 

48 Wohingegen zu seinen Hebräischkenntnissen keine eindeutigen Angaben vorliegen, 
vgl. Gold 1980.
49 Markus Zamenhof 1875.
50 Vgl. Zarys § 30 und mein Kommentar dazu in Fn. 422 in Zamenhof 2012.
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den modernsten Sprachlehrbüchern für europäische Sprachen ihren 
Platz gefunden haben. Es folgen unter dem Titel » Ausführlicher Teil « 
die einzelnen Wortarten, eingeleitet durch die folgenden Unterkapitel : 
Artikel ( § 7 ), Nomen ( § 8 – 15 ), Adjektiv ( § 16 – 19 ), Zahlwort ( § 20 – 21 ), 
Pronomen ( § 22 – 24 ), Verb ( § 25 – 36 ), Adverb ( § 37 – 38 ), Präposition 
( § 39 – 42 ), Konjunktion und Interjektion ( § 43 ). Besondere Beachtung 
verdienen die drei letzten Paragraphen, betitelt » Allgemeine Grund-
sätze «, in denen Zamenhof die Grundlagen des Wortschatzaufbaus 
darlegt. Auch auf diesem Gebiet war er ein Visionär, der den Weg der 
› Sprachplanung ‹ vorzeichnete, den dann später auch die großen Jiddis-
ten, allen voran Max Weinreich, einschlugen.51 

Wie erwähnt, umfasst Zamenhofs deskriptive Studie nicht alle Be-
reiche der Sprache, die Syntax wird nicht behandelt. Dafür enthält sie 
drei interessante Anhänge. Im ersten Anhang, überschrieben » Muster 
richtiger und falscher Äußerungen und Orthographie « wird in einer 
vom Autor gründlich kommentierten Synopse ein und derselbe Bei-
spieltext in einer unkorrekten, aber wie man vermuten kann, gängigen 
Version sowie in einer korrekten, d. h. der von Zamenhof vorgeschlage-
nen präskriptiv-normativen Version präsentiert. Diese zwei Varianten 
des Beispieltextes eignen sich gut dazu, Zamenhofs Gesamtkonzept ei-
ner » Grammatisierung « des Jiddischen zu veranschaulichen.52

51 Detaillierte Prinzipien zur Erweiterung des jiddischen Wortschatzes wurden erst 1938 
in Max Weinreichs programmatischen Artikelדַ�טשמעריש טויג ניט !י formuliert, ein bedeu-
tender Teil der acht dort aufgeführten Postulate ist eine Wiederholung der von Zamenhof 
in seiner Studie fast 60 Jahre früher formulierten » allgemeinen Grundsätze «. Zum Thema 
der jiddischen Sprachplanung s. u. a. Peltz 1997, Kerler 1998, Geller 2011.
52 Die Tabelle stammt aus Zamenhof 2012. Die latinisierte Verschriftung des Jiddischen ist 
original, so wie er sie in seinem russischen Manuskript gebraucht hat. In der linken Spal-
te stehen im Originaltext in den Klammern hinter jedem wichtigen sprachlichen Problem 
Paragraphennummern, die auf die entsprechenden Stellen im Grammatiktext verweisen ; 
diese wurden hier der besseren Lesbarkeit wegen beseitigt. 

Korrektes Jiddisch

Ejerneh́tĕn bin ih́ gegangen avektrogĕn di mehl 
un hob̂  zah́ bagegĕnt mit Zalmenen. Er iẑ neboh́ 
ba zih́ azeu aropgefalĕn ( lies. : aroggefalĕn ) noh́ 
der gancer majse ! Ês iz afĳile reh́t af ihm, vorem 
er iẑ friher śeun gevezĕn a cu greuser azesponim, 
un farderfar hot ehm Got baśtroft,  –  ês iz ober 
fort a rah́mones af a jidiśe neśome. Zajn vejne-
diker kol un der blejh́er ponim hot mih́ ongenu-
men ban harcĕn. 

Unkorrektes Jiddisch

Forgesterĕn bin ih́ gegangĕn hintrogĕn dos mehl 
un hob mih́ begenit mit Zalmen. Er iz nebih́ baj 
zeh́ azeu arogefallĕn noh́ der gancĕn geśih́te ! 
Si iẑ zogar reh́t auf ihm, denn er iẑ friher śeun 
gevezĕn ejn cu grojser nah́al, un far dem hot ihn 
Gott ukaret,  –  es iz ober doh́ a rah́mones euf a 
jidiśe zeele. Zajn vejnendik kol un dos blejh́e po-
nim hot mih́ ongenumen baj dem harcĕn. 
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Die Auswertung von Zamenhofs Korrektheitsprinzipien und ihr Ver-
gleich mit der für das Standardjiddische geltenden Sprachnorm böte 
genug Stofff für eine gesonderte Abhandlung.53 Hier sei nur darauf hin-
gewiesen, dass Zamenhof in der » korrekten « Version das Neutrum ab-
geschaffft hat.54 Des Weiteren schlägt er in Bezug auf die Lexik einen 
präskriptiven Weg ein, der später als › Antidajtschmerismus ‹ in die Jid-
distik eingehen wird und mit dem Namen Max Weinreich verbunden 
ist.

In Anhang ii » Über den Versbau « stellt Zamenhof nicht nur eige-
nes poetisches Talent unter Beweis, sondern leistet auch einen originel-
len Beitrag zur Theorie des Versbaus im Jiddischen. Der letzte Anhang 
iii enthält » Beispiele neujiddischer Sprichwörter und Redewendun-
gen «, von denen heute, 130 Jahre nach ihrer Aufzeichnung, viele verges-
sen und für den heutigen Leser oft unverständlich sind. 

Wenn man abschließend Zamenhofs Studie zur jiddischen Gram-
matik bewerten möchte, der der Autor mehrere Jahre seiner linguis-
tischen Arbeit gewidmet hat, in einem Zeitraum, in dem auch schon 
seine Konzeption einer künstlichen Sprache entstand, ist es unmög-
lich, die Verbindung zwischen beiden Projekten außer Acht zu lassen.55 
An dieser Stelle soll lediglich hervorgehoben werden, dass sich bislang 
ausschließlich Esperantisten mit einem systematischen Vergleich zwi-

53 Vgl. Fn. 45.
54 Es sind auch einige Inkonsequenzen bei der latinisierten Verschriftung des » korrek-
ten « Jiddisch in der Handschrift zu verzeichnen : z. B. <s> [ s ] in <visen, greuser> aber ( feh-
lerhaft ) <ss> in <vejsst, vejsstu>, die eher als Flüchtigkeitsfehler denn als beabsichtigte 
Norm zu werten sind.
55 Eingehend dazu vgl. den einleitenden Artikel von Agnieszka Jagodzinska ( 2012 ) in Za-
menhof 2012. 

Vejsst du ( lies : vejssttu ), aẑ mi vartt śeun ban 
undz dem ah́ttĕn tog af dajn bruder ; du muzst 
doh́ visĕn, far vos ( oder : vos iẑ di majse, vos ) er iẑ 
noh́ nit do ( lies : nitto ), un vu er iz ict. Majn ejdim 
rih́tt zah́ jeder tog, az er vet noh́ hajnt kumen ; er 
hot ehm lib mehr vi zih́ allejn, un er zogt, aẑ dohs 
iẑ zajn besster frajnd un er farlangt gor nit kejn 
beserĕn vi azeunem. Er dercejlt oft, vi dajn bru-
der hot ejn mol far ihm ajngeśtelt zajn lehbĕn. 
Iberiks ( oder : iberikĕns ), verr es hot aza emesĕn 
frajnd, der hot es gemuzt fardihnen : majn ejdim 
hot in-dêr-emesĕn allejn an ejdelĕn karakter, un 
di gance śtetĕl undzere iẑ far ihm fajer un flam

Vejst du, az men vart śejn baj unz den ah́ten tog 
af dajnen bruder ; du musst doh́ vissĕn, varum er 
ist noh́ nit hir un vu er iz ject. Majn śvigerzun rih́t 
zih́ jedĕn tog, dos er vert noh́ hajt kumen ; er libt 
ihm mehr vi zih́ allejn, und er zogt, az dos iz zajn 
bester frajnd un er ferlangt gor kejn besserĕn vi 
aza. Er ercehlt oft, vi dajn bruder hot ejn mol fĳir 
ehm zajn lebĕn rizikirt. Ibrigĕns, ver a za vahrĕn 
frajnd hot, der hot es gemusst fardinen : majn ej-
dim hot virklih́ zelbst a ejdlen karakter, un dos 
gance śtedtĕl undzer iẑ far ihm fajer un flamm.
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schen Jiddisch und Esperanto beschäftigt haben.56 Der beste Beweis 
dafür ist, dass die erste vollständige Übersetzung von Zamenhofs jiddi-
scher Grammatik auf Esperanto erschien.57 Das Desinteresse der zeitge-
nössischen Jiddistik an diesem wichtigen Werk hat vielleicht ähnliche 
Motive wie die inhaltlich völlig unberechtigte Nicht-Berücksichtigung 
von Zamenhofs Arbeiten bei der Standardisierung des Jiddischen durch 
die ersten Jiddisten.58 

An dieser Stelle sei resümiert, dass die meisten der normativen For-
derungen, die der junge Zamenhof in seiner Studie zur jiddischen Gram-
matik im Jahre 1880 formulierte, in den yivo-Standard eingingen.59 Man 
darf also feststellen, dass Zamenhof auf visionäre Weise, aber doch er-
staunlich genau, die Richtung voraussah, die die späteren Architekten 
des modernen Standard-Jiddischen eingeschlagen haben.

Um so mehr ist zu bedauern, dass Ludwik Zamenhofs Pionierleis-
tungen, seine souveränen, wegweisenden und wissenschaftlich fun-
dierten Studien auf dem Gebiet der Jiddistik in der Geschichte der Jid-
dischforschung weitgehend verschwiegen worden sind.60
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Jürg Fleischer und Lea Schäfer

Der Kasus nach Präposition in westjiddischen
Quellen des ( langen ) 19. Jahrhunderts

1. Einleitung

Ein aufffälliger Unterschied zwischen der ostjiddischen Standardspra-
che ( klal-shprakh ) und dem Standard-Deutschen zeigt sich bei den Ka-
sus, die nach Präpositionen Verwendung fĳinden. Die Grammatiken und 
Sprachskizzen des Ostjiddischen sind sich einig, dass nach Präpositi-
onen mit ganz wenigen Ausnahmen ausschließlich der Dativ auftritt.1 
Dagegen können im Deutschen nach Präposition auch andere Kasus 
verwendet werden. Besonders aufffällig ist der Unterschied zum Ostjid-
dischen bei den sogenannten › Wechselpräpositionen ‹. Bei dieser Grup-
pe von Präpositionen ( zu denen im Standarddeutschen an, auf, hinter, 
in, neben, über, unter, vor und zwischen gehören ) 2 tritt bei der prototy-
pischen lokalen Verwendung je nach Funktion der Akkusativ oder der 
Dativ auf. Mit dem Akkusativ wird dabei die Richtung ( bzw. die Orts-
veränderung ) bezeichnet, mit dem Dativ dagegen die Lage ( bzw. die 
Ortsruhe ). 

Ortsruhe ( Dativ ) :  er wohnt in der Stadt
Richtung ( Akkusativ ) : er geht in die Stadt 

Diese Unterscheidung von Ortsruhe und Richtung, die sich in ähnlicher 
Weise in zahlreichen indogermanischen Sprachen fĳindet ( beispielswei-
se auch in den west- und ostslavischen Sprachen, mit denen das Ost-
jiddische koterritorial ist ), wurde im Ostjiddischen aufgegeben. In den 
folgenden Beispielen tritt in der Präpositionalphrase in der shtot die 
gleiche Kasusform, nämlich der Dativ, auf, obwohl damit im einen Fall 
die Ortsruhe, im anderen Fall die Richtung bezeichnet wird. 

Ortsruhe ( Dativ ) :  er voynt in der shtot › er wohnt in der Stadt ‹
Richtung ( Dativ ) :  er geyt in der shtot › er geht in die Stadt ‹

1 Vgl. z. B. Birnbaum 1918 : 59, Zaretski 1929 : 196, 197, Mark 1978 : 251, Fal ’ kovič 1967 : 621, 
Fal ’ kovič 1984 : 708, Katz 1987 : 76, Jacobs et al. 1994 : 402.
2 Vgl. Duden Grammatik 2009 : 608 f.
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Dass sich das System des Ostjiddischen vom System des Deutschen 
( und anderer indogermanischer Sprachen ) unterscheidet, wird bei ge-
wisssen jiddischen Grammatikern explizit thematisiert. Zaretski geht 
darauf ein, dass aufgrund des einheitlichen Dativs nach Präposition im 
Jiddischen anders als im Russischen und Deutschen anhand des Kasus 
keine Unterscheidung zwischen den Antworten auf die Fragen » vu ?« 
und » vuhin ?« getrofffen werden kann, was er unter anderem anhand 
der Beispielsätze er zitst oyfn boym › er sitzt auf dem Baum ‹ und er 
krikht oyfn boym › er klettert auf den Baum ‹ illustriert.3

Zwischen Ostjiddisch und Deutsch besteht also ein klarer Kon-
trast. Interessant ist in diesem Zusammenhang die Beobachtung, dass 
sich bei südwestjiddischen Informanten, die Ende des 19. Jahrhunderts 
geboren wurden, Belege für den Dativ nach Präposition zur Angabe der 
Richtung fĳinden.4 In den vorhandenen Materialien des Surbtaler Jid-
dischen fĳindet sich dies allerdings nicht konsequent : Bereits Guggen-
heim-Grünberg weist darauf hin, dass dieses Merkmal nur » im älteren 
Sprachgebrauch« beobachtet werden kann.5 Es sind vor allem die noch 
über eine besonders archaische Form des Westjiddischen verfügenden 
Informanten, die den Dativ nach Präposition auch zur Richtungsan-
gabe relativ konsequent verwenden. Die folgenden Beispiele aus dem 
Surbtaler bzw. Hegauer Jiddischen, der westjiddischen Varietät der 
Schweiz bzw. des südbadischen Hegau, zeigen diese Struktur : 

ʋu iɕ im hauz ãĩəkʰoː bin ( Endingen ) 6
› als ich ins ( wörtlich : im ) Haus hineingekommen bin ‹

ər heŋt s nid an dər ɡros ɡlok ( Randegg ) 7
› er hängt es nicht an die ( wörtlich : an der ) große Glocke ‹ 

Diese Verwendung des Dativs entspricht weder dem Standarddeut-
schen, noch den zu diesen südwestjiddischen Varietäten koterritorialen 
hochalemannischen Dialekten. Dass sich hier ein Merkmal zeigt, das 
sich in gleicher Weise auch im Ostjiddischen fĳindet, ist deshalb umso 
aufffälliger und lässt es lohnend erscheinen, dieses grammatische Merk-
mal in Bezug auf das Westjiddische eingehender zu untersuchen. 

3 Zaretski 1929 : 197 f.
4 Vgl. Fleischer 2004 : 131.
5 Guggenheim-Grünberg 1966 : 24.
6 Fleischer 2005 : 142.
7 Ibid. : 290.
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2. Kasus

Die von uns im Folgenden verwendeten Kasusbezeichnungen sind dia-
chron zu verstehen. Ein › historischer ‹ Dativ setzt eine alte Dativ-Form 
fort, doch heißt dies nicht, dass sie auch synchron als Dativ ( der im 
System z. B. einem Akkusativ gegenübergestellt wäre ) funktioniert. Be-
kanntermaßen unterscheidet das Standard-Ostjiddische in bestimm-
ten Formen grundsätzlich nicht zwischen Akkusativ und Dativ ( so lau-
tet etwa beim maskulinen defĳiniten Artikel sowohl der Akkusativ als 
auch der Dativ dem ). Eine Unterscheidung zwischen den beiden Kasus 
ergibt in einem solchen Fall mit Blick auf das synchrone System keinen 
Sinn, obwohl die Form historisch,  d. h. in einer diachronen Perspektive, 
unter Umständen durchaus einem bestimmten Kasus zugeordnet wer-
den kann ( so geht etwa die Form dem des maskulinen Artikels auf den 
Dativ zurück, es handelt sich um eine › historische Dativform ‹ ). Wenn 
wir deshalb im Folgenden von einem › historischen ‹ Dativ oder Akku-
sativ sprechen, so bedeutet dies, dass die entsprechenden Formen dia-
chron als Dativ bzw. Akkusativ anzusprechen sind ; mit diesen Begrifffen 
wird keine Aussage darüber gemacht, ob diese Formen auch synchron 
die entsprechenden Funktionen aufweisen. 

Es ist wichtig zu unterscheiden, ob ein bestimmtes grammatisches 
System generell nicht zwischen Akkusativ und Dativ unterscheidet, 
oder ob dies nur nach Präposition der Fall ist. In bestimmten ostjiddi-
schen Dialekten ist die Distinktion zwischen Akkusativ und Dativ voll-
ständig ( also nicht nur nach Präposition ) abgebaut : 8

י

Für das Nordostjiddische ergibt eine terminologische Unterscheidung 
zwischen Akkusativ und Dativ aufgrund der synchronen Morphologie 
also keinen Sinn. Zaretski fasst diesen Tatbestand terminologisch als 
» obyekt-boygfal « ; 9 eine übliche Bezeichnung für einen derartigen Ka-
sus ist › ( casus ) obliquus ‹ bzw. › oblique ( case ) ‹. Auch bestimmte deut-
sche Dialekte, nämlich ein Großteil des Niederdeutschen, sind durch 
einen vollständigen Zusammenfall von Akkusativ und Dativ, d. h. einen 
Obliquus, gekennzeichnet.10 Obwohl nun aber im Nordostjiddischen 

8 Zaretski 1929 : 160.
9 Ibid. : 160.
10 Vgl. Shrier 1965 : 431

In gewissen litauischen Mundarten gibt 
es keinen Unterschied zwischen Dativ 
und Akkusativ. Dort gibt es nur einen 
Objekt-Kasus.

נישטאָ  איז  רעדענישן  ליטווישע  געוויסע  אין 
קיין אונטערשייד צווישן דאַטיוו און אַקוזאַטיוו. 

דאָרטן איז �אַראַן נאָר איין אָביעקט � בויג�אַל.
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( und Niederdeutschen ) Akkusativ und Dativ vollständig zusammenge-
fallen sind, können viele Formen historisch dem Akkusativ oder dem 
Dativ zugeordnet werden. 

Für die untersuchten westjiddischen Quellen ist es in der Regel 
nicht möglich gewesen, das gesamte Kasussystem zu analysieren. Un-
sere Aussagen beziehen sich im Folgenden ausschließlich auf das Auf-
treten von Kasusformen nach Präposition, wobei wir unterscheiden, ob 
in historischer Hinsicht eine Akkusativ- oder eine Dativform vorliegt. 
Dabei beschränken wir uns auf solche Fälle, in denen der historische 
Dativ in Kontexten vorkommt, in denen man den Akkusativ erwartet 
( im Folgenden wird dies gelegentlich auch als » akkusativischer Kon-
text« bezeichnet ), und umgekehrt. Dabei gehen wir einerseits auf die 
prototypische lokale Verendung ein, doch werden auch andere Verwen-
dungen  –  z. B. bei Präpositionen, denen ursprünglich nur ein Kasus zu-
kommt, bei denen aber in bestimmten Quellen der andere Kasus auf-
tritt  –  berücksichtigt. Mit der Aussage, dass in einer bestimmten Quelle 
ein historischer Dativ nach Präposition auftritt, sind keine synchronen 
Aussagen zum Kasussystem verbunden. 

3. Westjiddische Quellen

Das Westjiddische wurde bekanntermaßen seit dem Ende des 18. Jahr-
hunderts in einem fortschreitenden Prozess zugunsten deutscher Va-
rietäten aufgegeben. Der genaue Ablauf ist bisher kaum erforscht, was 
auch an der Tatsache liegt, dass dazu nicht besonders viele ( und gut 
aufbereitete ) Quellen vorhanden sind. Während man für die Zeit vor 
dem Ende des 18. Jahrhunderts von einem sich über ganz Mittel- und 
Osteuropa erstreckenden jiddischen Sprachgebiet ausgehen kann,11 ist 
die Situation im 20. Jahrhundert demgegenüber eine gänzlich andere : 12 

On the eve of the Second World War, the status of Yiddish in most 
of Western Europe was hardly comparable to that of Yiddish in Eas-
tern Europe. Eastern Yiddish was the living idiom of nearly 7 million 
Jews in Eastern Europe alone, and of over 10.5 million world wide. It 
had, moreover, become a vehicle for intense literary creativity. Wes-
tern Yiddish, on the other hand, had been almost extinguished in the 
face of the penetration of both regional and Standard German into 
the Ashkenazic communities, and remained an every day idiom only 
in a few areas on the western and eastern fringes of the German lan-
guage area.

11 Vgl. z. B. die Karte in Katz 1983 : 1023.
12 lcaaj 1 : 10.
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So wurden beispielsweise im Rahmen des lcaaj für den Westen des 
Untersuchungsgebiets nur Befragungen in einem sehr reduzierten Um-
fang vorgenommen, weil sich zeigte, dass die Informanten kaum noch 
Westjiddisch sprachen ; 13 eine Ausnahme dazu stellt nur der Südwesten 
des westjiddischen Gebiets da, wo  –  dank der Aktivitäten von Florence 
Guggenheim-Grünberg  –  auch im 20. Jahrhundert noch vergleichs-
weise viele Informanten befragt und Tonaufnahmen eingespielt wer-
den konnten.14 Um die Strukturen des Westjiddischen als gesprochener 
Sprache zu beschreiben, ist man in den übrigen Gebieten auf schrift-
liche Quellen angewiesen. Allerdings sind die schriftlichen Zeugnisse 
bis etwa zur Mitte des 18. Jahrhunderts von der gesprochenen Sprache 
möglicherweise ziemlich weit entfernt. Katz ( vgl. Anm. 15 ) beispiels-
weise geht davon aus, dass altjiddische Zeugnisse für die dialektale Zu-
sammensetzung des Westjiddischen keine geeignete Quelle darstellen.15

Von Steven Lowenstein ( vgl. Anm. 16 ) stammt ein erster Über-
blick zu Texten, in denen gesprochenes Westjiddisch im 19. Jahrhun-
dert schriftlich festgehalten wurde.16 Die Motivationen, dies zu tun, 
sind sehr unterschiedlich, beispielsweise bedienten sich verschiedene 
Maskilim des gesprochenen Westjiddischen, um ungebildete Figuren 
zu charakterisieren, ebenso ist aber auch rein antiquarisches Interesse 
oder eine karikierende, nicht selten auch difffamierend-antisemitische 
Verwendung des Westjiddischen ( bzw. seiner Imitationen ) zu beobach-
ten. Dabei versteht sich von selbst, dass der Grad der Authentizität des 
Westjiddischen nicht immer gleich ist. Im Rahmen des an der Philipps-
Universität Marburg angesiedelten, von der Deutschen Forschungsge-
meinschaft fĳinanzierten Forschungsprojekts » Westjiddisch im ( lan-
gen ) 19. Jahrhundert : Quellenlage, soziolinguistische Situation und 
grammatische Phänomene«17 versuchen wir, systematisch Quellen zum 
Westjiddischen in der Zeit von 1789 bis 1914 zu lokalisieren, zu erschlie-
ßen und schließlich in linguistischer und soziolinguistischer Hinsicht 
auszuwerten. Die im Folgenden analysierten Texte wurden im Rahmen 
der Projektarbeit ( bzw. der Vorarbeiten dazu ) erschlossen, wobei uns 
die in Weinreich genannten Quellen als erster Ausgangspunkt dienten.18 
Wir bieten in Bezug auf das hier behandelte linguistische Phänomen 
nun eine erste Analyse. 

13 Vgl. Lowenstein 1969 : 17.
14 Vgl. Fleischer 2005.
15 Katz 1983 : 1025.
16 Lowenstein 1979.
17 Mitarbeiterinnen : Ute Müller und Lea Schäfer, Leitung : Jürg Fleischer ; Projektbeginn : 
01.09.2011, Laufzeit : 36 Monate. 
18 Weinreich [ 1953 ] 1958. Für die Erschließung der Quellen erweisen sich der Spürsinn 
und die Expertise von Ute Müller als unabdingbar ; wir danken ihr an dieser Stelle herzlich 
dafür. 
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Die Frage, inwieweit eine bestimmte Quelle authentisches West-
jiddisch repräsentiert, ist nicht einfach zu beantworten und verdien-
te für jeden einzelnen Fall eine eingehendere Behandlung, als wir sie 
im Folgenden geben können. Mehrere der ausgewerteten Quellen sind 
mit Sicherheit nicht in jeder Beziehung als authentisch anzusprechen, 
doch da für das Westjiddische kaum Quellen zur Verfügung stehen, 
kann man auch auf die Analyse von nur beschränkt geeigneten Quel-
len nicht verzichten.19 Um zu entscheiden, inwieweit sich in einer be-
stimmten Quelle das Westjiddische manifestiert, beschränken wir uns 
im Folgenden jeweils auf einige charakteristische lautliche und lexika-
lische Merkmale, und zwar auf die Entwicklung der Vokale E4 ( = mhd. 
ei ) und O4 ( = mhd. ou ), die im Westjiddischen zu /aː/ monophthongiert 
wurden, sowie auf die Vokale E2 ( = mhd. ê, œ ) und O2 ( = mhd. ô ), die 
im Ost- wie im Westjiddischen häufĳig diphthongische Reflexe zeigen. 
Außerdem gehen wir darauf ein, ob sich in einer bestimmten Quelle für 
das Westjiddische typische Lexeme fĳinden ; dabei beziehen wir uns auf 
die Gegenüberstellungen von Katz und Aptroot und Gruschka.20 Wenn 
in einem Text in Bezug auf die von uns untersuchten Merkmale westjid-
dische Formen auftreten, bedeutet dies natürlich noch nicht automa-
tisch, dass der Text generell,  d. h. auch in Bezug auf andere Merkmale, 
als für das Westjiddische authentisch angesehen werden kann.

4. Westjiddische Quellen : Einzelanalysen

In den folgenden Abschnitten gehen wir auf westjiddische Quellen ein, 
in denen sich Hinweise auf die Verwendung eines einheitlichen Kasus 
nach Präposition fĳinden. Dabei beziehen wir uns auf die Einteilung der 
jiddischen Dialekte nach Katz, der für das Westjiddische ( abgesehen 
von Übergangsgebieten ) die Dialektgebiete Südwestjiddisch, Zentral-
westjiddisch und Nordwestjiddisch ansetzt.21 Wir gehen allerdings nicht 
auf Quellen aus dem südwestjiddischen Gebiet ein, da dazu schon In-
formationen vorliegen ( vgl. Abschnitt 1 ), und wir haben auf die Ana-
lyse zentralwestjiddischer Quellen ( vgl. 4 . 1 – 4 . 5 ) besonderes Gewicht 
gelegt, da das Nordwestjiddische ( vgl. 4 . 6 – 4 . 8 ) in einem großen Teil 
seines Verbreitungsgebietes mit dem Niederdeutschen, welches durch 
vollständigen Synkretismus von Akkusativ und Dativ gekennzeichnet 
ist, koterritorial ist ; dadurch wird die Interpretation der Daten, wo sie 
mit dem örtlichen Deutschen übereinstimmen, wesentlich schwieriger. 

19 Vgl. Weinreich [ 1953 ] 1958 : 185 f.
20 Katz 1983 : 1025, Aptroot und Gruschka 2010 : 51.
21 Katz 1983.
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4 . 1 Aaron ( Halle- )Wolfssohn : Leichtsinn und Frömmelei
Das Theaterstück  לייכטזין אונד �רעממעלייא / איין �אמיליען געמעלדע אין 

 erschien erstmals 1795 / 1796 in Breslau.22 Der 1765 in Halle דרייא אוי�ציגן
( oder in Niederehnheim / Elsass ) geborene und in Fürth aufgewachsene 
Aaron Wolfssohn war zum Erscheinungsjahr Lehrer an der Königlichen 
Wilhelmsschule in Breslau.23 Diese Schule war dem Geist der jüdischen 
Aufklärung verpflichtet, und in diesem Kontext steht auch das vorlie-
gende Purimspiel. Wir fĳinden im Stück eine sprachliche Diffferenzie-
rung der Figuren je nach Bildungsgrad : Der unaufgeklärte Jude spricht 
eine als Westjiddisch zu erkennende Sprache, die aufgeklärten Figuren 
sprechen dagegen Hochdeutsch. Der Ort der Handlung ist aller Wahr-
scheinlichkeit nach Berlin.24 Dort verbrachte Wolfssohn von 1785 bis 
1791 und von 1807 bis 1813 einige Jahre als Privatlehrer.25 Unklar bleibt 
jedoch, ob Wolfssohn das Berliner, Fürther oder Breslauer Jiddisch wie-
dergibt ( insofern ist auch die Zuordnung zum Zentralwestjiddischen 
unsicher ). 

Wolfssohns Westjiddisch zeigt mehrere zu erwartende Charakteris-
tika : Der Vokal E4 erscheint in Schreibungen, die vermuten lassen, dass 
/aː/ vorliegt, z. B.  גמאַהנט › gemeint ‹ ( Leichtsinn 38 ), דרהאַהם › daheim ‹ 
( Leichtsinn 38 ), קאַהן › kein ‹ ( Leichtsinn 43 ). Auch O4 zeigt die gleichen 
Graphien, etwa אַהגען › Augen ‹ ( Leichtsinn 44 ), אַהך › auch ‹ ( Leichtsinn 
40 ). Der Vokal E2 wird orthographisch als <אַי> wiedergegeben, z. B. גאַיט 
› geht ‹ ( Leichtsinn 39 ) oder שטאַין › stehen ‹ ( Leichtsinn 44 ), was auf 
eine diphthongische Realisierung schließen lässt. Der Vokal O2 zeigt 
ebenfalls diphthongische Realisierungen als <וי>, etwa in שוין › schon ‹ 
oder זויא › so ‹ ( beide Leichtsinn 40 ). Westjiddische Kennwörter treten 
jedoch nicht auf. Anstelle der im westlichen Westjiddisch verbreiteten 
Form Ette › Vater ‹ steht טאַטטען ( Leichtsinn 69 ). Dies könnte ein mögli-
ches Indiz für das Breslauer Jiddisch als Zielsprache Wolfssohns sein. 
Allerdings fĳindet sich auch im Berliner Jiddisch bereits diese dem Ost-
jiddischen entsprechende Form ( vgl. Abschnitt 4 . 8 zu A. H. Heymann ).

In Bezug auf den Kasus nach Präpositionen fĳinden sich ausschließ-
lich Belege für das Femininum. An zwei Stellen tritt der historische Da-
tiv zur Bezeichnung der Richtung auf :

 Leichtsinn )  נאָרר ער מעכט גערן ען אויסרייד האָבן אין דער קיך צו קוממען
49 )  

22 Wir zitieren nach der Erstausgabe Breslau 5596 [ 1795 / 96 ], und zwar nach einem Di-
gitalisat der Universitätsbibliothek der Goethe-Universität Frankfurt a. M. ( Signatur : Jud. 
Germ. 646 ). 
23 Och und Strauss 1995: 53 f.
24 Ibid. : 59.
25 Ibid. : 53 – 57.
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› nur möchte er eine Ausrede haben, um in die ( wörtlich : in der ) Kü-
che zu kommen ‹

( Leichtsinn 74 ) גאיט נארר נונטער אין דער שטוב  
› geht nur hinunter in die ( wörtlich : in der ) Stube ‹

Allerdings zeigt das Stück bei Feminina auch Belege für den histori-
schen Akkusativ zur Bezeichnung der Ortsruhe :

( Leichtsinn 75 ) � ס געבט נאך מעהר קלאַווירס אין דיא וועלט  
› Es gibt noch mehr Klaviere in der ( wörtlich : in die ) Welt ‹ 

( Leichtsinn 84 ) ע שָאה אין דיא קיך צו בלאַהבן 
› eine Stunde in der ( wörtlich : in die ) Küche zu bleiben ‹

4 . 2 A. L. Rosenthal : Die Hochzeit zu Grobsdorf
Bei diesem aus dem zentralhessischen Raum stammenden The-

aterstück handelt es sich um eine der interessantesten Quellen des 
Westjiddischen. Es ist uns überliefert in einer auf das Jahr 1822 datier-
ten Handschrift und wird in der Max Weinreich Collection des yivo 26 
aufbewahrt. Der erste Akt wurde von Lowenstein zusammen mit einer 
Übersetzung ins Ostjiddische zugänglich gemacht.27 Die Autorschaft ist 
noch nicht gänzlich geklärt. Als potentieller Autor kommt der Gießener 
Lehrer Arje Löb Rosenthal ( geboren 1786 vermutlich in Büdingen, ge-
storben am 06. Juli 1841 in Gießen ) 28 in Frage, da dieser der einzig nach-
weisbare Namensträger dieser Zeit im Großherzogtum Hessen ist. Von 
eben diesem Lehrer A. L. Rosenthal sind drei weitere Texte bekannt, die 
religiöse Moralschriften mit einer gewissen Afffĳinität zur jüdischen Auf-
klärung darstellen.29 Die Texte sind 1821, 1823 und 1824 in Marburg und 
Büdingen erschienen, also in einer kurzen schreibproduktiven Phase, 
in die auch die Entstehung des Theaterstücks fallen würde.30 Vor die-
sem Hintergrund wäre das Theaterstück mehr als Sittengemälde denn 
als Lokalposse zu verstehen, was problemlos mit seinem Inhalt verein-
bar ist.

In der Sprache der jüdischen Figuren des Theaterstücks zeigen 
sich viele für das Westjiddische zu erwartende Formen. So erscheint 

26 Max Weinreich Collection RG 584, folder 10. Die Seiten 129 f u. 135 f fehlen im Original. 
Wir zitieren nach den Manuskriptseiten.
27 Lowenstein 1975.
28 Nach den genealogischen Recherchen Mark Rosenthals ( Los Angeles ) in Gießener Ar-
chiven, deren Ergebnisse er uns schriftlich zukommen ließ, wofür wir ihm an dieser Stelle 
herzlich danken. 
29 Fürst 1863 : 170.
30 Vgl. Lowenstein 1975 : 57.
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Vokal E4 regelmäßig in den Graphien <אַה> und <ַא>, die eindeutig auf 
/aː/ schließen lassen, etwa אַהן › ein ‹ ( Grobsdorf u. a. 42, 45, 46 ), האַסט 
› heißt ‹ ( Grobsdorf u. a. 71, 84, 90 ), קאַה › kein ‹ ( Grobsdorf u. a. 40, 41, 42 ). 
Für den Vokal O4 fĳinden sich dieselben Graphien etwa in אַהך › auch ‹ 
( Grobsdorf u. a. 37, 39, 41 ), ראַה� › Frau ‹ ( Grobsdorf u. a. 41, 43, 48 ), קאַ�ע 
› kaufen ‹ ( Grobsdorf 103, 111 ). Bei Vokal E2 lassen die verwendeten Gra-
phien <י ֵ   > auf eine diphthongische Realisierung schließen, etwa in רֵידע 
› reden ‹ ( Grobsdorf 99, 121 ), גֵיהן › gehen ‹ ( Grobsdorf u. a. 66, 71, 72 ) oder 
 <וי> schön ‹ ( Grobsdorf 49 ). Für Vokal O2 tritt meist die Graphie ‹ שֵיא
auf, die ebenfalls auf eine diphthongische Realisierung deutet, etwa in 
 .rote ‹ ( Grobsdorf u. a ‹ רויטע ,große ‹ ( Grobsdorf u. a. 37, 51, 52 ) ‹ גרויזע
100, 109, 114 ) oder ברויט › Brot ‹ ( Grobsdorf u. a. 40, 114, 118 ).

In Bezug auf den Kasus nach Präposition tritt in der Sprache der 
jüdischen Figuren der Dativ zur Bezeichnung der Richtung im Maskuli-
num und Femininum auf :

( Grobsdorf 53 ) איץ וואַרד או��עם דאַנץ געמאַרשירט
› Jetzt wird auf den ( wörtl. : auf dem ) Tanz marschiert ‹

( Grobsdorf 37 ) איך ווילל אַווייל אַנויס גֵיא אין דער קיך
› ich will eine Weile hinaus gehen in die ( wörtl. : in der ) Küche ‹

i( 72 Grobsdorf ) וואַרט, מער גֵיהן ליעבער אהנונטער אין דער ווערטסשטוב
› warte, wir gehen lieber hinunter in die ( wörtl. in der ) Wirtsstube ‹

Im Plural fĳindet sich dagegen der historische Akkusativ in dativischen 
Kontexten, wie der folgende Beleg zeigt :

( Grobsdorf 75 ) דער נויך האַלט מער זיך אַלל אַן דיע הענד
› danach hält man sich alle an den ( wörtl. an die ) Händen ‹

4 . 3 Joseph Herz : Esther. Oder die belohnte Tugend
Joseph Herz ’ Purimspiel reiht sich in eine lange Tradition von 

Estherdichtungen ein und bezeichnet nach Baum-Sheridan zugleich 
deren Ende.31 Das Stück erschien in Fürth 1828, im Todesjahr Joseph 
Herz ’ .32 Es erlebte bis 1871 immer wieder Neuauflagen, zuletzt dann 
auch in lateinischer Schrift.33 In Fürth war dieser Text allgemein unter 
dem Namen » Fürther Megille« bekannt. Der Autor wurde 1776 in Fürth 

31 Baum-Sheridan 1996 : 82.
32 Süß 1984 : 13.
33 Ibid. 17. Wir zitieren nach der Zweitausgabe von 1854, wie sie als Faksimile in der Editi-
on von Copeland & Süsskind ( 1976 ) vorliegt. 
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geboren und arbeitete dort als Zeichen- und Schönschreiblehrer sowie 
als Kupferstecher.34 

Westjiddisch dient in diesem Drama, ähnlich wie im Stück Aaron 
Wolfssohns, zur Darstellung des Bildes vom rückständigen, nicht-auf-
geklärten Juden, dem gegenüber steht der weltlich gewandte, Hoch-
deutsch sprechende Jude als ideale Verkörperung der Aufklärung. Das 
Stück ist überwiegend in Reimen verfasst und wird durch Lieder und 
Gedichte ergänzt. 

Das Westjiddisch dieser Quelle zeigt einige charakteristische Ent-
wicklungen. Der Vokal E4 fĳindet sich als Langvokal /aː/, z. B. in קלאַהן 
› klein ‹ ( Esther u. a. 17, 22, 55 ), קלאַאַדער › Kleider ‹ ( Esther u. a. 28, 34, 
 › Frau ‹ פראַה .leid ‹ ( Esther 32 ). Ebenso verhält sich O4, z. B ‹ לאַאַד ,( 35
( Esther u. a. 11, 12, 16 ), אַהג › Auge( n ) ‹ ( Esther 14, 30, 66 ), גלאַאַב › glau-
be ‹ ( Esther 27, 29, 82 ). Der Vokal E2 verhält sich sehr variabel : er tritt 
zum einen als <יה> in Erscheinung in גיהן › gehen ‹ ( Esther u. a. 15, 19 ), 
 .bzw <עה> steht ‹ ( Esther 19 ), daneben erscheint er aber auch als ‹ שטיהט
 ,schöner ‹ ( Esther 21 ) ‹ שעננער ,stehen ‹ ( Esther 19 ) ‹ שטעהן z. B. in ,<ע>
 › schön ‹ שוין .z. B ,<וי> schön ‹ ( Esther 21, 22 ), außerdem auch als ‹ שעהן
( Esther 21 ). Die lautliche Realität hinter den verschiedenen Graphien 
bleibt deshalb unklar. O2 zeigt sich in der Graphie dagegen regelmäßig 
als <וי>, z. B. הוילט › holt ‹ ( Esther 76 ), רויטען › roten ‹ ( Esther 15 ), גרויז 
› groß ‹ ( Esther 7 ), was auf /au/ oder /ou/ deutet.35 Im Bereich der Lexik 
fĳinden sich einige westjiddische Kennwörter, so אָהרט › betet ‹ ( Esther 
 Mutter ‹ ( Esther 58 ) ; doch ‹ מעממע beten ‹ ( Esther 39 ) oder ‹ אָהרען ,( 32
tritt mit טאַטע/טאַאַטע › Vater ‹ ( Esther 49, 61 ) auch eine Form auf, die als 
charakteristisch für das östliche Sprachgebiet gilt. 

Auf den Dativ nach Präposition zur Bezeichnung der Richtung 
triffft man in nur wenigen Belegen bei Feminina : 

 i( Esther 39 )גיהט אין דער קוך
› geht in die ( wörtlich : in der ) Küche ‹

i( Esther 56 )דוי גיהט נאָר ניט ריין אין דער שטוב
› da geht nur nicht herein in die ( wörtlich : in der ) Stube ‹

Unsicher ist der folgende Beleg zu einem Neutrum : Hier tritt eine Form 
auf, die historisch wohl als Akkusativ zu werten ist, doch wäre im Akku-
sativ Singular Neutrum nicht die Endung -en ( die nur dem Maskulinum 
zukommt ) zu erwarten, sondern eine Null-Endung :

34 Löwenstein 1911 : 111 f ; Süß 1984 : 17.
35 Entgegen der Transkription von Copeland & Süsskind ( 1976 ), die <וי> dem Ostjiddi-
schen entsprechend als <oi> transkribieren.
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i( 4 Esther )אין מיינען רייך
› in meinem ( wörtlich : in meinen ) Reich ‹

Die folgenden Belege zeigen schließlich für zwei Plurale den histori-
schen Akkusativ in dativischen Kontexten :

i( Esther 19 )מיט די קינדער
› mit den ( wörtlich : mit die ) Kindern ‹

i( Esther 75 )גזיצצען זען זיא אוף דיא דעכטער דרויבען
› gesessen sind sie auf den ( wörtlich : auf die ) Dächern droben ‹

4 . 4 Chr. H. Gilardone : Parodiee, Gedichtches unn prousaische Ufffsätz ’
Die in Speyer gedruckten Parodiee, Gedichtches unn prousaische 

Ufffsätz ’ , vun kaan Jüd  –  vun e Goj ’ fallen eindeutig unter den Quell-
typus der christlichen Persiflage.36 Im Vorwort wird explizit Bezug ge-
nommen auf den fränkischen Autor Itzig Veitel Stern ( Pseudonym ), 
der mit einem bäuerlichen Antisemitismus und durch seine mit Heb-
raismen gespickten Texte ab den 1830er Jahren einer breiten Bevölke-
rungsschicht bekannt wurde und viele Nachahmer fand.37 Selbst Gustav 
Freytag bedient sich in seinem antisemitischen Finanzroman Soll und 
Haben ( 1855 ) dieser Mode, indem er die jüdische Hauptfĳigur » Veitel 
Itzig « nennt. In eben diese Tradition ist auch diese Sammlung von An-
ekdoten zu stellen, auch wenn sich der antisemitische Unterton ein we-
nig subtiler gestaltet als bei ihrem Vorbild. Persiflagen dieser Art haben 
meist sehr wenig mit der tatsächlichen Sprachrealität gemeinsam. In 
Bezug auf die von uns untersuchten Merkmale stellen wir jedoch bei 
dieser Quelle eine gewisse Nähe zum Westjiddischen fest ; weitere Un-
tersuchungen müssen erweisen, ob sich dieser Befund anhand anderer 
Merkmale erhärten lässt. 

Die Sprache zeigt unter phonologischen Gesichtspunkten typisch 
westjiddische Formen. Der Vokal E4 wird konsequent als /aː/ realisiert, 
wie z. B. in klahne / klaane › kleine ‹ ( Ufffsätz ’ pass. ), Ahner › einer ‹ ( Ufff-
sätz ’ u. a. 1 ), Raas › Reise ‹ ( Ufffsätz ’ 1 ), haaß ( e ) t › heißt ‹ ( Ufffsätz ’ pass. ). 
Auch der Vokal O4 fĳindet sich als Monophthong /aː/, z. B. aach › auch ‹ 
( Ufffsätz ’ pass. ), Fraa › Frau ‹ ( Ufffsätz ’ 7 ), laafe › laufen ‹ ( Ufffsätz ’ 14 ). 
Für den Vokal E2 fĳinden sich Schreibungen, die auf diphthongische 
Realisierung deuten, z. B. steihen › stehen ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 7, 8, 10 ), geihn 
› gehen ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 8, 12, 16 ), und das gilt auch für O2, z. B. grouße 

36 Wir beziehen uns auf den zweiten Band von 1835 aus der Bayerischen Staatsbibliothek 
München ( Signatur : P. O. germ. 1047 m).
37 Vgl. Klepsch 2008.
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› große ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 1, 3, 7 ), sou › so ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 3, 4 ). Die westjid-
dischen Kennwörter Memme › Mutter ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 13, 15 ) und Aette 
› Vater ‹ ( Ufffsätz ’ u. a. 15, 40, 43 ) sind sehr häufĳig anzutrefffen ; dagegen 
werden Hebraismen nur sehr beschränkt verwendet.

Der Text zeigt sehr viele Belege für den historischen Dativ nach 
Präposition zur Angabe der Richtung, von denen wir nur eine Auswahl 
wiedergeben können. Der Dativ fĳindet sich in allen drei Genera : 

Werdt, [ ... ] E Karfunkelgesicht, sich in em verliebe ? ( Ufffsätz ’ 22 )
› wird [ ... ] ein Karfunkelgesicht sich in ihn ( wörtlich : in ihm ) verlie-
ben ? ‹

Drum worft er sich hortigk énein in dem Wage ( Ufffsätz ’ 69 )
› Darum wirft er sich hurtig hinein in den ( wörtlich : in dem ) Wagen ‹ 

’ S kimmt Kaaner meih im Land ’érein ( Ufffsätz ’ 50 )
› Es kommt keiner mehr in das ( wörtlich : im, in dem ) Land herein ‹ 

den mer ufff der Schlachtbank führt ( Ufffsätz ’ 11 )
› den man auf die ( wörtlich : auf der ) Schlachtbank führt ‹ 

Unn aß die Andre reite in der Schlacht ( Ufffsätz ’ 20 )
› und wenn die anderen reiten in die ( wörtlich : in der ) Schlacht ‹ 

Im Plural tritt jedoch immer der historische Akkusativ auf :

Sein Kindche lieb vor die Gefahre bewacht ( Ufffsätz ’ 59 )
› Sein lieb Kindchen vor den ( wörtlich : vor die ) Gefahren bewacht ‹ 

vun die Fisch neihmlikg ( Ufffsätz ’ 3 )
› von den ( wörtlich : von die ) Fischen nämlich ‹

Aß es sich hält ufff die Baan ( Ufffsätz ’ 42 )
› wenn es sich auf den ( wörtlich : auf die ) Beinen hält ‹

4 . 5 G. Emmerich : Der Judenball im Wäldchen
Die » Lokalposse« Der Judenball im Wäldchen von G. Emmerich er-

schien in mindestens fünf Auflagen ; die erste von uns nachgewiesene 
ist die dritte Auflage von 1865, die fünfte, uns vorliegende, stammt aus 
dem Jahr 1926. Über den Autor konnten wir wenig in Erfahrung brin-
gen ; gedruckt wurde das Stück in Friedberg ( Hessen ). Friedberg selbst 
taucht als Bezugsort im Text auf ( Judenball 13 ), damit ist das Stück im 
mittelhessischen Kontext anzusiedeln. 
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Der Judenball im Wäldchen zeigt in Bezug auf die Phonologie west-
jiddische Merkmale : E4 erscheint in vielen Fällen, wie man dies für das 
Westjiddische erwartet, als /aː/, etwa in Bahner › Beine ‹ ( Judenball 7 ), 
und auch O4 fĳindet sich konsequent als /aː/ umgesetzt, z. B. aach › auch ‹ 
( 18 ). Bei Vokal E2 treten Graphien auf, die auf eine Diphthongierung 
deuten, etwa gaih › gehe ‹ ( Judenball 3 ), gäihts › geht ’ s ‹ ( Judenball 17 ), 
schäine › schöne ‹ ( Judenball 6 ). Ebenso verhält es sich mit Vokal O2, 
welcher häufĳig diphthongische Realisierungen aufweist, z. B. in aube 
› oben ‹ ( Judenball 6, 8 ), unwauhle › unwohl ‹ ( Judenball 9 ). Lexikalisch 
ist das Stück als westjiddisch gekennzeichnet durch die Kennwörter 
Ette › Vater ‹ ( Judenball 3, 27, 29 ) und Memme › Mutter ‹ ( Judenball 5 ). 

In Der Judenball im Wäldchen fĳinden sich mehrere Beispiele für Da-
tiv nach Präposition in akkusativischen Kontexten. Die folgenden Bele-
ge zeigen dies für das Maskulinum, Neutrum und Femininum : 

Verloß Dich net auf dem Gewinne ( Judenball 14 )
› verlass dich nicht auf den ( wörtlich : auf dem ) Gewinn ‹ 

ich gaih nit wieder in dem Gebusch ( Judenball 3 )
› ich gehe nicht wieder ins ( wörtl. : in dem ) Gebüsch ‹

ich danke vor der Ehr ( Judenball 16 )
› ich danke für die ( wörtlich : für der ) Ehre ‹

Nu, aß De gaihst auf Sunntag über der Straß ( Judenball 26 )
› nun, wenn du am Sonntag über die ( wörtlich : über der ) Straße gehst ‹ 

Im Plural tritt dagegen der historische Akkusativ auf : 

und pample mit die Bahner ( Judenball 7 )
› und baumeln mit den Beinen ‹

Von die Geschäfte ( Judenball 29 )
› von den Geschäften ‹

4 . 6 Carl Wilhelm Friedrich : Unterricht in der Judensprache und Schrift 
Carl Willhelm Friedrichs Lehrbuch der » Judensprache und Schrift 

zum Gebrauch für Gelehrte und Ungelehrte« wurde 1784 in Prenzlau 
veröfffentlicht.38 Der Autor selbst war ( laut Titelblatt ) » öfffentlicher Leh-
rer der französischen Sprache beym Prenßlowischen Lyceo«. Die Inten-

38 Der Text ist u. a. zugänglich über die digitale Freimann-Sammlung der Universitätsbib-
liothek der Goethe-Universität Frankfurt a. M. ( Signatur : Jud. 7449 ).
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tion seiner Arbeit liegt darin, die Sprache der jüdischen Bevölkerung für 
ein christliches Publikum verständlich zu machen ( vgl. Vorrede ). Ob-
wohl er kein Muttersprachler war, können der Einschätzung von Katz 
zufolge seine Jiddischkenntnisse als gut eingeschätzt werden.39 Für Max 
Weinreich ist Friedrich » der erste jiddische Mundartenforscher«.40 

Wir fĳinden westjiddische neben standarddeutschen Formen : Für 
E4 tritt meist dem Standarddeutschen entsprechendes <ei> auf : eigent-
lich ( Friedrich 334 ), weiß ( Friedrich 334 ) oder geheißen ( Friedrich 335 ). 
Für O4 deuten die Graphien dagegen auf das westjiddische /aː/, z. B. 
Frah › Frau ‹ ( Friedrich 336, 349 ), aach › auch ‹ ( Friedrich 338, 339, 348 ). 
Vokal E2 zeigt diphthongische Realisierungen, z. B. in gein › gehen ‹ 
( Friedrich 337, 338, 343 ). Vokal O2 weist bei Friedrich diphthongische 
Schreibungen auf, z. B. waul › wohl ‹ ( Friedrich 334, 340, 341 ), schaun 
› schon ‹ ( Friedrich 333, 336, 339 ), graussen › großen ‹ ( 334, 336, 342 ). 

Im grammatischen Teil von Friedrichs Werk fĳinden sich wenige 
Hinweise zur Kasusverwendung : » Hauptsächlich wird der Akkusativ 
für den Dativ gesetzet, z. B. Gib dieses Geld dem Vater, Geb does Gelt 
den Tâte « ( Friedrich 53 – 54 ).41 Es scheint also, als ob hier ( zumindest 
im Maskulinum, auf das sich Friedrichs Beispiele beschränken ) Dativ 
und Akkusativ generell zusammengefallen sind, wobei sich die Akkusa-
tiv-Form durchgesetzt hat. Friedrich bietet neben dem ( umfassenden ) 
lexikalischen Teil und den grammatischen Bemerkungen auch » einige 
Gespräche zur Uebung in der Judensprache« ( Friedrich 333 – 354 ), aus 
denen manche der im Folgenden zitierten Beispiele stammen. 

Im Maskulinum fĳindet sich nach Präposition in dativischen Kon-
texten, wie es auch Friedrichs Angabe entspricht, der historische Akku-
sativ. Dies zeigen die folgenden Belege : 

Der Vetter vun der kale bey welchen sie in Haus is ( Friedrich 335 )
› Der Vetter von der Braut, bei welchem ( wörtlich : bei welchen ) sie 
im Haus ist ‹

das me uf den Marek e Groschen boer Gelt in die Händ kriegen soll 
( Friedrich 342 )
› daß man auf dem ( wörtlich : auf den ) Markt einen Groschen bares 
Geld in die Hände kriegen soll ‹

Bei Feminina tritt in dativischen Kontexten ebenfalls der historische 
Akkusativ auf, wie etwa der folgende Beleg veranschaulicht ( dass da-
neben auch der historische Dativ auftreten kann, zeigt das bereits im 
ersten Beleg angeführte vun der kale › von der Braut ‹ ) : 

39 Katz 1983 : 1028, ausführlicher in 1988 : 43 – 52.
40 Weinreich 1923 : 188 = ed. Frakes 1993 : 195. Vgl. Katz 1988 : 43.
41 Hervorhebung im Original durch Fettsatz.
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Ich hob does vun die Mame ( Meme ) gekriegen. ( Friedrich 54 )
› Ich habe das von der ( wörtlich : von die ) Mutter bekommen ‹

4 . 7 Mausche Worscht : Koppelche und Liebetche 
Koppelche und Liebetche, Schauspiel in 5 Akten. Nooch Schillerche 

sein Kabale und Liebe verarbeitet von Mausche Worscht, Verfasser des 
Lied ’ s vum Lockschen erschien 1854 bei Berendsohn in Hamburg.42 Wie 
der Titel schon zu erkennen gibt, reiht es sich ein in die ab der Mitte des 
19. Jahrhunderts in Mode gekommenen Schiller-Parodien.43 Der Autor, 
dessen Name unzweifelhaft ein Pseudonym darstellt, veröfffentlichte 
bereits 1853 ( ebenfalls bei Berendsohn in Hamburg ) eine Parodie » in 
jüdisch-deitschem Dialekt« auf Schillers » Lied von der Glocke «.44 Im 
Theaterstück treten Jiddisch sprechende Figuren neben sich der deut-
schen Standardsprache bedienenden auf. Es sind die Eltern der Schil-
lerschen Luise Miller ( bei Worscht Liebetche Möller ) sowie die Neben-
fĳigur Oren Worm, die Jiddisch sprechen. Liebetche selbst wechselt je 
nach Gegenüber die Varietät. 

Wir fĳinden E4 als /aː/, z. B. in aaner › einer ‹ ( Koppelche 3 ), waaß 
› ich weiß ‹ ( Koppelche 4, 27 ), und auch O4 tritt als /aː/ auf, z. B. ge-
glaabt › geglaubt ‹ ( Koppelche 6, 19 ), laaft › läuft ‹ ( Koppelche 6 ), aach 
› auch ‹ ( Koppelche 27 ). E2 zeigt Schreibungen, die auf eine diphthongi-
sche Realisierung deuten, z. B. geiht › geht ‹ ( Koppelche 6, 19, 23 ), aweih 
› oh weh ‹ ( Koppelche 28, 30 ), und dies gilt auch für O2, z. B. grauß( en ) 
› groß( en ) ‹ ( Koppelche 3, 7, 29 ), schaun › schon ‹ ( Koppelche 27 ), sau 
› so ‹ ( Koppelche 28 ). Lexikalisch fĳinden wir die westjiddischen Formen 
oren › beten ‹ ( 5, 7 ), Ette › Vater ‹ ( Koppelche 6, 17, 18, 21, 31 ) und Memme 
› Mutter ‹ ( Koppelche 18, 21 ). In der Figurenrede des Oren Worm tritt 
jedoch auch die östliche Form Tateleben › Vaterleben ‹ ( Koppelche 20 ) 
auf. 

Der Dativ zur Angabe der Richtung ist nicht belegt. Dagegen fĳindet 
sich der Akkusativ in dativischen Kontexten, wie die folgenden Belege 
für das Maskulinum und Neutrum veranschaulichen :

Das is de Schuld von den Schaute vun Ferdinand ( Koppelche 22 )
› Das ist die Schuld von dem ( wörtlich : von den ) Narren ( von ) Ferdi-
nand ‹

Was steh ich mit das Kind aus ( Koppelche 27 )
› Was steh ich mit dem ( wörtlich : mit das ) Kind aus ‹

42 Wir zitieren die Erstausgabe nach einem Exemplar der Library of Princeton University 
( Signatur : ReCAP 3499.024.35 ). 
43 Vgl. Horch 2006 zur Schiller-Mode im jüdischen Bürgertum des 19. Jahrhunderts. 
44 Freimark 1983 : 193 – 208.
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4 . 8 Aron Hirsch Heymann : Lebenserinnerungen
Die Autobiographie des 1803 in Strausberg ( 40 km östlich von Ber-

lin-Mitte ) geborenen und 1880 in Berlin gestorbenen Kaufmanns Aron 
Hirsch Heymann ist von besonderem linguistischen Wert auf Grund 
der direkten Figurenrede, die darin vorkommt.45 In dieser Figurenrede 
sprechen v.a. die Personen aus den Kindheitserinnerungen Heymanns 
in ihrer eigenen Varietät, abhängig von ihrer Herkunft.46 So fĳinden wir 
in dem Text jiddische Varietäten aus Westpolen, Norddeutschland, 
Schlesien und sogar aus der Mitte und dem Süden Deutschlands. Ein 
Großteil der Figuren stammt jedoch aus dem Ort Strausberg und seiner 
näheren Umgebung.

Die Figuren des Nordwestjiddischen, wie auch die des nördlichen 
und südlichen Übergangsjiddisch, zeigen die Monophthongierung von 
E4 zu /aː/, z. B. waaß › ich weiß ‹ ( Heymann 6, 15, 22, 23 ), Saaf › Seife ‹ 
( Heymann 44, 232 ), kaan( e ) › kein( e ) ‹ ( Heymann u. a. 14, 19, 22 ). Auch 
für O4 tritt /aː/ auf, z. B. aach › auch ‹ ( Heymann u. a. 6, 22, 23 ), Frah 
› Frau ‹ ( Heymann u. a. 5, 15, 35 ), glaab › glaube ‹ ( Heymann u. a. 15, 23, 
28 ). Die Entwicklung von E2 zu einem Diphthong zeigen Schreibungen 
wie z. B. weih › weh ‹ ( Heymann 92, 324 ), Reid › Rede ‹ ( Heymann 24, 35 ) 
oder geit › geht ‹ ( Heymann 28, 248 ). Auch bei O2 treten diphthongische 
Schreibungen auf, z. B. schaun › schon ‹ ( Heymann u. a. 6, 14, 15 ), waul 
› wohl ‹ ( 27, 52 ). Figuren, deren Muttersprache aufgrund der im Text 
gemachten Angaben zu ihrer Herkunft eine ostjiddische Varietät sein 
müsste, zeigen im Gegensatz dazu keine westjiddischen Charakteristi-
ka.47 Westjiddische Kennwörter treten nicht auf ; an ihrer Stelle fĳindet 
sich immer das östliche Äquivalent.48

Im Bereich des Kasus nach Präposition konnten Daten zu den Va-
rietäten Nordwestjiddisch und nördliches Übergangsjiddisch gewon-
nen werden. Für beide Varietäten lässt sich kein Beleg für den Dativ in 
lokal-direktionaler Semantik fĳinden. Stattdessen steht konsequent der 
historische Akkusativ. Allerdings sind für das Nordwestjiddische nur 
Feminina belegt :

er sitzt obben uf die Lein ( Heymann 19 )
› er sitzt oben auf der ( wörtlich : auf die ) Leine ‹

gekaaft in Berlin uf die Meß ( Heymann 57 )
› gekauft in Berlin auf der ( wörtlich : auf die ) Messe ‹

45 Die Biographie ist online zugänglich über die Freimann-Sammlung der Universitätsbib-
liothek der Goethe-Universität Frankfurt a. M. ( Signatur : Jud. 1644 ).
46 Vgl. Schäfer im Ersch.
47 Ibid.
48 Ibid.
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denn es steiht in die Tauroh geschribben ( Heymann 14 )
› denn es steht in der ( wörtlich : in die ) Thora geschrieben ‹

Im nördlichen Übergangsjiddisch hingegen fĳindet sich der Akkusativ 
sowohl bei Maskulina als auch bei Feminina :

un is gestanden for den Jüd ( Heymann 64 )
› und ist gestanden vor dem ( wörtlich : vor den ) Juden ‹

alleweil sitzen mer obber unter den Torweg ! ( Heymann 35 )
› alleweil sitzen wir aber unter dem ( wörtlich : unter den ) Torweg ! ‹

5. Zusammenfassung und Diskussion

Die folgende Tabelle fasst die Befunde zu den einzelnen Textauswer-
tungen zusammen. Dabei steht » Dat.« für » historischer Dativ in akku-
sativischen Kontexten«, » Akk.« dagegen für » historischer Akkusativ in 
dativischen Kontexten« ; ist eine Zelle mit »  –  « gefüllt, bedeutet dies, 
dass keine Belege vorhanden sind.

Maskulinum Neutrum Femininum Plural
Leichtsinn –  –  Dat. ; Akk. – 
Grobsdorf Dat. –  Dat. Akk.
Esther –  ( Akk. ) Dat. Akk.
Ufffsätz ’ Dat. Dat. Dat. Akk.
Judenball Dat. Dat. Dat. Akk.
Friedrich Akk. –  Akk. – 
Koppelche Akk. Akk. –  – 
Heymann Akk. –  Akk. – 

Im Maskulinum fĳinden sich Belege für das Auftreten des Dativs in akku-
sativischen Kontexten in den zentralwestjiddischen Quellen Grobsdorf, 
Ufffsätz ’ , Judenball, dort allerdings mit nur einem Beleg, gegenüber wel-
chem der Akkusativ bedeutend häufĳiger ist ; Belege für den Akkusativ 
in dativischen Kontexten treten dagegen in den nordwestjiddischen 
Quellen Friedrich, Koppelche und Heymann auf. Für das Neutrum, das 
insgesamt seltener belegt ist, fĳinden sich Belege für den Dativ in den 
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zentralwestjiddischen Quellen Ufffsätz ’ und Judenball, Belege für den 
Akkusativ  –  vom unsicheren Beleg in Esther abgesehen  –  nur im nord-
westjiddischen Koppelche. Im Femininum treten Belege für den Dativ 
in akkusativischen Kontexten in allen Quellen für das Zentralwestjiddi-
sche auf, Belege für den Akkusativ in dativischen Kontexten fĳinden sich 
in Leichtsinn und Frömmelei, Friedrich und Heymann. Im Plural schließ-
lich tritt, wo dieser überhaupt belegt ist, nur der historische Akkusativ 
auf. 

Damit kann zunächst einmal festgehalten werden, dass im Plural 
generell der Akkusativ verallgemeinert wurde ; ansonsten gehen die 
Quellen für das Zentralwestjiddische eher in die Richtung, den histori-
schen Dativ auch in akkusativischen Kontexten zu verwenden, wogegen 
die Quellen für das Nordwestjiddische eher den Akkusativ auch in dati-
vischen Kontexten aufweisen. Dass sich in Leichtsinn und Frömmelei im 
Femininum beide Muster fĳinden, passt zur Tatsache, dass diese Quelle 
sowohl im zentralwestjiddischen als auch im nordwestjiddischen Ge-
biet lokalisiert werden könnte. Dass sich der historische Akkusativ im 
Nordwestjiddischen und nördlichen Übergangsjiddischen noch weiter 
nach Osten bis ins ostjiddische Gebiet hinein fortsetzt, belegt die Un-
tersuchung von Herzog zum Jiddischen in Nordpolen,49 aus der her-
vorgeht, dass im Westen seines Untersuchungsgebietes im Femininum 
nach Präposition die historische Akkusativform auftritt : es heißt dort 
mit di alte bobe( n ),50 wogegen weiter östlich ( und im Standard ) mit his-
torischem Dativ die Form mit der alter bobe( n ) auftritt. 

Das Zentralwestjiddische und das Nordwestjiddische zeigen zwar 
unterschiedliche Muster in Bezug auf die Verallgemeinerung eines 
bestimmten Kasus nach Präposition, doch fĳinden sich in allen ausge-
werteten Quellen Belege, die darauf hindeuten, dass die Distinktion 
zwischen akkusativischen und dativischen Kontexten nach Präposi-
tion aufgegeben worden ist. Dies verhält sich offfensichtlich im West-
jiddischen ähnlich wie im Ostjiddischen. Bei der fehlenden Kasusdi-
stinktion nach Präposition scheint es sich also um ein panjiddisches 
morphosyntaktisch-semantisches Merkmal zu handeln. Dabei scheint 
eine Eigenschaft vorzuliegen, die das Jiddische insgesamt vom Hoch-
deutschen trennt und somit für eine genuin jiddische Eigenentwick-
lung spricht ( die Ähnlichkeit mit dem Niederdeutschen ist insofern nur 
oberflächlich, als dort ein genereller Abbau der Distinktion von Akku-
sativ und Dativ vorliegt, wovon zumindest im Zentralwestjiddischen 
nicht die Rede sein kann ). Vorerst offfen bleiben müssen allerdings die 
Fragen nach dem konkreten Alter und der Entstehung der hier unter-
suchten morphosyntaktisch-semantischen Eigenschaft des Jiddischen. 

49 Herzog 1965.
50 Vgl. Herzog 1965 : 132, mit 130 [ Karte 4:42 ].
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Primärtexte

Esther : Joseph Herz :  אסתר. אָדער דיע בעלאָהנטע טוגענד / איינע פאָזזע אין �יער 
 Esther. Oder die ] אַבשניטטען נעבזט אייניגען נאָך ני&ט געדרוקקטען געדי&טען 
belohnte Tugend  –  Eine Posse in vier Abschnitten nebst einigen noch 
nicht gedruckten Gedichten. Zweite unveränderte Ausgabe ]. Fürth 
1854 : S. B. Gusdorfer. Faksimile in : Copeland & Süsskind ( 1976 ). [ Die 
Erstausgabe von 1828 ist in einem Faksimile verfügbar in : Süß, Her-
mann ( 1984, 1985, 1986 ) : » Die Fürther Megille«. In : Israelitische Kul-
tusgemeinde Fürth, Hg. : Nachrichten für den jüdischen Bürger Fürths, 
September 1984, 13 – 17 / September 1985, 9 – 12 / September 1986, 
16 – 19 ].

Friedrich : Carl Wilhelm Friedrich : Unterricht in der Judensprache und 
Schrift. Zum Gebrauch für Gelehrte und Ungelehrte. Prenzlau 1784 : Chr. 
Gottf. Ragoczy. [ Digitalisiert durch die Universitätsbibliothek Frank-
furt a. M. http ://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/
titleinfo/324, letzter Zugrifff 28. 02. 2012 ].

Grobsdorf : A. L. Rosenthal :  איין לוסטשפיעל אין /  דיע האָכצייט צו גראָבסדאָרף 
אוי�ציגען -Die Hochzeit zu Grobsdorf  –  Ein Lustspiel in vier Auf ] פיער 
zügen ]. Manuskript o. O. 1822. yivo, M. Weinreich Collection, rg584, 
folder 10. 

Heymann : Aron Hirsch Heymann : Lebenserinnerungen. Nach seiner Nie-
derschrift im Auftrage seiner Kinder herausgegeben von Heinrich Lo-
ewe. Berlin 1909 : Poppelauer. [ Digitalisiert durch die Universitäts-
bibliothek Frankfurt a. M. http ://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/
freimann/content/titleinfo/1145596, letzter Zugrifff 28. 02. 2012 ].

Judenball : G. Emmerich : Der Judenball im Wäldchen. Kleine Lokalposse in 
vier Abteilungen. Fünfte Auflage. Friedberg ( Hessen ) 1926 : C. Scriba ’ s 
Buchhandlung. [ Dritte Auflage von 1865 im Eigenverlag erschienen ].

Koppelche : Mausche Worscht ( Pseud. ) : Koppelche und Liebetche, Schau-
spiel in 5 Akten. Nooch Schillerche sein Kabale und Liebe verarbeitet von 
Mausche Worscht, Verfasser des Lied ’ s vum Lockschen. Hamburg 1854 : 
Berendsohn [ Digitalisat der Library of Princeton University http://
books.google.de/books/about/Koppelche_und_Liebetche_Schauspiel_
in_5.html?id=OpguAAAAYAAJ&redir_esc=y, letzter Zugrifff 28.02.2012 ].

Leichtsinn : Aaron (Halle-)Wolfssohn :  לייכטזין אונד �רעממעלייא / איין �אמיליען 
אוי�ציגן דרייא  אין  -Leichtsinn und Frömmelei – Ein Familien ] געמעלדע 
gemälde in drei Aufzügen ]. Breslau 1795 / 1796. [ Digitalisiert durch die 
Universitätsbibliothek Frankfurt a. M. http ://sammlungen.ub.uni-
frankfurt.de/jd/content/titleinfo/1755077, letzter Zugrifff 28. 02. 2012 ]

Ufffsätz ’ : Chr. H. Gilardone : Parodiee, Gedichtches unn prousaische Ufffsätz ’, 
vun kaan Jüd – vun e Goj ’ . Speyer 1835 : F. C. Neidhard. [ Digitalisat der 
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Bayerischen Staatsbibliothek Sig. P.O.germ. 1047m, http ://books.goog-
le.de/books ?id=E-E6AAAAcAAJ&printsec=frontcover&dq=gilardone
&hl=de&sa=X&ei=ILRMT4f-K5O7hAfBv4UB&ved=0CEIQ6AEwAg#v
=onepage&q&f=false, letzter Zugrifff 28. 02. 2012 ]
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1. Introduction

Little is known about the earliest stages of the development of Yiddish 
in Eastern Europe. Early sources written by local Jews in their vernacu-
lar German-based language are rare. Prior to the sixteenth century, only 
one short text is available. It comes from Silesia and dates from 1436.1 A 
few documents have survived from the sixteenth century. In this situ-
ation, an analysis based on indirect information can be of great help. 
Onomastics provides one of the most powerful tools in this domain. 
The historical and philological analysis of given names used by Jews 
of Eastern Europe can be found in Beider 2001. It is also not surpris-
ing that several linguists addressed Yiddish toponyms in order to shed 
more light on the development of Eastern Yiddish ( ey ).

The article by Beranek ( 1951 ) represents the fĳirst serious attempt to 
study Jewish place names in Slavic countries. It provides an appropri-
ate analysis of various processes internal to Jewish communities. Be-
ranek also states2 that if several languages were used by the Christian 
majority and German was one of them, Yiddish mainly took toponyms 
from German. Among his examples are : Pru :k ‘ Prague ’ < Prag, Oüvm < 
Ofen, Dants ( k ) < Danzig, Lemberik < Lemberg, compare Czech Praha, 
Hungarian Buda, Polish Gdańsk, and Lwów ( Ukrainian L ’viv, Russian 
L ’vov ), respectively. For several unusual Yiddish toponyms from west-
ern Galicia, Beranek reconstructs hypothetical German forms that, ac-
cording to him, may represent the etymons for these toponyms : Brigl < 
*Briegel ( Polish  Brzesko ), Rayshe < *Reschau ( Polish Rzeszów ).3

The most detailed study on ey toponyms was written by Stankie-
wicz ( 1965 ). His work deals only with the territory that during the inter-
war period belonged to Poland. The author collected a comprehensive 
list of Yiddish toponyms and proceeded to make the fĳirst systematic 
analysis of their phonology, with special chapters dealing with their 
stress patterns, vocalism, and consonantism. Stankiewicz addresses the 

1 See Frakes 2004 : 64 – 67.
2 Beranek 1951 : 91.
3 Ibid. : 99.

Alexander Beider

Eastern Yiddish Toponyms of German Origin
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question of the possibility of the German etymons. Among names that, 
according to him,4 are clearly of German origin are : Lise < Lissa, Zam-
ter < Samter, Lesle < Junges Leslau, Altlesle < Leslau, Pa :zer < Peisern, 
Zaybish < Saibusch, Apt < Abt, Lemberik < Lemberg, Rayshe < Reichshof 
( Polish equivalents are Leszno, Szamotuły, Inowrocław, Włocławek, 
Pyzdry, Żywiec, Opatów, Lwów, and Rzeszów, respectively ; note that for 
the last toponym in this list his etymology is diffferent from that sug-
gested by Beranek ). Stankiewicz also notes 5 that the city names Poyzn 
and Varshe may represent the Yiddish development of ( more likely ) 
German Posen and Warschau, or ( less likely ) of Polish Poznań and 
Warszawa. He correctly emphasizes that to suggest the most adequate 
etymological analysis, ideally one should trace the history of each Yid-
dish place name and of its Slavic and German equivalents. However, he 
is rather skeptical about this possibility because of the paucity of the 
historical studies of toponyms in all these cultures.

Many pages of Weinreich ’s posthumous opus magnum ( 1973 ) deal 
with Yiddish toponyms. Basically, he agrees with Stankiewicz. Wein-
reich tries to complement the analysis of his predecessor by adding 
more details concerning certain particular toponyms from Poland and 
covering the place names from the Ukrainian and Belarusian territories 
that during the interwar period were part of the USSR. He also address-
es the question of the possibility for Yiddish toponyms to have German 
rather than Slavic etymons. Here his approach is opposite to that of 
Beranek. Weinreich is more than skeptical about the idea that the Yid-
dish toponyms are patterned after the German ones, and more gener-
ally about the theory that ey is closely linked to the medieval German 
colonial language in Poland.6 To counter these ideas, Weinreich stresses 
that, contrary to Jews, Germans in Poland do not have the shifts / a / > 
/ u / ( as in Yiddish Kruke, compare German Krakau ) and / u / >/ i / ( as in 
Kitne < Kutno ),7 or reduced syllables as in Varshe ( compare German 
Warschau ). Conversely, Yiddish has no analogue to a number of Ger-
man names, such as Salzberg for Bochnia and Großsalz for Wieliczka. 
Weinreich criticizes Stankiewicz ’s hypothesis about the provenance 
of Apt, the Yiddish name for Opatów, from German Abt.8 He says that 
no German document is found that would demonstrate the existence 

4 Stankiewicz 1965 : 179.
5 Ibid. : 159.
6 Weinreich 1973 ( iv ) : 260.
7 This argument is anachronistic. The fronting / u / > / i / took place in Central Yiddish well 
after the end of the Middle Ages.
8 Weinreich 1973 ( iv ) : 292.
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of this German toponym. He suggests an alternative hypothesis : Jews 
coming from Western Europe to Poland created the name by making a 
calque from Polish opat ‘ Abbot ’ to their vernacular language, compare 
Middle High German ( mhd ) apt / abt, New High German ( nhg ) Abt. 
Weinreich fĳinds “ absolutely untenable ” the idea expressed by the his-
torian R. Mahler, who considers that if a Yiddish toponym is similar to 
the German one, this means that Jews lived in the place at least from 
the sixteenth century, because at that time there was still the German 
stamp on Polish cities.9 Weinreich stresses that among the hundreds of 
Jewish settlements in Poland there are many for which there is no evi-
dence that there had ever been German colonists. He mentions a Ger-
man map for Eastern Europe compiled in 1907, where numerous town 
names have no German cognates among those for which Yiddish names 
are special. According to Weinreich, “ in some places where Germans 
lived together with Jews for a time, the Jews could have been the fĳirst 
arrivals ; since it was easier for recently arrived Germans to communi-
cate with Jews than with Poles, it would have been natural that in some 
instances they adopted the name of a new settlement from the Jews. ” 
Globally speaking, Weinreich ’s approach puts particular emphasis on 
linguistic innovations internal to Jewish communities. As a result, he 
often suggests similarities between German and Yiddish to be due to 
parallel independent developments. As can be seen from the sentence 
quoted above, sometimes he even comes to a totally unusual hypoth-
esis that reverses the direction of influences in comparison to the most 
common point of view.

An adequate critical evaluation of the above opinions is impossi-
ble without an analysis of oldest available documents dealing with the 
presence of Germans in Poland. The aim of this paper is to use these 
sources in order to see how they can shed light on the history of the 
early development of ey.10

2. Germans in Medieval Poland

In Kraków and Sandomierz, the main cities of medieval Lesser Poland, 
the fĳirst known German colonists arrived during the fĳirst part of the 
thirteenth century, mainly from Silesia. In Kraków, the capital city and 

9 Ibid. : 282.
10 In this paper, contemporary Yiddish toponyms are mainly taken from Stankiewicz 1965 
and Weinreich 1973. In ambiguous cases and for places for which no information was found 
in the two sources in question, the lists of Yiddish toponyms compiled by the yivo Institute 
for Jewish Research ( New York ; www.yivo.org/uploads/fĳiles/topo.htm ) were consulted.
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the most populous locality of the country, their proportion grew partic-
ularly rapidly.11 For the whole fĳifteenth century, persons having typical 
German given names and / or surnames represented a large majority in 
the city. During the fourteenth to fĳifteenth centuries, the role of Ger-
mans was also important in many other towns of Lesser Poland. This 
was true for the largest places, such as Nowy Sącz, Stary Sącz, Boch-
nia, Wieliczka, Tarnów, Biecz, Opatów, Olkusz, and Lublin. A German 
presence was also quite visible in numerous smaller localities, some of 
which were even founded by them and received names based on the 
German language.12

Starting from the second half of the fourteenth century and for a 
period that lasted about two centuries, German colonists became pre-
dominant in many localities of Red Ruthenia ( also called Red Russia ), 
that is, the territory of several old Russian principalities that were in-
corporated into the Polish state during the 1340s. These families mainly 
originated from Silesia, Lesser Poland, Saxony, and Bohemia. During 
that period, often in direct relationship with the influx of German im-
migrants, numerous regional towns were granted the Magdeburg rights, 
the set of urban laws known in Poland as “ German law ” ( in Polish : pra-
wo niemieckie ). In the largest cities of the area, Lwów and Przemyśl, in 
the fĳifteenth century Germans accounted for about 70 – 80 percent of 
the total population. Their number was also signifĳicant in Przeworsk, 
Mościska, Tyczyn, Krosno, Jarosław, and Busk. Certain towns in Red Ru-
thenia ( including Łańcut < German Landshut ) were founded by Ger-
mans.13

11 Among geographic nicknames appearing in the oldest Kraków books written in Ger-
man ( 1300 – 1305 ), sixty are derived from places in Silesia, nine from Czech localities, and 
six from towns in Thuringia. Another group of nicknames of German colonists living in 
Kraków at that time are based on toponyms from Poland. The German origin of numerous 
other individuals mentioned in these books is revealed by their given names, see Kawczyński 
1883 : 17.
12 See details in Lück 1934 : 36 – 45, 73 – 75. This book is often ignored by contemporary 
scholars. The main reason is likely to be the personality of the author. An activist of the 
German minority cultural organizations in Poland during the 1930s, he became an active 
member of the Nazi party after the beginning of World War ii. An ss offfĳicer, Lück was killed 
in 1942 on the Russian front. These personal facts should not prevent using his writings for 
scientifĳic studies in the domain of history and linguistics. Lück ’s book provides the most 
detailed description available of the early German settlement in Eastern Europe. No par-
ticular apology of the role of Germans is visible. The reader can often adhere to his con-
clusions simply because the author supplies numerous details obtained by him during his 
meticulous fĳieldwork in the Polish archives. Generally speaking, the factual information 
presented in the book in question appears to be reliable.
13 See details in Lück 1934 : 76 – 87 ( with numerous tables ).
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Another influx of German colonists concerned medieval northern 
Polish territories. During the thirteenth to fourteenth centuries, an im-
portant number of German-speaking migrants came to Greater Poland, 
where numerous places received the Magdeburg rights at that time. The 
presence of Germans is particularly visible in the largest cities, includ-
ing Poznań, Pyzdry, Kalisz, and Gniezno. In Kuyavia, they also became 
particularly numerous in the largest cities : Brześć-Kujawski, Włocławek, 
and Inowrocław. In 1346, in the immediate vicinity of Bydgoszcz, a new 
important German settlement, Brahenburg ( future Bromberg ), was 
founded, which gradually merged with Bydgoszcz. The German pres-
ence was particularly important in Pomerelia and the neighboring 
Chełmno Land, where Teutonic knights, German clergy, and numerous 
other colonists had been established. As a result, during the fourteenth 
century, Germans represented a large majority in the biggest cities of 
the area ( Gdańsk, Chełmno, and Toruń ) and were commonly present in 
many other localities. In Mazovia, their role was signifĳicantly more lim-
ited. Germans were important in Płock during the fourteenth century. 
During the same period they are very visible in Warsaw.14

3. Yiddish Toponyms of Medieval German Origin

Taking into account the facts presented in the previous section, it is 
not surprising that until the beginning of the sixteenth century, for the 
urban population in many places of Lesser Poland, Red Ruthenia, and 
northern Polish territories, as well as in certain cities of Greater Poland, 
the German language was of paramount importance. In Kraków, Ger-
man remained the administrative language for several centuries. The 
oldest municipal documents from Poznań ( from the end of the four-
teenth century and the fĳirst third of the fĳifteenth century ) are written in 
German or ( rarely ) in Latin ( w 1 ). Both languages are also used in other 
sources from the same city, dating from the fĳifteenth and the start of the 
sixteenth century ( w 1, k 1 ). The oldest municipal books of Lwów from 
the end of the fourteenth century ( cz 1 ) are written in Latin. Those from 
the fĳirst quarter of the following century ( cz 2, cz 3 ) already include cer-
tain German texts. The totality of materials from the 1440s dealing with 
the local jurisdiction in relationship to the Magdeburg rights ( cz 4 ) ap-
pear in German. All these texts were published in their original spell-

14 See details in Lück 1934 : 27 – 36. For a general discussion of medieval German settle-
ments in Poland, see also Kaczmarczyk 1945, with a map on p. 133.
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ing. The large majority of persons mentioned ( local citizens, as well as 
merchants coming to Lwów from other places ) are unambiguous Ger-
mans. Poles and Armenians are signifĳicantly less numerous. The num-
ber of references to Jews and Ruthenians ( ancestors of modern western 
Ukrainians ) is even smaller. This distribution is valid for all the afore-
mentioned Lwów documents, that is, both Latin and German. On the 
other hand, sources of a similar kind from Przemyśl from the fĳirst half 
of the fĳifteenth century ( st 1 ) are mainly written in Latin. Only a few 
documents are in German.

Numerous references to toponyms appear in the sources in ques-
tion. Generally, the language of the document is determinant for the 
spelling used. In Latin documents, place names often appear in their 
Latin or Latinized forms. For example, in cz3 we mainly fĳind : Craco-
via for Kraków, Leopolis for Lwów, Primislia for Przemyśl, Sandomiria 
for Sandomierz, Nova Civitas for Nowe Miasto ( literally : ‘ new town ’ ), 
Poznania for Poznań, and Wratislavia for Wrocław ( Silesia ). It is clear 
that such forms are purely bookish : they were not used in everyday 
conversations. However, Latin names existed only for the most im-
portant places. For smaller towns, toponyms in Latin documents do 
not have any special Latin sufffĳix. They correspond to either Polish or 
( rarely ) German names.15 Yet no ambiguity exists for toponyms pres-
ent in German documents. They clearly reflect the way the same places 
were called by persons who used German as their vernacular language. 
Most likely, the names for small localities were known only to Germans 
who lived in the area. On the other hand, the names for cities were also 
known to Germans well outside the region in question. For example, we 
fĳind similar forms in the Prussian offfĳicial documents from the times of 
the Teutonic Order ( t 1, t 2, t 5, and kdl ).

Table 1 presents information concerning Yiddish toponyms that 
are of medieval German origin. The fĳirst column provides variants from 
Central Yiddish ( cy), in their modern forms valid at least since the eigh-
teenth century and the forms ( given in square brackets ) that were valid 
several centuries ago, before the cy shifts / u : / > / i : /, / o : / > / u : /, / aj / 
> / a : /, and / ej / > / aj / took place. If the town in question is cited in 
acp, the Hebrew spelling in question is also present in the fĳirst column.16 

15 Among collections of sources used for this paper, it is only in st 1 that German or Ger-
manized forms are common in Latin documents ; compare Warso for Warszawa ( p. 2 ), 
Drobicz for Drohobycz ( p. 2 ), Rubeschaw for Hrubieszów ( p. 67 ), Tharnow for Tarnów ( p. 
72 ), Landishuth for Łańcut ( p. 102 ), and Schedlisk for Siedliska ( p. 298 ). See also in footnote 
50 examples of doubtless German forms for Lublin ( namely Lubleyn and Löblyn ).
16 For all quotes from acp, the corresponding page numbers are indicated. When using 
that book as a source for Yiddish toponyms from the period between 1580 and 1764, one 
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The second column indicates the region and uses the following abbre-
viations : gp = Greater Poland, kuy = Kuyavia, lp = Lesser Poland, maz 
= Mazovia, pom = Pomerelia, rr = Red Ruthenia, vol = Volhynia. ( The 
same abbreviations appear in square brackets [   ] in the text below. ) 
The third column gives Polish names and, in curly brackets, transliter-
ated Ukrainian names, both according to their modern spelling. Note 
that the Polish names do not difffer substantially from those used in the 
Polish language at the end of the Middle Ages. To illustrate this state-
ment, the toponyms that appear in Latin documents from the fĳifteenth 
century are given in square brackets.17 They generally show the Polish 
forms. The last column presents medieval German names for the same 
places that were mainly extracted from the German sources of the fĳif-
teenth century discussed in the two previous paragraphs. For those 
places for which German names phonetically diffferent from the Polish 
ones were used in the nineteenth to twentieth centuries, these names 
are given in square brackets. All toponyms concern towns except for the 
region of Kie ‘ Kuyavia ’.

should bear several factors in mind. First, the editor of acp standardized a number of spell-
ings in the index. As a result, the actual spellings on the pages to which the references 
are made in the index can be diffferent. Second, the fact that the original documents were 
written in Hebrew ( and, moreover, by learned Jewish scribes who were perfectly aware of 
the Christian toponyms ) influenced in certain cases not only the spelling used, but also 
the choice of the exact form among the variants known to Jews. Sometimes, the choice was 
made in favor of a form that corresponds to the offfĳicial name used by Christians that could 
be diffferent from the vernacular Yiddish form. For example, the town of Lubartów is called 
Levertev in contemporary Yiddish. This name is derived from Lewertów, the form used in 
Polish until 1743, when the town name was changed to Lubartów. As a result, the Yiddish 
name reflects an archaic Polish form. Yet in acp ( pp. 404, 513 ) during the 1750s, this town is 
referred to as לוברטוב, that is, according to the newly changed offfĳicial Polish name. This is-
sue is particularly acute for several cities mentioned in Table 1. One can see that for Poznań/
Posen, Hebrew documents whose text appears in acp vary between the traditional Jewish 
form פוזנא and the forms reflecting either the German or Polish names. The fact that for 
the city of Lwów / Lemberg acp presents almost exclusively the form לבוב can, in theory, be 
interpreted in two ways. First, it can result from the desire of the scribes to conform to the 
offfĳicial Polish name. Second, it can imply that the contemporary Yiddish Lemberik ( based 
on German Lemberg ) is only a few centuries old. However, other Jewish sources preclude 
the second possibility. A Yiddish document written in the city in question between 1616 and 
1618 calls it *Lemberig ( Dubnov 1909 : 21 ).
17 For all references appearing in the second and third columns, the name of the source is 
followed by the page number. Latinized forms are given in the second column in brackets 
only if the non-Latinized ones were not found. A representative list of Polish toponyms 
found in medieval ( principally Latin ) sources appears in Malec 2003.
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Table 1 : Oldest ey toponyms borrowed from German

Modern cy
[ early cy ]

Region Polish [ fĳifteenth-century 
Latin ( source ) ]{ Ukrainian }

Fifteenth-century German ( source ) 
[ nineteenth-century German ]

Altlesle kuy Włocławek [ Antiqua 
Wladislavia ( ws 1 336 ) ]

Leszlow ( t 5 17 ), Leszlouw ( t 5 68 ) 
[ Leslau ]

Apt( e )
( acp 69 ) אפטא

lp Opatów [ Opatowia ( cz 3 
52 ) ]

Abtau ( Lück 1934 : 41 ),1 Gross 
Opathow ( w 1 302 )

Brisk kuy Brześć Kujawski [ Brzescze 
( w 1 336 ) ]

Briszke ( t 1 663, t 5 21, 68 ), Bryskie ( w 1 
313 ), Briske ( t 1 609, kdl 72 ), Briszk 
( t 5 78 ), Bryszk ( t 5 173 ), Brisk ( w 1 60 ) 
[ Brest ]

Dantsk דאנציק ( acp 
 ( acp 297 ) דאנצק ,( 101

pom Gdańsk [ Gdanzyg ( t 5 137 ) ] Danczke ( w 1 299, T5 63 ), Dantzke 
( cz 4 33 ), Danczk ( t 5 68 ) [ Danzig ]

Graydi( n )k [ greydik ] rr Gródek Jagielloński [ Grodek 
( cz 3 18 ) ] { Horodok }

Grödik ( cz 4 45, 206, 261 ), Grödig ( cz 4 
180 ), Grödek ( cz 4 249 )

Kie [ Ku( y )e ]
( acp 474 ) קויא

kuy Kujawy [ Cuyawa ( w 1 335 ) ] Cuya ( T2 409 ), Koye ( T2 213 ), Coye 
( T5 73 ), Coya ( T5 102 ) [ Kujawen ]

Kolomay [ Kolomey ] 
( acp 54 )  קאלימי

rr Kołomyja [ Colomia ( cz 3 
8 ) ] { Kolomyja }

Kolomei ( cz 4 43 ), Colomey ( cz 4 304 ) 
[ Kolomea ]

Kros lp Krosno [ Crosna ( cz 3 71 ) ]
{ Korosno }

Crosse ( cz 4 12, 108 ), Crossen ( cz 4 14 ) 
[ Krossen ]

Kru :ke [ Kro :ke ]      
    ( acp 1 ) קראקא

lp Kraków [ Cracov ( cz 3 95 ) ] Croke ( cz 4 36, 288, 308 ), Crocaw ( cz 4 
65 ), Crocav ( cz 4 223 ), Crokow ( st 1 
45, t 5 21, kdl 375 ) [ Krakau ]

Lemberik לבוב ( acp 7, 
 acp ) לעמבורג ,( 52 ,9
12 )

rr Lwów{ L ’viv} Lemberg ( st 1 242, t 5 109 ), Lemburg 
( cz 4 65 ), Lemborg ( t 5 18 ) [ Lemberg ]

Lesle
( acp 101 ) לעסלא

kuy Inowrocław [ Junowladisla-
via ( w 1 336 ) ]

Jungeleslaw ( t 5 17 ), Junge Leszlaw 
( t 5 91 ) [ Inowrazlaw, Hohensalza ]

Loutsk, Loytsk
( acp 139 ) לויצק

vol Łuck [ Luczsko ( cz 3 12, 16 ), 
Luczko ( cz 3 32 ), Luczco 
( cz 3 100 ) ]{ Luts ’k }

Lauczke ( cz 4 10, 76, 85 ), Lawczke 
( cz 3 61, cz 4 105, kdl 111 ), Lawtzk ( t 5 
15 )

1 The form Abtau appears in German-language medieval documents of the Bishopric of Lebus, to which Opatów 
belonged during that period. The existence of this form makes implausible Weinreich ’s hypothesis about the Yiddish 
form resulting from an innovation internal to Polish Jews. However, I was unable to fĳind in any available source the 
German form Abt mentioned by Stankiewicz.
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Lintshits [ Luntshits ]
( acp 14, 101 ) לונטשיץ

gp Łęczyca [ Lancicia cz 2 48, 
Lunczicz cz 2 22 ]

Lunczicz ( kdl 385 ), Luntzitcz, 
Luntczicz, Luntschitcz ( T5 68, 72, 109 ) 
[ Lentschütz ]

Mezrits
( acp 512 ) מעזריטש

gp Międzyrzecz [ Medzirzecz 
( w 1 333, 361 ), Myedzyrzecz 
( w 1 344 ) ]

Mezericz ( w 1 64 ) [ Meseritz ]

Oshpitsin
( acp 52 ) אוישפיצין

lp Oświęcim [ Uswynczin ( st 1 
5 ) ]

Awswenczyn ( cz 3 71 ) [ Auschwitz ]

Pa :zer [ Payzer ] gp Pyzdry [ Pizdri ( cz 3 14 ), 
Pyszdri ( w 1 364 ) ]

Peyser ( cz 4 214 ) [ Peisern ]

Poyzn( e )
 ,( acp 1, 6, 7 ) פוזנא
 ,( acp 55, 313 ) פוזין
( acp 4, 12, 52 ) פוזנן

gp Poznań [ Poznania ( w 1 334 ) ] Pozenow ( t 5 73 ), Poznaw ( t 5 78 ), 
Posenow ( t 5 : 187 ), Posenaw ( kdl 
385 ), Pozenaw ( w 1 60 ), Poznaw ( k 1 
15 ) [ Posen ]

Rayshe [ Reyshe ]
( acp 97, 275 ) רישא

rr Rzeszów [ Rzeschow ( st 1 
103 ) ] { Ryashiv }

Resche ( cz 4 197, w 1 328 ), Resze ( cz 4 
223 ) 2

Ropshits
( acp 391 ) ראפשיץ

lp Ropczyce [ Ropczicz ( st 1 62, 
66, 72 ), Robczice ( st 1 137 ), 
Robszicze ( st 1 79 ) ]

Robszicz ( cz 4 46 ), Ropschicz ( cz 4 60, 
st 1 252 ), Ropszicz ( st 1 248 ), Ropp-
czitcz ( cz 4 53 ) [ Ropschitze ]

Tsants, Tsans, Tsandz lp ( Nowy/Stary ) Sącz [ Sandecz 
( cz 3 71 ) ] 3

Czanse ( cz 3 127, t 2 99, t 5 179 ), 
Czancze ( st 1 251 ) [ ( Neu / Alt ) San-
dez ]

Tsouzmer, 
Tso( y) zmer
 ,( acp 126 ) צויזמר
( acp 270 ) צוזמיר

lp Sandomierz [ Sandomiria 
( st 1 94 ) ]

Czaudmer ( cz 4 48, 76 ), Czawdmer 
( cz 4 125 ), Czawdemer ( t 5 78, 81 ), 
Czudemer ( kdl 385 ), Czudimir ( t 5 
115 ) [ Sandomir ]

Va :slits [ Vayslits ] 4 lp Wiślica [ Wislicia ( st 1 120 ) ] Weyslicz ( cz 4 5, 75 )

Zamter gp Szamotuły [ Schamothuli 
( w 1 356, 395 ) ]

Sampter ( w 1 290 ), Szampter ( w 1 288 ) 
[ Samter ]

2 These references corroborate Beranek ’s idea about the origin of the Yiddish Rayshe ( see section 1 ). On the other 
hand, the form Reichshof suggested by Stankiewicz does not appear in any available source compiled before the 
twentieth century. Moreover, its root ( compare mhg rîch ) would give /a : / in modern cy, instead of the observed /aj /. 
Actually, Reichshof was used for Rzeszów by Nazis in 1939 – 1945. As can be seen in Table 1, this designation was made 
without any connection to the medieval German name of the city.
3 The form Sandecz was used in Polish until the eighteenth century ( Malec 2003 : 170 ).
4 Weinreich ( 1973 ( ii ) : 357 ) gives only the standardized form Vayslits. The vernacular cy form *Va :slits is recon-
structed here, based on the link of the root vowel in this toponym to the proto-vowel whose reflex in cy is /a : /.
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The comparison of forms in the diffferent columns of Table 1 shows 
the existence of several phonetic shifts that occurred in German in 
comparison to the original Slavic toponyms. All these phenomena are 
found in Yiddish toponyms too :

( 1 ) Diphthongization / u : / > / au / and / i : / > / aj /. Examples : 
/ tsaud ( e ) mer / from earlier / tsu :dimir / ‘ Sandomierz ’, /lautske/ for 
Łuck, אוישפיצין for Oświęcim, /vayslits/ for Wiślica, and /payzer/ for 
Pyzdry. These processes occurred during the fourteenth century in the 
Silesian dialect of German ( basic for the colonial language in Poland )18 
for mhg û and î, respectively.19 Yiddish-speakers who came to Eastern 
Europe mainly from Central Europe borrowed from German colonists 
forms that were already diphthongized. This idea is corroborated by 
the fact that we do not fĳind in ey diphthongized forms for Slavic /i :/ or 
/u :/ outside of toponyms for which Germans had diphthongized forms.20 

18 For medieval Poznań, see Anders 1938 ( especially pp. 327 – 330 ). For an analysis of the 
German language in Kraków ( 1300 – 1305 ), see Kawczyński 1883 ( especially pp. 18 f ). cz 4 
complements these two sources dealing with westernmost Polish cities, allowing for the 
analysis of the German dialect used in Lwów, that is, in the southeasternmost part of Po-
land. That collection reveals the following features whose combination is purely Silesian 
( every reference is followed by the corresponding page number ) : ( 1 ) diminutive sufffĳix -el 
( Jekil 7, Nickil 29, Stenczel 134, Hanczel 200 ) ; ( 2 ) /e :/ for mhg ei ( clede ‘ clothes ’ 30, czwe 
‘ two ’ 173 ) ; ( 3 ) /e/ for mhg i ( regular smet ‘ smith ’ 15, occurrences of czweschen ‘ between, 
among ’ 32 ) ; ( 4 ) /o/ for mhg u ( regular zon ‘ son ’ 22, occurrences of scholdig ‘ guilty ’ 34 
and kopper ‘ copper ’ 34 ) ; ( 5 ) internal /pp/ for mhg pf ( kopper ‘ copper ’ 34, topper ‘ potter ’ 
160 ) ; ( 6 ) initial /f/ for mhg pf ( phfafffe ‘ cleric ’ 33, phande ‘ pledge ’ 201 ) ; ( 7 ) ‘ eu ’ for mhg ou 
( vorkeufffen ‘ to sell ’ , heupt ‘ head ’ ) ; and ( 8 ) unrounding ( bemesche ‘ Bohemian ’ 40, mechtig 
‘ mighty ’ 187 ).
19 Moser 1929 : 159.
20 Zaybish  –  derived from the German Saibusch that in turn comes from the Polish Żywiec 
[ lp ] ( Stankiewicz 1965 : 167 )  –  represents another Yiddish example. All examples “ from the 
Slavic component of Yiddish ” suggested by Weinreich ( 1973 ( ii ) : 357, 359 ) are unconvinc-
ing. The Vistula river ( Polish Wisła ) is called Weichsel in German, that is, with the same 
diphthong as Yiddish Vaysl. The Yiddish name seems to be a compromise between the Ger-
man and Polish forms. The information about the Yiddish name for the town of Wiślica 
appears in Table 1. This Yiddish toponym can either be taken directly from German, or ap-
pear by analogy to the name of the Vistula river. Yiddish tayster ‘ purse ’ is out of context : 
compare tajstra ‘ bag, purse ’, known in Ukrainian, Belarusian, and Polish. No diphthongi-
zation took place in Yiddish : this word was borrowed from Slavic languages already with 
/ aj /. Weinreich says himself that the Yiddish troyb ‘ tube ’ ( compare Ukrainian truba ) is un-
known in cy. Consequently, its diphthong is unlikely to be old. Most likely, it arose because 
of the contamination of the Eastern Slavic etymon by the Yiddish word troyb ‘ grape ’. For the 
Yiddish toponym Loytsk, as well as for tsoyg ‘ bitch ’, shoyb ‘ fur-lined coat ’, and yoykh ‘ broth ’, 
Weinreich mentions a hypothetical intermediary role of German that should be either ac-
cepted or rejected. Taking into account the information from Table 1 for Loytsk, as well as 
the presence of the words Zauke, Schaube, and Jauche in German dictionaries ( with exactly 
the same meanings as the respective Yiddish words ), one should accept this hypothesis 
without hesitation.
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Note that /ou/ and /a :/, found in the Yiddish toponyms in question, rep-
resent the ey equivalents for mhg û and î, respectively.21

( 2 ) Change / s / > / ts / in the initial prevocalic position. Examples : 
/tsan( t )se/ for Sąncz and the German name for Sandomierz.22 This 
process is known in cy in certain words of Hebrew and Slavic origin.23 
However, it is far from being general,24 and for this reason borrowing of 
ready-made German forms appears more plausible.

( 3 ) Rounding / a : / > / o : /.25 Example : /kro :ke/ for Kraków. In prin-
ciple, this process could occur internally in Yiddish, compare cy ru :dem 
for the city called Radom [ lp ] ( ראדום acp 135 ) not only in Polish, but 
also in medieval German ( cz 4 84 ). However, the regular use of the let-
ter “ o ” in the fĳirst syllable of the old German name for Kraków, and 
the importance of the German-speaking community of this city in the 
Middle Ages, both make more plausible the idea that Jews already bor-
rowed from German the form with the rounded vowel.

( 4 ) Umlaut / o / > / ö /. Example : Grödik for Gródek. This process 
is unusual : at that period, German dialects do not use umlaut with-
out some particular reasons that do not seem to be applicable here.26 
Yiddish Greydik clearly results from early Gre :dik / Gre :dek that has the 

21 The case of Oświęcim/Auschwitz is of particular interest from a methodological point 
of view. Indeed, the contemporary Yiddish Oshpitsin looks much closer to the Polish form : 
the two forms share the initial /o/ and the same number of syllables ( three ), while the di-
syllabic German Auschwitz has the initial diphthong /au/. However, this similarity is purely 
superfĳicial and partly fortuitous. From Table 1 one can see that a few centuries ago the Yid-
dish form was Oyshpitsin, with the initial diphthong ( exactly as the German form ), while 
the fĳifteenth-century German form was three-syllabic. The dissimilation /šv/ > /šp/ appears 
to be internal to Jews. The forms in all three languages underwent diffferent developments : 
( 1 ) in Polish, the variant with /u/ in the initial position disappeared, ceding its place to the 
form with the initial /o/ ( actually, the latter form is older, compare Malec 2003 : 184 ) ; ( 2 ) in 
German, the internal /n/ and, later, the ending /in/ have been dropped ; ( 3 ) in Yiddish, the 
stress was displaced from the fĳirst to the last syllable and later the initial /oj/ was monoph-
thongized to /o/ in the syllable that became unstressed.
22 In German texts in question, the digraph “ cz ” represents the standard spelling for the 
afffricate / ts /. For example, one regularly fĳinds there the preposition “ czu ” ( compare nhg 
zu ‘ to ’ ). The letter “ z ” mainly corresponds to / z /, while “ tz ” for / ts / is rarely used.
23 Beranek 1965 : map 31.
24 Numerous toponyms that have initial /s/ in Slavic languages  –  such as Sanok, Sarnaki, 
Sejny, Serock, Sokółka, Sokołów, Sosnowiec, and Suwałki  –  also have /s/ in ey. The fact that 
their Jewish communities were established more recently than those from Sandomierz and 
Nowy Sącz is unlikely to be fortuitous.
25 This process was common in German dialects for mhg â. On the other hand, “ o ” for 
mhg a is mainly known in medieval sources corresponding to Bavarian and Hessian ( Moser 
1929 : 116 f, 142 – 147 ).
26 All phonetic contexts in which one fĳinds umlaut in German dialects at the end of the 
mhg period ( see Moser 1929 : 93 – 100 ) are irrelevant here. Morphologic umlaut appears in 
diminutive and plural forms constructed following German patterns.
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change / o / > / e /, that is, the unrounded equivalent of the process ob-
served in the German form.27

( 5 ) Simplifĳication of the initial consonantal cluster ( if it is non-ex-
istent in German ) by dropping the fĳirst sound. Examples : /vl/ > / l / and 
/ gd / > / d / in German names for Włocławek and Gdańsk, respectively.28 
We also observe this process in Ludmir/Lodmir, the Yiddish name for 
the city in Volhynia today called Volodymyr in Ukrainian, Vladimir in 
Russian, and Włodzimierz in Polish ( 1611  לאדמיר ,and acp 95 29( לאדמר 
acp 83 ). For this reason, the Yiddish toponym in question is also likely 
to reflect the influence of German.30

27 Umlaut-forms are rare among ey toponyms. Among the examples : ( 1 ) cy yerisle for 
Jarosław [ rr ] ; ( 2 ) cy reydim ( earlier re :dim ) for Radymno [ rr ] ; and ( 3 ) cy heylitsh ( earlier 
he :litsh ; האליטש in 1654, acp 86 ; העליץ in 1729, acp 310 ) for Halicz [ rr ] ( Ukrainian Halych ). 
In all cases, the umlaut is unlikely to be of medieval German origin. Variants of Jarosław 
with the initial Je- are known in both Polish ( Jerezlauus in 1271 ; Stieber 1973 : 51 ) and Ukrai-
nian ( Jeroslav 1549, Eroslavu 1577 ; Shevelov 1979 : 545 ) sources. In the fĳifteenth century, this 
town appears in Latin documents as Ieruslavia or Iaroslaw ( st 1 12, 23 ), while German texts 
make references to it as Iarosla( w ) ( cz 4 42 ), Ioroslaw, or Iaroslafff ( st 1 91, 147 ), all without 
an umlaut. The fĳinal reduced -e in the modern Yiddish name fĳits well to the ending of the 
form Jaroslau used in German documents of Galicia during the nineteenth century. Yet Jew-
ish references from the seventeenth to eighteenth centuries call this town יערסלב ( acp 14, 
83, 512 ) or יערוסלב ( acp 15 ), invariably with the fĳinal / v /. Radymno appears in Latin sources 
as Radimna ( st 1 40, 80, 83 ), Radymna ( st 1 43 ), Radimpna ( st 1 95, 282 ), Radim ( st 1 4 ), or 
Radime ( st 1 22 ). The only found reference in a German text is Radymne ( st 1 52 ). Not one of 
them has an umlaut, but in the general history of Polish phonetics the change of initial Ra- 
into Re- is well known ( Stieber 1973 : 46 f ). Halicz occurs in German documents in a form 
that in no case could be the etymon for the Yiddish name : the German form has the initial 
/ g / and the fĳinal / ke / ( see Table 3 at the end of section 3 ). Polish and Ukrainian names are 
much closer to the Yiddish form. However, no umlaut-form is found in any of these three 
languages. It is unclear whether the umlaut was internal to Yiddish or, after all, results from 
some non-identifĳied process in Ukrainian or Polish. Bin-Nun ( 1973 : 310 ) conjectured that 
the Yiddish umlaut-forms for Gródek, Radymno, and Halicz were borrowed by Jews from 
German colonists. As can be seen from the information above, this statement is valid for 
the fĳirst of these towns and invalid for the last one. The German origin of the Yiddish name 
for Radymno is more attractive than the Polish one, not because of the umlaut, but because 
of the absence in Reydim/Raydim of the Slavic ending -no. Indeed, a similar efffect can be 
observed in German and Yiddish forms for Krosno ( see Table 1 ) and Yiddish Lise derived 
from German Lissa ( Polish Leszno ) [ GP ] ( ליסא acp 313 ). Also note that the Lithuanian city 
of Vilna ( Polish Wilno ) ( ווילנא acp 176 ) appears in German documents as Wyll/Will ( W1 
284 ). Both Radim and Radime appear in the collection of documents in which German 
forms are particularly common in Latin texts ( see footnote 15 ), and, therefore, it is plausible 
that these forms are German after all.
28 As can be seen from Table 1, during the Middle Ages the Polish name for Inowrocław 
( Yiddish Lesle ) included the cluster “ wl ” and not “ wr ”.
29 Dubnov 1909 : 19.
30 In medieval Latin documents it is mainly called Lodomeria or Ladimiria ( compare also 
Ladimir in cz 3 31 ). However, Yiddish could not take the toponym directly from Latin. Al-
ternatively to dropping the initial / v / in the unusual cluster / vl /, both German and Yiddish 
also had a possibility to change this cluster into / bl /, common in these two languages. This 
phonetic shift can be observed in Yiddish Blodeve for Włodawa. According to Weinreich 
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( 6 ) Change of the Polish ending with “ w ” and one or several vowels 
( examples : -ów, -aw, -awa, and -awy ) into a reduced vowel. Examples : 
/ kroke / for Kraków, / reshe / for Rzeszów, / kuye / and / koye / for Kujawy. 
This change is rather exceptional in Yiddish. Indeed, among many doz-
ens of Yiddish toponyms in Poland and Ukraine derived from towns 
with one of these endings, a large majority end in -ev ( e ), -av ( e ), -ov ( e ), 
or -oyv. The list of forms on -e is small. To those present in Table 1, one 
can add only cy Bresle for Wrocław [ Silesia ] ( ברסלא acp 33,  ברעסלי acp 
297 ), Varshe for Warszawa [ maz ] ( וורשא acp 52, 139 ; וורשי acp 41 ), Yer-
isle for Jarosław [ rr ],31 Tu : ( r ) ne for Tarnów [ lp ] ( טארני acp 275, 394 ; 
-The last lo .( acp 303 טרלא ) acp 299 ), and Tarle for Tarłów [ lp ] טרנא
cality represents a particular case : this town was founded in the mid-
sixteenth century. All others are either large cities or a region ( Kuyavia ) 
known since the Middle Ages in both Latin and German sources. In 
standardized German ( nhg ), the names for the cities in question end 
in -au. Yet in early sources we often fĳind German names with monoph-
thongs ( exactly as in Yiddish ) in the fĳinal position, compare Croke, Re-
sche ( both listed in Table 1 ), Warscha ( cz 4 54 ) and Warsche ( w 1 299 ; 
nhg Warschau ‘ Warsaw ’ ), and Bresle ( cz 4 20 ; nhg Breslau ‘ Wrocław ’ ).32 
Also note Coye/Cuya for Kuyavia. We fĳind a similar reduced fĳinal vow-
el in the names of two areas that in the Middle Ages were countries : 
Yiddish *Maze ( מאזי acp 1 ) ‘ Mazovia ’ ( Polish Mazowsze ), exactly as in 
the old German name for the same area,33 and Lite ( ליטא acp 4 ) ‘ Grand 
Duchy of Lithuania ’ ( Polish Litwa, Belarusian Litva, German Litauen ).34

( 7 ) German “ r ” for Polish “ rz ” . Examples : German names for Brześć, 
Międzyrzec, Rzeszów, and Sandomierz. The change of the palatalized 

( 1973 ( iv ) : 281, without any reference ), the form Blodau is occasionally found in German. 
However, for several reasons the German influence here is unlikely. Note the typically Slavic 
ending of the Yiddish form, the fact that this town was inside of the Grand Duchy of Lithu-
ania where German presence was marginal, and the relatively young age of the locality : 
until the second half of the seventeenth century, references to this small town in historical 
sources are rare. Moreover, in a Jewish document of 1713, the toponym appears with the 
initial / v / : וולאדאווי ( acp 265 ).
31 See footnote 27.
32 For Tarnów, we do not fĳind forms with the reduced fĳinal vowel in available German 
sources from the fĳifteenth century, compare Tharnaw ( t 5 176 ) and Tarnow ( cz 3 118 ). Dur-
ing the last centuries, this city was called Tarnau in German.
33 We fĳind a reference to Maze in a German document from the fĳirst quarter of the fĳif-
teenth century ( cz 3 105 ). In other German sources of the same period the country name 
appears as Mazow ( t 1 150, 181 ) or Mazaw ( t 1 620 ). During the twentieth century, the nhg 
form was already Masowien, while Yiddish used Mazovye.
34 In German documents from the fĳifteenth century, Lithuania is called Littowen ( t 1 108, 
194 ), Littouwen ( t 2 595 ), or Littawen ( t 2 598 ). However, the ethnonym ‘ Lithuanian ’ ap-
pears as Lytt ( w 1 282 ), while the nhg word is Litauer.
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Polish /r ’/ into the afffricate /rž/ is known since the thirteenth century.35 
Since both / rž / and the palatalized / r ’ / are foreign to German phonol-
ogy, Germans choose the closest phoneme, / r /, available in their con-
sonantal chart. In theory, the same scenario could be applicable  –  in-
dependently of German  –  for the speakers of Yiddish migrating from 
the west.36 However, we can observe that the list of Yiddish toponyms 
having / r / ( and not / rž / or / ž / ) for Polish “ rz ” and covering places situ-
ated in ethnically Polish ( and not Ukrainian or Belarusian ) territories 
is rather short. In addition to toponyms mentioned in Table 1, it also 
includes : Brigl for Brzesko [ lp ], Brishtshe for Brzeście [ lp ], Dobrin for 
Dobrzyn nad Wisłą [ maz ], Kuzmir for Kazimierz Dolny [ lp ], Kuzmark 
for Kazimierz ( suburb of Kraków ) [ lp ], Laskarev for Łaskarzew [ lp ], 
Prushnits for Przasnysz [ maz ], and Vreshne for Września [ gp ].37 For 
many of them, the German intermediary between Yiddish and Polish 
is plausible.38 Note that the only toponym for which “ rz ” is regularly 
present in German sources of the fĳifteenth century is Przeworsk [ rr ]. 
It appears as Przeworsko ( cz 4 82, 84, 175 ), Prziworske ( cz 4 182 ), and 
Przeworsken ( cz 4 209, 215, 236 ). In Latin texts, its most common spell-
ing ( by far ) is Przeworsko ( cz 1 42, st 1 passim ). In the Jewish sources 
from the seventeenth to eighteenth centuries it appears as ,פריווארסק 
.( acp 134, 360, 441 ) פשעווארסק and ,פרשעווארסק

Several phonetic phenomena in German forms mentioned in Ta-
ble 1 ( also present in their Yiddish equivalents ) are isolated rather than 
general : a diphthong at the end of the German name for Kołomyja, a 
special processing of the nasal vowel in / luntšits / for Łęczyca,39 the 

35 Stieber 1973 : 49.
36 Stankiewicz 1965 : 176.
37 Ibid. : 176 f ; Weinreich 1973 ( ii ) : 210.
38 Even during the last centuries, Dobrin, Kasimir ( suburb of Kraków ), and Wreschen 
were standard German names for Dobrzyn, Kazimierz, and Wreśnia, respectively. These 
places are known since the Middle Ages, cf. references in old German sources to Dobryn ( t 5 
16 ) and Kazmir ( cz 4 125 ), but Polish-influenced Wrzeschna in a Latin text ( w 1 337 ). The 
Polish Brze- is rendered Bri- in medieval German names of several cities. The fĳirst example 
appears in Table 1 ( see the line for Brześć-Kujawsk ). Brzeg, a city in Silesia, appears as Brige 
( cz 4 288 ). During the last centuries it was known in German as Brieg. Brzesko was also 
originally called Brzeg in medieval Polish. Diminutive forms Brzezek and Brzesko appeared 
during the fĳifteenth century ( Malec 2003 : 49 ). Yiddish name for Brzesko, Brigl, corresponds 
to a diminutive of / brig /. It is unclear who created this diminutive : Germans ( from whom 
Jews took a ready-made form ) or Jews. The former possibility is more plausible, especially if 
we take into account the fact that Brzesko appears as Briegel in some German sources. ( As 
discussed in section 1, Beranek reconstructs the form *Briegel. However, Weinreich ( 1973 
( iv ) : 259 ) states that such a form appears in German, though he does not explicitly give 
his source of information. ) The toponym Przasnysz has a by-form with Pra- even in Polish, 
and, for example, during the fĳifteenth century it appears in Polish sources as Prassznysz and 
Prasznisz ( Malec 2003 : 200 ; see also the discussion of Prushnits in section 4 ).
39 The form Lunciz appears in the famous Latin-language bull issued by Pope Innocent iii 
for the Archbishopric of Gniezno ( 1136 ), whose numerous toponyms represent one of the 
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change / l / > / r / in / zamter / from Szamotuły, and the change / tš / > / š / 
in the German name for Ropczyce. The simultaneous presence of the 
largest number of changes characterizes German / mezerits / for Pol-
ish Międzyrzecz. In addition to / r / for “ rz ” mentioned above, one also 
fĳinds : / ts / for fĳinal / tš /, / e / for nasal “ ę ” in the fĳirst syllable, / e / for / i / 
in the last syllable, and / z / for / dz /.

From Table 1, it can also be seen that several medieval German 
toponyms have special forms in which the diffference in comparison to 
Polish forms is not purely phonetic : / brisk ( e )/40 for Brześć, / krose / for 
Krosno, one / n / instead of two in the name for Poznań, Lemberg for 
Lwów, and the calque Abtau for Opatów. In all these cases, the corre-
sponding Yiddish toponyms clearly had German etymons. The fĳirst of 
them is of particular interest. In Yiddish, the same name, Brisk, is appli-
cable to two cities called Brześć in Polish : one in Kuyavia, and another 
in the Grand Duchy of Lithuania ( now Brest in Belarus, also known 
during the last centuries as Brest-Litovsk ; בריסק acp 23, 37, בריסקא acp 
62 ). Weinreich41 suggested that Polish Jews, when settling in Lithuania, 
carried over the name of the place from Kuyavia to the local city, since 
both of them were pronounced similarly by local Slavs. However, we 
can observe that Brisk  –  as the name for Brest-Litovsk  –  is found in the 
German document of 1379 ( kdl 53 ). As a result, the scenario proposed 
by Weinreich for Jews is actually likely to be valid for Germans. We have 
no evidence that a single Yiddish-speaker was present in Lithuania at 
that early period. As a result, Jews likely borrowed from Germans the 
same name for both cities.42

most important sources for studies of Old Polish phonetics. A variant spelling Lunczicz is 
found in certain other old documents from Poland that are not German. Most likely, Ger-
mans borrowed this form from Poles and kept it for several centuries, while for Poles the 
pronunciation of the toponym changed.
40 In the German texts in question the digraph “ sz ” corresponds to the sound / s /, nhg ß.
41 Weinreich 1973 ( ii ) : 213.
42 Formally speaking, we cannot exclude the possibility that both cultures independently 
applied the name of the city in Kuyavia to that in Lithuania. Several etymologies were sug-
gested for this Yiddish toponym. Weinreich ( 1973 ( ii ) : 212 f ) proposes a series of implau-
sible phonetic shifts, but admits that the problem remains unsolved. Beranek ( 1951 : 95 ) 
considers that the fĳinal -sk might appear by analogy with numerous other Polish toponyms 
ending in -sk ( o ). Stankiewicz ( 1965 : 180 ) suggests the idea about the back formation from 
the original adjectival derivative brisker based on Polish brzeski ‘ from Brześć ’ . This theory 
appears the most attractive, though it deserves several amendments. One is fundamen-
tal : Stankiewicz actually suggested a plausible etymology for the name used by Germans. 
As for Jews, they borrowed from Germans a ready-made form. Another amendment is of 
less importance. Data in the third column of Table 1 show that the original German form 
was pronounced / briske /. Consequently, there is no need to make an additional hypothesis 
about the back formation : / briske / can directly represent the Germanized form of the Pol-
ish adjective brzeski. The same idea can also explain / galtske /, the German name for Halicz 
( see Table 3 at the end of section 3 ), compare the Russian adjective galitskij. Note that in 
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We fĳind in Table 1 several examples for the apocope of the fĳinal 
vowel, compare German names for Pyzdry, Szamotuły, Ropczyce, and 
Wiślica. Numerous other cases are found in the German documents 
of the fĳifteenth century : Bel( e )hoscz for Biłohorszcze ( cz 4 257, 284 ), 
Glinan/Glynan for Gliniany ( cz 3 67, 89, 106, 109 ), Stawczan for Staw-
czany ( cz  224 ), Targowisch for Targowiszcze ( cz 3 91 ), Schedlisk for 
Siedliska ( st 1 298 ), and Wynik for Winniki ( cz 4 226 ). Several rules ap-
pear to be general : ( 1 ) if a Polish toponym ends in -ice / yce, -icy / ycy, 
or -ica / ycy, its German equivalent ends in -itz ; ( 2 ) German toponyms 
end in -n if the Polish end in -ny. The same rules are applicable for Yid-
dish, compare cy ( 1 ) Dembits ( דמביץ acp 508 ) for Dębica [ lp ], Zaleshits 
for Działoszyce [ lp ], and Gorlits for Gorlice [ lp ] ; ( 2 ) Berzhan ( ברעזאן 
acp 238 ) for Brzeżany ( Ukrainian Berezhany ) [ rr ], Berzhin for Brzez-
iny [ gp ], and Zdin for Zduny [ gp ].43 Dropping of the fĳinal vowel of the 
Slavic toponym is not general in medieval German toponyms. Numer-
ous forms end in a vowel ( mainly -e ). In addition to German spellings 
cited in Table 1 for Brześć, Gdańsk, Krosno, Łuck, and ( Nowy/Stary ) 
Sącz, compare Busko, Skole, Camyonka, Canczugy, and Belze ( cz 4 12, 
14, 41, 72, and 75 ), whose Polish cognates are Busk( o ), Skole, Kamionka, 
Kańczuga, and Bełz [ all rr ], respectively. Moreover, in words from the 
general lexicon, an apocope is unknown for various East Central Ger-
man dialects, including Silesian. As a result, here we are dealing with a 
rule that is not purely phonetic. In Yiddish, apocope is general in words 
from the general lexicon, but not in toponyms.44 From the above infor-
mation, the influence of German on Yiddish in this context is plausible.

the Middle Ages both Brześć-Kujawski and Halicz were important political and economical 
centers, principal cities of a duchy in Kuyavia and an Old Russian principality, respectively. 
For this reason, Slavic adjectives derived from their names could enter in German rather 
easily. ( It is precisely the existence of a similar ending in the German name for Halicz, for 
which the possibility of a creation by analogy is non-applicable, as well as the status of 
both cities, that make the above theory by Beranek less plausible than the general idea by 
Stankiewicz. )
43 cy Gline for Gliniany may be a secondary form derived from early *Glin ( y ) an. Here, one 
of the two / n / disappeared exactly as in the Yiddish and German forms for Poznań.
44 Examples : Lentshne ( לענטשני acp 110 ) ‘ Łęczna ’ [ lp ], Shinyeve ( שיניאווי acp 258 ) ‘ Sie-
niawa ’ [ rr ], and Strel ( i ) sk ( סטרעליסק acp 276 ) ‘ Strzeliska ’ [ rr ]. Moreover, in Yiddish 
toponyms, cases of additional fĳinal vowel absent from the Slavic form ( as can be verifĳied 
in Malec 2003 ) are present. Among them : P ( e ) remishle ( Polish Przemyśl, Ukrainian Pere-
myshl ’ ) and Shidlovtse ( שידלובצי acp 289 ) ‘ Szydlowiec ’ [ lp ]. These Yiddish names could 
either be influenced by the presence of a vowel in forms corresponding to oblique cases of 
the Slavic names for these places, or created by analogy to numerous toponyms ending in a 
vowel in the Slavic nominative ( Beranek 1951 : 95 – 96 ). In certain cases, a form with a fĳinal 
vowel is surely only a few centuries old. For example, Yiddish Ostreftse ( אסטראווצי acp 404 ) 
corresponds to Ostrowiec Świętokrzyski [ lp ]. Yet at the end of the sixteenth century this 
locality was still a village called Ostrów, without the sufffĳix -ec ( Malec 2003 : 182 ).
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For certain Yiddish toponyms, it is difffĳicult to establish whether 
their direct etymons were German or Slavic. This is evidently the case 
when German and Slavic names are phonetically identical or quite 
close. Several examples of another kind are given in Table 2.

Table 2 : Yiddish toponyms with uncertain source language

From Table 2, we can observe the presence of diphthongs in both Yid-
dish and German Yiddish names for Biecz. However, both of them could 
develop independently from Polish / e : /. The absence of / h / in the two 
other examples characterizes both Yiddish and certain German vari-
ants. Here again the development could be parallel. Intervocalic / h / 
of Ukrainian origin is foreign to both Germanic languages in question.

The fĳinal stress in the cy toponyms ending in /-i :n / ( Lublin ‘ Lublin ’, 
Garvolin ‘ Garwolin ’, Knin ‘ Konin ’, Bendin ‘ Będzin ’, Dobrin ‘ Dobrzyn ’, etc. ) 
represents one of the striking idiosyncrasies of this ey dialect. Stankie-
wicz suggested that before the sixteenth century Polish toponyms 
generally had vocalic endings.45 Consequently, the corresponding Pol-
ish toponyms were ending not in -in, but in -ino, with the penultimate 
accent. Once the fĳinal vowel was dropped, Polish shifted the stress to 
the new penultimate syllable, while in Yiddish it remained posited on 
the same vowel that now became the fĳinal one. Stankiewicz also spoke 
about the fact that for the Polish forms ending in -in in the nominative 
case, in the oblique cases the / i / appears already in the penultimate syl-
lable. These oblique case forms could also influence the creation of the 
Yiddish pattern. As indicated by Weinreich, this theory contradicts the 
history of Polish phonetics.46 The penultimate stress became stabilized 
in Polish only at the beginning of the seventeenth century ; between the 

45 Stankiewicz 1965 : 165 f.
46 Weinreich 1973 ( ii ) : 235.

Modern cy
[ early cy ]

Region Polish [ fĳifteenth-century Latin 
( source ) ] { Ukrainian }

Fifteenth-century German 
( source ) [ German nineteenth 
century ]

Baytsh [ Beytsh ] rp Biecz [ Byecz ( cz 3 40 ), Byetcz 
( w 1 342 ) ]

Beecz ( cz 4 167 ), Becz ( cz 3 91 ) 
[ Beitsch ]

Dru :bitsh [ Dro :bitsh ] 
( acp 502 ) דראהאביטש

rr Drohobycz [ Drohobicz ( cz 3 
100 ) ] { Drohobych }

Drobitsch ( cz 4 21 ), Drohobicz 
( cz 3 105 )

Rotin rr Rohatyn [ Rohatin ( st 1 120, 
126 ), Rogatin ( 105, 107 ) ] { Ro-
hatyn }

Rohatin ( cz 4 36, 57, 68, 73 ), 
Roatin ( cz 4 214 )
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fĳifteenth and seventeenth centuries it was initial after being freely pos-
ited during the previous centuries.47 Weinreich himself paid attention 
to the fact that a similar pattern is found in German toponyms of Berlin, 
Schwerin, Küstrin, Köslin, and Stettin, all situated in a compact area 
covering formerly Slavic territories of Brandenburg and Pomerania.48 
He suggested that Jewish migrants from the area in question brought 
the pattern “ place names ending in -in have the stress on the ultima ” 
to medieval Poland. This theory is also unsatisfactory. It is unclear how 
a pattern for which one can fĳind only a few examples in German could 
become so widely used by Jews in Poland. Moreover, we have no evi-
dence about massive eastern migrations of Jews from that area. Most 
importantly, we fĳind direct proof of the presence of the pattern in ques-
tion in medieval Polish. The treatise on Polish spelling written circa 
1440 by Jakub Parkoszowic, the rector of the Kraków Academy, provides 
a number of examples of Polish words with long vowels. Among them, 
in the list of words with a long vowel in fĳinal closed syllables before 
a nasal consonant, the author mentions such toponyms as Bozaczyn, 
Prodoczyn, Coczyn.49 No information is available that could allow us to 
decide whether Polish Jews took this pattern directly from Poles or from 
Germans who lived in Poland in the Middle Ages. Actually, we have no 
formal evidence that the latter ever applied the fĳinal stress in toponyms 
from Poland ending in -in, although, taking into account the existence 
of names following this pattern in Brandenburg and Pomerania, this is 
quite plausible.50

Numerous Yiddish toponyms in Eastern Europe clearly had Slavic 
and not German etymons. This is the case for a large majority of towns 
where a German community was not present. However, it is also the 
case for places where the presence of an important German population 
is known from historical sources and/or whose names often appear in 
medieval German documents. A sample appears in Table 3.

47 Stieber 1973 : 73, 101.
48 Today the last three cities are situated in Poland ; their Polish names are Kostrzyn, Ko-
szalin, and Szczecin, respectively.
49 Stieber 1973 : 56. This medieval Slavic pattern is likely to be responsible for the German 
toponyms in Brandenburg and Pomerania too. Also note that the Polish toponyms from the 
mid-15th century do not end in a vowel ( contrary to the idea by Stankiewicz that he actu-
ally took from a non-critical reading of a paper by Polish linguist Aleksander Brückner ). 
Actually, an important number of Polish toponyms end in a consonant even in the oldest 
documents such as, for example, the famous Gniezno bull issued in 1136 ( see footnote 39 ) ; 
see also Malec 2003.
50 In the form Lubleyn ‘ Lublin ’ ( cz 2 89, Latin source ) we observe the diphthongization 
/ i : / > / aj / typical for German. However, this spelling is exceptional and its fĳinal element 
could be due to a contamination by the German diminutive sufffĳix spelled -lein in nhg ( -lîn 
in mhg ). Other variants present in German sources are Lublin ( cz 4 98, 200 ), Loblin ( cz 4 
16 ), and Lobelyn ( Lück 1934 : 44 ) ; one Latin source mentions Löblyn ( cz 4 22 ).
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Table 3 : Yiddish toponyms with Slavic etymons

Modern cy
[ early cy ]

Region Polish [ fĳifteenth-century Latin 
( source ) ] { Ukrainian }

Fifteenth-century German 
( source ) [ German nineteenth 
century ]

Bokhnye lp Bochnia [ Bochna ( cz 2 113, cz 3 
20, 41, st 1 5, 84 ) ]

Boche ( cz 3 71, st 1 204 ) [ Sal-
zberg ] 1

Heylitsh [ He :litsh ] 
 ,( acp 86 ) האליטש
( acp 310 ) העליץ

rr Halicz [ Halicz ( cz 3 21 ) ]
{ Halycz }

Galczke ( cz 3 89, 95, 96, cz 4 
35, 54 ), Galczg ( cz 3 106 ), 
Galcz ( cz 3 83 )

Komenits ( Southeast-
ern Yiddish ) [ Kame-
nits ] קאמיניץ ( acp 89 )

rr Kamieniec Podolski [ Cam-
enecz ( st 1 233, 262, cz 3 
51 ), Camnicz ( cz 3 14 ) ]
{ Kam ”yanets ’-Podil ’s ’kyj }

Camencz ( cz 3 4, cz 4 2 ), 
Kamencz ( cz 4 54 )

Libetshoyv [ Lubet-
shoyv ]

rr Lubaczów [ Lubaczow ( st 1 78, 
220 ) ]{ Lyubachiv }

Lubetschaw ( cz 4 280 ), Lubec-
zaw ( cz 4 308 )

Moshtshisk
 ,( acp 269 ) מושציסק
( acp 394 ) מאשטשינסק

rr Mościska [ Moscziska st 1 40 ]
{ Mostys ’ka }

Mosticz ( cz 4 140 ), Mosczicz 
( cz 4 134 )

Petrikev
 ,( acp 103 ) פיוטרקוב
 ( acp 503 ) פיעטרקוב

gp Piotrków Trybunalski 
[ Pyotrkow ( w 1 426 ), Pyo-
thrkov ( t 5 98 ) ]

Peterkaw ( t 2 570 ), Petirkaw 
( t 2 232 ), Peterkow ( t 2 174, 
207 ), Peterkau ( t 5 6, 13, 25 ) 
[ Petrikau ]

Pilzne lp Pilzno [ Pilszno ( cz 3 14 ), Pil-
szna ( cz 3 13 ), Pilsno ( st 1 217 ) ]

Pilzen ( cz 4 160, 199, 273, st 1 
72 ) [ Pilsen ]

Premishle
 ,( acp 35, 126 ) פרעמשלא
 ( acp 32, 139 ) פרעמםלא

rr Przemyśl [ Przemisl ( st 1 
120 ) ] { Peremyshl ’ }

Primsel ( cz 3 60 ), Prymsel 
( cz 4 86 ), Primzel ( cz 4 33 ), 
Primpsel ( cz 4 7 ), Primisl 
( cz 3 123 )

Ribishoyv [ Rubishoyv ]
 : Dubnov 1909 ) רובשוב
17, acp 156 ), הרובשוב 
( acp 156 )

rr Hrubieszów [ Rubeschow ( cz 2 
130 ) ] { Hrubeshiv }

Rubischaw ( cz 4 181 ), Rube-
schow ( cz 4 84 ), Robeschow 
( cz 3 127, st 1 127 ), Rubye-
schewo ( w 1 307 )

Trebevle rr Trembowla [ Trebowla ( cz 2 
93, 108, 134 ) ] { Terebovlja }

Treble ( cz 4 293 ), Trebil ( cz 2 
119 ), Treblow ( cz 3 106 )

Zhidetshoyv, Zidet-
shoyv

rr Żydaczów [ Zudaczow ( st 1 
102 ) ] { Zhydachiv }

Zaudeczaw ( cz 4 129 ), 
 Zawdeczaw ( cz 4 80 ), Zawda-
czaw ( cz 4 109 ), Zawdiczaw 
( cz 4 113 )

1 German sources from the fĳifteenth century do not mention the form Salzberg. Similarly, Wieliczka [ lp ] ( Yid-
dish Velitshke ) often called Groß Salze in German sources of the last centuries, appears as Weliczke in German 
medieval texts ( cz 4 230 ). This shows that the opinion of Weinreich about the names of these two towns ( cited 
in section 1 ) can be anachronistic.
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As can be seen from Table 3, in Yiddish names for Bochnia, Halicz, 
Kamieniec Podolski, Mościska, Pilzno, and Piotrków, the ending is of 
doubtless Slavic origin, diffferent from that found in the medieval Ger-
man toponyms. Moreover, for Halicz, Yiddish and German have difffer-
ent initial consonants. The German form for Trembowla lacks internal 
/ v /. German forms for Przemyśl all start with Pri- 51 that is not found in 
the Yiddish toponym.

In the German form for Żydaczów, we can observe the diphthongi-
zation / u : / > / au / discussed above in this section.52 Because of its diph-
thong / oy / in the ( stressed ) fĳinal syllable, it is of Ukrainian origin. For 
the same reason, the Yiddish names for two other towns from the same 
general area ( formerly Red Ruthenia ), Lubaczów and Hrubieszów, are 
also of Ukrainian origin.53

The non-German forms of certain Yiddish toponyms listed in Table 
3 ( namely, those diffferent from the towns discussed in the previous 
paragraph, all of which reveal phonetic features many centuries old ) 
can in theory result from a Slavonizing during the last centuries of the 
former, German-based, Yiddish toponyms.

4. The Modern Era

With the rise of the Polish urban middle class, gradual de-Germaniz-
ing took place. In a number of towns from Lesser Poland ( including 
Miechów and Wiślica ), this process was fĳinished by 1500. During the 
second half of the fĳifteenth century, many other formerly important 
centers of German colonization, such as Brześć Kujawski and  Bydgoszcz 
in the North, and Lublin and Sandomierz in the South, were complete-
ly Polonized.54 At the same period, the urban population in Mazovia 
was predominantly Polish.55 During the fĳirst third of the sixteenth cen-

51 Apparently, in the Middle Ages, this was the general German way of rendering Polish 
Prze- ( see also footnote 38 about Brze- ).
52 Note that in this toponym  –  contrary to its modern name  –  the oldest Slavic/Latin 
sources have / u / in the fĳirst syllable.
53 It was Stankiewicz ( 1965 : 180 ) who, taking into account the fĳinal stress in Yiddish, sug-
gested the Ukrainian origin of these three Yiddish toponyms. Note that  –  contrary to the 
three toponyms in question  –  Yiddish names never end in -oyv when the corresponding 
polysyllabic Polish toponyms from the ethnically Polish territories end in -ów ( Weinreich 
1973 ( ii ) : 251 ). As can be seen from Table 3, the change of the initial Ukrainian / hr / into / r / 
characterizes Yiddish, German, and Polish names for Hrubieszów ( compare Polish alter-
nate form Rubieszów ). The consonantal cluster /hr/ is foreign for all these three languages.
54 Lück 1934 : 178.
55 See details in Tymieniecki 1921 : 19. The author shows that in Mazovia and neighboring 
parts of Podlasia, Germans were found in the fĳifteenth century only in Warsaw, Goniądz, 
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tury, the influence of German declined even in Poznań and Kraków : 
this language gradually ceases to be used in the administrative docu-
ment and is replaced there by Latin, and later Polish.56 However, during 
the sixteenth to eighteenth centuries a new, second, wave brought to 
Poland an important number of German immigrants. Contrary to the 
medieval influx, this one primarily concerned only northern areas. Mi-
grants from Germany and Silesia came to Greater Poland and from the 
Prussian provinces to the Toruń area and from it to Mazovia.57 During 
the second half of the sixteenth century, Protestant immigrants played 
a signifĳicant role in the growth of the towns of Leszno [ gp ] ( German 
Lissa ), Lewartów [ lp ] ( now Lubartów, Polonized by the mid-seven-
teenth century ), and Zamość [ rr ].58 However, the linguistic impact of 
these immigrations was limited and unlikely to have influence on ey. 
The third wave of German-speaking migrants corresponds to the period 
of partitions ( 1772 – 1815 ). It was directed into the northwestern region 
that received the name of West Prussia and to former Lesser Poland and 
Red Ruthenia, the area taken by Austrians that received the name of 
Galicia.59 During the period until World War I, the provinces that were 
taken by Prussians, that is, West Prussia and Posen ( Polish Poznań ), un-
derwent Germanizing.

Because of the existence of these several periods when German lin-
guistic influence was important in various parts of Poland, it is some-
times difffĳicult to establish the time when Jews borrowed certain Yiddish 
toponyms from Germans. Most likely, the German etymons of all Jewish 
toponyms mentioned in the previous section had already entered Yid-
dish in the Middle Ages. This is particularly true in cases where Ger-
man medieval forms are distinctly diffferent from those used in German 
during the last centuries. However, for certain places, German forms 
underwent no major change since the Middle Ages. For them, the age 
of the borrowing to Yiddish from German is difffĳicult to establish. For 
instance, this is the case for Varshe ‘ Warsaw ’ and Poyzn ‘ Poznań ’. For the 
latter city, the Yiddish name followed the same changes as the German 
name. Indeed, one can easily see the correspondence between the re-
spective older forms ( פוזנא *Po ( y ) zne and Posenaw/Posenau ) and that 
between those used during the twentieth century ( Poyzn and Posen ). 

Nur, and Zakroczym, while his study of sources from numerous other towns of the area 
reveals that their population was overwhelmingly Polish.
56 See numerous details concerning the Polonizing of Greater Poland in Tymieniecki 1938.
57 See the map in Kaczmarczyk 1945 : 167.
58 Lück 1934 : 183.
59 See the map in Kaczmarczyk 1945 : 181.



458 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

We do not know the chronology of the development of cy Pru :shnits 
‘ Przasnysz ’ [ maz ] that very likely had a German etymon.60 A similar 
problem exists for Ektsin, a compromise form between German Exin 
and Polish Kcynia [ gp ] and Sheps ‘ Sierpc ’ [ maz ].61 On the other hand, 
Yiddish Lise for Leszno/Lissa ( ליסא acp 313 ) surely developed after the 
medieval period. The same is true for a number of other Yiddish top-
onyms from Polish territories taken by Prussians during the partitions 
of Poland. Yiddish Stanisle for Stanisławów [ rr ] ( a city built only in 
1662 ) is clearly among the most recent borrowings : Stanislau was the 
German name for this city in Galicia.62

5. Conclusion

The information taken from historical sources and arguments provided 
in this paper show that a few dozen Yiddish toponyms in Eastern Eu-
rope are based on names used in medieval German that were diffferent 
from the original Slavic names. This kind of situation can be decom-
posed into two separate phases : ( 1 ) creation by Germans of toponyms 
distinct from their Slavic etymons ; ( 2 ) borrowing of these toponyms 
from German to Yiddish. Considering the list of toponyms in question, 
one can suggest several factors that appear to be determinant for these 
two phases.

For both phases, no massive presence of local German-speakers 
was mandatory. Just the awareness about the existence of these places, 
as well as various kinds of contacts, direct or indirect, between people 
from these areas and those living in diffferent German-speaking pro-
vinces, were sufffĳicient for the development of specifĳic German top-
onyms, with important diffferences in comparison to the correspond-

60 No old German reference to this town was found in available sources. However, during 
World War II, Germans called it Praschnitz, that is, with fĳinal /ts/ instead of Polish / š / and 
internal / š / instead of modern Polish / s / ( though old Polish forms with / š / are known as 
well, see footnote 38 ). Both these peculiarities are present in the Yiddish form. This name 
from the Nazi era is likely to be based on some earlier German name for the town. Note that 
in some cases, the newly assigned names for Polish towns had nothing to do with old Ger-
man names ; see footnote 2 of Table 1 ( p. 439 ) about Reichshof used for Rzeszów.
61 This town appears as Scheps on a German map of Prussia by Gaspar Henneberg ( 1576 ), 
while in Polish sources from the fourteenth to sixteenth centuries it is called Seprcz ( e ), 
Syeprcz, and Sieprcz ( Malec 2003 : 218 ). Stankiewicz ( 1965 : 179 ) suggested that the Yiddish 
name for this town appeared within the Jewish community because of the folk etymology 
that related it to Yiddish sheps ‘ sheep ’. The existence of the identical German toponym 
makes this hypothesis more than doubtful.
62 The Hebrew sources from the eighteenth century invariably use forms ending in / v / : 
.( acp 513 ) סטאנסלווב and ( acp 404 ) סטנסלאב
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ing Slavic toponyms. Two independent factors were important for the 
 volume of these contacts. The fĳirst of them concerns the size of the 
place. Big cities that in the Middle Ages played an important role in the 
economic and political life of the area had greater chances than smaller 
towns to appear in the category in question. The same is a fortiori true 
for names of countries and provinces. They were necessarily known 
outside of the area. The distance between the place and the area where 
a signifĳicant German-speaking population lived represents a second 
important factor. The smaller the distance, the tighter were contacts 
and the more plausible the possibility of the development of a specifĳic 
German toponym. Jews living in German-speaking provinces naturally 
borrowed the German toponyms in question from the Christian major-
ity. As a result, during the formation of the Yiddish-speaking communi-
ties in Poland and the Grand Duchy of Lithuania, Jews could migrate 
eastward from western German-speaking areas, already having these 
German-based toponyms in their vernacular language as ready-made 
forms. Note that Poland ( Polska, in Polish ) and Red Ruthenia/Russia 
( Polish Ruś, Russian and Ukrainian Rus ’ ) are called Poyln ( פולין acp 1 ) 
and Raysn ( רייסן acp 355 ) in ey, with an evident link to German Polen 
and Reußen, respectively.63 Other examples were discussed in previous 
sections. Yiddish uses German-based names for : ( a ) Mazovia, Kuyavia, 
and, likely, Lithuania too, as well as for ( b ) the largest Polish cities, in-
cluding Warsaw, and ( c ) a few Polish towns  –  such as Sierpc and possi-
bly Przasnysz  –  situated in the immediate vicinity to Prussian borders.

There is no evidence of the existence of pre-Yiddish Jewish com-
munities in various Polish provinces. Yet in Ukrainian territories ( Red 
Ruthenia ) incorporated during the fourteenth century into Poland and 
Lithuania, Slavic-speaking Jewish communities existed before the ar-
rival of Ashkenazic migrants from the West. After the merger of the two 
Jewish groups, western migrants gradually established Yiddish as the 
new vernacular language of local Jewish communities. In certain cases, 
this switch to another language supplanted previous names used local-
ly by Jews, replacing them by toponyms brought by Yiddish-speakers. 
Note that the most important cities of the Grand Duchy of Lithuania  –  
such as Brest, Luts ’k / Lutsk, and maybe also Volodymyr / Vladimir ( all 
formerly within the principality of Volhynia )  –  received Yiddish names 
based on German toponyms.64

63 Compare, for example, the following medieval German references in t 5 : Polan ( pp. 21, 
38, 91 ), Polen ( pp. 63, 87 ), Reuszen ( p. 21 ), and Reussen ( p. 91 ).
64 Vladimir appears as וולדימיר in a document of the eleventh century ( Neubauer and 
Stern 1892 : 71 ). This spelling fĳits perfectly the Old Russian name of this city and is indepen-
dent from its modern Yiddish name. The use of the name Brisk for Brest was not established 
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The presence of important local German-speaking communities 
was evidently also highly favorable for the creation and/or strength-
ening of particular German names in Slavic territories. For medieval 
Poland, this factor was partly correlated with those discussed above. In-
deed, numerous Germans lived in the Middle Ages in the biggest Polish 
cities, many of which were situated not far from German or German-
ized provinces. It is for smaller towns that this factor was of particular 
importance. The reason is simple : these toponyms were unknown out-
side their own geographic area. The information present in this paper 
shows that specifĳic German names were much more common in areas 
where the presence of a German Christian population was particularly 
visible during the Middle Ages, namely, in Lesser Poland, Red Ruthenia, 
Greater Poland, and Kuyavia. For some localities in question, numerous 
Germans continued to live along with Poles and Jews in the modern era 
too. Yet for towns of Mazovia, Ukraine, Belorussia, and Lithuania, where 
Germans were signifĳicantly less numerous or not present at all, specifĳic 
German toponyms are rare. Contrary to the names of provinces and 
large cities and some towns close to borders, Jews could borrow Ger-
man names of small towns situated far from German-speaking prov-
inces only locally. For this borrowing to take place, it was not necessary 
for Germans to constitute a majority in the towns in question. Since 
Yiddish was much closer to the dialect of German colonists than to the 
language( s ) spoken by local Slavs, the former was more influential on 
Yiddish than the latter. In any case, the existence of such borrowings of 
names of places other than large cities constitutes a cogent argument 
for the thesis about the important influence that the language of Ger-
man colonists exerted on the early development of ey.

The fact that a number of other modern Yiddish toponyms show 
features that make it impossible for their derivation from the medieval 
German names for the same place can be interpreted in two ways.65 
First, we can deal with the situation in which a name borrowed from 
Germans at some moment in Jewish history was later Slavonized and, 
as a result, its modern form hides its German past. The smaller the local 
Jewish population, the bigger were the chances for Yiddish toponyms 
to become Slavonized in the Modern Era. Second, the Yiddish names of 
certain localities have always been related to Slavic names, even if Ger-

even during the fĳirst half of the seventeenth century. For this, we fĳind direct evidence in 
writings of Meir Katz, an Ashkenazic Jew who served at that time as rabbi in the Belarusian 
town of Mahilyow ( Russian Mogilev ). He wrote that Jews around him spoke mostly Rus-
sian and called the town Brest by its Russian name and not the Yiddish one, Brisk ( see the 
discussion in Dubnov 1909 : 23, Weinreich 1973 ( i ) : 92 ).
65 The choice between them could be made only via the analysis of the detailed historical 
sources that are, unfortunately, unavailable.
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man names, diffferent from the Slavic ones, also existed. Such a scenario 
could be realized if at the moment when the local Jewish community 
became signifĳicant, the German one was already in decline. In other 
terms, it was the relative chronology of the establishment and devel-
opment of German and Yiddish communities in the same towns and 
their surroundings that was a determinant factor. One can imagine two 
opposite theoretical scenarios to illustrate this rule. In Scenario 1, Ger-
man-speakers are common in a town during a long period, but Jewish 
presence is marginal there during the same period. The odds are high 
that Yiddish toponyms will be based on the Slavic name. In Scenario 2, 
German-speakers cover an important part of the Gentile population of 
a town during a short period, but it is precisely during that period that 
the Jewish community becomes fĳirmly established there. In this situa-
tion, the German toponym can survive among Jews well after the total 
Polonizing of the local Christian population. Several concrete examples 
can also be proposed. In the list of Yiddish toponyms that are of Slavic 
rather than German origin ( Table 3 ), the biggest cities are Piotrków 
Trybunalski and Kamieniec-Podolski ( now Kam ”yanets-Podil ’s ’kyj, 
Ukraine ). The fĳirst of them acquired an important status relatively late : 
it became an important administrative center during the second half of 
the fĳifteenth century only and was the site of the Polish Crown Tribu-
nal between 1578 and 1792. We have no information about the dwelling 
of Germans in this city. Moreover, during the fĳifteenth to eighteenth 
centuries, Piotrków was several times granted the privilege de non to-
lerandis Judaeis ( “ non-toleration of Jews ” ) that restricted the growth 
of its Jewish population. The story of Kamieniec-Podolski is diffferent. 
It the Middle Ages, numerous Germans lived in this city, along with 
Ruthenians, Poles, and Armenians. On the other hand, its municipal 
authorities made numerous effforts to prevent Jews from settling there, 
with special laws promulgated in 1477 and 1598. It is no surprise that 
the German toponyms for both places, purely offfĳicial for the fĳirst and 
more vernacular but still not reaching Jews for the second, were not 
taken by Yiddish. The situation in other large cities, well known since 
the Middle Ages, with important German and Jewish population ( in 
the cities themselves or in their large suburbs ), such as Kraków, Poznań, 
Sandomierz, and Lwów/Lemberg was totally diffferent, and we fĳind for 
them German-based names in Yiddish. Today, Horodok and Mostys ’ka 
are both small towns in western Ukraine. However, in the Middle Ages 
the fĳirst of them ( called Gródek Jagielloński in Polish ) was an impor-
tant economical center, with numerous references in German and 
Latin documents. Despite the privilege de non tolerandis Judaeis that 
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was valid from 1550 until the second half of the seventeenth century, its 
German-based Yiddish name survived until recent times. The second 
one, called Mościska in Polish, was a much smaller locality and only 
a few documents mention people coming from it to the neighboring 
cities of Lwów and Przemyśl. We do not know details about its early 
Jewish community, but in any case, the source of its modern Yiddish 
name is Polish, despite the demographic dominance of Germans there 
during the fĳifteenth century. Many elements in the history of Krosno 
and Pilzno appear to be similar. During the nineteenth century, both of 
them were district centers in western Galicia and their population fĳig-
ures were similar ( about 2,000 inhabitants circa 1880 ). In both of them, 
the medieval German population was important, as can be seen from 
the names of people coming from these towns to Lwów ( cz 3, cz 4 ) and 
Przemyśł ( st 1 ) during the fĳifteenth century. Both Krosno and Pilzno 
received the privilege de non tolerandis Judaeis during the second half 
of the sixteenth century. Yet Yiddish names developed diffferently : they 
are German- and Polish-based, respectively. The diffference can be ex-
plained by several factors. During the fĳifteenth to sixteenth centuries, 
Krosno was one of the most populous towns of Lesser Poland. Its fĳirst 
Jewish residents are mentioned in the fĳifteenth century, that is, precise-
ly during the period when it was a flourishing commercial center of the 
region. At the same time, the economic and demographic importance 
of Pilzno was signifĳicantly less. No mention of Jews appears in the town 
records until the mid-sixteenth century.66

Even if  –  as is shown in this paper  –  the influence exerted by medi-
eval German colonists in Poland was important for the development of 
Yiddish, it should not be exaggerated. Numerous toponyms were taken 
directly by Jews from Slavs, without any intermediary of Germans. For 
many places in Central and Eastern Poland, as well as in the territo-
ries of modern Ukraine, Belarus, and Lithuania, the German presence 
was marginal. Moreover, we also fĳind a number of Yiddish toponyms 
of Slavic origin for towns with a signifĳicant proportion of Germans. On 
the other hand, once taken from Germans, certain toponyms under-
went important modifĳications during the history of Yiddish : shifts of 
stressed vowels ( that were general for ey subdialects and concerned the 
toponyms as well ), apocope, and certain consonantal changes as well.67

66 The above rules also possess exceptions. For Przemyśl, with a considerable German 
community in the fĳifteenth century and a Jewish street known already since the middle of 
the same century, Yiddish has a name that is of Slavic origin ( that most likely replaced at 
some moment the older, German-based, name ).
67 Examples from Table 1 : / z / instead of / d / in Tsouzmer ‘ Sandomierz ’ ( most likely due 
to some kind of contamination rather than to a purely phonetic shift ) ; internal / n / in 
Graydink ‘ Gródek ’ and Moshtshinsk ‘ Mościska ’ ( other toponyms from the same group are 
Linsk ‘ Lesko ’ and Ninsk ‘ Nisko ’ ; note that all four places in question correspond to the same 
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We know a lot about this internal history thanks to the studies by 
Weinreich and other major contributors to Yiddish historical linguis-
tics. The aim of the present paper was to complement their results by 
showing certain features acquired by Yiddish during the earlier period, 
that of the initial development of this language in Slavic countries. That 
period is of particular interest for the history of Yiddish because it was 
crucial for the survival of this language. Indeed, in Jewish history we 
know very few instances of Jewish communities that spoke a vernacular 
idiom not based on the language of the Gentile majority. The two most 
striking examples are Spanish-based Judezmo in the Ottoman Empire 
and German-based Yiddish in Eastern Europe, which survived ( and in 
many respects were formed ) over the course of centuries in the linguis-
tic environment in which the surrounding population used languages 
belonging to other language families. For the fĳirst example, the fact 
that the Sephardic communities in the eastern part of the Mediterra-
nean region appeared after a mass migration that followed the forced 
expulsions from the Iberian Peninsula during the 1490s was certainly 
of paramount importance. Yet we do not fĳind any historical reference 
to mass migrations to Eastern Europe. Local Yiddish-speaking com-
munities were formed much more gradually than the Sephardic ones 
in the Ottoman Empire. A non-interrupted influx of Jewish migrants 
( primarily from Bohemia, Moravia, Silesia, and eastern German territo-
ries ), followed by internal Eastern European migrations, within the Pol-
ish Kingdom and from Poland to the Grand Duchy of Lithuania, lasted 
several centuries. From historical documents, the important growth of 
local Jewish communities can be posited in the fourteenth to sixteenth 
centuries. By 1500, the largest number of Jewish communities appeared 
in Lesser Poland, Greater Poland, and Red Ruthenia.68 In the same ar-
eas, precisely during the period of the formation of important Yiddish-
speaking communities, new incoming Jewish families met large groups 
of urban Christians, who were using in their vernacular life an idiom 
close to their own. Tight contacts with Germans who lived in Polish and 
Red Ruthenian towns in large numbers had an important influence on 
the development of local dialects of Yiddish, and became a major factor 
that allowed Ashkenazic immigrants not to switch from their vernacu-

geographic area ). To a general ey innovation ( and not to a putative German influence sug-
gested in Stankiewicz 1965 : 178 ) is due the afffrication / s / > / t s/ after / n / or / l / found in 
Belts for Bełz [ rr ], Kintsk for Końskie [ lp ], Nasheltsk for Nasielsk [ maz ], Plintsk for Płońsk 
[ maz ], and Shrentsk for Szreńsk [ maz ], as well as in Mintsk and Pintsk used for the Belaru-
sian cities of Minsk and Pinsk, respectively.
68 In the last area, western newcomers gradually merged with their local Slavic-speaking 
coreligionists, whose communities are known in the territories of modern Ukraine in the 
tenth to thirteenth centuries.
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lar language to Polish or Ukrainian. When the local German-speaking 
Christian population disappeared after a gradual merging with Poles 
( who shared with Germans the same Catholic religion ), a number of 
important Yiddish-speaking communities were already fĳirmly estab-
lished in the area. The study of the oldest Yiddish toponyms of Ger-
man origin reveals a page in the history of that period that in many 
aspects was determinant for the Jewish presence in Eastern Europe and 
for the development of Yiddish as the unique vernacular language of 
local Jews.69
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lated to a Silesian subdialect of East Central German ) had an important influence on vari-
ous aspects of ey ( including its phonetics, primarily in the domain of the consonantism, 
general lexicon, and toponyms ). The fĳirst stage of the development of ey ( during which 
the Proto-ey vocalism was formed ) took place earlier in territories situated southwest of 
Poland, namely in Bohemia-Moravia ( Beider 2010 ).
70 For quotations from all books listed below, the paper gives the page numbers, not the 
document numbers.
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Moshe Taube

On the Relative Marker Vos and Yiddish Postmodifĳiers

Introduction

The distribution of the interrogative pronoun vos ( ‘ what ’ ) in Yiddish has 
considerably expanded under the influence of the co-territorial Slav-
ic languages, and the form has spread into several new environments 
and acquired a number of additional functions not attested in German. 
These include the use of vos as an invariant relative marker 1 and as a 
complementizer, or subordinating conjunction.2 Here I would like to 
present a few other functions of vos within the noun phrase which, to 
my knowledge, the grammars of Yiddish do not treat at all,3 although 
they are well attested in the literature of the 19th and 20th centuries as 
well as in the spoken language.4 Before going into the details of these 
innovations, let us start with a brief survey of the constituent structure 
of the Yiddish noun phrase.

The Noun Phrase in Yiddish

Like the constituent languages of two of its three major components, 
Germanic and Slavic, Yiddish is an an language, i.e., the default constit-
uent structure of the noun phrase is : det Adj Noun, with the attribu-
tive adjective preceding its head, e. g., a geler hunt ‘ a yellow dog, ’ and 
der geler hunt ‘ the yellow dog. ’ Adjectives that follow their head noun, 
obligatorily preceded by the appropriate det, e. g. a hunt a geler vs. der 
hunt der geler,5 are considered “ separate nps in apposition. ” 6 Modifĳiers 
other than adjectives may appear after the head. In the postmodifĳier 

1 This type is marginally attested in German with neuter nouns as heads ( see Behaghel 
1928 : 726 ). 
2  See Krogh 2001 : 46 – 50 ; Jacobs 2005 : 188, 232 – 238 and literature cited there.
3 Zaretski ( 1926 : 172 ) is the only one to mention one of these functions, vos + preposition-
al phrase, supported by a single example. 
4 Here I draw upon my knowledge as a native speaker.
5 The Semitic determinant of Yiddish has the order na. Defĳiniteness is marked both on 
the head and the adjective.
6 Jacobs 2005 : 242.
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position we encounter relative clauses with both fĳinite and non-fĳinite 
verb forms, adverbs, and prepositional phrases.

Noun Phrases containing vos + postmodifĳier may occur in various 
syntactic positions in the clause, including subject, predicate and com-
plement. The types of postmodifĳiers introduced by vos ( other than rel-
ative clauses ) are :

A. vos + Past Participle
Unlike full-fledged relative clauses introduced by vos, which will 

not be treated here since they are amply discussed in grammars and in 
special studies,7 the present type, in which vos introduces as modifĳier 
a reduced clause consisting of a past participle without a fĳinite verb-
form, is not mentioned anywhere in the linguistic literature. The intro-
ductory vos in this type is obligatory and cannot be deleted, just as it is 
indelible with a full-fledged relative clause.8 

The fĳirst two examples come from the rather florid prose of the 
poet Avrom Sutzkever ( 1913 – 2010 ) :

( 1 )
yene parshoynen  vos     okersht     nelem      gevorn           kon      ikh 
those   persons       what  just now  vanished become-ppp  know  I   
nit. 
not
‘ Those persons who ’ ve just vanished I don ’ t know. ’
( Sutzkever 1989 : 132 )

The past participle attested here derives from the periphrastic verb 
nelem vern, with Hebrew-origin invariant nelem ‘ vanished ’ and Ger-
man-origin auxiliary vern ‘ become. ’ A full-fledged relative clause would 
require a 3pl form of the auxiliary zayn ‘ be ’ in the present tense : vos 
zaynen okersht nelem gevorn. 

( 2 )
un    tsvishn   alte  briv      ( tsvishn  zey   a   briv    geshribn 
and  among   old  letters  among them a  letter written     
oyf kore vos     aropgeshundn fun    a  beryoze-boym… )
on  bark  what  skinned-ppp       from a  birch-tree
hot   oyfgetsaplt a  beygele       papir   mit    gel-grin-fyoletove 
has  startled       a  sheet-dim paper  with yellow-green-violet  

7 E. g. Lowenstamm 1977, Prince 1989, Diesing 1990.
8 Pace Jacobs 2005 : 238, quoting Lowenstamm 1977 : 214. The constructed examples given 
there, der man ø ikh ze ‘ the man ( whom ) I see ’ and der bokher ø ikh ze ‘ the lad that I see, ’ 
are nothing but plain anglicisms, not attested and unacceptable in Yiddish. 
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ayngeziglte plyames
in-sealed    stains
‘ and among old letters ( among them a letter written on bark 
skinned from a birch-tree… ) startled a small sheet of paper with 
yellow-green-violet stains ’
( Sutzkever 1989 : 126 )

The past participle here derives from the complex verb arop-shindn 
‘ skin offf ’ ( lit. ‘ skin down ’ ). A full-fledged relative clause would require 
a 3sg form of the auxiliary zayn ‘ be ’ in the present tense : vos iz arop-
geshundn fun a beryoze-boym.

The intimate afffĳinity of this type with relative subordination 
is clearly visible in the following example from Sholem Aleichem ’ s 
( Sholem Rabinovitsh, 1859 – 1916 ) Tevye the Milkman, where the np with 
vos is part of the predicate.

( 3 )
ikh bin, dakht mir,    der eygener Tevye, zog ikh, vos geven, nisht
I     am   thinks me-d the   same       Tevye   say   I    what been   not   
geminert a hor.
reduced   a hair
‘ I am, it seems to me, the same Tevye, I say, as before, not a hair 
missing. ’
( Sholem Aleichem 1927 : 106 )

The next example comes from the autobiography of Sholem Aleichem 
titled Funem yarid ( From the Fair ).

( 4 ) 
du   vest      makhn a shtarb, veln           kumen mentshn,  vos meynen, az
you will-sg make   a   die       will-3pl come    people      what  think as
zey   kenen dikh  un   veysn dikh, un   veln       oystrakhtn zakhn,
they know thee and  wit   thee  and will-pl  invent        things
vos     nit    geshtoygn,  nit   gefloygn. 
what not   risen-ppp      not  flown-ppp
‘ Should you die suddenly, there will come people who think they 
know you and will invent things that are completely untrue. ’
( Sholem Aleichem 1937 c : 17 )

This sentence relates the argument raised by the author in trying to 
convince himself to write his autobiography. The two negated ppps ‘ nei-
ther risen nor flown ’ ( although the regular form of the fĳirst in Yiddish 
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is geshtign ), deriving respectively from the verbs shtaygn ‘ rise ’ and flien 
‘ fly, ’ form a fĳixed collocation with the meaning ‘ completely untrue. ’

A similar example, with the same collocation truncated, is at-
tested in Mendele Moykher-Sforim ’ s ( Sholem-Yankev Abramovitsh, 
1835 – 1917 ) novel Fishke der Krumer, fĳirst published in 1868.

( 5 )
dort    vert           oykh zeyer oft     geshlosn       azelkhe   miney,  
there becomes too   very often  concluded such-pl      kinds-of
shidukhim vos    nisht geshtoygn.
matches      what not   risen-ppp
‘ There, too, such kinds of unlikely marriages are very often arranged. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 37 )

B. vos + Adverb
A second group of postmodifĳiers consists of adverbs. The introduc-

tory vos may sometimes, in noun phrases denoting ‘ the same n as adv, ’ 
alternate with the conjunction vi ‘ as ’ ( ex. 8 ). When the noun phrase  
denotes ‘ the n of adv, ’ vos may alternate with the preposition fun ‘ of ’ 
( ex. 10 ). 

( 6 )
vehasheynis,     bin  ikh   dokh         epes            haynt,   mit   gots   hilf,   
and secondly   am   I    obviously somehow today with God ’ s help
nit  der  Tevye, vos   amol, kon ikh dokh           shoyn    greykhn tsum
not the Tevye what once  can I     obviously already reach to+the
shenstn shidekh afĳile  in Yehupets,  –   ha, vi      zogt  ir ?
nicest    match   even in Yehupets     eh  how say    you
‘ And secondly, I ’m today, am I not, with God ’ s help, not the same 
Tevye as I once was, so I can attain the best match, even in Yehupets, 
right ? What do you think ? ’
( Sholem Aleichem 1937 a : 67 )

( 7 )
ikh hoyb oyf di  oygn, ikh tu a kuk  –  Khave !… di eygene Khave, vos    
I     lift   up  the eyes  I    do a look   Khave     the same  Khave what 
frier,  nisht geminert a hor, afĳile di    malbushim nisht ibergebitn !…
earlier not   reduced  a hair even the clothes        not    changed
‘ I lift my eyes up, I take a look  –  Khave !… the same Khave as before, 
not a hair missing, hasn ’ t even changed her clothes !… ’
( Sholem Aleichem 1937a : 136 f )
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( 8 )
nishto       di   mentshn vos   amol, gor nisht dos merkhets   vi   frier.
not+here the people   what once at all not the bathhouse as earlier
‘ Gone are the people of old, it is not at all the same bathhouse as 
before. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 34 )

( 9 )
s ’ iz geven a gemlokhete “ in di hayzer arumgeyn, ”         gor nisht  der   
it ’ s been  an artifĳicial      in the houses going-around at all not the 
tam   vos     an   andersh mol.
taste  what an   other       time
‘ It was a sham kind of “ going begging, ” not at all the same feeling as 
on other occasions. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 84 )

( 10 )
un  ikh dermon  mikh on   yener    Beylke fun amol un ikh farglaykh zi 
and I    recall     me    on   that-f   Beylke of   once  and I   compare her 
mit    der Beylke, vos atsind, un   es tut     mir hartsedik bang.
with the Beylke what now    and it  does me  heartily   regret
‘ And I recall the Beylke of old and compare her with the Beylke of 
today, and I feel deep regret. ’
( Sholem Aleichem 1937 a : 180 )

It is remarkable that vos here is interchangeable with the possessive 
carried by the preposition fun, both marking attribution.9

Demonstrative adverbs, such as do ‘ here ’ and dortn ‘ there, ’ when 
serving as postmodifĳiers, may appear without introductory vos. All ex-
amples come from Mendele ’ s fĳirst novel Dos kleyne mentshele ( 1864 ).

( 11 )
ale   do   in  shtub hobn   zikh   lib  gehat, hobn gehat gute 
all   here in  house have refl love had    have   had   good
hofenungen oyf shpeter,
hopes           on later
un    mit der   hofenung gelebt dervayl        zeyer gliklekh. 
and with this hope       lived   meanwhile very happily
‘ Everyone here at home loved each other, had good hopes for the 
future, and with that hope lived very happily meanwhile. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1913 : 148 )

9 For the history of the term and its equivalents see Goldenberg 1998 : 46 f.
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( 12 )
di   hakhnoses fun    di   kleytn dort   un   a teyl protsent funem
the revenues  from the shops   there  and a part percent from+the
kapital,  vos  ikh loz   iber  oyf oylomes,         zoln geyn oyf
capital what I  leave over on endowment shall go on to
oystsuhaltn di    beyde shuln. 
maintain    the  both synagogues
‘ The revenues of the shops there and some percentage of the capital 
that I leave as an endowment shall be used to sustain the two syna-
gogues. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1913 : 129 ) 

( 13 )
Leyzer  iz geven farrekhnt    in Bezlyudev far eynem fun di beste 
Leyzer is been considered in Bezludyev for one   from the best   
shnayder, vos neyen nokh zhurnaln, un der arendar       dort iz geven
tailors      what sew after journals   and the lease holder there is  been
eyner fun   di    greste      negidim,
one   from the greatest rich-pl
‘ In Bezludyev Leyzer was considered one of the best tailors, those 
who sew from magazine patterns, and the tenant farmer there was 
one of the wealthiest men. ’ 
( Mendele Moykher-Sforim 1913 : 33 f ) 

( 14 )
di   vayber  dort  in der vaybersher shul             hobn zikh shtark 
the women there in the womens ’   synagogue have refl strong
dershrokn un in eyn   otem    geton a geshrey : oy, es brent !…
scared      and in one breath done a shout     oy   it   burns
‘ The women there in the women ’ s section of the synagogue were 
very frightened and shouted in one voice : “ Oy, fĳire !… ” ’
( Mendele Moykher-Sforim 1913 : 40 ) 

C. vos + Prepositional Phrase
Prepositional phrases ( without vos ) regularly serve as postmodi-

fĳiers in Yiddish, as they do in German ( as well as in Slavic languages 
and Hebrew ). For example, Der yid fun Bovl ‘ The Jew from Babylon ’ ( ti-
tle of a story by Isaac Bashevis Singer ), A mentsh fun Buenos-ayres ‘ A 
Man from Buenos Aires ’ ( title of a story by Sholem Aleichem ), Di froy 
mitn ponim fun a tsveyter ‘ The Woman with the Face of Another ’ ( title 
of a story by Avrom Sutzkever ). Beside these, however, we also have 
equivalent pps preceded by vos, which raises two questions : 1. Is there a 
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functional or semantic diffference between the two ? and 2. What are the 
rules of distribution of the two patterns ?

In order to examine these questions, let us look at the following 
pairs of examples :

( 15 )
–  vifl,                meynt   ir,   veln mir do khapn ?  –  fregt a vaybl      a rabetine
 how much think you   will  we  here catch   asks   a woman a freckly
bay a [ sic ! ] andern vaybl mit   a foygelsh ponim, un beyde
by   an           other   woman with a bird-adj face        and both
katshen geshmak.
roll           heartily
–  ikh rekhn tsu fertelekh,  –   entfert    ir    dos  andere vaybl   vos  
 I    reckon to  quarters      answers her the   other    woman what
mit ’n        foygelsh ponim.
with+the bird-adj   face
–  far vos nit tsu halbe kerblekh  ?  –  zogt dos  ershte vaybl,    di rabetine.
 for what not to half-pl rubles     says  the  fĳirst    woman the freckly
–  meshuge vet  zi   vern ?        tseteyln nayn     kerblekh ?  –  zogt yene   
 crazy      will she become  distribute nine rubles          says that-f
vos    mit ’n      foygelsh  ponim.
what with+the bird+adj face
–  far vos nit ? krank iz zi ?  –  zogt di rabetine.
 for what not sick is she     says the freckly
–  loz zi zayn krank far mir     un far ale yidn !  –   zogt  di   vos  
 let she be  sick    for me-d and for all Jews      says this-f what
mit ’n      foygelsh ponim un   tselakht zikh.
with+the bird-adj face      and laughs refl
‘ “ How much, d ’ you fĳigure, will we get ? ” a young freckly woman asks 
another woman with a birdlike face, and both go on rolling [ the 
dough ] with gusto.
“ I reckon a quarter each, ” replies the other young woman with the 
birdlike face.
“ Why not half a ruble each ? ” says the fĳirst woman, the freckly one.
“ Do you think she ’ll go mad ? Mete out nine rubles ? ” says the one 
with the birdlike face.
“ Why not ? Is she too sick to affford it ? ” says the freckly one.
“ May she be sick for me and for all Jews ! ” says the one with the bird-
like face and bursts out laughing. ’
( Sholem Aleichem 1937 f : 78 )

( 16 )
tsum    ershtn mol oyf zayn lebn hot undzer held  derzen      azoy fĳil 
to+the fĳirst   time on  his    life  has  our      hero glimpsed so many
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mentshn in shvartse frakn        mit groyse portfeln. … ale loyfn mit
people    in  black    tail-coats with large briefcases  all   run  with
portfeln,     der  aher,    der  ahin,       vi di meshugoim. eynem,      a man 
briefcases this hither  that thither  as the  madmen  one-acc   a man
on           a shvartsn frak,  nor  mit  a groysn geln   portfel  un    mit
without a black tailcoat but with a large    yellow briefcase and with
zeyer a simpatish ponim, hot er gevagt optsushteln un a   freg ton :
very  a  pleasant   face     has he dared   to-stop     and an ask do
“ vu       iz do kupernik ? ”     hot  er  bakumen funem       man an entfer : 
where is here Kupernik ? has he received  from+the man an answer 
“ tsu vos  darft  ir    kupernikn ? ”
to what need you Kupernik
[ … ] er derzet dem man, vos     mitn        geln    portfel.
        he spots   the man  what with+the yellow briefcase
‘ For the fĳirst time in his life did our hero see so many people in black 
tail coats with large briefcases. Everyone is running with a briefcase, 
one in this direction, one in the other, like madmen. One guy, with-
out a black tailcoat, but with a large yellow briefcase, he did dare to 
stop and ask : “ Where is Kupernik here ? ” and got from the man the 
answer : “ What do you need Kupernik for ? ”
[ … ] He spots the man with the yellow briefcase. ‘
( Sholem Aleichem 1937 d : 247 )

( 17 )
epes eyner a poritsl mit bloye briln krimt ir iber             un zogt
some one  a dandy with  blue  glasses grimaces over her and says
ir    nokh mitn           eygenem nign :     Motl ! Motl !...
her after with+the same       melody Motl Motl
er   tsit      zikh  oys,  vi lang er iz, un    ruft  zikh  on  tsum   poritsl,
he draws refl out as long he is and calls refl on to+the dandy
vos    mit di       bloye briln
what with+the blue glasses
‘ Some dandy with blue glasses mimics her and repeats after her with 
the same melody : „Motl, Motl !...“  He stretches to his full length and 
answers the dandy with the blue glasses ’
( Sholem Aleichem 1937 b : 171 )

In all these pairs we encounter fĳirst a pp as postmodifĳier in an indefĳinite 
noun phrase, followed by a second occurrence of the same pp, this time 
in a defĳinite np. The rule to be derived from these examples is : 

The head noun and the pp agree in defĳiniteness : the head of the pp 
is indefĳinite when the head of the whole np is indefĳinite, and defĳinite 
when the head of the whole np is defĳinite. 

The possible variants are thus the following :
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a yid ( *vos ) mit a ( /*der ) bord ‘ a Jew with a beard ’  –  ‘ a bearded Jew, ’
der yid vos / ø mit der ( /*a ) bord ‘ the Jew with the beard ’  –  ‘ the 
bearded Jew. ’

The relativizing vos introducing the pp may thus appear only in a defĳi-
nite np. We will, however, see further on that its appearance is optional. 

We observe an apparent deviation from the defĳiniteness alignment 
principle in cases where the head is an indefĳinite pronoun modifĳied 
by a defĳinite pp with the preposition fun ‘ from, ’ which in Yiddish has 
also assumed the partitive function previously carried by the obsolete 
genitive, e. g., eyner fun di negidim ‘ one of the rich. ’ This deviation is ap-
parent only since the np as a whole is indefĳinite. In such cases, however, 
a further modifying pp, indefĳinite, in agreement with its head, may be 
introduced by vos. Thus in Mendele ’ s fĳirst novel we fĳind the two follow-
ing examples :

( 18 )
–  far vayber sforim !  –  tut a shmeykhl   eyner fun   di    negidim, vos
 for women books    does a   smile      one     from the  rich-pl    what
mit a farkrimte esik-zoyere    tsure. 
with a slanted  vinegar-sour face
‘ “ Holy books for women ! ” smiles one of the rich, the one with a sour 
face like vinegar. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1910 : 76 )

( 19 )
–  nishkoshe, reb Fayvish, s ’ iz far aykh, meyn ikh, nokh  oykh  genug
 not-hard   R. Fayvish   it is for you think   I       still    also enough
ibergeblibn  –  treyst       im     mit    a biter shmeykhele eyner fun  di 
remained        comforts him with a bitter   smile        one    from the
negidim,  vos   mit   a farkrimte, esik-zoyere   tsure. 
rich-pl     what with a slanted     vinegar sour face
‘ “ Take it easy, R. Fayvish, there remains, I think, enough for you too, ” 
one of the rich, the one with a sour face like vinegar, comforts him. ’ 
( Mendele Moykher-Sforim 1910 : 81 )

The presence of vos before a defĳinite pp, as has been said, is permis-
sible, not obligatory. Thus, comparing the two great classics, Sholem 
Aleichem and Mendele, we observe that the former is consistent in pre-
ceding defĳinite pps with vos, whereas the latter is not. This could reflect 
dialectal diffferences. Compare the following examples :
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Sholem Aleichem : 

( 20 )
“ ot-o yener, zogt zi,   vos    mitn hemdl,  der  iz gor a tatns a kind ;
here that      says she what with-the shirt this is all  a dad ’ s a child
er  hot, zogt zi,    avekgevorfn   raykhe  tate-mame in Yehupets,
he has says she thrown-away rich-pl dad-mom  in Yehupets
vil      nisht nemen bay zey    keyn       tsebrokhenem groshn. ”
wants not take    by   them neg-art. broken-acc   penny
‘ That one over there, she says, the one with the shirt, is, would you 
believe it, a child of a good family, has left his parents and does not 
want to take from them even a broken penny. ’ 
( Sholem Aleichem 1937 a : 109 )

As against Mendele :
Indefĳinite pp :

( 21 )
trogt    der ruekh on a yunge   orlte,   a mekhoyeres, mit a tepl
brings the devil  on a young gentile-f a    ugly-f       with a pot
pilinitses,    dos beste  laketke mayns.
strawberries the best   treat     mine-neut
‘ Then the devil brings on a young gentile woman, a beauty, with a 
pot of strawberries, my favorite treat. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 19 )

Defĳinite pp without vos :

( 22 )
yene mit  dem   tepl pilinitses,       gib ikh a blik,  iz shoyn     nishto,
that  with the-d pot  strawberries give I   a look  is already not-here
vi oysgetriknt gevorn.
as  drained    become
‘ The one with the pot of strawberries, I notice, is gone, as if evaporat-
ed. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 20 )

Indefĳinite pp :

( 23 )
in shtub  dreyt  zikh    arum   a dike, a breyte, a horepashne moyd mit 
in house turns refl around a  fat   a broad   a   toiling      maiden with
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a por  bakn    vi  di    pampeshkes ; oyfn      kop    zeyer veynik hor   un
a pair cheeks as the doughnuts     on-the head very   little   hair and
tsvey kleyne tsepelekh fun hintn.
two   small  pigtails    from behind
‘ In the house there hangs around a fat, broad, toiling maiden with a 
pair of cheeks like doughnuts ; very little hair on her head and two 
small pigtails in the back. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 54 )

Defĳinite pp without vos :

( 24 )
dervayl         rukt    zikh  arayn yene breyte moyd     mit   di
meanwhile slides refl into   that-f broad  maiden with the
pampeshkes, oysgeputst  shabesdik, un   zetst  zikh   oykh tsum     tish. 
doughnuts     dressed up  festive       and seats refl also  to+the table
‘ Meanwhile that young broad maiden with the doughnuts, all 
dressed up festively, slides in too and sits down at the table. ’
( Mendele Moykher-Sforim 1953 : 54 )

The distinction of defĳiniteness cuts across that of attribution / predi-
cation. Thus a prepositional phrase following an indefĳinite det is not 
necessarily attributive. Compare the following pair of examples :

( 25 ) 
ikh hoyb on   gut ayntsukukn zikh  in di   tsvey nefashes : nekeyves ;
I    heave on good look-into  refl in the two creatures females
eyne   an eltere mit  a  zaydn  tikhl    oyfn        kop,   di  andere
one-f an older     with a silken  kerchief on+the head the other-f  
a  yingere     mit  a parik.
a  younger-f with a wig
‘ I start having a good look at the two persons : females, one of them 
older, with a silk headscarf, the other a younger one with a wig. ’
( Sholem Aleichem 1937 a : 21 )

Here the pp stands in apposition to a predicative adjp and is to be con-
sidered predicative as well.

A few pages afterwards, the same pp appears as modifĳier following 
a defĳinite det head, with defĳiniteness marked on the preposition. Here 
again we encounter the optional preceding vos :
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( 26 )
ruft   zikh   on    tsu mir    di     gvirte,           yene   vos     mitn 
calls refl  on to me-d     the   rich-woman that-f what with+the
zaydn tikhl : …
silken  kerchief
‘ Then the rich woman, the one with the silk headscarf, says to me in 
reply : … ’

D. vos + quotation
A special variety of postmodifĳier introduced by vos consists of a 

quotation integrated into the np. This seems to be an innovative pat-
tern in Yiddish, since, unlike the examples of the previous paragraphs, 
which have equivalents in Slavic,10 to the best of my knowledge it is not 
attested in the co-territorial Slavic languages. Nor was I able to fĳind 
equivalents in other, unrelated languages.

Compare the following pair of examples, in which the fĳirst carries 
the quotation proper as an independent utterance, ergo as a predicate, 
whereas the second has it embedded as a modifĳier into a np. 

( 27 )
nisht gut tsu zayn a ben-yokhid, a tsiteriger bay tate-mame. “ fun
not   good to  be   a son  only        a trembling by dad-mom      from
zibn eyner geblibn ”. do  –  nisht shtey, dort  –  nisht gey. dos  –  nisht es,
seven one    left           here  not   stand there  not    go.   this    not eat
yens  –  nisht trink.
that     not    drink
‘ It ’ s not good to be an only child, trembled over by Mom and Dad. 
“ From seven one remained ” [ so they always say ]. Don ’ t stand here, 
don ’ t go there. Don ’ t eat this, don ’ t drink that. ’ 
( Sholem Aleichem 1937 e : 119 )

( 28 )
nisht gut tsu zayn a ben yokhid, a tsiteriger,  vos     fun  zibn eyner
not good to be      a son  only     a trembling what from seven one
geblibn. 
remained
‘ It ’ s not good to be an only child, an over-protected one, the only one 
left of seven. ’ 
( Sholem Aleichem 1937 e : 120 )

10 See below, fn. 11.
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In the following pair of examples, the fĳirst carries the quotation as part 
of the predicate, whereas the second has it embedded as an attributive 
modifĳier into a np.

( 29 )
er  hot  gekoyft a bukh  far a rubl.  dos bukh heyst   “ far a rubl
he has bought a book for a ruble the book is-called  for a ruble
hundert ! ” er  zitst un    lernt   im oyf oysnvenik.
hundred     he sits   and learns it  on  outside
‘ He has bought a book for a ruble. The book is called For a Ruble a 
Hundred Rubles ! He sits and learns it by heart. ’
( Sholem Aleichem 1937 b : 107 )

( 30 )
az dos  fesl     iz gevorn   ongefĳilt     hekher halb, hot mayn bruder elye
as the barrel is become fĳilled-up  higher half   has my     brother Elye
a zog geton : “ genug ! ” un   hot zikh genumen tsum bukh, vos “ far a
a say done    enough  and has refl taken      to+the book what for a
rubl  –  hundert .” 
ruble   hundred
‘ When the barrel was over half fĳilled-up, my brother Elye said : 
“ Enough ! ” and turned to consult the book called For a Ruble  –  a 
Hundred Rubles. ’
( Sholem Aleichem 1937 b : 109 )

To sum up, the examples show the degree of grammaticalization of 
the interrogative pronoun vos in Yiddish, which by far exceeds what 
we fĳind in German. Some of these developments are clearly related to 
the influence of the Slavic co-territorial languages,11 but there is also 

11 Thus, modifĳiers consisting of pps are introduced by co ‘ what ’ in Polish, що schcho ‘ what ’ 
in Ukrainian, and што shto ‘ what ’ in Belorussian. Here are some samples adduced from the 
Internet :
Polish :
Szopka świąteczna, czyli życzenia dla tych, co na szczycie
‘ Christmas nativity scene, or wishes for those at the top ’
http ://www.wiadomosci24.pl/artykul/szopka_swiateczna_czyli_zyczenia_dla_tych_co_na_
szczycie_53264.html

Po tym poszliśmy do mesy ofĳicerskiej i wznieśliśmy toast za panią porucznik i za tych, co 
na morzu ! 
‘ After that we went to the Offfĳicers ’ Mess and raised a toast to Mrs. Lieutenant and to those 
( who are ) at sea ! ’
http ://kobiety-kobietom.com/opowiadania/art.php ?art=762
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an important amount of originality in Yiddish, enlarging its range of 
functions and turning vos into a ‘ universal ’ marker of attributive status, 
equivalent to the status of az as ‘ universal ’ complementizer,12 the kind 
of originality that makes the study of Yiddish grammar so attractive and 
rewarding to linguists.
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Ukrainian :
Убито директора черкаського ринку, що на вул. Сєдова
‘ Director of Circassian Market on Sedov Street Murdered ’
http ://pres-centr.ck.ua/forum3/viewtopic.php ?t=954

Їх привезли із села Новосілки, що у Золочівському районі. 
‘ They were brought from the village Novosilky in the Zolochiv region. ’
http ://ukrainainkognita.org.ua/Ukr/Istoryko-kultur/zolochiv&zamok/zamok_ukr.htm

Belorussian :
Сёння, 28 жніўня, у кнігарні «Кніжныя крыніцы», што на вул. Бузковай 2 у Львове, 
адкрылася фотавыстава «Знішчаныя і забытыя львоўскія кнігарні».
‘ Today, August 28, [ a photo exhibition “ Destroyed and Forgotten Lviv Bookstores ”—ei-
ther : “ the photo exhibition... ” or “ a photo exhibition, ‘ Destroyed and Forgotten Lviv Book-
stores, ’ ” ] opened at the bookstore «Book Sources» at 21, Buzkov Street, Lviv. ’
http ://89.161.195.80/node/3662

Хоць прырода амаль тая самая, што ў Літве, [ ... ] ёсьць у Беларусі атракцыі, нязнаныя 
постсацыялістычным смаркачам. 
‘ Although the nature is almost the same as in Lithuania, [ … ] there are in Belarus attrac-
tions unknown to the post-Socialist snotty-nosed upstarts. ’ 
http ://89.161.195.80/hachu-na-narach
12  Cf. Mark 1978 : 93 – 95.
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1. Introduction

With the exception of the northeastern Yiddish of the Chabad-Lubavitch 
Jews and other, mostly minor, groups based in Jerusalem, Haredi Yid-
dish today is of Central or, to a lesser extent, South eastern Yid dish prov-
enance. The Satmar Jews, who, according to their tradition, originate 
from the so-called Unterland, hold a particularly prominent position 
among today ’ s Haredim. The Unterland mainly includes the low-lying 
country between the tributaries of the Tisa ( the Bodrog / Laborec and 
the Someş ) in the northwestern corner of Romania, in East Slovakia, 
and in Carpathian Ruthenia. In a wider sense, it also comprises the 
rest of Transylvania and the mountainous parts of East Slovakia and 
Carpathian Ruthenia. This is contrasted with the Oyberland, which in-
corporates ( present-day ) Hungary, West Slovakia and the Burgenland.1 
The Unterland, in the narrower sense of the word, coincides largely 
with the formerly Hungarian counties of Szatmár, Máramaros, Ugocsa, 
Bereg and Ung. After World War i, the northern part of the Unterland 
( East Slovakia and Carpathian Ruthenia ) was ceded to Czechoslovakia 
and the remaining parts to Romania. Carpathian Ruthenia, which in 
1938 / 1939 came under Hungarian control as Carpatho-Ukraine, was an-
nexed in 1945 to the Soviet Union and, in 1946, became part of Ukraine. 
The term ‘ Satmar ’ derives from the name of the town Satu Mare ( Hun-
garian Szatmár né meti ), which has been part of Romania since 1920 
and, during the interwar years, grew to become an important center 
for Hasidism. Haredi Jews usually name themselves after the Eastern 
and Central European towns where their respective Hasidic dynasties 
resided before World War ii. Since 1928 the Satmar Jews have been led 
by the Teitel baum rabbinic dynasty.

I am greatly indebted to Sarah Jennings and Peter Slomanson for proofreading the manu-
script. My seven informants deserve special thanks for generously sharing their native Unter-
land Yiddish with me.

1 Weinreich 1964 : 249 f.
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The focus of this paper is the Yiddish of the Haredi Satmar Jews 
living in and around New York City. The Satmars form the largest group 
among today ’ s Haredim and, therefore, occupy a key position in terms 
of the use of Yiddish. This is because they support and promote the use 
of Yiddish in daily life much more vigorously than all other Haredim. 
Consequently, they are behind most of the Haredi Yiddish-language 
publications appearing in and around New York City. Restricting ob-
servations to the New York City area is justifĳied, since this area is the 
most important place of residence, literacy and printing for the Satmar 
movement. Despite the fact that we refer to today ’ s Satmar community 
as ‘ Hungarian ’ in general and ‘ Satmar ’ in particular, these designations 
should not tempt us to view this group as an unbroken continuation of 
the Hasidim who lived in the Unterland before the war ; since its foun-
dation by Joel Teitelbaum ( 1887 – 1979 ) in the late 1940s, the modern 
Satmar movement has included adherents originating not only from 
Hungary ( with its 1914 borders ), but also from Poland and Ukraine. 
However, anyone who has heard the Yiddish spoken by Satmar Jews in 
New York City today for themselves will be in no doubt that it is in the 
fĳirst place Central Yiddish and in the second place, for the most part, 
Unterland Yiddish. The following are the predominant characteristic 
features of Central Yiddish, as they appear in Haredi Satmar Yiddish : 2

1 ) Change of common Eastern Yiddish *ey to ay, e. g. *eydel > aydl 
‘ polite, refĳined ’ , *geyn > gayn ‘ to go ’ , *sheyn > shayn ‘ beauti-
ful ’ , *shteyn > shtayn ‘ stone ’ . 

2 ) Monophthongization of common Eastern Yiddish *ay to a:, 
e. g. *tsayt > tsa:t ‘ time ’ .

3 ) Change of common Eastern Yiddish *au to ou, e. g. *aus > ous 
‘ out ’ .

4 ) Diphthongization of common Eastern Yiddish *e: to ey, e. g. 
*le:ben > leybm ‘ to live ’.

5 ) Raising of common Eastern Yiddish *o: to u: that was subse-
quently, in part, shortened to u, e. g. *klo: r > klu: r ‘ clear ’ , *zo:gen 
> zugn ‘ to say ’.

6 ) Fronting of common Eastern Yiddish *u: and *u to i: and i, e. g. 
*bru: der > bri: der ‘ brother ’ , *gezunt > gezint ‘ healthy ’.

7 ) Change of common Eastern Yiddish *ou to oy, e. g. *vounen > 
voynen ‘ to live ’ , *grous > groys ‘ big ’ .

2 In this paper, the transcription of Yiddish follows the standard system devised by yivo 
Institute for Jewish Research. In the spoken Yid dish material, vowel length is indicated by 
a colon, and the sound [ ɣ ], a sandhi-conditioned variant of [ χ ], is rendered by the sign gh. 
Hungarian and Romanian loan words and names which occur in the spoken sequences 
without being phonetically integrated are ital icized and in their traditional spelling.
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Within Central Yiddish, the apical r in all positions is a shibboleth of 
Unter land Yiddish. In the rest of Central Yiddish, the dorsal r, which is 
often drop ped in fĳinal position, predominates.

A systematic analysis of non-Haredi Unterland Yiddish and a cor-
responding description of modern Haredi Satmar Yid dish would help 
to clarify the relationship between the two idioms. The present paper 
attempts to fĳill this gap, at least partially, by com paring three grammati-
cal traits in the two idioms mentioned.

The evidence is drawn from two types of sources, which, at fĳirst 
glance, seem to be com ple mentary. The fĳirst source comprises recent 
oral recordings of some of the last in situ informants, i. e. native speak-
ers of Unterland Yiddish who, unlike the founders of the Haredi Satmar 
movement in America, never left their Transylvanian home grounds 
( except for their enforced sojourn in German, Hungarian or Romanian 
concentration camps during World War ii and short-term visits abroad 
after the war ) and were never sub stantially exposed to any other variety 
of Yiddish than that of the Unterland. These recordings were con ducted 
by this author in north western Ro m ania in 2009, 2010 and 2011. The sec-
ond source comprises recent published material in modern Haredi Sat-
mar Yiddish from New York City.

It could be argued that these two types of sour ces, both oral and 
written, are too diffferent to form an informative unity. Ideally, using 
oral material exclusively would, of course, offfer the safest ground for in-
ves tigating the genetic bonds between original Unter land Yiddish and 
modern Haredi Sat mar Yiddish. However, given that previous research 
in this fĳield is virtually non-existent, it seemed advantageous  –  as a pre-
liminary to a more comprehensive survey on Haredi Satmar Yiddish  –  
to consult written sources, which, with respect to the features I have 
set out to investigate, are not fundamentally diffferent from what we 
would fĳind in oral material. The mat erial on which the sur vey is based 
is a corpus that reflects, as broadly as possible, the diversity of the daily 
private and public written language of the Satmar com munity in New 
York City. It includes issues of the weekly newspapers דער איד ,דער בלאַט
and דיע וואָך and an issue of the magazine דער אידישער געדאַנק. The oral 
material from Romania consists of extensive interviews with seven na-
tive speakers of Yiddish, born between 1913 and 1926 in the Unterland 
( in the wider sense of the word ), the area from where the core of the 
postwar Satmar movement is said to originate :

Mr Gerson ( Gershn ) Schvarcz, b. 1913 in Érmihályfalva, then in 
Hungary, since 1920 Romanian as Valea lui Mihai, now residing in Ora-
dea.



486 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Mr Eugen ( Menakhem-Yehude ) Grünfeld, b. 1920 in Zau de Câm-
pie, c75 km southeast of Cluj-Napoca, now residing in Cluj-Napoca.

Mrs Margareta ( Malke ) Mezei, b. 1920 in Sighetu Marmaţiei, now 
residing in Oradea.

Mr Mihai ( Avrom-Khaim ) Freundlich, b. 1921 in Baia Mare, de-
ceased 2011 in Oradea.

Mr Lazar ( Moyshe-Leyzer ) Freund, b. 1922 in Baia Mare, now resid-
ing in Oradea.

Mr Eugen ( Yankev ) Krausz, b. 1923 in the village of Zoreni, near 
Sânmihaiu de Câmpie, c80 km northeast of Cluj-Napoca, now residing 
in Cluj-Napoca.

Mrs Golda ( Goldi ) Salamon, b. 1926 in Sighetu Marmaţiei, where 
she still resides.

Each of the informants was interviewed about his or her life, especially 
before the Holo caust, and was subsequently presented with a question-
naire containing a number of sentences and words in Hungarian, which 
he or she was asked to translate into Yiddish.3 All seven informants have 
native pro fĳiciency in Yiddish and ( standard ) Hungarian, as these were 
the languages in which they were brought up. In most cases, the state 
language, Romanian, was acquired later, typically in connection with 
formal education. With the exception of basic Russian, none of the in-
formants speaks a Slavic language.

2. The Common Central Yiddish Basis

The two idioms in question, Unterland Yiddish and Haredi Satmar Yid-
dish, are undoubtedly very closely related varieties of the same Yiddish 
dialect. Common to both of them is, for in stance, the consistent re-
placement of a nominal indirect object by a pre positional phrase with 
far. This trait, which to many outsiders with a command of secular Yid-
dish has become a virtual hall mark of Haredi Yiddish,4 is also found in 
Polish Central Yiddish, but  –  according to my experience  – merely as a 
rare variant construction.5 Only in Trans car path ian ( i. e. Unterland and 

3 Not all translations provided by the informants were useful in the present investiga-
tion. In some cases, the translation proved inaccurate or did not elicit the desired construc-
tion (s).
4 On the spreading of this construction within contemporary Israeli Haredi Yiddish, 
where it is even used to mark historically direct objects, cf. Assouline, forthcoming.
5 It is generally agreed on that the dative is a more marked case than the nominative and 
the accusative. The innovation in question may have been triggered by a desire to indicate 
this higher degree of markedness by means of iconicity. The device was a pre positional 
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Oyberland ) 6 Yid dish is it the canonical means of forming a nominal 
indirect object. Examples occur in the written Haredi Sat mar Yid dish 
sources as well as in the Yiddish of my seven informants. Examples oc-
curring in the written Haredi Satmar Yiddish sources include :

• der porets hot fardingen mit a sheyne por yor tsurik, zayn kretshme 
far a id do in dorf  ‘ The landowner rented his inn here in the village to 
a Jew a couple of years ago ’ Di vokh : 6 ( 2 ).

• take dos hot untergezogt far hitler ’ n az di velt iz tsufridn mit vos er 
tut ‘ The very same thing prompted Hitler to think that the world was 
content with what he did ’ Der idisher gedank : 60 ( 2 ).

• shpeter [ … ] hobn idishe aktivistn zeyer asakh aroysgeholfn far di 
shvartse bafelkerung tsu bakemfn di natsyonale diskriminatsye kegn 
zey ‘ Later Jewish activists hel ped the black population very much in 
fĳighting national discrimination against them ’ Der blat : 12 ( 3 ).

• derfar kedey tsu vayzn far  ’ n kenig az dos iz nisht rikhtig, hot mord-
khe hatsadek gebetn dem kenig er zol gebn reshus az idn zoln zikh 
aroys shteln un nekome nemen fun zeyere sonim ‘ There fore, Morde-
cai Hatzadik  –  to show the king this was not right  –  asked the king to 
permit the Jews to rise and take revenge on their enemies ’ Der id A : 
55 ( 1 ).

In the spoken Yiddish of my seven informants we fĳind :

Schvarcz :

• ( In reply to the question tshaushesku ? [ Ceaușescu ? ] ) er iz geveyn a 
giter mentsh  –  yo  –  er hod ge geybm ales far de yi :dn ( 1. 06 ) ‘ He was a 
good man  –  yes  –  he gave the Jews everything ’

Grünfeld :

• in der za :t transilvanye vus i ibergegeybm gevorn far [ … ] ungarn 
( ii. 1. 07 ) ‘ in the part of Transylvania that was ceded to Hungary ’

phrase with far  –  a construction widely used in Yiddish to express notions of benefactivity 
and malefactivity. Hun garian is not likely to have played a part in this process since Hungar-
ian does not use prepositions at all.
6 Cf. Weinreich 1964 : 257 f.
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Mezei :

• vuz zol igh zogn far da :n khusn ? ( 0. 55 ) ‘ What shall I say to your 
fĳiancé ? ’
• va :l dus hod gefeln far yeydn ( 1. 18 ) ‘ because this [ story ] used to 
please everybody ’

Freundlich :

• gh dertsayl es far ale yi :dn ( ii. 0. 11 ) ‘ I say it to all Jews ’

• dus ken ikh nisht moykhl za :n  –  nisht far got ( ii. 0. 18 ) ‘ For that I 
cannot forgive God ’

Freund :

de houz indzere hot men gegeybm far de doytshe ( 0. 21 ; the infor-
mant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Odaadták a házat a néme-
teknek ) ‘ Our house was given to the Germans ’

Krausz :

• des houez hot men jedzd gegeybm far de doytshn ( ii. 0. 26 ; the in-
formant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Odaadták a házat a néme-
teknek ) ‘ The house has now been given to the Germans ’

Salamon :

hob igh gezukt far de mi :me ( iii. 1. 12 ) ‘ Then I said to my aunt ’.

In both corpora far is also used with personal pronouns, e. g. :

• mayn meynung iz : dos men darf dos yo vayzen far ir ‘ My opinion is 
that you should show it to her ’ Di vokh : 12 ( 3 – 4 ).

• de ba :be ester ho gezukt far mir ( Salamon, i. 1. 41 ) ‘ Grandma Esther 
said to me ’.

There can be no doubt that the innovation that underlies this feature by 
far predates the Holocaust.7 Given that it is fĳirmly established, not only 

7 In songs in Oyberland Yiddish, edited by Taglikht in 1929 ( based on his recollection of 
yeshivah students performing them c50 years earlier ), there are instances of this construc-
tion, e. g. zugts niks ous far kanem ‘ Don ’t tell anybody anything ’ ( Taglikht 1929 : 300 ).
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in the Unterland, but also in the Oyberland, and that it is  also attested 
in the rest of the Central Yiddish area, the innovation must have had 
a much wider geographical range than commonly thought. Today, the 
origin of the feature is being obscured by the fact that the other Yiddish 
dialects for which it used to be characteristic have either vanished or 
are on the verge of ex tinction.

3. Features Characteristic of Haredi Satmar Yiddish

The features that distinguish, or appear to distinguish, Haredi Satmar 
Yiddish from its ancestral dialect in Transylvania are found primarily 
within the domain of lexicon8 and syntax. In the sections 3. 1 and 3. 2, I 
provide a description of two selected syntactic traits which are gener-
ally considered typical of Haredi Satmar Yiddish, and which are indica-
tive of the complex development this variety of Yiddish has undergone 
since it started evolving in the postwar years.

3. 1 Loss of gender and case distinctions
One of the most striking features of Haredi Satmar Yiddish, not 

only in America, but also in other parts of the world,9 is the extensive 
loss of gender and case distinctions in the inflection of the defĳinite ar-
ticle, attributive ad jec tives, certain pronouns ( particularly yeder ‘ every ’, 
yener ‘ that ’, and velkher ‘ which ’ ) and the numeral eyner ‘ one ’. In spoken 
language, this syncretism has developed to such an extent that the over-
all form of the defĳinite article is [ də ] and the forms mentioned before 
end in [ ə ], regardless of gender, case and number. In written language, 
this state of afffairs is reflected in ex ten sive morphological vacillation. 
In written usage, the most frequent forms of the defĳinite article are di 
and der, and the most frequent sufffĳixes of the other words are -e and -er. 
It is this feature in particular that has given Haredi Satmar Yiddish the 
reputation of being deviant and corrupted Yid dish. The analyzed mate-
rial shows abundant evidence of this syncretism. A few examples will 
sufffĳice to de mon strate this point :

• [ ... ] di hunderter khsidim, vos hoben gehat dem groyse skhie onteyl 
tsu nemen ‘ [ … ] the hundreds of Hasidim that had the great honor to 
attend ’ Di vokh : 3 ( 1 ).

• kristal nakht, dos ershter ofĳitsyeler blut-bod vos di daytshe khayes 
yimakh shmom hobn durkhgefĳirt oyf idn  ‘ Kristallnacht, the fĳirst offfĳi-

8 Cf. Krogh, forthcoming.
9 On Haredi Satmar Yiddish in Great Britain, cf. Mitchell 2006 : 101 – 108.
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cial bloodbath that the German beasts  –  may their names be erased  –  
perpetrated on the Jews ’ Der idisher gedank : 59 headline.

• dem diner hot zikh geendigt mit gor groys khizek far ale askonim  
‘ All the leaders felt very fortifĳied after the dinner ’, literally : ‘ The din-
ner ended with very great streng thening for all the leaders ’ Der blat : 
110 ( 5 ).

• es iz take der legitimer balebos velkhe prubirt dos tsu nutsn  ‘ It is the 
legitimate holder himself that is trying to use it ’ Der id A : 39 ( 2 ).

In Unterland Yiddish, by contrast, nominal phrases are generally seen 
to be morphologically ‘ intact ’. Compare the following examples :

Schvarcz :

• mir hobm gehat a groysn hoyf ( 0. 5 ) ‘ We had a large yard ’

• igh gedenk nokh ha :nt  –  dem khazn vos hod gezingen ( 0. 15 ) ‘ Today 
I still remember the can tor that sang ’

• yonkiper i geveyn a groyser tuk ( 0. 18 ) ‘ Yom Kippur was a great day ’

• in der gantser veld zenen zey avek  –  de yi :dn  –  spetsyal in ame :rike 
( 0. 38 ) ‘ They dispersed into the whole world, the Jews, especially to 
America ’

Grünfeld :

• igh bin geveyn ba der rumeynisher armey ( ii. 0. 10 ) ‘ I was in the Ro-
manian army ’

• s iz a dorf nor a greserer dorf ( ii. 0. 15 ) ‘ It is a village, but quite a large 
one ’

• demols is is 10 farbrend gevorn dez beyshamigdesh ( ii. 0. 58 ) ‘ Then 
the Temple was burnt down ’

• yeydn yu :r brenkt men arous a nayem kalendar ( ii. 1. 00 ) ‘ Every year 
a new calendar is released ’

10 Words which were repeated for reasons of hesitation or uncertainty and words which 
were articulated erroneously and instantly corrected by the informants are not included in 
the present English translation.
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Mezei :

• azoy zemer geblibm biz de letste tsa :t ven m ot  –  de :m gantn la :ger  –  
ouzgelert ( 0. 3 ) ‘ Thus we stayed until the end when the entire camp 
was emptied ’

• me hot indz gegeyn an ander klayt ( 0. 9 ) ‘ We were given a diffferent 
dress ’

• z od gebrenkt  –  a a aza grousn top mit kartofln ( 0. 35 ) ‘ She brought 
a big pot with potatoes ’

• dem andern tok fri : gayt ara :n de di :nst in ba :detsimer in treft aynem 
shlufn ( 1. 11 ) ‘ The next day the maid enters the bathroom and fĳinds 
somebody sleeping ’

Freundlich :

• yeydes leybm iz a iz a ekstere a ekstere mayse ( i. 0. 23 ) ‘ Every life is 
a special story ’

• varem vaser maghd dem mentsh  –  shvekher ( ii. 0. 0 ) ‘ Warm water 
makes a person  –  weaker ’

• zemer gekimen fĳin der mikve ( ii. 0. 13 ) ‘ We returned from the mikva ’

• dus iz an ingerisher [ … ] ma :khl ( iii. 0. 0 ) ‘ This is a Hungarian dish ’

• er hod genimen a shi :tef an ingerishn ( iii.0.8 ) ‘ He chose a Hungarian 
business partner ’

Freund :

• yeyder khayder hod gehad za :n melamet ( 0. 4 ) ‘ Every elementary 
school had its own teacher ’
• du iz geveyn a yidisher litse :um ( 0. 6 ) ‘ Here was a Jewish high school ’

• fĳin der pri :vung direkt tsin  –  ara :ngenimen tsim arbet ( 0. 7 ) ‘ From 
the exam straight to  –  drafted to labor ’

• in satmar iz er geveyn der ru :f ( 0. 9 ) ‘ In Satu Mare he was the rabbi ’
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Krausz :

• ba der yi :disher comunitate vurt ir ? ( i. 0. 11 ) ‘ Were you at the Jewish 
Community Center ? ’

• er tid zikh farnemen mid dem besoylom ( i. 0. 11 ) ‘ He takes care of 
the cemetery ’

• er iz  –  geveyn  –  a a komunist  –  a groyser komunist ( i. 0. 30 ) ‘ He 
was  –  a communist  –  a great communist ’

• varem vaser ( i. 1. 00 ) ‘ Warm water ’

• ven du : de fakultate bolyai hot ibergenimen yenem yenem local 
( ii. 1. 25 ) ‘ When here the Babes-Bolyai University took over the other 
building ’

Salamon :

• homer gehat a groysn gu :rtn du : nogh der shti :p ( i. 0. 30 ) ‘ We had a 
large garden here next to the house ’

• yo dem telefon vil ikh a :gh geybm ( i. 2. 23 ) ‘ Yes, I will give you my 
telephone number ’

• dem aynen zayde hob ikh yo gekent  –  zayde yankl ( ii. 0. 22 ) ‘ I did 
know one grandfather  –  Grandpa Yankl ’

• der rebay fĳin groyzveda :n i geveyzn ov der lavaye ( ii. 0. 36 ) ‘ The rabbi 
from Oradea attended the funeral ’

• zemer geganen yeydn inderfri tsi der arbet ( iii. 0. 35 ) ‘ Every morning 
we went to work ’

• ze hobn du : an aygenem bu :t in a shil in a hotel ( iii. 1. 09 ) ‘ Here they 
have a bath of their own and a synagogue and a hotel ’
• des fenster i geveyn tsi der gas ( iii. 1. 51 ) ‘ The window faced the street ’

• ikh l dir zugn tsi velekhen dokter de zolzd gayn ( iii. 1. 52 ) ‘ I will tell 
you to which doctor you should go ’.
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However, examples that contrast with Standard Yiddish usage also oc-
cur in the Yiddish of all seven interviewees. These examples are mainly 
instances of the defĳinite article in the form de, which is used invariantly 
in the entire singular and plural. It must have spread from the nomina-
tive and accusative singular feminine and from the plural, where it is 
the original form ( Standard Yiddish di ), to the rest of the paradigm. 
When de is followed by an attributive adjective, this adjec tive often 
ends in the likewise invariant inflectional morpheme -e. Other deter-
miners, such as yeyder, yener and vel (e) kher, can also end in this -e. 
Compare the following examples :

Schvarcz :

• egh bin geboyrn in a shteytl ober de shteytl iz a shtot ( 0. 1 ) ‘ I was 
born in shtetl, but the shtetl is a town ’

• de hoyf iz fĳi :l geveyzn mit layt ( 0. 5 ) ‘ The yard was full of people ’

• de numen gedenk ikh nisht ( 0. 16 ) ‘ I don ’t remember the name ’

Grünfeld :

• ikh ho gelernt in de talmettoyre ( i. 0. 20 ) ‘ I was studying in the Tal-
mud Torah ’

• in yene fabri :k vi ikh hob gearbet ( i. 0. 21 ) ‘ In that factory where I 
used to work ’

• tse velekhe gru :p halt ikh ? tse velekhe khsidishe gru :p geher ikh ? 
( i. 0. 31 ) ‘ Which group do I stay with ? Which Hasidic group do I be-
long to ? ’

• de rebe d gehaysn  –  listig zayn  –  trinken bromfn nisht kan vayn 
( i. 0. 40 ) ‘ The rabbi ordered : Be cheerful ! Drink liquor, no wine ! ’

• in fĳiftsik iz arouz der tate mid de klayne shvester ( i. 1. 33 ) ‘ In  ’50 my 
father left [ the country ] with my little sister ’

• ho gedarft arbetn far de armey ( ii. 0. 8 ) ‘ I had to work for the army ’
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Mezei :

• azoy zemer geblibm biz de letste tsa :t ven m ot  –  de :m gantn la :ger  –  
ouzgelert ( 0. 3 ) ‘ Thus we stayed until the end when the entire camp 
was emptied ’

• zolmer zikh arolaygn in de kokh ( 0. 34 ) ‘ so that we can lie down into 
the kitchen ’

Freundlich :

• a plats [ … ] far de esn ( i. 0. 11 ) ‘ a place to eat ’

• de sotsyalizm iz hod gehad zayne khatuim ( i. 0. 24 ) ‘ Socialism had 
its flaws ’

• in yeyde vokh hod zi gemakht [ … ] in der haym dray mu :l broyt 
( ii. 0. 9 ) ‘ She would bake bread three times a week at home ’

• de mame iz arouzgekimen in [ … ] de gas ( ii. 0. 14 ) ‘ My mother came 
out into the street ’

• de tate hot indz gedekt far de mame ( ii. 0. 14 ) ‘ My father would 
screen us from my mother ’

Freund :

• de letste mu :l ( 0. 1 ) ‘ the last time ’

• de tate in de mame ? ( 0. 1 ) ‘ My father and my mother ? ’

• de houz hot men gegeybm mir ( 0. 21 ) ‘ The house was given to me ’

Krausz :

• ints hobmer gehat fĳin de federaţie deys plats ( ii. 1. 26 ) ‘ We got this 
place from the Federation [ of the Jewish Communities in Romania 
( fjcr ) ] ’

Salamon :

• demls bin ikh ayn yu :r gegan n de ungarishe shul ( i. 0. 42 ) ‘ Back then 
I went to the Hun garian school for one year ’
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• hob igh gezukt far der doktern az [ … ] ov de linkn oyg zey ikh nisht 
azoy git ( i. 2. 17 ) ‘ I said to the doctor that I don ’t see that well in my 
left eye ’

• er hot ibergemaghd de gantse houz ( ii. 0. 14 ) ‘ He renovated the en-
tire house ’

• yo  –  hob ikh a bilt fĳin de tate in fĳin de mame ( ii. 0. 16 ) ‘ Yes, I have a 
picture of my father and my mother ’

• dey frou velokhe kh hob ir gemaghd de hu :r ( iii. 0. 38 ) ‘ The woman 
whose hair I used to do ’

• in shul bin igh gegan in de ershte klas ( iii. 0. 42 ) ‘ At school I was in 
fĳirst grade ’

• hob igh gezukt far de mi :me  –  di host a tokhter  –  makh da :n tokhter 
khasene tsi de shna :der nisht mikh ( iii. 1. 12 ) ‘ Then I said to my aunt : 
You have a daughter, marry offf your daughter to the tailor, not me ’

• ir vayst az [ … ] dey khasi :dishe velkhe ze kimen gayn nisht ara :n in de 
sfardishe shil ( iii. 1. 17 ) ‘ You know that the Hasidim that come don ’t 
enter the Sephardic synagogue ’

• er hot nor direkt azoy gezukt  –  de gantsn veyk ( ii. 1. 48 ) ‘ He said that 
directly  –  all the way ’.

Apart from instances in which the defĳinite article was reduced for obvi-
ous phon etic reasons, e. g. before a homorganic consonant in in dem 
ba :detsimer → in de ba :detsimer ( Salamon, iii. 1. 05 ) ‘ in the bath room ’ , 
it was not possible to determine why the in for mants chose to inflect 
regularly in some cases but not others. In this respect, the Central Yid-
dish of the Unterland adopts an intermediate position between the 
more northern Central Yid dish, in Poland, in which case syn cretism is 
obligatory in the entire feminine singular ( Pol ish Central Yiddish uni-
form de versus Standard Yiddish di, di, der ),11 and Haredi Satmar Yiddish 
in America, in which gender and case syncretism, as was shown above, 
has been generalized to the entire paradigm of determiners and to all 
attributive ad jectives. Although the Unterland Yiddish and the Haredi 
Satmar Yiddish system difffer con siderably, there can be no doubt that 
the latter merely represents a more advanced stage of the former.

11 Cf. Herzog 1965 : 130 fĳig. 4 : 42.



496 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Given the fact that, in terms of the inflection of the defĳinite ar-
ticle and the other words mentioned, Haredi Satmar Yiddish strongly 
resembles coter ritorial English, it is possible in theory that the develop-
ment that led to the present state of afffairs in Haredi Satmar Yiddish 
was triggered by the rule of not inflecting determiners and attributive 
adjectives in English. However, it is important to note that, in the inflec-
tion of the attributive adjective, Haredi Satmar Yiddish adds an ending, 
a schwa, not a zero, as in English. The point of departure for the devel-
opment in Haredi Satmar Yiddish is, therefore, more likely to have been 
the syncretism that existed without having been fully developed in the 
Yiddish brought to America after World War ii by the founders of the 
Haredi Satmar movement.

3. 2 Pronominal reference
In Standard Yiddish, as well as in the Eastern European Yiddish dia-

lects, the personal pronouns er ‘ he ’ and zi ‘ she ’ refer to masculine and 
feminine antecedents, regardless of whether they are human or non-
human. Consequently, they can refer not only to der man ‘ the man ’ and 
di froy ‘ the woman ’ re spectively, but also to der vorem ‘ the worm ’ and 
di moyz ‘ the mouse ’ and even to der zeyger ‘ the clock ’ and di vant ‘ the 
wall ’. In the Haredi Satmar Yiddish of New York City, however, er and zi 
re fer almost exclusively to human an tecedents, whereas all other nouns 
are replaced by the formal neuters es ‘ it ’ and dos ‘ that ’ . Compare the 
following examples ( the relevant neuter pronouns in small caps ) :

• ven a mentsh kumt tsum heyligen khoyze, nemt er zayn neshome un 
vasht dos oys un reynikt dos fun yede shmits un rost ‘ When a man 
visits the Holy Seer, he takes his soul and washes it and cleans it of any 
dirt and rust ’ Di vokh : 19 ( 1 ).

• “ ikh bin oyf aykh goyzer az als pikuekh nefesh zolt ir esn dem zup, ” 
der rebe hot keyn breyre nisht gehat un er hot dos gegesn ‘ “ I order 
you, in accordance with the com mandment to save a life, to eat the 
soup ” ; the rabbi had no choice but to eat it ’ Der idi sher gedank : 29 ( 1 ).

• er hot geshribn az bloyz er, teri nikols, maykl fortyer un zayn froy 
hobn gevust detaln fun di atake eyder er hot es durkhgefĳirt ‘ He wrote 
that only he, Terry Nichols, Michael Fortier and his wife knew details 
about the attack before he carried it out ’ Der blat : 115 ( 5 ).

• nokh an interesante teve vos di vol farmogt, dos ven es tsit arayn 
in zikh flisigkayt, blaybt es nisht ineveynig oyf lang, un es geyt oykh 
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nisht tsurik aroys di flisigkayt fun vu es kumt orginal ‘ Another inter-
esting quality wool has is that, when it absorbs liquid, it does not stay 
in there for long, and the liquid does not go out again to where it origi-
nally came from ’ Der id A : 31 ( 3 ).

At fĳirst glance, it would seem reasonable to conclude that this change 
must have occurred as a consequence of the comprehensive gender 
and case syncretism in Haredi Satmar Yiddish men tioned above. When 
gen der and case distinctions are lost, the traditional agreement in gen-
der be tween a pronoun and its antecedent becomes irrelevant, and a 
new difffer entiation between hum an and non-human emerges, which 
makes refer ence to non-human entities by means of a neuter pronoun 
preferable. Comparable changes have taken place in several other mod-
ern Germanic languages, fĳirst and foremost English. Even the secular 
Yiddish spoken in New York City tends to favor es instead of er and zi 
when reference is being made to non-human antecedents, as can be 
seen from innumerable examples in the אָרווערטס�. In secular Yiddish 
in New York City, however, the change must have come about for other 
reasons, most notably the influence of English, because this variety of 
Yiddish has not undergone the radical gender and case syncretism that 
characterizes Haredi Satmar Yiddish.

The Unterland Yiddish of my seven informants displays an ambigu-
ous picture regarding pronominal reference. At fĳirst glance, it seems 
to be in accordance with Standard Yiddish, showing examples like the 
following ( the relevant pronouns are in small caps ) :

Grünfeld :

• dort iz der hunt  –  mit tsvay yu :r tserik hob ikh eym gekoyft ( ii. 1. 28 ; 
the informant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Ott van a kutyám. Két 
évvel ezelőtt vettem ) ‘ There is the dog  –  I bought it two years ago ’

• dort iz ma :n kats  –  mit tsvay yu :r tserik hob igh zi gekoyft ( ii. 1. 29 ; 
the informant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Ott van a macskám. 
Két évvel ezelőtt vettem ) ‘ There is my cat  –  I bought it two years ago ’

Krausz :

• s iz nisht kayn shtut  –  zi hayst azoy  –  Sânmihaiu de Câmpie ( i. 0. 0 ) 
‘ It ’ s not a town  –  it ’ s called like this  –  Sânmihaiu de Câmpie ’
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• s a medikamentfabrik a groyse medikamentfabrik in yerusholaim  –  
zi hot a a fĳilial in ungarn oukh ( i. 0. 5 ) ‘ It ’ s a pharmaceutical com-
pany, a large pharmaceutical company in Jerusalem  –  it has a branch 
in Hungary as well ’

• de shil  –  ze hot iber hindert yu :r ( i. 0. 43 ) ‘ The synagogue  –  it ’ s more 
than a hundred years old ’

• er iz gepaygert ( i. 1. 08 ) ‘ It died ’ ( about a  faygl ‘ bird ’ mentioned in 
an earlier sentence )

• de kats  –  far tsvay yu :r hob igh ze [ … ] gekouft ( ii. 0. 23 ; the infor-
mant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Ott van a macskám. Két évvel 
ezelőtt vettem ) ‘ The cat  –  I bought it two years ago ’

Salamon :

• er i nisht kan shlekhter hint ( i. 1. 45 ) ‘ He is not a bad dog ’

• du gayd der tsug vus er fu :rt kayn klouznburk ( i. 1. 48 ) ‘ There is the 
train that goes to Cluj-Napoca ’

• igh geb em dem gu :rtn er zol em haltn ( i. 1. 49 ) ‘ I leave the garden to 
him so that he can tend it ’

• de kafe fĳin ame :riko hob ikh nisht lip n ikh tring ze nisht ( iv. 0. 1 ; 
the informant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Az amerikai kávét 
nem szeretem. Nem iszom meg ) ‘ I don ’ t like cofffee from America, and 
I don ’ t drink it ’.

However, the informants also use the neuters es and dus ( des, deys ) 
when referring to non-human antecedents in the masculine or femi-
nine 12 ( the relevant neuter pronouns are in small caps ) :

12 The determination of the ‘ proper ’ gender of a noun must be based on what is generally 
known about the gender of that noun in Eastern Yiddish, especially Central Yiddish ( cf. 
Viler 1926 ), and on the possible testimony of determiners and attributive adjectives, e. g. 
dem + -(e) n ( in the accusative ) and der + -er excluding neuter gender. The determination 
of the gender of nouns in Unterland Yid dish poses some fundamental problems. Firstly, it 
is not always possible to deduce the gender of a noun from its grammatical sur roundings. 
Determiners and attributive adjectives may be lacking, and even if they are present, they 
may provide ambiguous or no in formation about the gender of the noun, cf. the remarks 
above on the invariant article de and the corresponding adjectival ending -e. Secondly, the 
gender of a noun may vacillate due to influence from Hungarian which lacks grammatical 



Stefffen Krogh :  How Satmarish is Haredi Satmar Yiddish ? 499

Grünfeld :

• trinken bromfn  –  yo  –  in deys trinken de khasi :dim trinken de de 
mayste fĳin du  –  bromfn  –  darf ez za :n fĳin israel  –  zay zugn deys is 
ku :sher ( i. 0. 41 ) ‘ Drink liquor, yes, and the Hasidim drink that, most 
people from here drink that  –  liquor. It must be from Israel. They say 
that is kosher ’

• de khasi :dim fleygn deys deys trinken  –  de dem sli :vovits ( i. 0. 42 ) 
‘ The Hasidim used to drink that, the Slivovitz ’

• deys i geveyn ale mu :l ku :sher  –  der sli :vovits ( i. 0. 42 ) ‘ That has 
always been kosher, the Slivovitz ’

Mezei :

• bam mituk hot men gebrenkt a supe  –  dus hod gekritst inter de  –  
tseyn va :l s i geveyn fĳil mit [ … ] bleter ( 0. 7 ) ‘ At noon a soup was 
served. It scratched behind the teeth because it was full of leaves ’

• vuser glig de :r hod gehad ven shtaufnberk hot em gelaygd de bombe 
dortn  –  ayner hot es avegerikt in yener iz geshtorbm ( 0. 42 ) ‘ How 
lucky he was when Staufffenberg put the bomb there next to him. 
Somebody removed it, and the other one died ’

Freundlich :

• de sotsyalizm iz hod gehad zayne khatuim  –  ober [ … ] es hod gehad 
zayne zayne avantazhn ( i. 0. 24 ) ‘ Socialism had its flaws, but it had its 
advantages ’

• in gu :rtn iz a boym  –  igh zey es fĳin du ( i. 0. 31 ; the informant ’ s Yid-
dish rendition of Hun garian A kertben van egy fa. Innen látom ) ‘ There 
is a tree in the garden. I see it from here ’

• dort iz mayn kats  –  ikh hab [  ! ] ez gekoyft fĳin  –  shoyn tsvay yu :r 
( i. 0. 33 ; the informant ’ s Yiddish rendition of Hun garian Ott van a 
macskám. Két évvel ezelőtt vettem ) ‘ There is my cat  –  I bought it two 
years ago ’

gender and gender-specifĳic pronouns ( also noted by Weinreich 1964 : 261 f ). In some cases, 
the gender of a noun may have switched to neuter, which would account for why that noun 
is represented by es and dus ( des, deys ) in a given context.
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Freund :

• er hod zigh gebrenkt fĳin ouslant skhoyre  –  hot er des farkoyft ( 0. 5 ) 
‘ He used to bring goods from abroad. Then he sold them ’
• in gu :rtn iz a boym  –  igh zey es fĳin du ( 0. 18 ; the informant ’ s Yiddish 
rendition of Hungarian A kertben van egy fa. Innen látom ) ‘ There is a 
tree in the garden. I see it from here ’

• dort iz ma :n kats  –  far tsvay yu :r hob ikh ez gekoyft ( 0. 19 ; the infor-
mant ’ s Yiddish rendition of Hungarian Ott van a macskám. Két évvel 
ezelőtt vettem ) ‘ There is my cat  –  I bought it two years ago ’

Krausz :

• de shil  –  ze hot iber hindert yu :r  –  nor me hot s ibergemakht [ … ] 
s iz geveyn bombardirt ( i. 0. 43 ) ‘ The synagogue  –  it is more than a 
hundred years old  –  but it has been renovated. It was bombed ’

• s iz nokh kolt  –  der zip ( ii. 0. 1 ) ‘ It is still cold, the soup ’

• in gu :rtn iz du ayn boym  –  igh zey es fĳin du ( ii. 0. 22 ; the informant ’ s 
Yiddish rendition of Hungarian A kertben van egy fa. Innen látom ) 
‘ There is a tree in the garden. I see it from here ’

• der epl iz nizhd gut [ ! ]  –  es es nisht ouf ( ii. 0. 22 ; the informant ’ s 
Yiddish rendition of Hungarian Az alma nem jó. Ne edd meg ! ) ‘ The 
apple is not good. Don ’t eat it ! ’

de shil broukht tse bla :bm azoy vi s iz geveyn [ … ] ze hobn s renovirt 
hobn s reparirt ( ii. 1. 27 ) ‘ The synagogue should remain as it used to 
be. They renovated it, repaired it ’

Salamon :

• s i du a yi :dishe tsaytung  –  of ayn za :t shra :pt es rumeynish in ov der 
anderer za :t shra :pt es yi :dish ( i. 0. 40 ) ‘ There is a Jewish newspaper. 
On one page it is written in Romanian, and on the other it is written 
in Yiddish ’

• ikh hob a groysn gu :rtn  –  igh gib es iber far a goy velokher er koset 
in er farkoyft  –  igh darf nizhd gu :rnisht fĳin dortn vayl ikh hob es nisht 
mid veymen tsi baarbetn ( i. 1. 0 ) ‘ I have a large garden. I leave it to a 
goy who cuts [ the grass ] and sells [ the fruit and vegetables ]. I don ’t 
need anything from there because I don ’t have anybody to cultivate 
it with ’
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• me ho gemakht a fĳilm  –  a frou fĳin baya ma :re fĳin du  –  a fĳilm  –  z i 
gekimen ahe :r in in dra :y fĳi :r mu :l hot men ez gevizn in televízió  –  
dem fĳilm ( i. 1. 42 ) ‘ A fĳilm was made. A woman from Baia Mare from 
here  –  a fĳilm. She came here, and three or four times it was shown on 
television, the fĳilm ’

• des iz zayer shta :rk ( ii. 0. 6 ) ‘ It is very strong ’ ( with reference to 
broufn ‘ liquor ’ which had been mentioned in an earlier sentence )

• de fotografye  –  vays ikh nisht in velekhn yu :r  –  de elteren hobn ez 
gemakht ( ii. 0. 17 ) ‘ The photo  –  I don ’t know in which year it was tak-
en. My parents arranged for it to be taken ’

• [ In reply to the question Vi hot di gas geheysn demolt ? ‘ What was 
the name of the street in those days ? ’ ] fĳin lank [ … ] hot ez gehaysn 
de Thököly Út  –  in of rumeynish hot ez gehaysn azoy vi hidzd Dragoș 
Vodă  –  azoy hot ez gehaysn in yene yu :rn oukhet in hitst oukhet 
( iii. 0. 59 ) ‘ A long time ago it was called Thököly Út, and in Romanian, 
it had the same name as now : Dragoș Vodă. It had that name in that 
period, and it still does ’

• ir vayst az [ … ] dey khasi :dishe velkhe ze kimen gayn nisht ara :n in de 
sfardishe shil [ … ] des is trayfo ( iii. 1. 17 ) ‘ You know that the Hasidim 
that come don ’t enter the Sephardic synagogue. It is impure ’

• tomer d est makhn a de urin in s et za :n royt zolzdikh nizhd dershre-
kn  –  vayl deys is fĳin dey tabletn  –  nor d est tserik  –  bakimen de farb 
azoy vi s i geveyzn in pu :nem ( iii. 1. 53 ) ‘ When you pass urine and it 
is red, don ’t get frightened because it ’ s caused by these pills. But you 
will get the coloring of your face back as it used to be ’.

This new evidence is a strong indication that the replacement of the 
traditional mode of pronominal reference by the human / non-human 
diff fer en tiation in Haredi Satmar Yiddish is not an innovation that oc-
curred during the last decades overseas, but is, instead, a trait which 
originated at a sub-dia lec tal level on the European home grounds of 
the Satmar movement and was brought along to America in the wake 
of the Holocaust. Once in America, it must have intensifĳied as a result 
of the gender and case morphology collapse. The European locus of the 
innovation may not even have been the Unterland ( although the in-
novation is in fact attested there ),13 but another region in Eastern Eu-

13 In the Yiddish spoken in and around Satu Mare, the center of Joel Teitelbaum ’ s prewar 
Hasidic movement, this ten dency may have been stronger than elsewhere in the Unterland. 
Unfortunately, I haven ’t been able to locate any in situ informants from Satu Mare itself. 
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rope, from which members of the Satmar movement were recruited. 
The innovation in ques tion is also likely to have been carried through 
in parts of southeastern Yiddish. Mikh oel Felzenbaum, the well-known 
Israel-based Yiddish writer and linguist, confĳirms ( p.c. ) its presence in 
his native Bes sarabian Yiddish dialect, in a form which is, in fact, more 
similar to Haredi Satmar Yiddish than to the Unterland Yiddish that I 
have tried to cover through my in situ fĳieldwork.

So far, I have discussed pronominal reference only in the singular. 
Re gar ding reference between a pronoun and an ante ced ent noun in the 
plural there is a signifĳicant diffference between, on the one hand, Haredi 
Satmar Yiddish and, on the other hand, the Unterland Yiddish of my in-
formants. In this case, Unterland Yiddish apparently corresponds with 
standard Yiddish and the bulk of Eastern European Yid dish dialects, us-
ing the plural of the personal pronoun, whereas Haredi Sat mar Yiddish 
again distinguishes between human and non-human, using zey for the 
former and, not in frequently, es or dos for the latter. Compare the fol-
lowing examples ( the relevant neuter pronouns are in small caps ) :

When I visited there in 2009, my search for Yid dish speakers with a prewar background 
was unsuccesful. According to the local Jewish Com munity Center, the last Yiddish speaker 
of Satu Mare had passed away a couple of months prior to my arrival. A twenty-six min-
ute video recording with a ( now deceased ) Yiddish speaker from Satu Mare, with which 
Péter Varga ( Buda pest ) kindly provided me, and my own recordings of Baia Mare Yiddish 
( Freund lich and Freund  –  Baia Mare is located about 70 km east of Satu Mare ) are the 
closest I have come to prewar Satu Mare Yiddish. In the recording, which was conducted 
by Péter Varga approximately 10 years ago, there were no relevant examples of pronominal 
reference. The digital archive of the Shoah Foundation Institute in Los Angeles includes 
four video testimonies in Yiddish by Jews who were born and raised in or very close to 
Satu Mare. All four interviewees emigrated from Romania after World War ii. Consequently, 
they cannot be considered in situ informants, and the signifĳicance of their Yiddish, though 
entirely fluent, natural and far from being attrited, must be treated with caution for the 
purposes of the present study. One of the interviewees, Mr Meyir-Mano Daskal, born in 1906 
in Satu Mare and residing at the time of the interview ( 1998 ) in Israel in  –  as appears from 
the recording  –  a non-Haredi environment, uses neuter pronouns several times during the 
interview when referring to non-human antecedents that are either defĳinitely or in all like-
lihood masculine or feminine, e. g. ( the relevant neuter pronouns in small caps ) :

• er hot a groysn va :ngu :rtn [ … ] des hod gehaysn  –  of ungarish hot ez gehaysn der barg 
fĳin satmer ( i. 0. 22 ) ‘ He owns a large vineyard. This was called  –  in Hungarian it was called 
the Satu Mare Mountain ’

• dort iz men aru :vgegangen [ … ] of a barg aru :f  –  s hod gehaysn de shpiglbarg ( i. 0. 23 ) 
‘ There a mountain could be ascended. It was called the Mirror Mountain ’

• m hot ints ara :ngefĳi :rt in blok  –  s hod gehaysn tsegaynerblok ( iii. 0. 10 ) ‘ We were led 
into the barrack. It was called the Gipsy Barrack ’

• ho bakimen a vu :rsht ober des iz dogh geveyn a milya :rd vert ( iii. 0. 18 ) ‘ I got a sausage 
but after all it was worth a billion ’.
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• tsulib dem hoben zikh di mashinen asakh shneler tsibrokhen hot 
men dos gebrengt tsu farekhten  ‘ Therefore, the engines broke down 
much faster ; then they were taken in for repair ’ Di vokh : 14 ( 5 ).
• ikh hof az m´vet mekabl zayn di verter vos m´hot do geshmuest, 
m´vet es mekabl zayn tsu farbesern di maysim ‘ I hope that attention 
is paid to the words that were uttered here. Attention will be paid so 
that the deeds may become bet ter ’ Der idisher gedank : 19 ( 2 ).

• geyendig aroys fun ofĳis hot er zikh dermant az di oybershte shuflodn 
hot er nisht unterzukht. er efnt dos oyf  ‘ On leaving the offfĳice he re-
called he had not examined the top drawers. He opens them ’ Der blat : 
56 ( 2 ).

• ven der mentsh vert elter, farlirn di disks a teyl funem vaser vos ligt 
gevenlikh derin. dos makht es mer boygzam un mer oysgeshtelt az es 
zol zikh tseraysn  ‘ As a person grows older, his spinal discs lose some 
of the water that is usually in them. That makes them more elastic and 
more prone to bursting ’ Der id A : 36 ( 4 ).

Given that this feature seems to be absent from all coterritorial lan-
guages in the historical and present stages of Haredi Satmar Yiddish 
in both Eastern Europe and in America  –  Slavic languages, Hungarian, 
Rom anian and English  –  its genesis is difffĳicult to explain. However, the 
parallel to the same procedure in the singular cannot be ignored. The 
development must have begun in the singular and spread to the plural. 
According to the above-mentioned Mikhoel Fel zenbaum ( p.c. ), exactly 
the same state of afffairs can be observed in Bessarabian Yiddish.

The origin of the abandonment of gender agreement between a 
pronoun and its non-human masculine or feminine antecedent may 
date back to the time when the ancestors of Unterland Jewry still re-
sided in Galicia and were exposed to coterritorial Slavic languages on a 
daily basis. In colloquial Polish, e. g.,14 there is a tendency, when refer-
ring deic tically to an inanimate noun, to let to, the neuter of the demon-
strative pronoun ten ‘ that ’, represent that noun, regardless of whether it 
is masculine or feminine.15 This feature could have been borrowed by 
Central Yiddish, where its use could have widened to include, not only 
the demonstrative dus, but also the personal pronoun es. This particu-
lar use of dus and es is typical of colloquial Central Yiddish from Poland 
and has, to my knowledge, never been subjected to scholarly scrutiny. 

14 Cf. Mendoza 2004 : 294 f.
15 As this trait is also found in colloquial German, e. g. when A  –  pointing at an apple 
( Germ. der Apfel )  –  says to B : Nimm das !, it may not be borrowed in Yiddish at all, but be 
rooted in the common basis of Yiddish and modern German.
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In the Central Yiddish of the Unterland it has undergone further wid-
ening to include the non-deictic use of the pronouns and  –  at a more 
advanced stage in certain sub-dialects  –  to include animals.

4. Summary

In this paper three salient grammatical features of Haredi Satmar Yid-
dish have been pre sented. The fĳirst, the replacement of a nominal in-
direct object by a pre positional phrase with far, which is equally well 
established in Haredi Satmar Yiddish and Unterland Yiddish ( the as-
sumed ancestral dialect of the former ), unmistakably precedes the 
founding of the modern Satmar movement in post war America. The 
remaining two traits, comprehensive syncretism within the gender and 
case system, and reference to masculine and femi nine antecedents by 
means of neuter pronouns, display an ambiguous picture, inasmuch as 
they are prominent characteristics of Haredi Satmar Yiddish, but mere-
ly alternative or peripheral constructions in Unterland Yiddish. How-
ever, on closer inspection, it appears that the current traits featured by 
Unterland Yiddish must represent the fĳirst stage of the morphological 
collapse and subsequent restructuring within nominal phrases, which 
can be ob served in Haredi Satmar Yiddish. Regarding one aspect, how-
ever  –  the possibility of referring to an ante ced ent noun in the plural 
by means of a neuter pronoun in the singular  –  the result of the pro-
cess cannot be deduced from Unterland Yiddish grammar. In Haredi 
Satmar Yiddish, this trait must have been either caused by a recent in-
novation or adopted from one of the other Eastern European Yiddish 
dialects which contributed to the formation of this Haredi Yiddish va-
riety. Bessarabian Yiddish displays an exact parallel to the feature in 
question. To prove that this corres pon dence is not purely coincidental, 
further research must establish from where the Satmar movement in 
America recruited its members from after World War ii.

Haredi Satmar Yiddish  –  although at its core undoubtedly Central 
Yiddish and Unterland Yiddish  –  may turn out to be far less Sat mar ish 
than commonly thought. And considering that a signifĳicant number of 
those who joined the Satmar movement after World War ii in America 
originated from places other than the very city of Satu Mare  –  the leg-
endary Grand Rabbi Joel Teitel baum him self was born and raised in 
Sighetu Marmaţiei ( then Máramarossziget ), and both his wives in Po-
land  –  this is not surprising.
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A. Sources in Haredi Satmar Yiddish
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Der blat. Tsaytshrift fun alveltlikhn ortodoksishn idntum. 15 June 2001. 132 

pages.
Der id. Organ fun umophengigen ortodoksishen identum in Amerike. 21 

March 2008. Sections A – B. Supplement Der shiker’er id. 96 + 72 + 11 
pages.

Di vokh. 30 July 1998. 32 pages.
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Der idisher gedank 2, 18 October 1999. 96 pages.

B. Sources in Unterland Yiddish

1. Oral interviews conducted by this author :
1 ) Lazar ( Moyshe-Leyzer ) Freund, interview conducted on 11 May 2011 in 

Oradea.
2 ) Mihai ( Avrom-Khayim ) Freundlich, interviews ( quoted as i – iii ) con-

ducted on 11 and 13 May 2011 in Oradea.
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July 2009 and 14 May 2011 in Sighetu Marmaţiei.
7 ) Gerson ( Gershn ) Schvarcz, interview conducted on 12 May 2011 in Ora-

dea.

2. Oral interviews conducted on behalf of the Shoah Foundation Insti-
tute ( available to the public only at specifĳic sites, e. g. the United States 
Holocaust Memorial Museum in Washington D.C. ) :
1 ) Meyir-Mano Daskal, interview code 47019.
2 ) Josef Katz, interview code 13639.
3 ) David Rosenfeld, interview code 20435.
4 ) Sarah Taub, interview code 28219.
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A Maverick among Moscow Yiddish Writers

Among the Yiddish literati who lived in Moscow when the city became 
the capital of Soviet Russia, Zalman Wendrofff (  Vendrovski, 1877 – 1971 ) 
stood out as a person relatively well known in the international world 
of the Yiddish press. Born in Slutsk, now Belarus, into a family of a 
shoykhet-cum-melamed, Vendrovski moved to Łódź in 1893. There 
he got his fĳirst experience in journalism, contributing to the Kraków 
newspaper ייִד  In 1900, he used the passport of his brother .( Jew  ) דער 
to cross the Russian border, leaving therewith a lifelong imprint in his 
offfĳicial papers, which identifĳied him under the name of David. In Brit-
ain, where Zalman-David came, he worked, studied in evening classes, 
and became involved in Zionist and anarchist circles.1 The anarchist 
leader Rudolf Rocker, a non-Jewish editor of several Yiddish periodicals 
in Britain, remembered that, when they fĳirst met in Glasgow, Wendrofff 
– he adopted the pseudonym then – “ was inclined to Zionism ; we had 
long arguments about it. When he came to live in London afterwards he 
found himself much nearer to our views, and was a valued contributor  ” 
to the נד	רַ
( Workers ’ Friend ), edited by Rocker.2 אַרבעטער 

In Britain, Wendrofff married a Moscow-born intellectual woman 
who had fled Russia because of her political views. In 1905, the young 
couple went to Moscow, notwithstanding their slim chances of getting 
permission to reside legally there, outside the Pale of Jewish Settlement. 
For some time, Wendrofff gave private English lessons and managed to 
live without a residence permit, bribing the שווייצאַר ( concierge ) of 
their apartment building to avoid denunciation.3 In 1906, following the 
compliant concierge ’ s death, he once again left Russia. This time he 
wound up in America, where the list of his jobs included working as a 
stringer for Yiddish periodicals.

I want to thank Alan Rems for sharing with me the material of his genealogical research.

1 Vendrovski 2008 : C-3 a – c-3 b.
2 Rocker 2005 : 80.
3 Wendrofff 1970.

Gennady Estraikh

Zalman Wendrofff
The Forverts Man in Moscow
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Two years later, Wendrofff returned to Russia and settled in War-
saw as a reporter for the מאָרגן � זשורנאַל ( Morning Journal ), the American 
Yiddish daily with the second-largest circulation. He also contributed, 
from 1909, as a member of stafff, to the largest-circulated European Yid-
dish daily, נט	הַ ( Today ), launched in Warsaw in 1908. In March and 
April 1911, נט	הַ featured his Palestinian travelogue. Especially successful 
were his humorous stories under the general name of ָפּראַוואָזשיטעלסטווא 
( Residence Permit ), which appeared as a weekly feature from 18 No-
vember 1911 to 27 August 1912. In 1912, the Yehudiya publishing house, 
owned by the publishers of נט	הַ, produced a volume of these stories, 
distributed as a gift to the newspapers ’ readers.4 The following year, a 
Russian translation of Residence Permit came out under the same im-
print. A bibliography of Yiddish books published in Russia on the eve of 
World War i lists fourteen titles by Wendrofff.5

When the Russian army pulled out of Warsaw in August 1915, 
Wendrofff evacuated to Moscow and worked for the EKOPO, the Jewish 
Committee for the Relief of Victims of War, which played an important 
role in Russian Jewish life of that period. Daniel Charney, the younger 
brother of the Yiddish literary critic Shmuel Niger and the labor lead-
er Baruch Vladeck, and a Yiddish writer in his own right, recalls in his 
memoirs that at the end of 1918 he invited his “ good old friend ” Zal-
man Wendrofff to work on דער אמת ( Truth ), the newspaper published 
by the Jewish Commissariat at Lenin ’ s government. The new regime 
lacked professional Jewish journalists, so Charney, hardly a Bolshevik, 
efffectively edited דער אמת. However, in mid-February 1919 the newspa-
per stopped appearing, and its journalists had to fĳind other sources of 
subsistence.6

In the environment of military communism, which made money 
virtually meaningless, state employment became an imperative of sur-
vival, giving access to the centralized system for the procurement of 
food and other goods. Wendrofff found a job at the People ’ s Commis-
sariat of Railways, where he headed the press offfĳice. He also worked 
briefly as an administrator at the Moscow Hebrew theatre Habima. On 
13 March 1920, during a public discussion about the theatre, Wendrofff 
gave vent to his feelings about the Jewish communists ’ anti-Hebrew 
campaign, accusing them of transforming “ Jewish culture into a Jew-
ish cemetery, where they, together with outdated and dead things, bury 
also everything still alive, valuable, and idealistic. ” He was indignant 
about the Bolshevik militants ’ desire to liquidate the Habima :

4 Finkelstein 1978 : 217 f.
5 Estraikh 2005 : 20.
6 Charney 1943 : 226 f.
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They deem bourgeois the language in which the Habima actors per-
form, as well as the theater itself and its audience.

I testify as a Jewish writer with an experience of writing in Yiddish 
over twenty years – and my fellow writers can confĳirm it – that both 
Jewish languages are equally alien to the Jewish bourgeoisie. [ ... ]

Cobblers, tailors, and other workers living in shtetls, rather than 
the bourgeoisie, teach their children in Hebrew.7

In 1920, Moscow lived half-starved. In the words of the Yiddish writer 
Der Nister, the city was “ half dead, a kind of Pompeii. ” 8 Still, members of 
the Moscow Circle of Yiddish Writers and Artists ( mcywa ), would, from 
time to time, get support from the American Jewish Joint Distribution 
Committee ( jdc ). Therefore it was literally vital to be part of the circle. 
Although the mcywa had been established as an apolitical mutual aid 
association, by 1920 it had already acquired a more militant Bolshevik 
hue and made attempts to cleanse the mcywa of ideologically adverse 
literati, choosing Wendrofff as the fĳirst target.9 Wendrofff felt compelled 
to respond. On 7 January 1921, he wrote a scathing letter, arguing that 
he hated “ bitterly all parties, from Zionist to Communist ” and it was 
his “ nature to be recusant and to reject any party discipline. ” Therefore 
the stories of his links with Zionism were either unfounded rumors or 
simply slander aimed at leaving him without rations.10 Ultimately, Wen-
drofff ’ s membership was renewed, but – as a result of his temporary 
expulsion – he missed the distribution of two barrels of herring, which 
the jdc had given to the mcywa. Still, he returned to the circle ’ s ranks 
by the time of another important distribution of gifts : American yellow 
trench coats, with brass buttons and hoods.11

A Foreign Correspondent

Shmuel Niger became the fĳirst אָרווערטס
 ( Forward ) newsman in revo-
lutionary Russia. From 30 March 1917, his telegrams sent from Petro-
grad began to appear on the front pages of the biggest New York Yiddish 
daily. A year later, he moved to Moscow, where he combined his work 
at the Soviet government ’ s Jewish Commissariat with representing אָר�

 Some of Niger ’ s dispatches would be reproduced in the general .ווערטס

7 Ivanov 1999 : 240 f.
8 Borrero 2003 : 77 f ; Estraikh 2005 : 43.
9 Estraikh 2005 : 44 f.
10 Abchuk 1934 : 31 f.
11 Charney 1943 : 301 f.



512 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ	נט

American press, including The New York Times. Later, when Niger left 
Moscow for Vilna, אָרווערטס
 had no regular representation in the Sovi-
et capital. Until November 1921, the Soviet authorities usually refused to 
admit foreign correspondents ; later, too, it was difffĳicult to get permits 
to open bureaus of foreign periodicals.12

From Wendrofff ’ s 1957 interview given to the Paris communist Yid-
dish newspaper ע פּרעסע	די נַ ( The New Press ), we know that he began 
to work for the Jewish Telegraphic Agency ( JTA ) in 1922, and soon after-
wards was invited to write for the New York Yiddish press, fĳirst for the 
liberal דער טאָג ( Day ) and later for the socialist אָרווערטס
. He also wrote 
intermittently for other non-Soviet Yiddish newspapers, most notably 
the Warsaw daily מאָמענט ( Moment ). Soviet offfĳicials, especially at the 
People ’ s Commissariat of International Afffairs, were keenly interested 
in projecting a positive image of Soviet society, so the authorities al-
lowed, and even encouraged, Wendrofff to do this ; had this not been 
the case, his cooperation with foreign newspapers, especially with 

אָרווערטס – the main rival of the New York communist daily ט	ה	רַ
 
( Freedom ), simply could not have continued for over a decade.13 The 
Menshevik-and-Bund-leaning אָרווערטס
, read by half a million people, 
was an important forum, known for its strong influence with the labor 
movement and relief organizations. As a result, although the Jewish 
Sections of the Soviet Communist Party treated אָרווערטס
 as an irrec-
oncilable enemy, other constituents of the Soviet bureaucratic appara-
tus, most notably the Committee for the Agricultural Settlement of Jew-
ish Toilers, regarded the American daily as an important partner. Boris 
Smolar, who lived in Moscow from 1928 to 1930 as the correspondent of 
the jta and דער טאָג, came to the conclusion that in a conflict between 
the Jewish Sections and “ more comprehensive government interests, ” 
the position of the former “ could never prevail. ” 14

Meanwhile, the forum of American Jewish socialists continued 
to sympathize with the new Russian regime, while remaining at odds 
with the Comintern and its American outposts. ( The Soviet Communist 
Party ’ s Jewish Sections were seen as the Comintern ’ s element too. ) Ac-
cording to the אָרווערטס
 writer David Shub, many American socialists 15

tried to draw a demarcation line between the Comintern and the 
Soviet government. They condemned the Comintern, but the Soviet 
government they regarded as a labor government and did not want to 
criticize it openly.

12 Desmond 1982 : 30 f.
13 Kenig 1957 ; Tikhii 2009.
14 Smolar 1982 : 45.
15 Shub 1970 : 612.
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As late as 1923, אָרווערטס
 “ published pro-Soviet articles and reports 
from Russia. ” Characteristically, the jdc also learned “ to walk careful-
ly on Communistic eggs without smashing any, ” avoiding direct con-
tact with “ the uncomfortable partners, the Jewish Communists [ … ] ; 
the Jews of the United States had no relish for an afffĳiliation with such 
brethren. ” 16

The Soviet Union retained its allure in later years also, when some 
members of the editorial stafff, including Abraham Cahan, editor-in-
chief, hoped that Stalin would improve the Soviet system. In Septem-
ber 1926, Cahan revealed his satisfaction with Stalin ’ s victory over the 
“ wild, bloodthirsty tactics and rhetoric of Zinoviev and Trotsky.  ” 17 In 
1927, he brought back from his trip to the Soviet Union the conviction 
that the dictatorship of the proletariat was “ as bad as if it were a dicta-
torship of the aristocracy. ” Yet while characterizing the Soviet leader-
ship as “ a bunch of fanatics ” who were “ in a dream, a phantasmagoria, ” 
he was ready to give them the benefĳit of the doubt : they, especially such 
“ a sensible man ” as Stalin, might “ mean well. ” 18

Cahan sought to provide comprehensive coverage of Soviet afffairs, 
obtaining information from people on the ground. In the early 1920s, 

אָרווערטס would receive articles and letters from several Soviet locales 
– as a rule, through its Berlin bureau. In addition to unnamed ama-
teur reporting, the newspaper published articles with bylines of Leyb 
Yakhnovitsh, who briefly edited the Odessa Yiddish paper קאָמוניסטי�
-and A. Kiever ( Dov-Ber Slutski ), a Kiev ,( Communist Voice ) שע שטים
based intellectual. In his letter to Cahan, dated 4 January 1924, Slutski 
explained that he found it convenient to send his material to Berlin, 
because the postal links with Germany were reliable and, in addition, 
the Berlin bureau would decipher and retype his difffĳicult shorthand. 
( Jacob  Lestschinsky, Slutski ’ s childhood friend, headed the Berlin bu-
reau of אָרווערטס
. ) Slutski also asked to stop sending him the newspa-
per, because he was not allowed to receive it. Until October 1924, when 
Wendrofff had fĳinally obtained special permission to receive copies of 

אָרווערטס, he too would get only occasional or indirect access to the 
newspaper.19

On 30 March 1923, Cahan wrote one of his numerous instructions 
to Lestschinsky, sharing his thoughts, inter alia, about the difffĳiculties of 
obtaining trustworthy, candid reports from their local correspondents in 
the Soviet Union. Cahan therefore asked Lestschinsky to instruct them 

16 Bogen 1930 : 315.
17 Estraikh 2010 : 152.
18 Cahan 1927.
19 Estraikh 2010 : 151.
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to shun political topics and concentrate on describing mundane details 
of everyday life in various Soviet localities.20 Wendrofff, who ultimately 
remained the newspaper ’ s only correspondent in the Soviet Union, was 
happy to oblige, especially as it was his forte to be an entertaining writ-
er with a good eye for colorful details. Thus, looking condescendingly 
at housing conditions typical for the vast majority of Moscow residents, 
Wendrofff wrote sarcastically about “ communal apartments, ” where 
several families lived cheek by jowl. In his article “ A humorous por-
trayal of contemporary flats in Soviet cities, ” published in אָרווערטס
 on 
5 December 1923, he made fun of the climate in such accommodation, 
arguing that a similar comradeship of inhabitants could be found only 
among prisoners sharing the same cell for many years.21

Baruch Vladeck, manager of אָרווערטס
, was more sympathetic to 
the Soviet country than Cahan and many other members of the stafff. 
In his letter to Wendrofff, dated 14 December 1923, he admitted that he 
himself was

far from agreeing with everything that we assume here. The attitude 
that people have here is determined by their feeling rather than think-
ing. And feeling, as you know, can be a very treacherous thing. Yet I 
can assure you that, on the tenth floor [ of the Forverts building, where 
Cahan ’ s and Vladeck ’ s offfĳices were situated ], the attitude to you is 
very favorable [ ... ]. You are already perceived as one of us and we hope 
that, with God ’ s help, you’ll stay with us. The only thing – let ’ s ask the 
Almighty to get you eventually more freedom in choosing topics.

In a letter to Cahan on 27 September 1926, Wendrofff summed up his 
fĳirst three and a half years of writing for אָרווערטס
, mentioning that 
only a small number of his articles dealt directly with political issues :

As for “ politics, ” I avoid it as much as it can be avoided. No domain 
or facet of Soviet life escapes contact with current politics. Therefore, 
one has to touch on politics while discussing any topic, particularly 
if the objective is to give clear descriptions, rather than photos, of 
events and scenes from life. The thing which you call “ propaganda ” 
is, in fact, a specifĳic point of view, which is absolutely required. One 
can ’ t write from Russia in a diffferent way.

I have to tell you that getting Soviet newspapers in New York and 
reading them there can ’ t give a comprehensive understanding of So-
viet reality. Only a person who lives here can understand the meaning 
of this or that newspaper article.

In all, I can tell you that writing from Soviet Russia for the Forverts 
is harder than you can imagine it.

20 Ibid.
21 Estraikh 2006 : 56.
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Many topics are interesting, but they will not fĳind a place in the 
pages of the Forverts. Other issues can ’ t be properly discussed. You 
always have to appreciate the problems which your Soviet-based con-
tributors encounter in their work.

From the Shtetl to Colonies

Jewish colonization projects in the Soviet Union in general, and in the 
Crimea in particular, were central topics of the Yiddish press coverage 
in the 1920s. On 26 August 1926, אָרווערטס
 informed its readers that it 
would print six articles by Wendrofff of a political nature, describing 
Soviet Jewish colonization from the vantage point of the Communist 
Party ’ s Jewish Sections. The editorial note emphasized that the articles 
would appear in their original form, despite the fact that אָרווערטס
 had 
very little in common with the communists. Yet the editors were ready 
to endorse many of Wendrofff ’ s statements, because they had consis-
tently supported the colonization drive, making clear this attitude at 
the time of the September 1925 Philadelphia conference, when the 
American Jewish establishment decided to support the jdc ’ s initiative 
to sponsor Soviet Jewish agricultural settlements.22 Then, on the eve of 
the landmark conference, the אָרווערטס
 editorial explained that, of all 
Jewish campaigns that had originated in the United States, the coloni-
zation in Russia was the most important one and that each American 
Jew had to consider it a privilege to participate in the new undertaking.23

Wendrofff ’ s fĳirst article, published on 30 August 1926, introduced 
the reader to the background of the project aimed at turning tens of 
thousands of Jews to farming. He disagreed with those who described 
the colonization drive as a blufff created by the Jewish communists. In 
reality, the campaign grew out of a grass-roots initiative. Wendrofff em-
phasized that there was no real competition between the colonization 
drives in the Soviet Union and Palestine, because Soviet Jews usually 
lacked money – over 10,000 rubles – needed for resettling in Palestine. 
Indeed, in October 1925, Cahan spoke in Jafffa to passengers of the So-
viet vessel Lenin, which had brought 361 Jewish emigrants from Odessa ; 
to be allowed to disembark, each of them had to have at least 500 Brit-
ish pounds, or 2,500 American dollars.24

At the same time, even the payment of 300 rubles collected for 
moving to a farming settlement in Ukraine or Crimea became a hurdle 

22 Forverts 1926 ; Dekel-Chen 2005 : 72.
23 Forverts 1925.
24 Cahan 1925.
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for a third of potential colonists, and their contribution had to be re-
duced. Palestine could get a sufffĳicient number of migrants from such 
countries as Poland, Romania, Lithuania, and Latvia, and Zionists lead-
ers certainly knew it, but they worried that the Soviet colonization proj-
ect could lighten their political weight and, most importantly, afffect 
their fund-raising effforts. Wendrofff also mentioned other, non-Zionist, 
opponents of Soviet Jewish colonization, who contended, for instance, 
that it was neither fair nor safe to move to the land that belonged his-
torically to non-Jewish peasants. Anti-Bolshevik socialists worried that 
success of colonization would enhance the influence of Jewish commu-
nists, while nationalists maintained that it would speed up the decline 
of the traditional patterns of Jewish life, or Yiddishkayt. Skeptics also 
argued that the campaign was doomed to fail anyway because of the 
improvements in economic conditions in urban habitats and, as a con-
sequence, a dearth of people lured to farming.25

In his second article, Wendrofff addressed some arguments of the 
opponents and skeptics. He dismissed speculation that Soviet rule 
could founder, triggering a massacre of Jewish colonists by Ukrainian 
peasants, despite the fact that, theoretically at least, shtetl dwellers 
were hardly better protected than the colonists. Wendrofff insisted that 
Yiddishkayt was not declining in the newly established colonies ; rather, 
that the Yiddish language and Jewish traditions had a better chance of 
survival in the colonies, with their exclusively Jewish population, than 
in multi-ethnic towns. Signifĳicantly, at that time, Sabbath continued 
to be observed in all colonies. Wendrofff ridiculed those who defĳined 
support of Soviet Jewish colonization as “ un-American ” activity, and 
reminded אָרווערטס
 readers that no one questioned the patriotism of 
those American capitalists who had made signifĳicant investments in 
the ussr.26

In his articles, Wendrofff mentioned the organizational problems of 
colonization. The colonies did not get enough houses, which was one 
of the reasons why some of the colonists either returned to their shtetls 
or moved elsewhere. The situation often depended on the form chosen 
for the farming collective : the commune proved to be a less practical 
form of collectivization than the cooperative.27 Classifĳied as toilers, the 
avant-garde, and, therefore, benefĳiciaries of society, colonists had to do 
everything themselves ; they were not allowed to hire other peasants, 
even during the harvesting period. Status uplift played a very signifĳicant 
role in the colonization campaign : Jews who were classifĳied as bour-

25 Wendrofff 1926 a.
26 Wendrofff 1926 b.
27 Wendrofff 1926 c.
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geois and disfranchised ( meaning variously disadvantaged ) citizens 
moved to colonies to fĳind solutions for their economic as well as social 
problems.28

Some journalists of אָרווערטס
 found Wendrofff ’ s portrayal of colo-
nization misleading. According to Stepan Ivanovich ( Shmuel/Semen 
Portugeis ), a leading representative in the West of the right-wing Men-
sheviks, the Soviet regime had deprived many Jews of their right to con-
tinue living in places more civilized than colonies, where people faced 
unnecessary sufffering. Ivanovich ridiculed the desire of Bolsheviks 
( and numerous Jewish ideologists ) to improve the Jewish nation, mak-
ing it healthier through farming.29 Although Lestschinsky had a more 
positive attitude to colonization, he saw it as a rather marginal develop-
ment against the grim backdrop of Soviet Jewish life.30

Meanwhile, Wendrofff wrote about the November 1926 conference 
in Moscow, which imbued many people with the belief that the Soviet 
government sought to build a Jewish statehood.31 He found a supporter 
in Vladeck, who believed that Soviet Jews would benefĳit from coloniza-
tion.32 In his letter, dated 11 December 1926, Wendrofff hailed Vladeck ’ s 
article and emphasized that, indeed, he regarded the Soviet coloniza-
tion drive as one of the greatest events in Jewish history. Three days 
later, on 14 December, Wendrofff once again wrote to Vladeck, who by 
that time had arrived in Berlin. He reassured Vladeck that he would get 
a visa for him to enter the Soviet Union and that there was no need to 
worry about the functionaries of Soviet Jewish organizations, because 
in the reality they were “ not such bandits ” as they might appear from 
newspaper articles. In addition, Vladeck would be welcomed by people 
other than those from the Jewish Sections. He wrote : 33

I am sure that you, like many other visitors, will leave our country with 
a much better opinion about it than you had before your trip, even if 
your opinion always was quite positive. The air of Soviet Russia has 
this efffect on people. 

In efffect, Vladeck, at that time, did not go to Russia, but met in Berlin 
with representatives of Soviet communists and their opponents, émigré 
anti-communists.

28 Wendrofff 1926 d, 1926 e, 1926 f.
29 Ivanovich 1926.
30 Lestschinsky 1926.
31 Wendrofff 1926 g.
32 Vladeck 1926.
33 Vladeck 1927.
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The Rupture

In 1929, the Chicago Daily Tribune, which was always in the forefront 
anti-communist ranks of the American press, published articles by 
Mark Razumny, a Yiddish journalist from Riga, who was allowed to visit 
the Soviet Union. An editorial introduction explained the newspaper ’ s 
methodology of gathering information about the Soviet Union : 34

In order that our readers may have at least a measure of news from 
Russia accurately and impartially presented, we have abandoned our 
bureau in soviet Russia. For most of the news that American corre-
spondents can obtain in Russia is contemptuously, and rightly so, de-
scribed as handouts. [ ... ]

Unwilling to export at our expense propaganda for the soviet news 
agency throughout the world, we have adopted our present plan of 
covering Russia. From time to time we have been able to send our 
agents through Russia and reproduce exclusively the actual condi-
tions in that country. This procedure may reduce our volume of news 
from Russia, but the quality is reliable.


אָרווערטס, which certainly had problems with Wendrofff ’ s material 
based on “ handouts, ” would also send its “ agents through Russia. ” Little 
is known about Wendrofff ’ s contact with the visiting writers and activ-
ists. According to David Shub, Wendrofff helped Cahan during the lat-
ter ’ s 1927 visit, and in November 1928 arranged a pass for the leader 
of the American Jewish labor movement, Nathan Chanin, giving him 
the privilege of standing on the Red Square ’ s tribune for foreign guests 
during the parade celebrating the eleventh anniversary of the October 
Revolution.35

In 1926, the arrival of the writers Israel Joshua Singer and Hersh David 
Nomberg made Wendrofff angry. In his letters to Cahan written on 27 
September and 7 November 1926, he protested against this practice. He 
also felt maltreated because the visiting writers went to Ukraine and Be-
lorussia, whereas Cahan would not agree to send him additional money 
for traveling to various locations across the country. Around that time, 
Wendrofff began to worry about the status of his association with אָר�

 In his letter to Vladeck on 11 December 1926, he complained that .ווערטס
his articles stopped appearing in the newspaper and reminded Vladeck 
that he began to write for אָרווערטס
 not because he was fĳishing for the 

34 Chicago Daily Tribune 1929.
35 Shub 1970 : 719, 767 f.
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job, rather because he accepted an offfer sent to him by Lestschinsky. 
So he wanted some sense of certainty about his situation. On 1 March 

אָרווערטס ,1927 published editorial notes, showing deference to Wen-
drofff and explaining the reasons for complementing his articles with 
Nomberg ’ s and Singer ’ s travel notes :

The same note explained that the newspaper was open to various kinds 
of materials about the Soviet Union, though it would not publish ex-
plicit pro-Soviet or anti-Soviet propaganda.36

36 Forverts 1927.

זשורנאַלי סט,  טאַלאַנט
ולער  אַ  איז  ווענדראָף 
זַ	נע בריוו און שילדערונגען 
ון דעם איצ� און 

רעפּובליק  סאָוועטישער  דער  אין  לעבן  טיקן 
פּאַסירונגען  אינטערעסאַנטע  מאַסן  אַנטהאַלטן 
וווינונגס � פּלאַץ  זַ	ן  בילדער.  קאָליר
ולע  און 
באַ� קאָרעספּאָנדענצן  זַ	נע  אין  מאָסקווע.  איז 
שרענקט ער זיך אָבער ניט אויף דער רוסיש ער 
ער  באַזוכט  צַ	ט  צו  צַ	ט  
ון  הויפּט שטאָט. 
אויך אַנדערע שטעט און געגנטן, און 
ון דאָרטן 

שרַ	בט ער אויך 
אַרן „ 
אָרווערטס  ”.
מיט אַ געוויסער צַ	ט צוריק, צום בַ	שפּיל, 
האָבן מיר געדרוקט זַ	ן אינטערעסאַנטע סעריע 
באַשרַ	בונגען 
ון די קור � בעדער אויף קאַווקאַז 
קאָרעספּאָנדע נצן  גרויסע  זעקס  זַ	נע  און 
וועט  קורצן  אין  קאָלאָניעס.  ייִדישע  די  וועגן 
אין  שטעט  ייִדישע  באַזוכן  ווע נדראָף  
רַ	נד 
קאָר עס� צושיקן  אונדז  און  סאָוועט � רוסלאַנד 

פּאָנדענצן 
ון דאָרטן.
רוסלאַנד איז אָבער ברייט און גרויס, און דער 
שטריכן,  מיט  
ול  איז  דאָרטן  לעבן  איצטיקער 
מיט נַ	ע 
אַרבן. עס איז דאָ גענוג אינטערעסאַנ�
באַאָבאַכטער. דערי� טע מאַטעריאַל 
אַר 
ילע 
געלעגנהייט  אַ  אונדז  זיך  מאַכט  עס  ווען  בער, 
צו שיקן אַ טאַלאַנט
ולן שרַ	בער אין רוסלאַנד 
איר  מיט  זיך  ניט  מיר  
אַר
עלן  באַזוך,  אַ  אויף 
געהאַט  מיר  האָבן  געלעגנהייט  אַזאַ  באַנוצן.  צו 
ווען ה. ד. נאָמבערג האָט דאָרטן 
אַרבראַכט עט�
לעכע וואָכן, און דערנאָך, ווען אַן ענלעכע רַ	זע 
האָט געמאַכט אַ צווייטער באַגאַבטער שרַ	בער.

Wendrofff is a talented journalist. Indeed, 
his dispatches and descriptions of con-
temporary life in the soviet republic con-
tain colorful pictures and give account of 
interesting events. Although he lives in 
Moscow, his correspondence transcends 
topics of the Russian capital. From time 
to time he also visits other cities and re-
gions, writing from there for the Forverts.

Some time ago, for instance, we pub-
lished an interesting series of his articles 
describing spas of the Caucasus and his 
six long articles about Jewish colonies 
in Soviet Russia. In the near future, Mr. 
Wendrofff will visit Jewish towns in Soviet 
Russia and write for us from there.

However, Russia is a vast country. Her 
contemporary life is full of peculiarities 
and new hues. It provides enough fasci-
nating material for numerous journalis-
tic reflections. Therefore we did not miss 
any chance to send a talented writer to 
Russia. Such occasions happened when 
H. D. Nomberg spent several weeks there 
and, later, when another gifted writer, [ I. 
J. Singer ], made a similar journey.
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On 15 December 1928, in a letter to Vladeck, Wendrofff once again 
surmised that the newspaper did not need him any more : during the 
second half of the year, only six or seven of his articles had not ended 
up in the editor ’ s bin. At the same time, his journalism remained in de-
mand : he received offfers from other New York Yiddish papers, while Eu-
ropean Yiddish papers continued to print his articles, including those 
rejected by אָרווערטס
. As may be derived from Wendrofff ’ s letter on 28 
February 1929, Vladeck tried to defuse his anxiety, reassuring him that 
the editors continued to regard him as their Moscow correspondent.

The situation had changed dramatically after the Palestine Arab 
anti-Jewish riots in August 1929. News about and around these events 
precipitated a mass departure of readers and writers from ט	ה	רַ
. They 
were outraged with the Comintern ’ s – and Frayhayt ’ s – interpretation 
of the riots as a commendable episode in the Arab people ’ s struggle 
against their British and Zionist colonizers. Over forty years later, in 
June 1971, Paul Novick, one of the founders of ט	ה	רַ
 and its editor 
from 1939, recalled that in the months of August and September 1929, 
all American Jewish communist “ organizations were in a crisis in con-
nection with the unrest in Palestine at that time. We came into a head-
on collision with the Jewish community ” and “ paid dearly for our stand, 
having lost a great many of our readers and having weakened our mass 
base. ” 37 In this climate, the position of אָרווערטס
 on the Soviet regime 
became one of unreserved hostility. Cahan, who was always sensitive to 
his readers ’ mood, did not want to print any positive articles about the 
Soviet Union.

In the meantime, Wendrofff had received a clear signal that Ca-
han sought to replace him. In his letter on 24 January 1930, Wendrofff 
informed Vladeck that about two months earlier Boris Smolar had re-
ceived the following telegram from his New York-based colleague I. Par-
sky :

forward consulted me regarding moscow correspondent 
asked whether you or i could serve stop willing pay more than 
day [ i.e. the newspaper Der tog ] stop cable me whether possible 
for you or arrange with other foreign correspondent even 
other language under pseudonym until i arrive moscow to 
substitute you stop [ The jta ’ s founder and director Jacob ] landau 
unobjecting

Smolar  ’ s reply was short :

none but wendroff will be tolerated here

37 Estraikh 2008 : 121.
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Wendrofff felt aggrieved at these behind-the-scenes preparations aimed 
at replacing him. He wrote to Cahan that it was a mistake to hope that 
a non-Soviet journalist would “ do a better job ” in reflecting “ the whole 
truth about Soviet Russia, in the spirit of the ‘ experts ’ seated in Berlin 
and Paris. ” He explained that it was impossible to defy censors without 
being banned from the country ( quoted from a copy attached to Wen-
drofff ’ s letter to Vladeck on 24 January 1930 ) :

To begin with, I very much doubt that a special correspondent of the 
Forverts will be tolerated here in the fĳirst place. You have to remem-
ber that the Forverts is known as a partisan newspaper rather than a 
capitalist one, a forum for an ideologically antagonistic camp, which 
makes it in our eyes worse than a “ capitalist newspaper. ” I can write 
for you only because I always have kept my pen clean during the past 
thirty years of my journalistic and literary career. I write objectively 
and as a friend of the Soviet country. If a person dares in his writings 
to be hostile to the Soviet power, he will not be tolerated here. In this 
sense, no foreign passport can provide full protection. Here people 
are not ashamed to expel journalists who were more important than 
Parsky and represented bigger newspapers than the Forverts.

You might think about having two correspondents – me and 
another one. However, I don ’ t like this combination either. No one 
would accept it, because no other foreign newspaper has more than 
one correspondent in Moscow.

On 20 March 1930, still having not received a reply from Cahan, Wen-
drofff wrote again to Vladeck :

[ ... ] the newspaper has changed its attitude to Russia. No doubt, the 
Forverts has never harbored particular sympathies toward Soviet Rus-
sia, but it previously had the virtue of fĳinding some space for “ nice 
words ” about us. In any case, there was a place in the Forverts for ob-
jective portrayals of Soviet reality. From the very beginning, my work 
for your newspaper was based on the condition that I would report 
about life in Soviet Russia, describing it in the way I saw it rather than 
how you saw, or wanted to see, it. [ … ]

When editors did not agree with my “ pro-Soviet ” pieces, they pub-
lished their commentaries or expressed their opposing opinion in 
their editorial articles.

However, during the last six months hardly any of my articles, 
regardless of contents, have appeared in the newspaper. You simply 
don ’ t want to print them, because they would weaken your anti-So-
viet propaganda campaign, which is being rigidly conducted by the 
whole [ anti-Soviet ] foreign press, including your newspaper.
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Zalman Wendrofff ( left ) with his brother, c. 1930s. Courtesy of Alan Rems



Gennady Estraikh :  Zalman Wendrofff 523

Life after Forverts

After the rupture with אָרווערטס
, Wendrofff continued to write for oth-
er foreign newspapers. His last traceable publication in the Warsaw 
 came out on 3 June 1933. At that time, he still worked for the מאָמענט 
jta. The American journalist Linton Wells, who worked in Moscow in 
the early 1930s, included in his autobiographic book a photo taken in 
November 1933, during a meeting of foreign journalists with the So-
viet President Mikhail Kalinin. Wendrofff was also there, representing 
the jta.38 The People ’ s Commissariat of Foreign Afffairs praised him as 
a very reliable person, whose journalism represented “ maximum [ So-
viet- ]friendly information. ” It was considered important to allow him 
to be seen as a more or less independent journalist and, generally, help 
him maintain good relations with the jta, discouraging the agency from 
sending to Moscow a foreign correspondent.39

In his unique role as a Soviet Yiddish writer working for the for-
eign press, Wendrofff was known among his fellow literati as “ Dollar ” 
or “ Dollar Correspondent. ” In a society where foreign-currency salaries 
were few and far between, he enjoyed a relatively lavish lifestyle. Ac-
cording to his grandson,

His status as foreign correspondent, receptions at Foreign Minister 
Litvinov ’ s and the National Business Committee [ ... ], getting paid 
in foreign currency, owning a one-family apartment in the center of 
Moscow – all these were almost unheard of in those times. Sporting a 
suit “ bespoke ” at a London tailor ’ s under his fur-lined coat, swinging 
a cane, he always looked elegant, smart and capable.40

Among Soviet Yiddish writers, however, he remained barely visible. He 
certainly did not belong to the elite of the Soviet Yiddish literary milieu. 
Rather, he was one of numerous literati who could earn income from 
various jobs, including translations from English and Russian. For in-
stance, Wendrofff  ’ s translation of Liubov Khavkina ’ s Kak liudi nauchilis ’ 
stroit ’ zhilishcha ( ווי אַזוי מענטשן האָבן זיך אויסגעלערנט בויען וווינונגען ) came 
out in Białystok in 1921, and that of Mark Twain ’ s The Prince and the 
Pauper ( דער פּרינץ און דער בעטלער ) in Vilna in 1923, while Moscow pub-
lishing houses printed his renditions of Oscar Wilde ’ s The Happy Prince 
פּרינץ ) גליקלעכער   ווַ	סער ) in 1921 and Jack London ’ s White Fang ( דער 
 ” ,in 1937. He was spared during the Stalinist “ great purge ( שטויסצאָן

38 Wells 1937 : 344 f.
39 Aldoshin, Ivanov and Semenov 2002 : 697 f.
40 Vendrovski 2008 : c-3 c.
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though his son, a young scholar, perished in the Gulag. By the end of 
the 1930s, Wendrofff ’ s literary works began to appear in Soviet Yiddish 
periodicals, and in 1941, his collection of stories, ון לעבן
 On ) אוי
ן שוועל 
the Threshold of Life ), came out in Moscow.

A man in his sixties, he was active during the war, working for Yid-
dish programs of Moscow Radio and for the Jewish Antifascist Commit-
tee. Esther Markish recalled that Wendrofff came to her in 1949, a few 
days after the arrest of her husband, the Yiddish poet Peretz Mar kish, 
who had been in charge of Yiddish broadcasts during the war. When 
she asked him how he could have taken the risk of coming to visit the 
family of an arrested writer, he replied : “ I am no spring chicken [ … ]. So, 
I fĳigured the worst thing that could happen would be that I might be 
arrested a few days sooner. ”41 Although he was not arrested at the time 
of the liquidation of the committee, his turn came in December 1950. 
He was sentenced to ten years ’ imprisonment for “ anti-Soviet propa-
ganda, ” and was kept in prison until 1954. According to some versions 
of Raoul Wallenberg ’ s arrest and imprisonment by the Soviet secret po-
lice, the Swedish diplomat shared a cell with Wendrofff for some time.42

During the post-imprisonment period of his life ( he died in Mos-
cow on 22 September 1971 ), Wendrofff was regarded as the doyen of 
the remaining Soviet Yiddish literati. In this capacity, for instance, he 
chaired a meeting between several Yiddish writers and a group of for-
eign delegates to the Moscow Youth Festival in the summer of 1957. In 
March 1962, the Soviet press agency Novosti widely distributed a let-
ter, signed by fĳive Soviet Jewish intellectuals, including Wendrofff as the 
representative of the Yiddish literary circles, in which they refuted the 
charges of anti-Semitism in the ussr.43

Like several other Soviet Yiddish writers, Wendrofff became a regu-
lar contributor to foreign communist Yiddish periodicals, including the 
Warsaw newspaper אָלקס � שטימע
 and the journal טן
 Strictly .ייִדישע שרי
speaking, it was not completely ‘ kosher, ’ because manuscripts were 
supposed to be channeled through an offfĳicial Soviet institution, such 
as the Soviet press agency Novosti. However, when a writer sent a sto-
ry, poem or essay for publication in Poland, a socialist country, or in a 
communist periodical in a capitalist country, they presumably did not 
regard themselves as dissidents. In January 1957, when the אָלקס � שטימע

marked Wendrofff ’ s eightieth birthday, his readers in Poland learned 

41 Markish 1978 : 162.
42 Bierman 1981 : 177 f.
43 New York Times 1962.
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that “ he didn ’ t feel a single day older than stated in his passport. ” Still, 
he preferred to lie down, “ because from his own experience he had 
learned that it was better to lie down than to ‘sit’ ” in prison.44 In 1962, 
a collection of his stories, Opowiadania z przesłości ( Stories from the 
Past ), translated by Stanisław Wygodzki, came out in Warsaw. Stories 
from this book appeared in English in the 2004 collection of his stories, 
When It Comes to Living, translated by Wendrofff ’ s great-niece Irene Jeri-
son.

On 8 October 1956, Wendrofff wrote to Paul Novick :

I have found myself in the situation of losing my whole archive ac-
cumulated during over fĳifty years of my journalistic and literary work, 
including all my books, articles, stories, diaries, etc. As a result, I am 
left, to borrow a phrase, naked on a naked land.

After explaining euphemistically the results of his arrest and its associ-
ated confĳiscation of his private archive, Wendrofff asked Novick to help 
him get clippings of his articles and stories published in the New York 
communist newspaper. On 31 January 1958, he informed Novick that 
since October 1957 he had been getting – through the International 
Commission of the Soviet Writers ’ Union – copies of הייט	רַ
 By .מאָרגן � 
mid-1961, the newspaper had published some of his works and, in his 
letter on 25 June, Wendrofff asked Novick to send him, as a substitute 
for royalties, a suit or, at least, a couple of white shirts and a tie. On 
5 October 1969, Wendrofff received a telegram from New York, sent by 
Itche Goldberg, head of the Zhitlovsky Foundation, stating that Mor-
gn-Frayhayt ’ s sister organization had awarded Wendrofff with a Chaim 
Zhitlovsky Prize.

The Moscow publishing house Sovetskii Pisatel’ ( Soviet Writer ), 
the main producer of Yiddish books in the post-Stalinist Soviet Union, 
brought out his collections of stories in Russian, Rasskazy o bylom ( Sto-
ries from the Past, 1957 ) and in Yiddish, אונדזער גאַס ( Our Street, 1967 ). 
A volume of Wendrofff  ’ s stories, translated into Russian and entitled 
Nasha ulitsa ( Our Street ), was published posthumously, in 1980, by 
the Sovetskii Pisatel’ . Although his books that came out in the autumn 
years of his life were warmly reviewed, they did not become signifĳicant 
literary events. At the end of the day, Wendrofff  ’ s forte was not in fĳic-
tion but in journalism. A selection of his journalism describing Soviet 
Jewish life in the 1920s and 1930s could create a much better and more 
useful literary memorial to this remarkable man of Yiddish letters.

44 Gilboa 1971 : 388.
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Introduction

What are the wider implications of Yiddish theater performance dur-
ing and after the Holocaust in a bystander nation such as Canada ? This 
study will examine Yiddish theater in Montreal as a Canadian response 
to catastrophe. It will do so by discussing wartime and post-war ven-
tures to establish permanent, locally trained Yiddish theater troupes in 
the city, notably by two individuals : Chayele Grober ( 1894 – 1978 ) and 
Dora Wasserman ( 1919 – 2003 ). The study will examine the repertoire 
and rhetoric associated with each of these Yiddish community theater 
projects and the responses of each theater to the events that have since 
become known as the Holocaust. It posits that the two theater studios 
bracket a transitional period in Yiddish life within a Jewish immigrant 
center as it was shifting from an outpost to a hub of Yiddish cultural 
production on the international stage.

During and after the Holocaust, Jewish life in Montreal encom-
passed a strong Yiddish cultural component. By the early 1920s, the 
city had become home to over 50, 000 Jews out of a total urban popu-
lation of some 620, 000. On the 1931 census, 99 percent of Jews in the 
province of Quebec  –  a vast majority of whom lived in the Montreal 
area  –  claimed Yiddish as their mother tongue. Most of Montreal ’ s Jew-
ish residents had immigrated to Canada within the previous two de-
cades and maintained linguistic and cultural ties with the Old Country. 
A group of activists closely attuned to the European Jewish heartland 
as well as its other immigrant centers established a local infrastructure 
that reflected and refracted global trends in Yiddish culture. As such, 
Montreal was home to a spectrum of ideologies that promoted Yiddish 
culture  –  most notably the Workmen ’ s Circle, the Bund, and the Poale 
Zion ( which promoted both Yiddish and Hebrew )  –  through a wide 
variety of local organizations. With the province historically divided 
into two separate spheres  –  the politically and economically dominant 
and English-Protestant urban minority and a French-Catholic major-
ity whose population remained largely agrarian  –  and the Jews mark-
ing Montreal ’ s fĳirst sizable non-Christian group, the acculturation of 
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the mass Yiddish immigration ranged from incomplete to non-existent. 
This exclusion from the mainstream encouraged the creation and long-
term maintenance of Jewish cultural life, notably in Yiddish.1 By the 
1920s, Montreal hosted a daily newspaper, a network of secular Zionist 
schools with Yiddish and Hebrew curricula, and a non-partisan ייִדישע 
 as well as a sizable group of ,( Jewish Public Library ) �אָלקסביבליאָטעק
Yiddish writers whose primary forum for publication was specialized 
literary journals. Although Montreal remained a minor center of Yid-
dish culture, it evolved close connections to the larger hubs in Europe 
as well as nearby New York, and was very active in promoting trends in 
Yiddish politics and the arts locally. The city remained a major Jewish 
immigrant center and a vibrant hub of Yiddish cultural life well into the 
decades after the Holocaust.2

Until the eve of the Second World War, Canadian Yiddish theater 
consisted largely of imported productions and sporadic amateur per-
formances organized through local cultural organizations. Even as the 
country ’ s Yiddish center, Montreal was unable to sustain locally pro-
duced Yiddish theater until 1939. Instead, Yiddish theater there consist-
ed almost entirely of local theater companies who imported talent from 
nearby New York City supplemented by visiting performances, and was 
largely dominated by popular fare. In addition to these offferings, there 
were sporadic performances by local community organizations such as 
the Workmen ’ s Circle. While the 1930s marked the emergence of lo-
cal dramatic societies of a more political orientation  –  טעאַליג ( Theater 
League ), associated with the Zionist Jewish National Workers’ Alliance, 
and the militant טעאַטער � גרופּע  Workers’ Theater Group, or ) אַרבעטער 
arteg )  –  they were short-lived.3 Only when the local Yiddish milieu 
was bolstered by the arrival of refugees from Nazi Europe and, subse-
quently, displaced persons and other post-war arrivals from Europe, did 
the city begin to consistently produce theater that drew on local tal-
ent. The country ’ s Yiddish theater came into its own with the arrival 
in Montreal of professionally trained European actors displaced by the 
events of the Second World War and Holocaust.

The founders of Montreal ’ s two permanent Yiddish theaters were 
products of a new tradition of avant-garde Soviet Jewish theater. Both 
established studios in Montreal that trained local talent to produce 
high-caliber theater. In contrast to the wildly popular interwar phe-
nomenon of touring Yiddish theater troupes, such as the Wilna Troupe 
 and others, both Grober and Wasserman created theaters ( ווילנער טרופּע )

1 See Robinson and Butovsky 1995.
2 See Robinson, Anctil and Butovsky 1990.
3 See Larrue 1996.
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that were fĳirmly rooted in Montreal : they relied on local resources, local 
talent and local audiences for support. While caused by the displac-
ing efffects of the war and its aftermath, which brought both women to 
Montreal, this rootedness rendered them an integral part of the local 
Yiddish cultural and theater scenes. Although both Grober and Was-
serman emphasized the artistic dimension of their projects over any 
potential ideological aspects, their theaters came to form part of wider 
community discourse about the evolution of Yiddish culture during 
and after the Holocaust.

Chayele Grober, a seasoned actress who had established an inter-
national career as a performer of Yiddish and Hebrew songs, initially 
founded her Montreal Yiddish theater studio in response to circum-
stances beyond her control. Trained with the Moscow-based Hebrew-
language Habima theater company, Grober left the troupe in 1928 to 
establish a solo program of dramatic interpretations of Yiddish and He-
brew folk songs, and spent the next four decades touring her shows in-
ternationally. During a visit to Montreal in that same year, she became 
acquainted with local Yiddish writer and activist H. M. Caiserman, who 
helped her to establish permanent residence in Canada and introduced 
her to the journalist Vladimir Grossman, who acted as her manager 
( and later became her husband ) as she continued to perform interna-
tionally. When the war broke out in 1939, she found herself in Mon-
treal, and, unable to tour Europe as planned, decided to found a local 
experimental theater. According to her memoirs, after several months 
of being in the city, she realized that she required a new project, and 
“ all I knew was the stage. ” Although, in her estimation, Montreal was 
not a theater city, she undertook the project after proposing the idea to 
the Caisermans, who responded with enthusiasm and backed her in her 
effforts.4 The גרופּע  was formally (Yiddish Theatre Group ) ייִדיש טעאַטער 
established in March 1939 under Grober ’ s direction and the auspices of 
the Jewish Public Library as a local experimental theater atelier. At the 
formal launch in the home of Montreal-born opera singer Pauline Don-
alda, Grober outlined her program for the group, with its studies based 
on the Stanislavski Method and dramatic techniques akin to those of 
the Moscow Art Theater.

During the three years of its existence, Grober ’ s yteg produced 
widely lauded original works that included montages, adaptations 
of classic Yiddish literary works, and original poetry penned by local 
writers. Despite being an amateur theater, the studio offfered its young 
members rigorous and systematic training in song, dance, rhythmics, 

4 Grober 1968 : 103.
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Yiddish Theatre Group cast, program for the January 1942 
performance. Jewish Public Library Archives, Montreal
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and diction, with an emphasis on improvisation and the process of 
developing a repertoire. Members of the troupe worked collectively to 
adapt a literary work into a scene using song, speech, and movement. 
The studio would then intermittently present the products of these 
effforts to the general public. Grober collaborated with local writers, 
notably established Montreal Yiddish poet J. I. Segal ( 1896 – 1954 ), and 
productions included specially commissioned sets from local painter 
Alexander Bercovitch ( 1892 – 1951 ). The yteg operated thanks to wide 
community support that encompassed Yiddish writers, artists, and cul-
tural activists, and was hailed in the Yiddish press as the coming of age 
of Canadian Yiddish theater.

Dora Wasserman, a product of the Moscow Yiddish Art Theater 
( goset ), spent the years of the Second World War performing in the-
ater troupes in Kiev and Kazakhstan before arriving in Montreal in 
1950 as a displaced person. Her studio emerged out of local community 
theater projects that she coordinated, including small performances at 
local institutions or Yiddish children ’ s theater workshops held in her 
home. The principal of a local secular Jewish school invited her to di-
rect student theater productions and helped her to establish the Jewish 
People ’ s Schools Graduates’ Society as a community amateur group in 
1957, and the Society staged ambitious productions in the auditorium 
of the school. When the troupe expanded, Wasserman transformed the 
Jewish People ’ s Schools Graduates’ Society into a repertory theater in 
1960. Wasserman incorporated the studio as the Yiddish Theatre Group 
in 1967 and it joined the city ’ s newly created Saidye Bronfman Centre 
for the Arts, known today as the Segal Centre for Performing Arts.

Still active today, the Dora Wasserman Yiddish Theatre has pro-
duced a wide array of productions, from classic works of Yiddish the-
ater to specially commissioned Yiddish translations of English- and 
French-language plays. Until she left the theater in 1998 due to failing 
health, these 70 + productions included adaptations of works by Sholem 
Aleichem, I. L. Peretz, Isaac Bashevis Singer, and Chaim Grade, and oth-
ers, alongside works by local authors such as M. M. Shafffĳir and Shim-
shen Dunsky. As one of the world ’ s few permanent Yiddish theaters, it 
has gained an international reputation and continues to perform annu-
ally in Montreal as well as abroad. Despite the fact that audiences are 
increasingly composed of non-Yiddish speakers, it has been character-
ized as a stronghold of Yiddish culture.

Both Grober and Wasserman were directly afffected by the catastro-
phe of the Holocaust, but their theaters ultimately offfered very difffer-
ent responses. These variances underline the degree to which the war 
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years were a transitional period in Yiddish cultural life, even in a loca-
tion far removed from Nazi Europe. During the existence of Grober ’ s 
studio, Yiddish Montreal remained an outpost of a Yiddishland that 
was fĳirmly entrenched in Europe ; in Wasserman ’ s time, with the deci-
mation of the Yiddish heartland in Europe, Montreal became a major 
center of Yiddish culture that was revitalized by displaced European 
Yiddish activists and artists permanently transplanted to the city. The 
two theaters bridged the shift of Yiddish language from the realm of 
everyday communication to one of increasingly symbolic functions in 
the secular realm. Grober ’ s theater existed during a period when the 
actors, supporters and audiences largely related to Yiddish as a vernac-
ular. In 1941, over three-quarters of Canadian Jews identifĳied Yiddish as 
their mother tongue on the Canadian census and Yiddish institutions 
were thriving despite the immigrant community ’ s dominant trend 
of linguistic acculturation to English. In contrast, Wasserman ’ s Yid-
dish theater in post-war Montreal evinces Jefffrey Shandler ’ s concept 
of post-vernacular Yiddish, which argues that the culture has become 
increasingly performative in the post-Holocaust era, with the language 
taking on values not contingent on linguistic fluency ; in response to 
these conditions, music and theater, which do not rely on an ability to 
speak or even understand a language, have expanded rapidly.5

The community aspect of Grober ’ s and Wasserman ’ s theaters 
also reflected the diffferent dynamics surrounding the place of Yiddish 
culture during and after the Holocaust. Grober ’ s theater was widely 
reocg nized as a major development in Montreal ’ s Yiddish cultural life 
and supported as a signifĳicant artistic venture ; however, this support 
was not enough to maintain the studio. Wasserman ’ s theater has been 
characterized as a bastion of secular Yiddish culture in a context where 
Yiddish was facing decline. It has received extensive support that has 
buoyed it into the present day to form an integral part of Jewish theater 
in the city of Montreal.

Although Grober initially understood her sojourn in Montreal as 
temporary, and the studio as a project to occupy her until the end of 
the war when she could resume her international touring schedule, 
the local Yiddish community involved itself closely in her project. The 
rhetoric around Grober ’ s yteg theater hinged on the advent of home-
grown, high-quality Yiddish theater and the maturation of the Cana-
dian Yiddish cultural milieu rather than on issues of Yiddish linguis-
tic or cultural continuity. Grober ’ s theater marked a crystallization of 
ambitious Yiddish cultural ventures in the city. Community supporters 

5 Shandler 2004.
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formed an executive committee that raised funds and handled some of 
the logistical aspects of the project ; at one point the yteg had over 200 
subscribers. Its inauguration and performances attracted the leaders of 
various Jewish organizations as well as Jewish members of parliament. 
The city ’ s Yiddish daily, The אַדלער  ,( Canadian Jewish Eagle ) קענעדער 
whose editors and contributors had long advocated for Yiddish theater 
with high artistic merit, reported closely and enthusiastically on the 
development of the yteg. The newspaper ’ s editor, Israel Rabinovitch 
( 1894 – 1964 ), a theater enthusiast and co-founder of the pioneering lo-
cal הזמיר ( The Nightingale ) dramatic and musical group in 1914, who 
penned regular columns on local theater, wrote numerous articles in 
support of the yteg. Further, the yteg coordinated public events on 
Yiddish theater such as symposia and lectures.6 According to Grober ’ s 
memoirs, “ the yteg became an artistic hub around which the Jewish 
intellectual population gathered. ”  7

In tandem with this broad community support, the yteg was fĳirm-
ly situated within a wider matrix of Yiddish theater that was evolving 
simultaneously across the globe. The nexus of Montreal ’ s Yiddish activ-
ity was nearby New York City, as well as major Yiddish cultural centers 
in Poland and the Soviet Union. During the existence of the yteg stu-
dio, close connections with the Yiddish motherland in Europe had been 
interrupted during wartime, but by no means severed. With a transna-
tional Yiddish culture expanding rapidly in the interwar period to de-
velop literary artistic traditions to parallel other major European civili-
zations, the ultimate goal of the yteg was to produce art on a par with 
the greatest expressions of Western theater in the majority language 
of the Jewish nation. The yteg repertoire centered on études based in 
Yiddish literary works that addressed particular aspects of the Jewish 
historical experience such as immigration from Europe to America. 
With its moving tableaux or dramatizations of folksongs with universal 
themes such as dislocation, the yteg repertoire remained challenging 
yet accessible to non-Yiddish speakers, as indicated by the positive re-
views of its performances in the mainstream English-language press.

Ultimately it was the lack of wider community backing that forced 
the yteg to close, despite the effforts of its supporters. In 1942, Yid-
dish Montreal remained an immigrant community in the process of 
Canadianizing. While Grober received support from various parts of 
the local community, the infrastructure to support a venture such as 
a permanent Yiddish art theater was not yet in place. The community 
was in a period of transition linguistically as well as culturally : as its 

6 Margolis 2011.
7 Grober 1968 : 104.
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Yiddish activists attempted to create stability around Yiddish cultural 
ventures, they found themselves increasingly pushed to the margins of 
an acculturating Canadian Jewish mainstream. Grober ’ s studio closed 
when she appealed to a representative of the main chapter of the Work-
men ’ s Circle in New York for funding and was informed that Yiddish 
theater needed to be self-supporting, a perspective that reflected an 
understanding of Yiddish theater as self-sustaining commercial fare. 
The vision that Grober and her local supporters held of a high-caliber, 
edifying, community-based Yiddish theater was not conducive to the 
popular view of Yiddish theater as entertainment for the masses.

Much changed in Yiddish Montreal between the demise of Gro-
ber ’ s yteg in 1942 and the late 1950s, when Wasserman ’ s theater be-
came active. The decreased number of Yiddish-speaking newcomers 
due to the tightening of immigration laws  –  notably during the period 
1933 – 1948  –  combined with ongoing linguistic integration resulted in a 
marked decrease in the language as Jewish lingua franca in Canada. The 
percentage of Canadian Jews who identifĳied Yiddish as their mother 
tongue dropped from 77 percent in 1941 to 51 percent in 1951 and 32 per-
cent in 1961. As the destination of some 15, 000 Holocaust survivors ( out 
of a total of some 35, 000 in Canada ), including renowned writers, actors 
and other cultural fĳigures, Montreal became a hub of Yiddish cultural 
activity. However, the overall trend remained a decline of Yiddish as the 
core Jewish vernacular in Canada. Yiddish newspapers offfer but one ex-
ample of the shift. The קענעדער אַדלער continued daily publication until 
the early 1960s, but more and more of its traditional readership sought 
out English-language publications. While the newspaper continued to 
offfer a wealth of diverse material related to the Holocaust, with linguis-
tic integration, it diminished as a focal point of local Jewish cultural life 
and became less and less accessible as linguistic facility in Yiddish de-
clined among subsequent generations of Montreal Jews. More broadly, 
while a host of Yiddish writers continued to publish poetry and prose 
in the language, translation came to play an increasing role in the dis-
semination of these works.8 As the place of Yiddish shifted from com-
municative language to heritage language in the secular sphere, educa-
tion and performance, notably community theater, marked two areas of 
growth in the post-Second World War era.

In the short period between Grober ’ s and Wasserman ’ s Yiddish 
theaters, the dynamics of Yiddish culture shifted. Both theaters were 
fĳirmly entrenched community ventures, yet whereas Grober ’ s theater 

8 Margolis 2006.
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was located within a discourse of cultural crystallization, Wasserman ’ s 
was situated as part of a wider trope of cultural survival against massive 
losses.

Unlike Grober, who found herself stranded in Montreal for what 
she expected to be a fĳinite period of time, Wasserman arrived from a 
ravaged post-war Jewish Europe seeking permanent roots in Montreal. 
By 1950, the decimation of European Yiddish civilization was no lon-
ger a question : Wasserman had experienced it fĳirsthand. While, like 
Grober ’ s, Wasserman ’ s studio grew out of an artist ’ s dream to create 
high theater, it soon gained the status of a beacon in a ravaged Yiddish 
world. Shloime Wiseman, the principal of the ייִדישע �אָלקסשולע  who in-
vited Wasserman to establish her Jewish People ’ s Schools Graduates’ 
Society in the 1950s, was a strong advocate of Yiddish culture. Since the 
1920s, Wiseman had cultivated mechanisms for his students to engage 
with Yiddish actively both inside and outside of the classroom through 
clubs, student publications, and performance.9 With Yiddish on the de-
cline, Wiseman understood Wasserman ’ s project as a way of maintain-
ing Yiddish as a living language among his graduates once they left the 
Yiddish-intensive atmosphere of the school. The project also involved 
longtime shule teachers Shimshen Dunsky and M. M. Shafffĳir, as well as 
post-Holocaust arrivals such as the poet Mordkhe Husid, who shared 
Wiseman ’ s vision of the project as a means of safeguarding the conti-
nuity of Yiddish in Montreal.

An explicit rhetoric of Yiddish continuity manifested itself in con-
junction with Wasserman ’ s performances in the 1960s, a period which 
coincided with the end of commercial Yiddish theater in Montreal. 
During this period, Montreal ’ s established Jewish community was 
creating infrastructure to support the venture of permanent, amateur 
theater in a language that was no longer its lingua franca. Community 
theater became widely identifĳied as a viable means of keeping Yiddish 
alive, even as the community as a whole increasingly acculturated and 
anglicized. As part of a media interview concerning her 1962 produc-
tion of Sholem Asch ’ s מאָזעס  ,Wasserman stated ,( Uncle Moses ) אָנקל 
“ We are convinced that Yiddish is still very much a living, breathing 
language and a signifĳicant component of Jewish life. ” 10 While Wasser-
man emphasized Yiddish theater as a living art, her studio served to 
train generations of actors who were not necessarily fluent speakers 
of the language and also provided an increasingly rare opportunity for 
audiences to see Yiddish productions. Despite its characterization not 
only as a community institution, but as a “ symbolic stronghold, ” with 

9 Margolis 2011.
10 Cited in Larrue 1996 : 117.
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Wasserman as “ the great defender of Yiddish culture, ” 11 the theater has 
focussed on creating an innovative, fresh repertoire within an increas-
ingly post-vernacular context. She opted not to rely on the beloved 
standards of the Yiddish stage, nor did her theater explicitly address 
themes of catastrophic loss. In the 1960s, Wasserman sought out a lo-
cal pioneer of the French Canadian theater, Gratien Gélinas, for sup-
port, as well as other prominent individuals in the local English- and 
French-language theater milieus. She expressed a clear commitment to 
building bridges between cultures through theater. Among her produc-
tions were groundbreaking works of Yiddish theater including specially 
commissioned translations of plays such as French-Canadian play-
wright Michel Tremblay ’ s Les belles-sœurs.12 The repertoire Wasserman 
selected emphasized the malleability and vitality of Yiddish theater, 
which could encompass not only classics of the Yiddish stage but bold 
interpretations of works adapted from other cultures.

In the public eye, Wasserman ’ s achievements hinged on her suc-
cess as a director as well as her steadfast commitment to Yiddish cul-
ture. When she was invested into the prestigious Order of Canada 
( 1993 ), she was identifĳied as follows : “ A creative producer and director, 
she has made an outstanding contribution to the performing arts in 
Canada and to the cultural heritage of the Canadian Jewish community. 
Founder of the Yiddish Theater of Montreal, she has staged many plays, 
including adaptations of Canadian works, in Yiddish, thereby helping 
to preserve a rich language and literature. ” 13 The discourse around her 
theater inevitably integrates the Holocaust. For example, the website 
of the Dora Wasserman Yiddish Theatre ’ s biography of Wasserman 
concludes with the line, “ It was Dora Wasserman ’ s vision, talent and 
determination that helped Yiddish theater rise from the ashes of the 
Holocaust and thrive again as a vibrant cultural force. ” 14

What did it mean to create new expressions of Yiddish theater dur-
ing and following the Second World War ? Montreal was not the im-
mediate destination of the Holocaust survivors who settled in the city. 
Rather, most spent several years as displaced persons in Europe waiting 
for papers that would allow them to start new lives abroad. Canada ’ s 
immigration policy remained restrictive through 1948, and most of the 

11 Ibid.
12 Margolis forthcoming.
13 The Governor General of Canada, It ’ s an Honour, Dora Wasserman. ( http ://www.gg.ca/
honour.aspx ?id=3123&t=12&ln=Wasserman ). Wasserman was also invested into the Order 
of Quebec ( 2003 ).
14 Dora Wasserman Yiddish Theatre 2011.
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Jews who entered the country after World War II did so beginning in 
the late 1940s.15

Those who sojourned in displaced-persons camps, like Wasser-
man, were exposed to a flurry of Yiddish cultural activity. In Germany, 
which housed a large number of the Jewish displaced persons camps, 
a vast majority of the some 150 Jewish newspapers that were published 
between 1945 and 1950 appeared in Yiddish. These fĳilled a wide need 
among displaced persons for reading material, offfered a forum for new 
literature, and also engaged with issues of cultural continuity.16 Yiddish 
performance played an important role in post-war Jewish culture. In 
displaced persons camps, a variety of music was performed, including a 
wide-ranging Yiddish repertoire. Guest performances by renowned Yid-
dish singers raised morale in the camps, while the displaced persons 
created their own original songs that addressed their experiences of 
loss and displacement, and allowed them to mourn, memorialize, and 
articulate defĳiance in the aftermath of the Holocaust as well as longing 
for a new home.17 Yiddish theater productions, which were extremely 
popular in displaced persons camps, gave the survivors  –  both per-
formers and audiences  –  personal agency to articulate and form their 
collective memories of the Holocaust as well as actively shape their ex-
periences of the past, present, and future. In addition to staging classics 
of the Yiddish theater, they depicted Jewish wartime sufffering and re-
sistance, and promoted Zionist themes.18 Wasserman was among those 
who performed a Yiddish repertoire for displaced persons at a transit 
camp for Jewish refugees in Vienna.

In the transitional period of the immediate postwar era, Yiddish 
served as a transnational unifĳier and lingua franca among displaced 
persons, whom Miriam Isaacs identifĳies as “ the last sizeable Yiddish-
speaking community in Europe. ” 19 A number of survivors identifĳied the 
public use of Yiddish not only with everyday communication but with 
Jewish cultural continuity ; they understood writing and publishing in 
the language as a form of reclamation and an avenue to psychological 
healing,20 while others romanticized it.21 However, the transition away 
from Yiddish was underway even in the displaced persons camps : while 
publications in Yiddish were seen as assertions of a revival among dis-

15 Abella and Troper 1982.
16 Lewinsky 2010.
17 Brill 2010.
18 Myers Feinstein 2011.
19 Isaacs 2010 : 86.
20 Ibid. : 87.
21 Ibid. : 91.
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placed persons, they reached a limited readership outside of the camps ; 
further, as the older generation of survivors focussed on rebuilding, the 
younger one sought out new expressions of culture, in particular of a 
Zionist orientation.22

In the postwar exodus from Europe, effforts to restore and revive 
Yiddish were transplanted to new immigrant centers such as Montreal. 
With the arrival of thousands of survivors, including many noted cul-
tural fĳigures, the city became a revitalized hub of Yiddish activity. While 
two areas of marked growth in the post-Second World War era were ed-
ucation and performance, other areas of Yiddish culture that required 
high linguistic profĳiciency declined, notably Yiddish publications, in-
cluding newspapers, journals and books. Thus while David Roskies ’ s 
discussion of Yiddish and Hebrew after the Holocaust posits that the 
Yiddish press, which published a wide variety of literary responses to 
the catastrophe, “ was to remain for decades the main purveyor of Ho-
locaust memory, ” 23 the actual readership of these newspapers declined 
as Yiddish was supplanted as shared Jewish vernacular. Conversely, ar-
eas that facilitated access to Yiddish culture such as schooling, music 
or theater grew in importance as potential arenas of Holocaust com-
memoration. Secular Jewish schools with Yiddish curricular content 
integrated the Holocaust into classroom learning as well as memorial 
events. In contrast, the Holocaust remained marginal to both Grober ’ s 
and Wasserman ’ s Montreal Yiddish community theaters.

Grober ’ s and Wasserman ’ s theaters both articulated responses to 
the Holocaust, but never as a core component of the repertoires. The 
yteg repertoire was based in works of Yiddish literature centered on 
the immigrant and workers’ experience, adaptations of poetry by Amer-
ican and Soviet poets, or classics written by I. L Peretz. Wasserman ’ s 
productions comprised large-scale musicals and dramatic works, both 
classics of the Yiddish stage and innovative new productions. Both ap-
proaches were forward-looking and rooted in the concept of theater as 
a universally accessible form of art that ultimately transcends cultural 
diffferences. Although Wasserman experienced the displacement of the 
Holocaust fĳirsthand and acted as a performer in the displaced persons 
camps, her approach to theater was centered on the creation of art 
rather than the commemoration of the losses of the Holocaust.

The performance in the yteg ’ s fĳinal season in 1942 marked the stu-
dio ’ s fĳirst and only direct reference to the destruction of Jewish life in 
Nazi Europe. The yteg ’ s third program  –  prepared by Grober together 
with the poet J. I. Segal  –  opened with an epic poem composed by Segal 

22 Ibid. : 101 f.
23 Roskies 2011 : 84.
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for the yteg titled ָגעטא הייליקע   The text of the .( The Holy Ghetto ) די 
poem depicts a ghetto fĳilled with wandering half-dead people uttering 
snatches of tormented dialogue. It concludes : 24

Segal ’ s work marked a departure from the previous repertoire of the 
yteg in both form and content. This fĳinal performance of the yteg 
before the studio ’ s closing offfered a Canadian response to the perils 
facing European Jewry in Nazi Europe through the eyes of a Montreal-
based poet. By the end of 1942, the scope of the destruction of European 
Jewry, in particular in Poland, was no longer in question, with detailed 
reports appearing in mainstream Canadian English-language newspa-
pers.25 Further, for the Yiddish community, the systematic persecution 
of Jews in Nazi Europe had long been publicly acknowledged in the Yid-
dish press, in news reports, editorials and literary responses ; 26 Segal was 
among the Keneder Adler ’ s regular contributors and functioned as its 
literary editor. Although the performance ’ s audience included non-Yid-
dish speakers, these were largely non-Jews who had come to see Gro-
ber ’ s experimental theater ; this is evidenced by the elucidatory nature 
of the English and French sections of the program book in comparison 
with the Yiddish. The assumption was that Jewish audience members 
understood the Yiddish content, which addressed the sufffering of their 
European brethren. In this way, Segal  –  via the yteg  –  was able to give 
voice to the anguish of the local Montreal Jewish community in a public 
forum. One can only speculate as to whether there would have been 
more Holocaust content had this performance not been the yteg ’ s last.

Like Grober ’ s, Wasserman ’ s repertoire did not emphasize the Ho-
locaust. One area where it has offfered explicit responses to the Holo-
caust has been outreach and broad community education in its resi-
dent youth wing, a troupe called Young Actors for Young Audiences 
( yaya ) that was formed two decades ago as a venture to integrate youth 
into the theater. Beginning in 2003, under the direction of artistic direc-

24 In her memoirs, Grober calls the poem, ָדי געטלעכע געטא ( The Godly Ghetto ). Noting 
that it does not appear in any of Segal ’ s published works, she cites the poem in full. Grober 
1968 : 104 – 111.
25 Frisse 2011 : 232 f.
26 Margolis 2012.

וועלט, �אַרשעם אונדז נישט, וועלט �אַרפַּ�ניק
  אונדז נישט,

וועלט גיב אונדז אונדזער אָרט אויף דר � ערד,
האָט די וועלט �אַרענט�ערט, גלות,

נחמו, נחמו, עמי.

World, don’t shame us, world, don’t torment us,
world, give us our place on earth,
but the world replied : goles [ exile ],
nakhamu, nakhamu, ami [ comfort, ye, comfort 
ye, my people ( Isaiah 40 : 1 ) ].
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tor Bryna Wasserman ( Dora Wasserman ’ s daughter ), the group staged 
a production called “ No More Raisins, No More Almonds, ” a perfor-
mance written by Holocaust survivor and educator Batia Bettman that 
comprised a selection of Yiddish songs written about the experiences of 
youth in a ghetto during the Holocaust. Performed by some 60 Montreal 
high school students for audiences of the same age in Canada as well as 
the United States, the play aims to “ teach the lessons of the Holocaust, 
combat racism and anti-Semitism and promote tolerance ” ( Teachers’ 
Guide ). As part of this goal, the performances are followed by a “ talk-
back ” that allows the audiences, largely of non-Jewish background, to 
ask the performers questions about the show, resulting in open dia-
logue between students of non-Jewish and Jewish backgrounds. This 
approach hinges on a pedagogical approach to teaching tolerance and 
anti-racism through the lessons of the Holocaust.27

On the surface, the function of the yaya Holocaust repertoire could 
not have been more diffferent from the yteg ’ s 1942 production of די 
געטאָ  Sixty years later, the yaya audiences were far-removed .  הייליקע 
from the Holocaust in terms of both geography and group experience. 
The Holocaust was not “ their ” story : the play, although it centered on 
the Holocaust, was a means to build bridges between groups and there-
by combat discrimination. The two works represent responses to the 
Holocaust from vastly diffferent eras of Yiddish cultural life.

Concluding remarks

Both Grober ’ s and Wasserman ’ s theaters were born out of a quest to 
create high-quality Yiddish theater, with one major point of divergence : 
the changing position of Yiddish in relation to the Holocaust. Both the-
aters depended on community support, trained non-professional ac-
tors in the art of Yiddish theater, and presented innovative productions 
to a wide public, both Yiddish- and non-Yiddish-speaking. However, in 
contrast to the yteg, the Dora Wasserman Yiddish Theatre evolved in 
a context where Yiddish was on the wane, both in terms of numbers 
of speakers and as a shared marker of Jewish identity. Grober ’ s yteg 
existed at a crossroads where a vibrant Yiddish cultural life was still 
a viable expression of Canadian Jewish identity. Wasserman ’ s theater 
has evolved within a larger rubric of loss and preservation of Jewish 
heritage. Both theaters were shaped by the War and Holocaust, most 
concretely through the uprooting and displacement of their respective 
directors. However, they reflect very diffferent responses to catastrophe.

27 E. g., Carrington and Short, 1997.
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Tamar Lewinsky

Un az in Treblinke bin ikh yo geven iz vos ?
H. Leyvik und die Sheyres-hapleyte

Im April 1946 entsandte der Jüdische Weltkongress eine Kulturdelega-
tion zur שארית � הפּליטה, den jüdischen Überlebenden und Flüchtlingen 
in den Displaced Persons-Camps im besetzten Deutschland. Die drei 
amerikanisch-jüdischen Künstler, die am 20. April in Frankfurt aus ei-
ner Militärmaschine stiegen, waren der hebräische Schriftsteller Isra-
el Efros, die Sängerin Emma Shayver-Lazorov und der jiddische Poet 
H. Leyvik. In Uniformen der internationalen Hilfsorganisation unrra 
( United Nations Relief and Rehabilitation Administration ) gekleidet 
und unter deren strenger Kontrolle 1 trafen die drei Künstler mit den 
jüdischen Überlebenden und Flüchtlingen in München, Garmisch, Mit-
tenwald, Landsberg, Holzhausen, St. Ottilien, Dachau, Föhrenwald, Tut-
zing, Gauting, Neu-Freimann, Ainring, Leipheim, Feldafĳing, Stuttgart, 
Berchtesgaden und Aschau zusammen.2 

Fünf Wochen lang bereiste die Kulturdelegation die amerikanische 
Besatzungszone und setzte sich in vielen persönlichen Begegnungen 
mit dem Schicksal der in Deutschland gestrandeten osteuropäischen 
Juden auseinander. 

Besonders die Begegnung zwischen H. Leyvik und der שארית � הפּליטה 
war für beide Seiten prägend. Sie verwies zurück auf die Zeit vor dem 
Zweiten Weltkrieg und klang noch Jahre nach dem Besuch in Deutsch-
land in den literarischen und publizistischen Werken des Poeten nach. 

In diesem Aufsatz sollen einige Aspekte der Begegnung zwischen 
H. Leyvik und der שארית � הפּליטה beleuchtet und in ihrem literarischen 
und historischen Kontext diskutiert werden.3 Zunächst wird der Blick 
auf die Rezeption der Werke Leyviks durch die dps gelenkt werden. In 
einem weiteren Schritt sollen aber auch die historische und soziale Di-
mension der Beziehung zwischen H. Leyvik und der שארית � הפּליטה un-

1 Vgl. Leyvik 1947 a : 53. 
2 Alle drei Mitglieder der Kulturdelegation haben ihre Reiseeindrücke in Buchform 
festge halten : Efros 1947 ; Leyvik 1947a ; Shayver-Lazorov 1947.
3 Zu den internen politischen Diskussionen der dp-Selbstverwaltung um den Besuch der 
Kulturdelegation und zur Haltung von Besatzungsarmee und unrra vgl. Levi Shalits per-
sönlich gefärbten Bericht über die Begegnung zwischen H. Leyvik und der שארית � הפּליטה : 
Shalit 1992 ; Zur Hilfstätigkeit Leyviks im Auftrag des New Yorker Y. L. Perets-Schriftsteller-
verbandes vgl. Lewinsky 2008 : 47 – 50.
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tersucht werden. In diesem Kontext wird zu zeigen sein, wie das Motiv 
von Leid und Erlösung, das sich wie ein roter Faden durch das Gesamt-
werk Leyviks zieht, sich in der Haltung des Dichters den dps gegenüber 
richtungsweisend verhält  –  sowohl in seiner Sicht auf die Kriegs- als 
auch auf die Nachkriegsjahre. Abschließend soll Leyviks szenische 
Verarbeitung der Begegnung mit der שארית � הפּליטה im Theaterstück די 
 .diskutiert werden חתונה אין �ערנוואַלד

Die Sheyres-hapleyte und Leyvik  –  Die letzten Leser begegnen
ihrem poetischen Chronisten

Als H. Leyvik in Deutschland eintraf, war er bei den entwurzelten jüdi-
schen dps kein Unbekannter. Bereits nach dem Ersten Weltkrieg gehör-
te er zu den einflussreichen Stimmen der jiddischen Literatur in Ost-
europa und den usa. Seit der Machtergreifung der Nationalsozialisten 
reagierte er wie ein Seismograph auf die Entwicklungen innerhalb der 
jüdischen Welt und kommentierte diese in Hunderten von Artikeln und 
in Gedichten.4 Als einer der ersten jiddischen Schriftsteller in den usa 
hatte er sich intensiv poetisch mit der Judenverfolgung und der Schoa 
auseinandergesetzt. Sein preisgekrönter Gedichtband אין טרעבלינקע בין 
 .erschien 1945 in New York איך ניט געווען

Im Januar 1946, also bereits einige Monate vor dem Eintrefffen der 
Kulturdelegation, wurden in der Münchener jiddischen Tageszeitung 
 auf Anregung des Redakteurs Levi Shalit5 einige von Leyviks אונדזער וועג
Treblinke-Gedichten nachgedruckt. Shalit, seit der Zwischenkriegszeit 
ein glühender Verehrer Leyviks,6 hatte kurz nach Kriegsende und un-
ter dramatischen Umständen erste Auszüge des Bandes in die Hände 
bekommen : Der Überlebende des Todesmarsches Richtung Tirol war 
einen Monat nach seiner Befreiung nach München gekommen, wo sich 
eine größere Zahl jüdischer Displaced Persons zusammengefunden 
hatte. In einer Kaserne übernachtete er neben einem Angehörigen der 
Jüdischen Brigade, der jüdischen Einheit der britischen Streitkräfte in 
Palästina, der hebräische und jiddische Zeitungen bei sich trug  –  da-
runter auch eine Ausgabe von דער טאָג mit einem Gedicht Leyviks aus 
dem Treblinke-Zyklus.7 

4 Goldsmith 1992 : 23.
5 Shalit zeichnete damals noch unter dem Namen Shalitan. 
6 Shalitan 1945 b.
7 Shalit 1992 : 124 f.
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Shalit druckte nicht nur die Gedichte Leyviks in seiner Zeitung 
nach und machte sie so den jüdischen Displaced Persons zugänglich, 
sondern richtete Ende 1945 zweifach, in einer poetischen Replik und 
in einer Rezension, das Wort an den Künstler : Zunächst wandte sich 
Shalit mit dem Gedicht  ? וואָס איז  געווען  יאָ  איך  בין  טרעבלינקע  אין  אויב   ,  און 
verfasst am 21. November 1945 in Nürnberg und Leyvik gewidmet, an 
sein Vorbild. In diesem Gedicht stellt er Leyvik die Frage nach der Ver-
pflichtung des Überlebenden zu erzählen und das Erlebte literarisch 
festzuhalten. Die Antwort bleibt er dem Leser schuldig, doch macht er 
deutlich, dass nicht die biographische Erfahrung allein zum Prüfstein 
für die Legimitation und für die Möglichkeit einer künstlerischen Aus-
einandersetzung mit Auschwitz und Treblinka gemacht werden kön-
ne.8 Scham, Trauma, ( noch ) nicht vollzogene Vergeltung sind die The-
men, die den Verfasser bewegen und ihn daran hindern, sich literarisch 
der Katastrophe zu nähern : 9

איז מ�ן שטאַמלדיק וואָרט
מיט האַס, ווייטאָג, רציחה געשלי�ן.

דאָך מ�נע שורות �אַר דיר, היעראָגלי�ן !
און �אַר מיר אַליין : מַ�דאַנעק, טרעבלינקע, אַ וואָרט נאָר !

וואָס כ ’ האָב נאָך אַל�ן ניט באַגרי�ן. 

Eine Woche nach dieser poetischen Wendung publizierte Shalit eine 
Rezension zu געווען ניט  איך  בין  טרעבלינקע  -Jedes Gedicht, so unter .אין 
streicht Shalit in seiner Besprechung, sei ein Monument für den חורבן. 

Neben der literaturkritischen Beurteilung des Bandes steht die 
Frage nach dem Lesepublikum für solche Werke im Fokus von Shalits 
Ausführungen. Seine Antwort fällt eindeutig aus : Nicht die us-amerika-
nischen Juden, die Jiddisch nur noch mangelhaft beherrschten, würden 
durch die Gedichte Leyviks angesprochen. Es seien vielmehr die osteu-
ropäischen Juden, die Leyvik noch aus der Zeit vor dem Krieg kannten, 
welche von seinen Zeilen bewegt würden und für sie, für die Überle-
benden  –  aber auch für die ermordeten osteuropäischen Juden  – , sei-
en die Gedichte daher bestimmt : 10

און נישט ווילנדיק �רעגט זיך מיר % „ למי אַתּה עמל ? ” איך וויל נישט מאַכן ק�נע 
אויס�ירן. איך גלויב נישט ל�דער און ב ” ה אַז מיר זַ�נען די לעצטע ל�ענער �ון 
ייִדן �ון  וו�טאָג אויף די מיליאָנען הרוגים,  ווערט דער  אָבער שטאַרקער  ייִדיש, 
אוי�הערנדי� נישט  דער  האַרצן  אין  זיך  שנַ�דט  מעסער�שאַרף  מזרח�א�ראָפּע. 

8 Dazu auch die Einleitung in Shalit 1949 : o. S.
9 Shalitan 1945 a.
10 Shalitan 1945 b.
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וואָרט. ל�וויק איז טאַקע אין  ייִדישן  �ון  די מיליאָנען לעזער  אָט  קער צער אויף 
טרעבלינקע נישט געווען, אָבער זַ�נע מיליאָנען לעזער זַ�נען דאָרטן �אַרברענט 

געוואָרן.

Es war eine außergewöhnliche Konstellation, eine Inversion des Ver-
hältnisses von Verfasser und Leser, auf die Shalit hier verwies : Denn im 
vorliegenden Fall war der Leser derjenige, der das Univers concentrati-
onnaire 11 betreten hatte, während der Verfasser sich nicht dem Diktum 
stellen, ob man nach Auschwitz noch Gedichte schreiben dürfe, son-
dern sich mit der Frage auseinandersetzen musste, wer dazu berechtigt 
ist. 

Wie also begegneten diejenigen, die Konzentrationslager, Flucht 
und Verfolgung in Europa überlebt hatten, einem Schriftsteller, der 
nicht in Treblinka gewesen war und trotzdem darüber schrieb und sich 
später auch intensiv mit dem Leben in den dp-Camps auseinandersetz-
te ? Nicht nur bei Shalit, sondern auch in anderen zeitgenössischen Re-
zensionen und Berichten wird deutlich, dass Leyvik von den dps dazu 
legitimiert wurde, über die Vernichtung des europäischen Judentums 
und die wenigen Überlebenden zu schreiben. 

Vor allem erklärt sich dies durch die Biographie des Poeten und 
durch seine Werke. Obschon Leyvik kein Auschwitz-Überlebender war, 
hatte er Verfolgung, Haft und Leid am eigenen Leib erfahren. In impres-
sionistischen epischen Gedichten verarbeitete er seine traumatischen 
Erfahrungen jahrelanger Haft und Verbannung, die er vor seiner Flucht 
in die USA im Zarenreich erdulden musste. Leyviks Werk kreist dabei 
immer wieder um seine Biographie.12 

Eine knappe Generation bevor die schrecklichen Ereignisse der 
Schoa zur Gewissheit wurden, hatte Leyvik ein literarisches Modell 
geschafffen, das in verschiedenen Aspekten auch die spätere khurbn-
Literatur beeinflusste. Gerade die ältere Generation der jüdischen dps, 
die ja nicht nur den Zweiten Weltkrieg, sondern auch den Ersten, den 
› Grossen Krieg ‹, wie er damals noch hieß, erlebt hatten, waren mit Ge-
stalten wie Leyviks גולם und mit seinen messianischen Visionen auf-
gewachsen. So verwundert es nicht, dass Levi Shalit den Dichter stür-
misch begrüßte : 13

11 Rousset 1946.
12 Zu Leben und Werk Leyviks siehe z.B. Leksikon 1963 ( v) : 108 – 128 und Winer 1992 : 
196 – 202.
13 Shalitan 1946. Der Artikel, der eigentlich ein Willkommensgruß an die ganze Kultur-
delegation ist, widmet sich fast vollständig Leyvik. Die beiden anderen Gäste werden nur in 
den letzten Abschnitten erwähnt. 
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ליט� ייִדישער  דער  �ון  �אָרשט�ער  גרעסטער  דער  ער,  געקומען[ , ]  איז  ער  און 
אַ בע� זַ�ן  נאָך געקענט  ווער האָט דען  וואָרט.  ייִדישן  עראַטור, �ון צעוו�טיקטן 

סערער שליח צו אונדז �ון אַמעריקאַנער ייִדנטום ? ! אויב אונדזערע ברידער אין 
דאָס  איז  פַּ�ן,  אונדזער  צו  געווען  וואַך  זַ�נען  ז�  אַז  זאָגן,  אונדז  ווילן  אַמעריקע 
בעסטע, וואָס ז� האָבן געקענט טאָן, איז שיקן אונדזער ל�וויקן, דעם שע�ער �ון 
„ גולם ” ביז  טרעבלינקע�לידער, דעם דיכטער �ון איו)שע לידער און חלומער �ון 

משיח�טרוים. 

Dass es für den Leser in Deutschland unmöglich war, Person und Werk 
Leyviks losgelöst voneinander zu betrachten,14 wird auch in den hul-
digenden Willkommensgrüßen offfensichtlich, die der Historiker Israel 
Kaplan an die Gäste aus den usa richtete. Wie schon Levi Shalit be-
schreibt Kaplan Leyvik als idealen Emissär für die Aufgabe, den trauma-
tisierten kz-Überlebenden in ihrer » geistigen Lethargie « zu begegnen 
und ihnen eine erlösende Botschaft zu überbringen. In der jüdischen 
Geschichte, resümiert Kaplan, sei aus jeder Katastrophe eine messia-
nische Tendenz erwachsen, die als Gegenpol zum Erlittenen Mut und 
Hofffnung freigesetzt habe. In diese Tradition ordnet er auch Leyvik ein, 
der durch sein Werk einen » Neo-Messianismus « erträumt habe : 15

געשריבן  ווערק  דאָס  „ גולם ”.  מיטן  אָן  זיך  הויבט  משיח�מיסטעריע  ל�וויקס 
אַ וועלכן  —  אַ צדיק � הדור, די גוטסק�ט,  ייִדן נאָך  אַ  ייִדן און �ון  אין ייִדיש, �אַר 
האָט  מענטשן  דעם  אָט  �ון  �עדער  די  און  אַל�ן !  נשמהדיק�ט  און  האַרציק�ט 
דער  אין  עפּיגאָן�געשטאַלט  ברוטאַלן  רויען,  אַזאַ  �ון  וויזיע  אַ  אַרויסגעבראַכט 

משיחיזם � ק�ט  —  דער גולם !  

Das Visionäre in Leyviks brutaler und zerstörerischer Messias-Gestalt 
sieht Kaplan in der Antizipation des Hitlerregimes. Der Dichter würde 
während seines Besuchs in Deutschland sicherlich dessen Nachklänge 
erspüren können und in Nürnberg, wo den Hauptkriegsverbrechern der 
Prozess gemacht wurde, den » Goylem-Scherben « dieses » Goylem ger-
manikus « begegnen.16 

Doch nicht nur in den Werken Leyviks, folgt man Kaplans Ausfüh-
rungen, ist der messianische Gedanke zu suchen. Die Person Leyviks 
erscheint ihm geradezu als Lichtgestalt für die 17 : שארית � הפּליטה

14 Zur Gestalt Leyviks und der Bedeutung des Poeten als säkularer Prophet vgl. Winer 
1992 : 13 – 17. 
15 Kaplan 1946.
16 Ibid.
17 Ibid. 
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אין די מויערן �ון רוים, די אמאָליקע וועלט � מעטראָפּאָליע. צווישן מצורעים און 
קאַליקעס זיצט אַ בעטלער, וועלכער איז �אַרטאָן אין איבערבינדן זַ�נע וווּנדן  —  
אָט דאָס איז דער צוקונ�טיקער משיח. אַזוי איז גורם אַן אַלטע ייִדישע לעגענדע. 
צו  איז  ש�ל � רוח  לַ�דנדיקן  אַ  �ון  און  לעבנס � �אַרשטויסענע  די  אָט  צווישן  יאָ, 

דערוואַרטן און שעפּן דערהויבענע אימפּולסן און דערל�זערישן שוווּנג. 
טראָגט ער זיך, ל�וויק, וואַנדלט צווישן די מענטשן, זַ�נע אַדורכגעפּלאָגטע ברי�
געזיכטער,  אויסגעוו�טיקטע  ז�ערע  אַדורך  פּרוּווט  שארית�הפּליטה,  �ון  דער 
�אַרטי�ט זיך צו אַרויסל�ענען די לַ�דן און האָ�ענונגען. זיכער וועט ער גאָר אין 
גיכן אוי�שַ�נען �אַר אונדז מיט מער נאָך דערהויבונג און מיט נאָך �יל מעכטיקע 

דערל�זערישע ווערטער.
און מיר  — 

זַ�ן  אין  ל�וויקן  שארית � הפּליטה  די  באַטראַכט  אונרראַ�טשינאָווניק  אַן  ווי  ניט 
אוי�געצוווּנגענער אוני�אָרם. זַ�ן גַ�סט איז נאָך גענוג שטאַרק צו אַדורכשטראַלן 
יעדן אויסערלעכן ל)וש. ווי אַ דוד הראו)ני איבער די גאַסן �ון רוים זעען מיר אים 

אָן, דעם פּרינץ �ון ליטעראַטור און שׂר � הרוח אונדזערן. 
מיר האָבן געוואַרט אויף אים% ער איז דאָ. 

טי�ער גַ�סט, ש�נער גרַ�ז, גרויסער גאַסט !  

Kaplan bezieht sich hier einerseits auf eine talmudische Legende, nach 
welcher der Messias unerkannt zwischen den Bettlern vor den Toren 
Roms sitzt und seine Wunden verbindet18 und andererseits auf die 
schillernde Gestalt David Reuvenis, der im 16. Jahrhundert messiani-
sche Hofffnungen weckte, im Februar 1524 auf einem Schimmel in Rom 
einritt, und eine Papstaudienz erhielt.19

Die Überlagerung von poetischer Vision, jüdischer Geschichte und 
Person kommt auch in einem Gedicht zum Ausdruck, das der jiddische 
Dichter Dovid Volpe  –  auch er hatte Dachau überlebt  –  dem Dichter 
Leyvik widmete. Der Gast wird darin gleichsam zum tröstenden Pro-
pheten der 20 : שארית � הפּליטה

זאָג אַ טר�סט � וואָרט ווי דער נ)יא
דאָ, �אַר אונדז, אויף ב)לס ערד ;
�אַר אַ �אָלק, אין וו� געקאָוועט,

אַנטרונענע �ון שאַרף �ון שווערד. 

Volpe erinnert sich in seiner Autobiographie, dass der Besuch der De-
legation ein wahres Kulturfestival gewesen sei  –  mit Empfängen und 
voll besuchten Veranstaltungen.21 Die Abreise der Gäste, so der Dichter, 
habe bei den dps ein Gefühl der Leere hinterlassen.22

18 bT Sanh. 98a.
19 Graetz 1907 ( ix ) : 220.
20 Volpe 1946.
21 Volpe 1997 : 308.
22 Ibid. : 309.
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Entscheidend für die Legitimation Leyviks als poetischer Chronist 
der Schoa und der שארית � הפּליטה war neben seiner Funktion als säkula-
rer Prophet des jiddischen Wortes also sicherlich auch die Deutschland-
reise und das Zusammentrefffen mit den jüdischen Displaced Persons. 
Sie erlaubten Leyvik nicht nur, über die שארית � הפּליטה zu schreiben, 
sondern auch in ihrem Namen zu sprechen. Beide Seiten, der Poet und 
seine Leser in Deutschland, näherten sich einander im Frühjahr 1946, 
als Leyvik durch die amerikanische Besatzungszone reiste, Schritt für 
Schritt an. Der Schriftsteller und Literaturkritiker Yitskhok Goldkorn 
spricht davon, dass Leyvik den dps innerlich eng verbunden gewesen 
sei.

[ ... ] אַ בונד, וואָס האָט באַקומען זַ�ן טי�ן אויסדרוק אין דעם גרויסן ווערק „ אין 
אין  בכלל  ווי  לאַגערן,  די  אין  באַזוך  זַ�ן  אין  געווען  ”,  ניט  איך  בין  טרעבלינקע 
„ אומבאַקוועמער  דער  צו  שרַ�בעריש  פּערזענלעך  זיך  אומקערן  כּ סדרדיקן  זַ�ן 

טעמע  ”.

Die Gestalten aus den Werken des Visionärs, urteilt Goldkorn, verkör-
perten die שארית � הפּליטה, sie sei der Prototyp der leidenden Bettler, die 
vor den Toren Roms auf Erlösung hofffen, sie sei das » tragische Symbol 
des modernen sadistischen Sodoms «, das ehemalige kz-Häftlinge in 
Bewohner internationaler Lager verwandelt habe.23 

Er verleiht deshalb dem Dichter, der die Überlebenden durch 
eine » Glaubenstransfusion « moralisch gestärkt habe, den Titel eines 
» Ehren-dps « und » Ehrenbürgers « der 24,שארית � הפּליטה ein Identifĳika-
tionsangebot, das Leyvik mit Dankbarkeit und ohne zu zögern annahm. 
Schrieb er doch nach seiner Rückkehr aus Deutschland selbst : 25

ייִדישע דיכ� ווי  ווי אַמעריקאַנער,  ייִדן אין די לאַגערן,  מיר זענען געקומען צו די 
נעמען מיט דעם טיטל  די � פּיס. מיר  ייִדישע  ווי  אַוועק  �אָרן מיר  �אָרן  און  טער, 

מיט שטאָלץ. 

H. Leyvik schreibt über die Sheyres-hapleyte

Nach seiner Rückkehr in die usa publizierte der » Ehren-dp « Leyvik 
seine Tagebuchaufzeichnungen, die während des fünfwöchigen Auf-
enthalts in Deutschland entstanden waren in טאָג  erschien 1947 .  דער 
der Reisebericht in Buchform unter dem Titel מיט דער שארית � הפּליטה . In 

23 Goldkorn 1949 : 47.
24 Ibid. : 47 f.
25 Leyvik 1947 a : 299.



552 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

den Einträgen spiegelt sich immer wieder die Erschütterung wider, die 
einzelne Begegnungen und Bilder beim Verfasser hervorriefen. Leyvik 
unterstreicht wiederholt, dass er in der Konfrontation mit den Überle-
benden und ihren Geschichten an die Grenzen seiner Vorstellungskraft 
stoße. Jedes Gespräch mit den Überlebenden bestürzt ihn von neuem 
und gleichzeitig bringt er ihnen tiefste Bewunderung entgegen. 

Im Benediktinerkloster St. Ottilien beispielsweise, in welchem 
ehemalige Dachauer Häftlinge kurz nach ihrer Befreiung ein jüdisches 
Krankenhaus eingerichtet hatten, sieht er zum ersten Mal auf seiner 
Reise eine Gruppe dp-Kinder. Ihre Lehrerin hatte ihre beiden eigenen 
Kinder im kz verloren und opfert sich nun für die jüdischen Waisen 
auf, im Versuch, den Verlust zu überwinden und das eigene Überleben 
zu rechtfertigen.26 

Der Auftritt der Kulturdelegation im Kloster fĳindet vor einem Pu-
blikum von fast vierhundert Personen statt, das Programm wird ergänzt 
durch Auftritte des Lagerorchesters St. Ottilien und einer Sängerin, 
die kz-Lieder zum Vortrag bringt. Es ist ein Abend, der Publikum und 
Künstler tief bewegt.27 

Am folgenden Tag besucht Leyvik diejenigen Patienten, die dem 
Konzert nicht beiwohnen konnten, an ihren Betten. Seine Furcht vor 
der Begegnung und vor der Sprachlosigkeit ist aus jeder Zeile herauszu-
hören. Sei es bei einem hochgewachsenen Mann, der von Weinkrämp-
fen geschüttelt wird, der, so Leyvik, aufgehört habe, sein Schicksal zu 
beweinen und nur noch weinen könne. Sei es bei einem Patienten, 
dessen halbes Gesicht durch eine Schussverletzung entstellt ist. Sei es 
bei einem jungen Mann, der halbseitig gelähmt ist.28 Leyvik dokumen-
tiert in seinem Tagebuch akribisch die Begegnungen und Gespräche, 
notiert Anekdoten und Gräuelgeschichten, die ihm die dps erzählen 
und zeigt sich stets tief getrofffen und gleichzeitig beeindruckt. Gera-
dezu charakteristisch für seine Schilderungen  –  ob es sich dabei um 
Krankenbesuche in St. Ottilien, um Aufenthalte in größeren dp-Camps 
wie Föhrenwald oder Feldafĳing handelt oder um Sitzungen mit den of-
fĳiziellen Vertretern der dp-Selbstverwaltung  –  ist die Überhöhung der 
Überlebenden als Märtyrer : 29

איך קען אַ סך זאַכן אין די ייִדישע לאַגערן ניט באַנעמען.
מער �ון אַלץ קען איך נישט באַנעמען דעם גאַנצן סכום �ון לַ�דן, וואָס אַיעדער 

קלענסטער מיטגליד �ון דער שארית � הפּליטה האָט דורכגעמאַכט.
אַנטקעגן דעם מינדסטן ייִדישן קרבן �יל איך זיך שוואַך, אָנמעכטיק און קל�ן.

26 Leyvik 1947 a : 131 – 133.
27 Ibid. : 135 – 139.
28 Ibid. : 141 – 144.
29 Ibid. : 11.
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ק�נעמס שפּראַך איז נישט בכּוח אַנטקעגן צו קומען.
זענען  שארית � הפּליטה  דער  �ון  אַלע  צי  דעם,  מיט  טאָן  צו  גאָרנישט  ס’האָט 

ה�ליק, צי נ�ן.
ז� אַל�ן ווילן גאָרנישט, אַז מען זאָל צוג�ן צו ז� ווי ה�ליקע.

ז� מעגן טאַקע, און דאַר�ן טאַקע, נישט וועלן.
אָבער אַנדערע — נישט ז� ? 

Die publizistische Auseinandersetzung Leyviks mit der שארית � הפּליטה 
ist geprägt vom moralischen Imperativ, die Überlebenden zu heroisie-
ren. Niemand, der Auschwitz nicht selbst erfahren hatte, besaß nach 
Leyvik die Berechtigung, sich kritisch über die dps zu äußern. Paradig-
matisch für diese Haltung ist ein Artikel, den er 1947 als Reaktion auf 
die teilweise missbilligende Berichterstattung über die שארית � הפּליטה 
in amerikanisch-jüdischen Publikationen verfasste :  30

Un mir ale, derhojpt di Jidn in Amerike, hern doch nit ojf cu rejdn un 
cu szrajbn, az der gojrl fun der Sz.-H. iz undzer gojrl, az ir wej iz und-
zer wej ; fundestwegn herszt noch alc cwiszn undz a blondszenisz, an 
umzicherkajt, a min tapn in der fĳincternisz, wen nor mir rirn zich cu 
cu dem pajnlechn kapitl. Es kumt ojs, az mir rejdn noch alc wi wegn a 
jidiszn szejwet, wos iz farworfn geworn ergec ojf der lewone [ … ] Firn 
mir pilpulim : Wi zol zajn undzer cugang cu der Sz.-H.  –  ci zol undzer 
cugang zajn a romantiszer, ci a poetiszer, ci gor a sztrejng realistiszer 
[ … ] ? 

Ober wos ken undz helfn undzer szakle-wetarje un wuhin ken es 
fĳirn ? Beser gezogt : wos kenen undzere szakles-wetarjes [ sic ] helfn 
bepojel mamesz ir, der Sz.-H. alejn ? Dos iz noch majn mejnung dos 
wichtik ste.

Von den Hilfsorganisationen und der jüdischen Öfffentlichkeit verlangt 
er einen empathischen und kritikfreien Umgang mit der Situation der 
dps in Deutschland. Den Freiheitswunsch eines Häftlings, schreibt Ley-
vik weiter, müsse man durch seine Augen zu verstehen versuchen ( und 
bezieht sich damit vermutlich nicht nur auf die Situation der dps, son-
dern auch auf seine eigene Biographie ) :  31

S’iz nit recht cu kumen cu an arestant un, sztejendik of der zajt grate 
[ sic ], farnemen zich merer mit psichologisze baobachtungen un mit 
gebn im politisz-gezelszaftleche ejces, ejder mit zajn hojpt-bejnkszaft : 
arojsgejn fun turme un kumen cu zajne noentste, wos wartn ojf im.

30 Leyvik 1947 b. Im Original in lateinischer Schrift.
31 Ibid.
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Leyvik empfand sich als Beschützer der שארית � הפּליטה, doch waren mit 
dieser Haltung durchaus auch Probleme verbunden. Seine Heroisie-
rung der Überlebenden ließ keine Kritik von Seiten ausländischer Ju-
den und selbst der Repräsentanten der שארית � הפּליטה zu. 

Schon vor seinem Besuch in Deutschland, im März 1946, zeigte 
sich diese Haltung Leyviks in einem Artikel in וועג  unter dem אונדזער 
Titel 32. מיר טאָרן ניט �אַרשוועכן אונדזערע קדושים Dort nimmt er Bezug auf 
die Reden, die von zwei Vertretern der שארית � הפּליטה im Rahmen einer 
Diskussion zur Rolle der jüdischen Kollaboration während des Nazi-
regimes gehalten worden und von der jüdischen Presse in den usa auf-
gegrifffen worden waren. 

Zwar spricht er den Referenten das Recht zu, dieses Thema anzu-
sprechen, da sie gleichzeitig Opfer und Zeugen seien. Die Berechtigung 
amerikanisch-jüdischer Publizisten, die jüdische Kollaboration zu dis-
kutieren und zu werten, weist er jedoch entschieden zurück. Einerseits 
würde durch diese Diskussion das Bild des jüdischen Martyriums be-
fleckt, andererseits würde man die wahren Schuldigen durch die Aner-
kennung jüdischer Verfehlungen entlasten. Die Opfer sollten darüber 
entscheiden, wann der Zeitpunkt gekommen sei, diese Fakten an die 
Öfffentlichkeit zu bringen. Bis dieser Moment gekommen sei, so Leyvik,33 

אַל�ן,  קרבנות�עדות  די  �ון  אַרויסגעבראַכט  ווערן  וואָס  �אַקטן,  די  מיר  מוזן 
 �אַררעגיסטרירן און איבערלאָזן עס אין אַ ווינקל, אַרומצאַמען עס מיט קענטיקן 
שטריך און אָפּצאַמען עס �ון אַלע אַנדערע הויפּט � מאַטעריאַלן. למען�השם ניט 
קידוש � און  מאַרטירערשאַ�ט  ייִדישער  �ון  בילד  גאַנצן  מיטן  עס  צוזאַמענמישן 
השם. למען � השם ניט ווערן סאַדיסטיש צו זיך אַל�ן, ווי אַ גרויסער ט�ל �ון דער 
גוייִשער וועלט וואָלט וועלן, אַז מיר זאָלן ווערן —  אַז מיר זאָלן צוליב די א�ניקע 
גאַנצע  די  �אַרשוועכן  �אַררעטערישק�ט  און  גע�אַלנק�ט  ייִדישער  �ון  אַקטן 
די  און  ייִחוס  ייִדישן  גאַנצן  דעם  מאַכן  קל�נגעלט  צו  מאַרטירערשאַ�ט,  ייִדישע 
גאַנצע ייִדישע ג)ורה, וואָס האָבן באַגל�ט די מיליאָנען ייִדישע קרבנות צו טויט. 

Leyviks Absicht war es, die שארית � הפּליטה zu schützen und zu verteidi-
gen. Damit fuhr er aber einen anderen Kurs als die Selbstverwaltung 
der שארית � הפּליטה, die sich aktiv mit diesen Themen beschäftigte  –  
nicht, um das Ansehen der שארית � הפּליטה zu schmälern, sondern im Ge-
genteil, um Klarheit über die eigene Geschichte zu gewinnen. Für die 
jüdische Gemeinschaft in Deutschland handelte es sich dabei nicht um 
eine symbolische Frage. Die Frage war konkret : Als Gesellschaft  –  und 

32 Leyvik 1946. 
33 Ibid. ; Leyvik setzte sich auch während seiner Reise sehr intensiv mit dieser Problematik 
auseinander, wie seine Tagebuchaufzeichnungen vom 2. Mai 1946 zeigen ( Leyvik 1947 a : 
168 – 173 ).
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sei es nur als provisorische  –  musste sie ihre moralischen Werte vertei-
digen und das war nur durch eine Politik möglich, die sich kritisch mit 
der Vergangenheit auseinandersetzte und diejenigen aus ihrer  Mitte 
ausschloss, die mit dem Feind kollaboriert hatten. So entstanden in den 
dp-Camps sogenannte Ehrengerichte, die intern Verfahren gegen frühe-
re Kollaborateure, Mitglieder von Judenräten, Kapos und Ghetto- und 
Lagerpolizisten anstrebten.34

Wie gezeigt wurde, war aber die moralische Überhöhung der Op-
fer ein leitender Aspekt in Leyviks Arbeiten. Noch 1952 kritisierte er in 
טאָג  ein anonymes Dokument, das im Vorjahr in den Warschauer דער 
-abgedruckt worden war. Dieses Dokument, gefun בלעטער �אַר געשיכטע
den in den geretteten Teilen des Ringelblum-Archivs,35 verzeichnete die 
großen Deportationen aus dem Warschauer Ghetto und kritisierte ent-
schieden die Haltung des Judenrates und der Ghettopolizei. Laut Ley-
vik würde mit diesem Dokument  –  hinter dem er eine Fälschung der 
antisemitischen polnischen kommunistischen Partei vermutet  –  das 
Andenken an die jüdischen Märtyrer im Ghetto entweiht. In demsel-
ben Artikel bezieht sich Leyvik auch auf das in den yivo-Blättern er-
schienene ָטאָגבוך �ון ווילנער געטא von Zalman Kalmanovitsh. In diesem 
Tagebuch, so Leyvik,36 

ווערט דער ייִדישער מענטש דערהויבן, טראַגיש דורכגעדרונגען און דורכלויכטן 
סַ� אין זַ�נע ירידות, סַ� אין זַ�נע עליות. און אויך קאַלמאַנאָוויטש אַליין ווערט 

דורך זַ�ן שילדערונג דערהויבן.

Wie der Historiker Ber Mark in einer umfangreichen Replik in der Fol-
genummer der בלעטער �אַר געשיכטע zeigen konnte, handelte es sich beim 
Autor des anonymen Dokuments um den jiddischen Schriftsteller Ye-
hoyshue Perle, dessen Abscheu vor den Entscheidungen des Judenrates 
von Ringelblum und allen anderen Mitgliedern der Widerstandsgruppe 
Żydowska Organizacja Bojowa / ייִדישע קאַמף � אָרגאַניזאַציע geteilt wurde.

Damals begann die Diskussion um die richtige Form des Geden-
kens, die schließlich in eine Spaltung mündete : Während die einen in 
den Dokumenten nach den historischen Entwicklungen suchten und 
die Erinnerung wachzuhalten bestrebt waren, indem die Wunden der 
Geschichte wieder geöfffnet wurden, sakralisierten die anderen das An-
denken an alle Umgekommenen.37 Diese Kontroverse, die 1952 in der 

34 Myers Feinstein 2010 : 238 – 248. 
35 Leksikon 1968 ( vii ) : 195.
36 Zitiert nach dem Nachdruck des Originalartikels in der Münchener jiddischen Presse : 
Leyvik 1952.
37 Roskies 2005 : 179 f. 
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Auseinandersetzung zwischen Mark und Leyvik entflammte, hatte be-
reits Mitte der 1940er Jahre in der jiddischen Presse in Deutschland ih-
ren Auftakt.

Leyviks Haltung der שארית � הפּליטה gegenüber bedeutete nicht, 
dass er ihre gesellschaftlichen Schwächen ignorieren wollte und konn-
te. Er fand durchaus kritische Worte für die jüdische Gemeinschaft in 
Deutschland. Die Schuld suchte er aber nicht bei der שארית � הפּליטה, 
sondern in den Umständen, unter denen diese Juden leben mussten. 

Zu diesen Umständen zählte vor allem, dass sie ausgerechnet in 
Deutschland, auf deutschem Boden und neben der deutschen Bevölke-
rung ausharren mussten. 

Denn so sehr Leyvik die שארית � הפּליטה heroisierte, so sehr verach-
tete er den » Goylem germanikus «, wie ihn der Historiker Israel Kaplan 
genannt hatte. Besonders deutlich kommt diese Ablehnung in einem 
Tagebucheintrag zum Ausdruck, den er am 22. Mai 1946 in Berchtes-
gaden, kurz vor seiner Abreise aus Deutschland, verfasst hatte. In die-
sen Notizen, niedergeschrieben unter dem Eindruck der fünfwöchigen 
intensiven Begegnung mit der שארית � הפּליטה und dem Aufenthalt in 
der amerikanischen Besatzungszone, spürt Leyvik den Begriffflichkei-
ten nach, die sich in der Sprache der dps eingebürgert hatten, unter 
anderem dem ständigen Gebrauch des Ausdrucks  ” בלוטיקע דַ�טשע ערד „  . 
Zunächst, so schreibt er, habe er sich an der überall präsenten Formu-
lierung, an ihrer reflexhaften Wiederholung, gestört. Doch je länger er 
in Deutschland gewesen sei, umso klarer habe er verstanden, dass sich 
ein ganzes Land schuldig gemacht habe.38 

Für ihn war das » Kainsmal «, das sich auf der Stirn der Deutschen 
durch den Massenmord eingebrannt hatte, über Generationen nicht 
abzuwischen. Wer dies vor der Zeit versuchen würde, so Leyviks Ur-
teil, beginge eine historische Freveltat und müsste selbst zu einem 
der  ” קין � שותּ�ים„   gestempelt werden : 39

ס ’ איז קלאָר �אַר מיר % ייִדן טאָרן הַ�נט נישט זַ�ן אויף דער דַ�טשער ערד.
 

Aus diesem Grund war Leyvik ein entschiedener Gegner der neu ent-
stehenden jüdischen Gemeinden und zunächst auch der Wiedergut-
machungsverhandlungen.40

Gut und Böse, verflucht und heilig, חורבן und גאולה  –  dass die ex-
treme Dialektik in Leyviks Auseinandersetzung mit der שארית � הפּליטה 
und Deutschland den Poeten während seines Besuchs in Deutschland 

38 Leyvik 1947 a : 14 f.
39 Ibid. : 16.
40 Lewinsky 2008 : 216.
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förmlich zerriss, wird in zahllosen Episoden deutlich : So ist beispiels-
weise der Fahrer des Wagens, der die Kulturdelegation am 22. April 1946 
von München in die bayerische Kleinstadt Garmisch bringt, ein Überle-
bender der sogenannten Todesmärsche, die ein Jahr zuvor über diesel-
ben Straßen getrieben wurden, die sie nun befuhren. Wie könne man 
sich vorstellen, so Leyvik, dass sich vor einem Jahr solche Szenen auf 
diesen Landstraßen zwischen blühenden Feldern abgespielt hätten : 41

ווי קאָן מען זיך גאָר �אָרשטעלן, אַז צווישן אָט�די �עלדער מיט די אוי�ג�ענדיקע 
און  מאָרדן  מיליאָנען  �ון  סצענעס  אָפּגעשפּילט  זיך  האָבן  גרינסן  און  זאַנגען 
נישט  —  מיר האָבן  אָפּגעשפּילט. מער  דאָך  זיך  ז� האָבן  אָבער  �אַרפַּ�ניקונגען ? 

נישט ק�ן כּוח �אָרצושטעלן זיך דעם גאַנצן אמת, דעם �ולן אמת.
נישט  געוויס  דאָך  מיר  וואָלטן  כּוח,  אַזאַ  יאָ  �אַרמאָגן  מיר  ווען  וואָרעם, 
אַ�נגעזעסן אין דער מאַשין. מיר וואָלטן אַרויסגעשפּרונגען און וואָלטן צוגע�אַלן 
צו דער ערד און זי אָנגערירט מיט די ליפּן. וואָרעם די ערד, וואָס דַ�ן האַרץ �אַר�

שטעלט, איז דאָך ה�ליק �ון ייִדישע טויט�מאַרשן. �אַרשאָלטן און ה�ליק.

Di khasene in Fernvald

Diese Polaritäten, die so charakteristisch sind für Leyviks Schreiben und 
Denken, fĳinden sich auch im dramatischen Poem די חתונה אין �ערנוואַלד 
wieder, das als Kulminationspunkt von Leyviks Auseinandersetzung mit 
der שארית � הפּליטה und seinen Eindrücken von Deutschland angesehen 
werden kann. Die Basis für dieses Werk, in welchem die erste Hochzeit 
im dp-Lager Föhrenwald im Zentrum steht, bildete der Besuch Leyviks 
im dp-Lager. Die Beschreibungen, die sich in den Regieanweisungen 
fĳinden, sind daher oft sehr detailliert und realistisch. Besonderen Ein-
druck machte auf H. Leyvik der Besuch in der Schneiderei des Lagers. 
Dort wurde ihm stolz ein Schrank mit sechs weißen Hochzeitskleidern 
gezeigt, den die Näherinnen  ” כּלה � צושטַ�ער קאָלעקטיווער  -nann   „ אונדזער 
ten.42 Jede Frau im Lager konnte dort für ihre Hochzeit ein Kleid auslei-
hen. In Leyviks Tagebuchaufzeichnungen vom 8. Mai 1946 liest man : 43

אַלע אַסאָציאַציעס, וואָס קומען � אויף דערבַ�, ווערן, צוליב דער צאָל זעקס, קאָנ�
צענטרירט אין מַ�ן �אָרשטעלונג אַרום דעם זעקס �ון די רויטע צי�ערן 6000000, 
וואָס אויף אַלע יזכּור � טאָוולען. אַוודאי איז עס אַ צו�אַל. אָבער דער צו�אַל ווירקט 
אויף מיר. רויטע צי�ער און  —  ווַ�סער זַ�ד. זעקס מיליאָן מחותּנים  —  זעקס חופּה �

קל�דער. 

41 Leyvik 1947 a : 61.
42 Ibid. : 215.
43 Ibid. : 216.
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Im dramatischen Poem in elf Szenen sind es diese verstorbenen Ver-
wandten, die schließlich aus ihren Massengräbern in Dachau steigen, 
um der Hochzeit des ersten Brautpaares im dp-Lager Föhrenwald bei-
zuwohnen. 

In einem Prolog fordert der Dichter den Lagerchronisten, der gleich-
zeitig auch der Seher genannt wird, dazu auf, über die שארית � הפּליטה 
zu berichten. In dieser Person bündeln sich zahlreiche visionäre und 
realistische Aspekte  –  der Chronist ist ein rückwärtsgewandter Engel 
der Geschichte und Prophet zugleich, er ist Zeitzeuge, Historiker und 
beliebiges Mitglied der 44.שארית � הפּליטה Als Chronist steht er in der Tra-
dition von Nathan Neta Hanover, dem Verfasser des Berichtes über die 
Chmielnicki-Pogrome יון מצולה, und bezeichnet sich als dessen » letzten 
Enkel «.45 Als letzten, weil durch die Schoa die Kette jüdischen Leidens 
einen Punkt erreicht hat, nach dem keine Fortführung mehr möglich 
ist. Pessimistisch erteilt der Chronist der Welt eine Absage, indem nicht 
nur die Nationalsozialisten, sondern die moderne Gesellschaft, das 
» Menschengeschlecht «,46 für den Massenmord zur Verantwortung ge-
zogen wird.47 Vergangenheit und Zukunft scheinen sich in seiner Wahr-
nehmung zu überlagern, sind nicht voneinander zu trennen :  48

א�ן שפּאַן אַרונטער  —  און איך בין צוריק אין גיהנום,
אין געטאָ און אין אומקום � לאַגערן, איך בין צוריק

אין יאָר �ון נַ�נצן הונדערט �יר און �ערציק.
מיליאָנען זע איך ווערן אומגעבראַכט, �אַרברענט,

און אין דער זעלבער רגע זע איך אויף �אַרויס 
אַ רעשטל ייִדן גר�טן�צו אַ חופּה — 

אַן ערשטע חופּה אין אַ לאַגער �ון די � פּי.
איך מוז דעם טויט �ון אַ �אַרברענטן ייִד

צוזאַמענבינדן מיט דער שׂמחה �ון אַ חתונה,
אַ חופּה שטעלן אויף אַ קרעמאַטאָריע.

איז  —  ווי זאָל איך עס טאָן ? און  —  ווי �אַרצ�כענען ? 

Wie der Chronist sind auch die übrigen Personen, die im Stück auftre-
ten, durch mehrfache Bezüge an jüdische Traditionen gebunden und 
verweisen motivisch auf die jüdische Geschichte. So verwundert es 
nicht, dass der Vater der Familie, die im Zentrum der Erzählung steht 

44 Leyvik 1949 a : 7 f. 
45 Ibid. : 10.
46 Diese Form der Kollektivschuld formulierte Leyvik auch an anderer Stelle. In seiner 
Einleitung zu Mordkhe Shtriglers מַ�דאַנעק heißt es : און שטריגלער איז געווען אין סאַמע גיהנום „  
אַזוינס וואָס האָט צו טאָן נישט נאָר מיט היטלערן,  — אין היטלערס גיהנום ; ער האָט דאָרט געזען עפּעס 
.Vgl. : Leyvik 1947 b : o. S  נישט נאָר מיטן נאַצי � דַ�טש, נאָר מיטן סאַמע מין מענטש ”. 
47 Leyvik 1949 a : 11.
48 Ibid. : 11 f. 
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und deren Fäden zwischen Vergangenheit und Zukunft, zwischen Tod 
und Leben gespannt sind, Avrom heißt, seine ermordete Frau Sore und 
sein ermordeter Sohn Yitskhok. Und es scheint folgerichtig, dass Avrom 
sich in Föhrenwald mit Sore der Zweiten, einer Überlebenden, die ihre 
eigene Familie verloren hat, trauen lässt. Auch die anderen dps, die na-
mentlich auftreten, sind nach den biblischen Urmüttern und Urvätern 
benannt. 

Wie Leyvik diese zahlreichen Bezüge spinnt, soll hier exemplarisch 
an der Darstellung der Geschichte Avroms gezeigt werden : Wie durch 
ein Wunder überlebt Avrom mit seiner Familie unbehelligt in seinem 
Zuhause unweit Dachaus bis zum Frühjahr 1944. Avrom, Sore und 
Yitskhok feiern gemeinsam den Sederabend, als ss-Männer die Woh-
nung stürmen und Sore und Yitskhok mitnehmen. Die Figuren von Hei-
nes Rabbi Abraham mit seiner Frau Sara, die an Pessach wegen einer 
Ritualmordbeschuldigung aus Bacharach flüchten müssen, drängen 
sich dem Leser hier ebenso auf, wie die vielfältigen Assoziationen des 
biblischen Exodusmotivs, von dem in der Haggada erzählt wird. 

Kaum haben die ss-Leute das Haus betreten, folgen ihnen die 
deutschen Nachbarn, um den Besitz der jüdischen Familie an sich zu 
nehmen. Fritz Wagner, Gretchen und ihre Tochter Brunhilde machen 
es sich ohne jedes Mitgefühl bequem und kleiden sich in die Kleider 
von Avroms Familie. 

Beendet wird diese Szene, die Rückschau auf die Ereignisse wäh-
rend des Krieges hält, durch einen Dialog zwischen Zicklein, Katze und 
Hund aus den Versen des 49.חד � גדיא 

Anhand des Zickleins, das der Vater im aramäischen Abzähllied 
aus der Haggada seinem Sohn kauft, wird die Scham Avroms, seinen 
eigenen Sohn nicht gerettet und selbst überlebt zu haben, in der folgen-
den Szene aufgegrifffen. Der Vater kehrt nach der Befreiung nach Hause 
zurück und fĳindet das Spielzeug seines Sohnes : ein Zicklein.50 Er hält es 
in den Händen, als eine mysteriöse Gestalt auftaucht und ihn beschul-
digt, nicht auf das Zicklein und auf seinen Sohn aufgepasst zu haben, 
weder auf das חד � גדיהלע noch auf das 51.  חד � יצחקל Was als Abzählreim 
aus der Haggada begonnen hatte, wird jetzt zur blutigen Realität : 52

[ . . . ] זע, באַקוק און באַרעכן
ווי שנעל און ווי �לינק ס’איז געשען די הריגה  — 

די העסלעכע ווילדע חד � גדיא.

49 Ibid. : 19 – 35.
50 Ibid. : 42.
51 Ibid. : 44.
52 Leyvik 1949 a : 48 f. 
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א�ן קעצישער צאָן אינעם האַלדז �ונעם ציגעלע,
און שוין רַ�סט דער הונט �אַרן גאָרגל די קאַץ ;

[ . . . ]
�אַר�עלט האָסט באַצַ�טנס צו טרַ�בן � �אַריאָגן

אַ קאַץ און אַ הונט �ון דַ�ן שוועל. 

Neben dieser mysteriösen Gestalt treten in די חתונה אין �ערנוואַלד auch 
der Prophet Elias in der Gestalt eines alten Flüchtlings und der Messias 
auf. Der Messias wurde mit tausenden Juden in die Krematorien ge-
führt und liegt zusammen mit allen Ermordeten in einem Massengrab 
in Dachau.53 Seine Aufgabe sieht er nach Dachau nicht länger darin, als 
Erlöser zu den Juden zu kommen, sondern mit ihnen zu leiden.54 Erst 
durch den Prophet Elias lässt er sich dazu bringen, gemeinsam mit den 
Toten, in der Gestalt eines jungen Flüchtlings, das Grab zu verlassen, 
der Hochzeit beizuwohnen und dem Brautpaar seinen Segen zu geben.55 
Damit wird die Grenze zwischen Leben und Tod, zwischen Zerstörung 
und Neubeginn, zwischen Verzweiflung und Hofffnung, die in די חתונה 
 .ständig verhandelt wird, verwischt אין �ערנוואַלד

Im Laufe des Stückes verdichten sich die Bezüge zunehmend. Den 
Höhepunkt schließlich bildet die Hochzeitszeremonie. Die Bilder, die 
Leyvik in די חתונה אין �ערנוואַלד evoziert, verweisen aber nicht nur auf 
jüdische Geschichte und Literatur, sondern verbinden sich durch das 
Motiv von Leid und Erlösung auch mit früheren Werken Leyviks wie 
etwa ראָטנבורג �ון  מהר”ם  דער  גאולה � קאָמעדיע ,( 1945 )     גולם ,( 1934 )  די    דער 
( 1921 ) oder ( 1908 )  די קייטן �ון משיח.

Laut Shmuel Niger ist די חתונה אין �ערנוואַלד ein moderner Mythos  –  
eine Form, die, so Niger, gut in die apokalyptische Entstehungszeit pas-
se.56 Das Erlösungsmotiv sieht Niger in די חתונה אין �ערנוואַלד dramatisch 
symbolisiert als innerlichen Prozess, der bei der שארית � הפּליטה stattfĳin-
det, der sich nicht als plötzliches Wunder manifestiere, sondern als na-
türlicher Prozess, der sich in der langsamen Rückkehr der Überleben-
den zum Leben ausdrücke : 57

האָבן  מען  דאַרף  איר  �אַר  אויך   ... אתחלתּא � דגאולה  די  איז  אָט�דאָס  און   [ . . . ]
 משיחן, אָבער דאָס איז ניט משיח, וואָס קומט צו די ייִדן �ון דער שארית�הפּליטה, 
דאָס איז משיח, וואָס איז מיט ז�, אין ז� ... דאָס איז אַ תּחית � הלעבעדיקע מתים, 

וואָס איז ניט ק�ן קלענערער נס, ווי תּחית � מתים . . . 

53 Leyvik 1949 a : 52 und 89.
54 Ibid. : 90.
55 Ibid. : 109.
56 Niger 1951 : 478.
57 Niger 1951 : 486 [ Hervorhebung im Original ]. 
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Der eigentümliche und mit zahllosen Allusionen aufgeladene danse 
macabre, den Leyvik inszenierte, wurde von der שארית � הפּליטה mit Lob 
aufgenommen. Der dp-Schriftsteller Meylekh Tshemni formulierte in 
einem Brief an H. Leyvik beeindruckt : 58

איך האָב [ דאָס בוך ] געל�ענט מיט א�ן אָטעם. געל�ענט און איבערגעל�ענט און 
„ חתונה ”. מיטגע� דער  אויף  געווען  מיר  זענען  אַלע  צו ל�ענען.  אַנדערע  געגעבן 

טרויערט מיט דער ערשטער שורה אין טרויער . . .

Und er fügt an, dass die Schauspieler des jiddischen Theaters, die das 
Buch gelesen hätten, sich einer Sache sicher gewesen seien : Dass nur 
ein Mitglied der שארית � הפּליטה fähig sein könne, ein solches Werk zu 
verfassen. Einmal mehr zeigt sich hier, wie sehr sich in Leyviks poeti-
schen Leid- und Erlösungsvisionen die Sicht der jüdischen Displaced 
Persons auf ihre eigene Situation spiegelte.

Leyviks Bedeutung für die שארית � הפּליטה, diese besondere Übergangs-
gesellschaft in Deutschland nach der Schoa, war eminent. Er setzte sich 
direkt mit den Überlebenden auseinander und gab sich nicht damit zu-
frieden, sie durch Hilfsorganisationen betreut zu wissen. Durch den di-
rekten Kontakt während seines Besuches im Frühjahr 1946, durch seine 
literarische und publizistische Auseinandersetzung mit ihrem Schick-
sal gab er ihnen das Gefühl, dass man sie nicht vergessen hatte. 

Für Leyvik wiederum war der Besuch in Deutschland und der Kon-
takt mit der שארית � הפּליטה zentral, um aus der Perspektive der Opfer 
schreiben zu können, sich mit ihnen zu identifĳizieren und damit sein 
Schuldgefühl, als amerikanischer Jude nicht an ihrer Seite Verfolgung 
und Leid erfahren zu haben, überwinden zu können. Oder wie es Ley-
vik 1947 in einem Gedicht formulierte : 59.כ ‘ האָב דאַכאַו אויך שוין געזען 
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In a 1931 speech given in Berlin to a group of Eastern European Jewish 
intellectuals who had gathered together to establish the fĳirst ever com-
prehensive Yiddish language encyclopedia, the historian Simon Dub-
now spoke of the potential audience for such an important undertak-
ing. As Dubnow saw it, the encyclopedia, which was to commemorate 
the milestone of his seventieth birthday a year earlier, had the potential 
to unify and enlighten the vast Yiddish-speaking world. Dubnow opti-
mistically remarked on that February day :  1

By contrast, nearly three dozen years later, in 1966, the Polish-born cul-
tural activist Iser Goldberg wrote in much more modest and subdued 
terms in the Foreword of the twelfth and fĳinal Yiddish volume of the 
encyclopedia that was now housed in New York : 2

This paper originally began as a talk given at the conference “ Transforming a Culture between 
Soft Covers : Yiddish Journals in the New World, ” held at the University of California, Los Ange-
les in 2009. I am grateful to Professors Jeremy Dauber and David N. Myers, as well as the ucla 
Center for Jewish Studies, for the opportunity to participate in that conference. I also thank 
Jefffrey Shandler, Barbara Schmutzler, and Marisa Elana James for their suggestions and as-
sistance, and the University at Albany ’ s Center for Jewish Studies for its support.

1 Simon Dubnow, ווי אַזוי זַ�נען מיר געקומען �ון ייִדישע ענציקלאָפּעדיע צו אַן ענציקלאָפּעדיע אין 
 .Central Archives of the History of the Jewish People ( Simon Dubnow Papers, folder 1 ) ייִדיש
All translations are the author ’ s unless otherwise noted.
2 Goldberg 1966 : ( unpaginated ).

Barry Trachtenberg

Bridging the “ Great and Tragic Mekhitse ”
Pre-war European Yiddish Serials and the Transition to Post-
Khurbn America

An encyclopedia is a people ’ s-book, and 
each nation must have one. A people, 10 
million of whom speak in Yiddish, must 
have an encyclopedia in their own lan-
guage

וואָס  �אָלקס�בוך,  אַ  איז  ענציקלאָפּעדיע   אַן 
 10 וואָס  �אָלק,  א  האָבן.  אים  דאַרף  יעדער 
מיליאָן מענטשן ריידן אויף ייִדיש, מוז האָבן אַן 

ענציקלאָפּעדיע אויף זַ�ן אייגענער שפּראַך.

We bring this volume to the thousands of 
readers and subscribers in Jewish com-
munities all over the whole world and 

ליי� טויזנטער  די  צו  באַנד  דעם  ברענגען   מיר 
ענערס און אַבאָנענטן אין אַלע ייִדישע ייִשו�ים 
איבער דער גאָרער וועלט און מיר האָ�ן, אַז דורך 
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The vast gulf that separates these two statements about the anticipated 
audiences for די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע is more than simply geographic 
and chronological. It is a chasm that is marked by rupture and previous-
ly unimaginable violence. Any accounting of the loss that was endured 
by European Jewry must not only include the number of lives destroyed, 
but must acknowledge that the Nazi Holocaust broke almost fully the 
historical continuity of a people with thousands of years of cultural 
creativity on the continent. Indeed, it is almost impossible to conceive 
of twentieth-century European Jewish history without it being entirely 
overshadowed by the breach that occurred. In terms of Yiddish print 
culture, Europe between the two world wars was home to a vast array of 
popular, literary, artistic, and scholarly journals in the Yiddish language. 
Although in some regions the use of  Yiddish was declining owing to its 
speakers’ linguistic acculturation, the years 1919 – 1939 marked the pin-
nacle of Yiddish cultural creativity. In Poland, for example, there were 
more than 1,700 Yiddish periodicals published in this time.3 With very 
few exceptions  –  and these were mostly within the Soviet sphere or 
among Displaced Persons  –  the Yiddish press on the European conti-
nent came to a near-end during World War ii and the Nazi Holocaust.

For a period of time, the magnitude of this loss dissuaded many 
historians of the Jews from engaging with the Holocaust, and, converse-
ly, deterred historians of the Holocaust from contending with the con-
tours of those civilizations that were destroyed. A consequence of this is 
that Jewish history itself has at times been represented as an containing 
interregnum that brackets offf the years 1939 – 1945 as if they existed out-
side of normal historical development.4 Given that it is nearly impos-
sible to represent this period in ways other than through the language 
of loss and annihilation, it is worthwhile to note the presence of the 
very few frayed threads of continuity that do bind the pre-war and post-
war periods together, and to examine those cultural projects that began 
in Europe in the optimistic years following World War i and continued 
through World War ii and after in the United States. This essay high-
lights two cases of pre-war Yiddish serials that were able to continue 
publishing during and after World War ii by transitioning to the United 

3 Bacon 2008 : 1402.
4 In this regard, the history of the Jews in this period parallels some of the issues raised 
in the 1980s during the Historikerstreit among German historians over the issue of whether 
the Nazi period marks a rupture within the German past. Also see Engel 2010.

we hope that with it, we have made an 
important contribution to the growing 
khurbn literature.

אַ וויכטיקן צושטַ�ער  דעם האָבן מיר געמאַכט 
צו דער �אַרצווַ�גטער חורבן � ליטעראַטור . 
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States at the start of the war : the ייִוואָ � בלעטער ( yivo Journal, Vilna and 
New York, 1931 – 1980 ) and די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע ( The General Ency-
clopedia, Berlin, Paris, and New York, 1932 – 1966 ). Although their paths 
quickly diverged, both the ייִוואָ � בלעטער and ענציקלאָפּ עדיע אַלגעמיינע   די 
began through the effforts of the Yiddish Scientifĳic Institute ( yivo ) 
that was housed in Vilna, Poland. Both serials began in the early 1930s 
and, taken together, mirrored yivo ’ s dual mission of being the home 
for the most sophisticated and current scientifĳic research in the Yid-
dish language, while simultaneously providing a base from which to 
educate and improve the conditions of Eastern European Jewry. The 
yivo-ble ter ’ s mission was to be the premier venue for scholarly research 
on Eastern European Jewry, while Di algemeyne entsiklopedye ’ s was to 
bring methodically researched general knowledge to the masses of Yid-
dish speakers.

The existence of these two Yiddish serials  –  that were among the 
only ones to have existed before, during, and after the war  –  allows for 
the possibility of understanding this period through a chain of tradi-
tion that links the world that was destroyed to the one that remained. It 
furthermore serves as a way to conceive of Jewish history in this period 
with an eye towards its continuity, and a realization that wartime and 
post-war Yiddish culture in the United States was shaped in part by the 
presence of those few refugee scholars and institutions that were able 
to relocate there.5 An examination of these two serials in relation to 
one another may also be able to inform some of the current conversa-
tions about the ways in which Jewish communities in general and Yid-
dish scholars in particular responded to the Nazi onslaught.6 Finally, 
the mere fact that the serials continued to be published, despite all the 
historical forces working against them ( including the near total loss of 
the editors, writers, and readers that supported them ), is worthy of note 
and study.

The ייִוואָ � בלעטער and ענציקלאָפּעדיע אַלגעמיינע   were among many די 
signifĳicant projects to be launched in the post-World War i burst of Yid-
dish-language activity in Europe. In this time of optimism and expan-

5 For a discussion of this question regarding the extent to which post-war Yiddish litera-
ture is a continuation of pre-war, see Estraikh 1999. Also see Anita Norich ’ s ( 2007 ) elegant 
discussion of the ‘ fallacy ’ of understanding Yiddish and English in America on a historical 
continuum in which one replaces the other.
6 Two such valuable discussions at present are those raised most recently by historians 
considering the questions of Jewish ‘ silence ’ after the Holocaust ( particularly in the United 
States ), and by historians discussing the fĳinal days of the ideologies of Diaspora National-
ism in Europe. In terms of the debates on the so-called “ myth of silence, ” see Diner 2009 
and Cesarani and Sundquist 2012. On Territorialists’ reconsideration of Jewish Diasporist 
ideologies in the late 1930s, see, most notably, Karlip 2005 and Weiser 2011 : 226 – 259.
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sion, these two publishing ventures were viewed by their initiators as 
marking a new era in both the Yiddish language and the national com-
munity that supported it. As projects of yivo, they were tied to an in-
stitute that, on the one hand, was widely recognized as the preeminent 
center for Yiddish cultural research ( notwithstanding being only in its 
fĳifth year ), and on the other, was facing a moment of deep fĳiscal crisis. 
As the historian Cecile Kuznitz has described it, the early 1930s, in par-
ticular, marked a period of “ Scholarship under Pressure, ” during which 
scholarly productivity abruptly slowed as attention had to be increas-
ingly directed toward fund-raising.7 The gap between the organization ’ s 
ambitions and fĳinancial resources was growing wider.

In spite of a lack of much-needed funds, the ייִוואָ � בלעטער fĳirst ap-
peared in early 1931, and from the fĳirst issue, it set a new standard for 
Yiddish scholarly research. As the realization of a vision articulated by 
Zalmen Reyzen at yivo ’ s 1929 conference, during which much of the 
institute ’ s agenda was decided, the journal is notable not only for the 
high quality of its articles and stature of its contributors, but, in keeping 
with Max Weinreich ’ s oft-repeated insistence on yivo ’ s non-partisan-
ship, there is a total absence of articles that directly consider contem-
porary politics.8 In the Introduction to the fĳirst issue, the yivo-bleter ’ s 
editors articulated the tension between their lofty aspirations and fĳi-
nancial capacity, and, rather than providing a full programmatic state-
ment stating the journal ’ s aims and standards, they were frank about 
their doubts as to whether yivo would be able to sustain this “ new bur-
den. ” 9 In spite of these fears, the Central Committee remained com-
mitted to the project as it would fĳill a large void in yivo ’ s publications, 
which, up to then, had consisted of either compendiums of articles 
from several of its key research areas or shorter articles in its newslet-
ter, ידיעות. At the same time, the ייִוואָ � בלעטער was envisioned as a tool 
not only for the Yiddish-speaking Jewish intelligentsia, but its editors 
optimistically hoped that it might fĳind a popular audience as well, and 
  „ [ . . . ] קענען שטילן דעם גרויסן דאָרשט צו וויסן, וואָס איז �אַראַן אין אונדזער ברייטער  
 help satisfy the great thirst for knowledge that exists among our ) מאסע. ” 
broad masses ). The journal was to correspond to the four sections of 
yivo itself : Philology, History, Economics and Statistics, and Psychology 
and Pedagogy. In addition, it would provide information about yivo ’ s 
program and accomplishments, and archival materials, and would be a 
“ central tribune for all Yiddish scholarly work. ” 10

7 Kuznitz 2000 : 221 – 269 ; Kuznitz 2008 : 2090 – 2093.
8 See yivo 1930 ; on yivo and founder Max Weinreich ’ s ‘ neutrality, ’ see Kuznitz 2000 : 
242 f, 253 – 257.
9 Di tsentral-farvaltung fun yidishn visnshaftlekhn institut 1931 : 1.
10 Ibid. : 3.
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Over the course of the 1930s, the ייִוואָ � בלעטער released a steady 
stream of volumes ( although the numbering system often varied and 
there were occasional gaps in publication ). Its contributors included 
most of the luminaries of the Yiddish intellectual world, such as Simon 
Dubnow, Max Weinreich, Alexander Harkavy, Avrom Menes, Noyekh 
Prilutski ( Noah Prylucki ), Jacob Lestschinsky, Elias Tcherikower, Zelig 
Kalmanovitsh, Nachman Meisel, Emanuel Ringelblum, Zalmen Reyzen, 
Jacob Shatzky, Solomon Birnbaum, Shmuel Niger, and Raphael Mahler. 
The topics were equally vast, and included articles on subjects such as 
Jewish demography, history, literature, arts, culture, folklore, linguistics, 
philosophy, philology, Jewish communal life, and scholarly reviews of 
works in Yiddish, English, Polish, and Spanish. Given the location of 
yivo, there were a signifĳicant number of articles on Polish Jewish his-
tory. Throughout the 1930s, the ייִוואָ � בלעטער stuck to its decision to avoid 
contemporary politics, yet touched on some ongoing issues obliquely 
by historicizing them, such as with Menes’ investigation of Jewish po-
litical autonomy in the biblical period.11 However, the calm “ exterior ” of 
the ייִוואָ � בלעטער did not adequately represent the often fĳierce debates 
occurring within the institute as to the extent to which its research 
should respond to the growing emergency.12 It was only in 1939 that 
the increasingly hostile situation faced by Polish Jewry was reflected 
( albeit indirectly as well ) in the pages of the ייִוואָ � בלעטער, as the ques-
tion of historical anti-Semitism was addressed by several contributions. 
The January – February edition ( vol. xiv, no. 1 ), for example, contains 
a historical study by Joseph Lifshits of the anti-Jewish Hep ! Hep ! riots 
of 1819 that took place in German lands, as well as an examination by 
Zosa Szajkowski of French anti-Jewish activity in the eighteenth and 
nineteenth centuries. The fĳinal volume from Vilna ( May 1939 ) opened 
with an article by Joseph Mirkin on “ Jewish and anti-Jewish themes in 
Christian religious art in Medieval France. ”

Another debate that arose among the editors and contributors in 
the yivo-bleter ’ s early years concerned the extent to which the journal 
should focus on scholarly issues that specifĳically addressed issues rel-
evant to Jewish studies or whether non-Jewish topics should be like-
wise considered.13 The discussion resulted in a compromise that would 
maintain the journal ’ s thematic coherency, yet allow a measure of 
freedom among its contributors to explore “ non-Jewish ” themes if they 
could be shown to be germane to Jewish-related subjects. As the editors 
wrote in 1932 : 14

11 For example, Menes 1931.
12 See Kuznitz 2000 : 264 – 267.
13 See yivo-bleter 1932 : 3.
14 Ibid. : 3.
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At the same time as the ייִוואָ � בלעטער was being launched, a second ini-
tiative with ties to yivo was getting underway : the fĳirst comprehen-
sive Yiddish-language encyclopedia. Although beset by similar fĳiscal 
constraints and ideological debates as the אַלגעמיינע , ייִוואָ � בלעטער  די 
 was to a much greater degree at the mercy of historical ענציקלאָפּ עדיע
events in the 1930s. Unlike the ייִוואָ � בלעטער, which was based in Vilna 
and could therefore benefĳit more easily from the institutional support 
of yivo itself, די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע was established in Berlin, which 
left the project vulnerable when the situation in Germany began to turn 
dire. At the same time, each project can be seen as a reflection of the 
milieu in which it was founded. The ייִוואָ � בלעטער, based as it was in the 
capital of the Yiddish cultural world and in a thriving Jewish center, was 
created to showcase and promote the best intellectual work produced 
on the subject of Jewish studies. By contrast, Berlin was host to a com-
munity of Eastern European Jewish émigrés, who were not in the same 
sense ‘ home, ’ but who were exposed to a much more cosmopolitan city 
in which exiles from many parts of Europe had congregated. This may 
account in part for what was a highly contentious decision to produce 
an encyclopedia of general knowledge that focused on the larger world 
rather than one restricted to Jewish topics.

The fĳigures who gathered in early February 1931 to organize the 
encyclopedia were made up of those Eastern European Jews who had 
been drawn to Berlin in the early 1920s, when it was a magnet for Yid-

 די ייִוואָ�בלעטער דאַר�ן אָפּשפּיגלען די �אָרש�
אַרבעט �ון די וויסנשאַ�טלער, וואָס זַ�נען �אַר�

אָפּ  �אַלן  ממילא  ייִוואָ.  אַרום  און  אין  אייניקט 
קיין  ניט  האָבן  מיר  וועלכע  �אַר  געביטן,  יענע 
אד %%גל  טעכניק  נאַטור�וויסנשאַ�ט,  סעקציעס & 
אַלגעמיינע  צו  איז שייך  וואָס עס  אויסן.  בלַ�בן 
סטאַטיסטיק,  עקאָנאָמיק,  �ון  פּראָבלעמען 
באַ� יאָ  זיי  קענען  אאַ %% וו,  ש פּראַך � וויסנשאַ�ט 
די  אויב  ייִוואָ�בלעטער,  די  אין  ווערן  האַנדלט 
וויסנשאַ�טלעכע  אונדזערע  �ון  מיטגלידער 
עפּעס  זאָגן  צו  דעם  וועגן  האָבן  קאָלעגיעס 
אין  סַ�  אַז  געוווּנטשן,  איז  בכּל�או�ן  אייגנס. 
בַ�ם  סַ�  טעמעס,  ייִדישע  אויף  אַרטיקלען  די 
געוויזן  מיגלעך  ווַ�ט  ווי  זאָל  ביכער  רעצענזירן 
�אַראַן  איז  וואָס  צוזאַמענבונד,  דער  ווערן 
צווישן ייִדישע און אַלגעמיינע פּ ראָבלעמען, סַ� 

מעטאָדיש, סַ� אין תּוך.

The yivo bleter must reflect the research 
work of the scholars that are united in 
and around yivo. As a matter of course 
those areas that do not have sections : 
natural sciences, technology, and the like 
remain out of consideration. That which 
is pertinent to general problems of eco-
nomics, statistics, language-studies, etc., 
can be treated in the yivo bleter, if the 
members of our scholarly committees 
have anything to say about them. In any 
case, it is hoped that to the extent possi-
ble, both in the articles on Jewish themes 
and in book reviews the connection 
between Jewish and general problems 
should be demonstrated, that is among 
Jewish and general problems, both in 
method and in content.
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dish and Hebrew writers, scholars, and journalists, attracted to the city ’ s 
vibrancy, afffordability, and cosmopolitanism.15 Although there was a 
signifĳicant exodus of this community following the stabilization of the 
German currency and the subsequent decline in Yiddish and Hebrew 
publishing, many still remained, including Dubnow, the historian and 
head of yivo ’ s History Section Elias Tcherikower, the Menshevik leader 
Raphael Abramovitch, the demographer Jacob Lestschinsky, the head 
of the ort ( the Society for Handicraft and Agricultural Work among the 
Jews of Russia ) Leon Bramson, and the Territorialist leader Abraham 
Rozin ( pseud. Ben-Adir ). By the time of the February meeting, plan-
ning work on the encyclopedia had been underway for several months, 
and a publishing arm  –  named the Dubnow Fund  –  was established to 
oversee the project ’ s administration.16

Like the ייִוואָ � בלעטער, from the very beginning there were debates 
among the founders about the content of the encyclopedia  –  specifĳi-
cally, whether it would be scholarly or popular in format, whether it 
could discuss political topics with the necessary objectivity, and to 
what extent it would contain general or specifĳically Jewish knowledge. 
It was only after several tense discussions  –  at times played out in the 
Yiddish press ( including the ייִוואָ � בלעטער itself )  –  that a compromise 
was reached.17 At a meeting in late 1931, it was decided that the volumes 
of encyclopedia would contain a ratio of 70 percent general knowledge 
to 30 percent Jewish, but most of the specifĳically Jewish content would 
be relegated to a supplement dedicated to Jewish life and culture. Thus, 
the decisions reached were nearly the reverse of those concerning the 
-would be scholarly in tone, open ייִוואָ � בלעטער Whereas the .ייִוואָ � בלעטער
ended, and largely focused on Jewish themes, די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע 
would be for a mass readership, have a defĳinitive end, and be heavily 
weighted towards general knowledge ( ten volumes of general knowl-
edge and one dedicated to Jewish topics ). This settlement, however, was 
not sufffĳicient to fend offf a split between the Berlin and Vilna camps, 
and by the end of 1931, yivo  –  primarily citing fĳinancial difffĳiculties  –  
offfĳicially dropped its ties and the encyclopedia became a project of the 
now-independent Dubnow Fund alone.

In spite of these setbacks and the growing crisis in Germany, in 
April 1932, a פּראָבעהע�ט ( sample volume ) of the encyclopedia was re-
leased to great fanfare and was signifĳicant enough to warrant critical 

15 Estraikh and Krutikov 2010. For a comprehensive overview of Yiddish in Weimar-era 
Berlin, see Estraikh 2006. On Hebrew in Weimar-era Berlin, see Pinsker 2011 : 105 – 140.
16 yivo 1931.
17 Yashunsky 1932. For more on Yashunsky ’ s concerns about the extent to which the Dub-
now Fund could maintain the necessary scholarly objectivity, see Kuznitz 2000 : 261.
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reviews.18 In between its covers, readers were shown a wide variety 
of entries on subject matters modeled on those found in the German 
Brockhaus, the British Britannica, and the French Larousse, such as ( fol-
lowing the Yiddish alphabet ) the Amarna Period in ancient Egyptian 
history, unemployment, the author William James, President Abraham 
Lincoln, motors, empirical criticism, Esperanto, and radium. The spe-
cifĳically Jewish content included entries on Hasidism, reprints of por-
traits of religious Jews by Marc Chagall, Jewish demography, and the 
Zionist leader Max Nordau. Its contributors included not only the orga-
nizers, but comprised a “ who ’ s who ” among the Yiddish intelligentsia. 
Even those most intimately tied to the yivo circle, such as Weinreich, 
are listed.

Less than a year after the release of the פּראָבעהע�ט, however, the 
Dubnow Fund faced its fĳirst major crisis with the Nazi takeover of pow-
er on 30 January 1933. The editors and contributors of the encyclopedia 
who were based in Berlin were forced to flee the country. Although Dub-
now ended up in Riga, Abramovitch, Ben-Adir, Bramson, Tcherikower, 
and others resettled in Paris and were forced to rebuild their organi-
zation almost entirely from scratch. This was the fĳirst of many chal-
lenges that forced reconsiderations in the plans for the project. Unlike 
the ייִוואָ � בלעטער, which saw only comparatively modest interruptions 
in its publishing schedule on account of economic or political chal-
lenges in the 1930s, and responded to the worsening situation for Jews 
throughout Europe only in 1939, changes in ענציקלאָפּעדיע אַלגעמיינע   די 
appeared almost from the outset. Immediately, the publication sched-
ule was adjusted so that rather than publishing ten volumes of general 
knowledge, twenty smaller ones were planned. Despite the highly en-
thusiastic reception that greeted the fĳirst volume ( 1934 ), a publishing 
pace of approximately one volume a year could be sustained, and none 
were released in 1938.19 In addition, volumes released in the middle of 
the decade ( all of which were on the letter alef ) augur a conceptual 
change in which the focus on general knowledge began to shift toward 
the particular. Each of these volumes ends on a surprising note, with 
multi-authored, journal-length entries on the decidedly Jewish topics 
of “ antisemitism ” ( 1936 ) and the “ land of Israel ” ( 1937 ).20

18 Tsentral-komitet fun “ dubnov-fond ” 1932. For examples of reviews, see Klinov 1932 and 
Svet 1932.
19 For a fuller account of the volumes in Di algemeyne entsiklopedye, see Trachtenberg 
2006.
20 Ben-Adir, Tcherikower, and Abramovitch 1936 ; Ben-Adir and Menes 1937.
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A much more dramatic shift in the publishing schedule of די  
 occurred on what was the eve of war in the spring אַלג עמיינע ענציקלאָפּעדיע
of 1939, where, in an unexpected move, the editors decided to release 
the long-promised supplement, entitled ייִדן , well ahead of schedule. 
Unlike the volumes on general knowledge, ייִדן contains journal-length 
essays on Jewish history and social science, such as essays on anthro-
pology, archaeology, history and historiography, demography, econom-
ics, emigration, and colonization. Although this special volume seems 
to have been a response to the deteriorating situation, the editors ex-
plicitly refrained from discussing it. Instead, they focused the Introduc-
tion on the immediate challenges facing the project, such as the death 
of two of their colleagues. They did, however, announce the fĳirst major 
change in plans : a second ייִדן volume to serve as a companion to the 
fĳirst.

With the outbreak of war in September 1939, the greatest part 
of Yiddish print culture in Europe came to an end. By a combination 
of fortune and determination, both the ייִוואָ � בלעטער and אַלגעמיינע  די 
 were able to be reestablished in the United States and ענציקלאָפּ עדיע
continue for decades. The United States at this time, as Anita Norich 
has noted, became, by default, “ unquestionably the center for Yid-
dish culture, ” and the war years were defĳined by a period of profound 
transformation within both American Yiddish and Jewish culture.21 In 
order to maintain their projects, the surviving editors and contributors 
had to negotiate between remaining true to the scholarly missions on 
which they were fĳirst launched and the new circumstances in which 
they found themselves. In keeping with prior experience, the transi-
tion ( administratively speaking ) from Europe to the United States for 
the ייִוואָ � בלעטער was somewhat smoother than it was for אַלגעמיינע  די 
-In the case of the former, Max Weinreich and his son Uri . ענציקלאָפּעדיע
el were in Denmark en route to Belgium. When war broke out in Sep-
tember, Weinreich stayed in Western Europe and made his way to the 
United States, arriving in March 1940. Even before his arrival, however, 
he had given permission to yivo ’ s אַמאָפּטייל ( American Section ) to take 
temporary responsibility for publishing the ייִוואָ � בלעטער, and by Octo-
ber, New York was declared the organization ’ s new headquarters. The 
fĳirst New York-based volume to appear was issued in February of 1940, 
less than a year after the publication of the last Vilna volume.22 By con-
trast, the onset of war brought a much more dramatic interruption to 
 ,volume ייִדן Weeks after releasing the second .  די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע

21 Norich 2007 : 12.
22 For a discussion of how yivo reconstituted itself in 1940 in New York, see Soyer 2008.
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its editors were forced to flee Paris ahead of the German invasion. After 
heading fĳirst to Toulouse and then Marseilles, Abramovitch and oth-
ers reached Lisbon by August. With the help of the Hebrew Immigrant 
Aid Society, the Jewish Labor Committee, the Bund, and the Emergency 
Rescue Committee, they were able to obtain visas that allowed them en-
try into the United States in September 1940.23 Lestschinsky had arrived 
prior to the war in 1938. Copies of the second ייִדן volume, which had 
been sent to the United States ( since Poland was no longer accessible ), 
were lost at sea, but a few volumes survived and were reprinted through 
the auspices of the New York-based Central Yiddish Cultural Organiza-
tion ( cyco ), which agreed to oversee the project ’ s remaining volumes. 
However, most of the fĳigures associated with the two serials did not 
survive the war years. Zalmen Reyzen was executed by Soviet forces. 
Simon Dubnow was murdered in a mass killing of inhabitants of the 
Riga Ghetto. Bramson, having fled Paris with Abramovitch, remained 
in Marseilles and died in early 1941. Noyekh Prilutski was murdered by 
the Gestapo. Zelig Kalmanovitsh was confĳined to the Vilna Ghetto and 
perished in Estonia. Emanuel Ringelblum was killed in Warsaw in 1944.

Written in March 1940, the Foreword of the second ייִדן volume at 
last made direct reference to the now unavoidable crisis.24 Recogniz-
ing that the chief institutions of Eastern European Jewish cultural life 
were fully under German or Soviet control, the editors saw די אַלגעמיינע 
-as acting in the role of surrogate and revised their task ac ענציקלאָפּעדיע
cordingly. With no understanding of the totality of the destruction that 
was to come, they set about the task of creating a catalog of their histo-
ry, society, and culture, as if attempting a snapshot of the Yiddish world 
on the eve of war. The second ייִדן volume followed the model of the 
fĳirst, and was based on Jewish arts, culture, and language. With the an-
nouncement of a third ייִדן volume, the mission of the encyclopedia be-
gan a radical shift, in which the knowledge that was originally thought 
of as supplementary came to overshadow the entire project, and the 
relationship between general and Jewish knowledge was inverted.

Now housed in the United States and with little sense of when or 
if they might return to Europe, the two serials continued to publish 
through the war years and to adjust to their new circumstances. Both 
had bases of support in the United States ( אַמאָפּטייל for ייִוואָ � בלעטער and 
cyco for די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע ), so publishing continued, although 
at a more sporadic rate. As the war raged in Europe, the fĳigures associ-
ated with the ייִוואָ � בלעטער and די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע watched pow-
erlessly while the people and organizations associated with their re-

23 See the Jewish Labor Committee Archives, Box 32, Folder 7 and Box 38, Folder 23.
24 “ Di redaktsye ” 1940.
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spective projects were being annihilated. In the wartime pages of the 
ענציקלאָפּעדיע and ייִוואָ � בלעטער אַלגעמיינע   it is clear that the editors , די 
struggled with the burdens of taking responsibility for preserving the 
memory of the Yiddish world that was under assault, and for identifying 
ways to support its surviving members in the United States.

In particular, this combination of mourning on the one hand and 
determination on the other permeates the pages of the ייִוואָ � בלעטער 
during the war years. For example, in the January – February 1940 vol-
ume, which appeared prior to Weinreich ’ s arrival in the United States, 
there is a note stating that, with great regret, temporary responsibility 
for publishing the journal was to be taken over by the אַמאָפּטייל, but only 
with the consent of the Vilna community. The editors and contributors 
included many of those who had been associated with yivo since its 
inception, but who had migrated earlier, such as Lestschinsky, Mahler, 
Niger, and Jacob Shatzky. This issue begins a shift in the journal ’ s at-
tention to Jewish life in the United States, with the inclusion of two ar-
ticles : Nathan Goldberg ’ s “ Data on the Condition of the Jewish Writer 
in New York City ” and Herman Frank ’ s “ Economic Organization of the 
Jewish Middle Class in the United States. ” 25 A year later, in the Janu-
ary – February 1941 volume, Weinreich addressed the crisis head-on for 
the fĳirst time. Beginning what would become a tradition lasting several 
years, he used the ייִוואָ � בלעטער as a forum to assess the state of Jewish 
scholarship, and the threat to it posed by the war. He afffĳirmed yivo ’ s 
commitment to Jewish scholarship by discussing how, during its Vilna 
period, yivo served as a center for both academic and cultural pursuits. 
With the connection to Europe now lost, the אַמאָפּטַ�ל had to serve the 
basic functions of the yivo and he insisted that the role of Jewish schol-
arship was important, not only to serve as a ‘ weapon ’ against those who 
would seek to oppress the Jews, but also to provide a means to liberate 
Jews from their own ignorance about the Jewish past, present, and fu-
ture.26 With this, the ייִוואָ � בלעטער became an instrument to provide not 
only a forum for scholarship, but a vehicle for activism. For the next 
several years, the ייִוואָ � בלעטער reprinted Weinreich ’ s addresses to yivo ’ s 
annual conventions. In 1943, for example, his speech, דער ייִוואָ אין אַ יאָר 
 was a defense both of yivo and of ( yivo in a year of death ) �ון אומקום
scholarship itself, and was very expansive in its understanding of its 
mission in America.27 He expressed his anguish at sitting in a “ blessed 
land ” when so many were being “ devoured ” on the other side of the 
ocean. He spoke of the need not to sink into despair, but to push on-

25 Goldberg 1940 ; Frank 1940.
26 Weinreich 1941.
27 Weinreich 1943.
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ward and to recognize that yivo had an “ obligation to the entire future 
of the Jewish folk. ” Likewise, he insisted on maintaining yivo ’ s high 
standards and not giving in to the temptation to popularize its work. 
He pointed to yivo ’ s future task of reorienting its research toward the 
problems faced by Jews in the United States.

At the same time, work on די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע continued. In 
1942, the third of the ייִדן volumes was released. The volume contains 
long, multi-authored essays on vast swaths of Jewish history and cul-
ture, with essays on Jewish literature, the press, Jewish communal and 
national life, and the Jewish socialist and labor movement around the 
world. For the editors, even as they continued with a cultural project 
they had created before the war, they understood that an era had come 
to a close. As they wrote in the foreword : 28

Given this recognition of the fact that the large majority of their origi-
nal audience was no longer alive, it is somewhat surprising to fĳind that, 
in 1944, the editors released a fĳifth ( and what would be the fĳinal ) vol-
ume of general knowledge. In the introduction, the editors spoke of the 
many difffĳiculties in bringing the volume to fruition.29 Most immediate 
was that two of its chief editors in New York had passed away, Ben-
Adir in 1942 and Tcherikower in 1943. Worse was the attempt to write 
an encyclopedia with the knowledge that their audience of European 
Yiddish-speakers was being annihilated and that their project no longer 
had the same sort of relevance in its new home. The editors thus made 
no mention of any future volumes of general knowledge, but instead 
announced a continuation of the ייִדן series on the topics of the “ organi-
zation of internal Jewish life and of Jewish folk culture. ”

With the war ’ s end and the two serials now permanently based in 
the United States, and with an American (ized ) audience possessed of 
profoundly diffferent economic, political, and religious concerns, and 

28 “ Hakdome, ” Di algemeyne entsiklopedye 1934 – 1966 ( yidn : gimel ) : ( unpaginated ).
29 “ Hakdome, ” Di algemeyne entsiklopedye 1934 – 1966 ( 5 ) : ( unpaginated ).

With the Yidn volumes we have taken 
pains to provide a sort of accounting of 
that period in Jewish history that came 
to an end in autumn 1939. This is a form 
of literary monument that should make 
permanent the experiences and achieve-
ments of the material and intellectual 
development of Jewish people up to the 
beginning of the historical rupture of 
World War ii.

אונ� באַמיט  זיך  מיר  האָבן  „ ייִדן *  בענד  די   מיט 
פּ עריאָד  יענעם  �ון  סך � הכּל  מין  אַ  טערצו�ירן 
ייִדישע געשיכטע, וואָס האָט זיך �אַרענדיקט אין 
ליטעראַרישער  מין  אַ  איז  דאָס   .1939 האַרבסט 
ווערן  �אַר�יקסירט  זאָלן  עס  וווּ  מאָנומענט, 
דער  �ון  רעזולטאַטן  און  [ד]ער�אַרונגען  די 
אַנטוויקלונג  גַ�סטיקער  און  מאַטעריעלער 
דעם  �ון  אָנהייב  צום  ביז  �אָלק  ייִדישן  �ון 
צווייטער  דער  �ון  איבערבראָך  היסטאָרישן 

וועלט �מלחמה.
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which spoke a diffferent language from the Yiddish-speaking Jews of 
pre-war Europe, each publication was forced to undergo a reassessment 
of its mission. Rather than start anew, the editors of the ייִוואָ � בלעטער 
and די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע insisted on the continuing need for their 
projects, but recognized that they had to adapt them for the dimin-
ished Yiddish-speaking community in North America and its distinct 
needs. Three changes in particular stand out : ( 1 ) both serials display 
an increased level of self-reflection about their projects, in which the 
editors discuss their uncertain fĳinancial status and the need to adapt 
the missions of the serials themselves ; ( 2 ) there is a very discernible 
shift toward essays on Jewish history in general and a marked increase 
in subjects related to the United States and the Holocaust ; and ( 3 ) the 
publication of English-language versions of their work. Furthermore, 
the pre-war patterns established by both serials continued in the post-
war era, in that the ייִוואָ � בלעטער maintained a relatively stable and reli-
able publication schedule, whereas די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע ended up 
entirely abandoning its original mission of creating a general encyclo-
pedia and instead became a miscellany that was focused on issues of 
Jewish history and the Holocaust.

For the dozen years after World War ii, the ייִוואָ � בלעטער maintained 
a steady publishing schedule of ( typically ) one volume a year. In the 
post-war years, it became notable for research into the current and past 
conditions of Jewish life in North America ( in addition to Jewish his-
tory in other periods and regions ), and for writing some of the earli-
est historical investigations into aspects of the Holocaust. In this, the 
 had to walk a fĳine line between remaining relevant to a ייִוואָ � בל עטער
rapidly dwindling audience and avoiding turning Yiddish into what 
was called in another  –  albeit related  –  context, a יאָרצַ�ט�קולטור ( cul-
ture of commemoration ), in which it might become over-identifĳied 
with mourning and loss and a metonym for the Holocaust.30 By 1948, 
however, yivo stopped reprinting addresses by Weinreich and resumed 
volumes that, in form, largely resembled those prior to the war. The ar-
ticles in this period on Jewish life in North America are often expansive 
and ambitious. Volume xxxi – xxxii ( 1948 ), for example, was dedicated 
to questions of education and the psychology of Jewish families and 
youth. Later issues contained a variety of articles on topics such as Jew-
ish religious life, Jewish agriculture in Canada, the New York Jewish lit-
erary scene, records of Jews in the Los Angeles Police Department, the 
participation of Jews in the American labor movement, and the New 
York school system. Volume xxxviii ( 1954 ) is dedicated entirely to the 
topic of Jewish life and culture in the United States, and offfered articles 

30 On the use of this term, see Norich 2007 : 26 f, 109.
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on Yiddish literature, Jewish migration, Jewish education, and the ex-
tent to which Jews identifĳied with American society.

In addition to the increase in essays related to American subjects, 
not surprisingly, a substantial number of articles also address aspects of 
the Holocaust, including Weinreich ’ s own Hitler ’ s Professors, a mono-
graph-length condemnation of the German scientists and scholars who 
lent their support to the Nazi regime. Other contributions concerned 
the Lodz ghetto, the impact of the war on the psychology of Jewish 
youth, the relevance of Jewish national ideologies in the post-war peri-
od, obituaries of those yivo members killed during the war, the efffect of 
the Nazi occupation on Jewish family relations in Poland, and Zelig Kal-
manovitch ’ s diaries of the Vilna ghetto. The entirety of  volume xxxvii 
( 1953 ) is concerned with the Holocaust and focuses almost exclusively 
on the experiences of victims, including articles on social diffferentia-
tion in concentration camps, rescue effforts, Jewish resistance, and the 
Madagascar plan.

Following the 1944 release of the fĳifth volume of general knowledge, 
 experienced a hiatus of half a dozen years. In די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע
1950, the promised fourth volume of the Yidn series was released. The 
editors announced their intentions that the volume would be the fĳirst 
of a new three-part series. The initial three ייִדן volumes, they wrote, ex-
isted on the other side of a vast divide that signifĳied the end of an era : 31

31 “ Hakdome, ” Di algemeyne entsiklopedye 1934 – 1966 ( yidn : daled ) : ( unpaginated ).

 די ערשטע סעריע [ א, ב, ג ] איז �אַרטראַכט און 
 ,1941 — 1938 יאָרן  די  אין  געוואָרן  דורכגע�ירט 
טראַגישע  און  גרויסע  די  געוואָרן  זַ�נען  וואָס 
עמאַנסיפּאַציע  �ון  עפּאָכע  דער  צווישן  מחיצה 

און דעם חורבן תּש %% א — תּש %% ה. 
וועלט � קריג און דער קאַ� נאָך דעם צווייטן 
זיך  ייִדנטום האָט  טאַסטראָ�ע �ון אייראָפּעיִשן 
געשיכ� ייִדישער  �ון  תּקו�ה  נַ�ע  אַ  אָנגעהויבן 

טע. דער אייראָפּעיִשער פּעריאָד — די עפּאָכע �ון 
�ירערשאַ�ט  גַ�סטיקער  און  פּאָליטישער  דער 
ייִדי� דער  אין  ייִדנטום  מיזרח�אייראָפּעיִשן  �ון 
שער וועלט — האָט זיך �אַרענדיקט אין איינעם 
די  �ון  חורבן  �ולשטענדיקן  כּמעט  דעם  מיט 

גרויסע ייִדישע קיבוצים אין דער אַלטער היים.

The fĳirst series [of three] was conceived 
and carried out in the years 1938 – 1942, 
which were a great and tragic mekhitse 
between the epochs of emancipation 
and khurbn 1941 – 1945.

After World War ii and the catastro-
phe of European Jewry, there began a 
new period in Jewish history. The Euro-
pean period  –  that epoch of the political 
and intellectual leadership of Eastern 
European Jewry in the Jewish world  –  
has ended together with the near total 
khurbn of the great Jewish communities 
in the old world.
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However, in deciding to continue with their project, the editors of די 
ענציקלאָפּעדיע  provided one of ,ייִוואָ � בלעטער like those of the ,אַלגעמיינע 
the very few links between the world that was destroyed and the one 
that lay ahead. They saw the encyclopedia ’ s task as providing a means 
with which to help the new Jewish communities in the United States 
and Israel assume their positions of leadership in the Jewish world : 32

In what can best be described as a type of scholarly יזכּור�בוך for Euro-
pean Jewry, the fourth ייִדן volume provided a comprehensive overview 
of European Jewish history, country by country, with a particular focus 
on the period prior to the war. With richly illustrated essays by many of 
the surviving original editors and contributors to the project, such as 
Abramovitch, Lestschinsky, Menes, and Shatzky, this volume is a com-
prehensive catalog of the world they once knew and was their last op-
portunity to memorialize it.

Seven years later, volume 5 of the ייִדן series appeared and it was 
dedicated to Jewish life in the Americas, divided among the United 
States, Canada, and Latin America.33 By this time, most of the original 
editors had passed away or were no longer actively involved. As others 
rose to assume responsibility for the project, they expressed their wish 
to reinvigorate the encyclopedia ( restricting it to the ייִדן volumes only ) 
and to restore it to a regular printing schedule. They anticipated pub-
lishing a volume on the destruction of European Jewry and another on 
the state of Israel. The fĳinal two volumes of די אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע ap-
peared only several years later, in 1964 and 1966, and both are accounts 
of the Holocaust, discussing the assault on Jewish communities in the 
various European states.

By the mid-1960s, both serials had largely reached their ends. Af-
ter the yivo-bleter ’ s volume xli ( 1957 – 1958 ), which was dedicated to 
the recently deceased Shmuel Niger, publishing became much more er-

32 Ibid.
33 Ibid. ( yidn : hey ).

 [ . . . ] די אוי�שטַ�גנדיקע ייִשו�ים אין דער נַ�ער 
וועלט און די יונגע מלוכה אינ[ע]ם געבורטלאַנד 
אוי�ן   אָנזאָג  אַן  זַ�נען  �אָלק  ייִדישן  �ון 
„ אייביקן  אונדזער  �ון  לעבנס�כּוח  בלַ�בנדיקן 
�אָלק *, וואָס האָט שוין איבערגעלעבט אַזוי �יל 

קאַטאַסטראָ�עס און חורבנות.

[ … ] the emerging communities in the 
new world and the young state in the 
birthplace of the Jewish people are an 
omen of the ever-lasting living strength 
of our ‘ eternal people ’ that has experi-
enced so many catastrophes and khur-
bones.
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ratic, and the fĳinal volume was published in 1980.34 Nevertheless, both 
serials managed to reach wider audiences by creating English-language 
versions immediately after the war. In 1946, yivo released the fĳirst An-
nual of Jewish Social Science and cyco published the fĳirst of three ( later 
expanded to four ) volumes of The Jewish People : Past and Present. In 
their initial period, both serials largely consisted of translations of the 
Yiddish volumes, with the yivo Annual mostly comprising articles from 
the 1940s onward, with the goal of presenting a comprehensive view 
of “ every major Jewish settlement, and in time they cover signifĳicant 
phases of two thousand years of Jewish life, with accent on the pres-
ent. ”35 The Jewish People : Past and Present was largely a translation of 
articles found in the fĳirst three ייִדן volumes.

In the introduction to the yivo Annual volume ii – iii ( 1948 ), Wein-
reich dramatically redefĳined yivo ’ s task to his English readers as : “ to 
study Jewish life present and past, near and distant with the tools of 
modern social science and to interpret Jewish life to the non-Jewish 
academic world. ” 36 With this, Weinreich announced what might be 
viewed as a radically new vision for yivo. With the linguistic shift to 
English and the relocation of yivo to a country that was largely welcom-
ing to Jews, yivo ’ s scholarship would no longer be restricted to Yiddish-
speaking Jewry alone, but would now be accessible to the wider world. 
He further made the case that what set yivo apart was its unique ability 
to study “ Jewish life from within ” [ original emphasis ], on account of 
its particular frame of reference and intimate ties to the community. 
The following year, yivo exemplifĳied this shift by holding a symposium 
on the state of Jewish social scientifĳic research. With nearly sixty con-
tributions from leading scholars, including William Foxwell Albright, 
Hannah Arendt, Daniel Bell, Nathan Glazer, Harry Lurie, Shmuel Niger, 
and Max Weinreich, the participants sought to lay the groundwork for 
future academic work. The issues debated among the participants in-
cluded the extent to which future research should be dispassionate and 
inattentive to utilitarian concerns or whether it should have a practi-
cal application ; a reemergence of the debate as to whether yivo ’ s re-
search should be on Jewish or general topics ; the overall signifĳicance 
of Jewish studies as a discipline ; whether there would exist adequate 
research personnel to carry out the work ; and to what extent yivo could 
be viewed as being “ sufffĳiciently American in character ”. 37 Subsequent 
volumes tended to follow the yivo-bleter ’ s publishing schedule and 

34 Since volume xlvi ( 1980 ), four volumes in a “ new series ” appeared, between 1991 and 
2003.
35 Weinreich 1946.
36 Weinreich 1948.
37 Lurie and Weinreich 1949.
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contain almost entirely English translations of its articles. Volume vii 
( 1952 ) is a tribute to Peretz on the centenary of his birth. Publication 
slowed dramatically in the 1960s and had ceased by 1983.38

The Jewish People : Past and Present, true to the form of די אַלגעמיינע 
-was published much more erratically than the yivo An ,ענציקלאָפּעדיע
nual, the fĳirst three volumes appearing in 1946, 1948, and 1952. It was, in 
many respects, a much more prestigious work than the Yiddish encyclo-
pedia. Although its editors were many of the same fĳigures who were re-
sponsible for the Yiddish volumes, others, such as Salo Baron ( Colum-
bia University ), Mordecai Kaplan ( Jewish Theological Seminar ), Jacob 
Marcus ( Hebrew Union College ), and Abram Leon Sachar ( Brandeis ) 
lent their names to the Editorial Advisory Board. Contributions from 
scholars whose work did not appear in the Yiddish volumes ( and for 
whom such a choice may have been unimaginable ), such as William 
Foxwell Albright, M. F. Ashley Montagu, and Gershom Scholem, were 
also included.39 With the completion of the third volume, the editors 
expressed their intention to produce another three, but only one more 
volume appeared, in 1955, which was a commemoration of the tercen-
tenary of Jewish life in what became the United States. The volume was 
dedicated to the Jewish Labor Committee, headed by Abramovitch, 
for having “ saved the lives of many of our editors and contributors by 
bringing them to this country in the years 1940 – 42, and which enabled 
us to achieve this work. ” 40

By successfully transitioning to the United States, both the 
אַלגעמיינע ענציקלאָפּעדיע and ייִוואָ � בל עטער  stand out from nearly every די 
other Yiddish serial begun in Europe between the two world wars. Their 
presence in the historical record can provide a way to understand this 
period other than as a complete rupture ; instead, it allows us to view 
it as one that contains lines of continuity between the two epochs and 
continents. In making the move to their new location, however, the 
serials were located in a land that was simultaneously welcoming to 
Yiddish-speaking Jews, but comprised a Jewish community that was 
less invested in Yiddish or the ideologies that had once supported its 
development. With potential audiences numbering in the thousands, 
as opposed to the millions that Dubnow once imagined, the projects 
struggled to locate their readership, yet continued to make scholarly 
contributions for decades after the war.

38 In 1990, Deborah Dash Moore edited a volume, East European Jews in Two Worlds : Stud-
ies from the yivo Annual, which reprinted articles from the yivo Annual. The following year, 
volume 20 of the Annual appeared, also edited by Deborah Dash Moore, and contains new 
research as well as earlier work translated from Yiddish.
39 Although Scholem was less than enthusiastic about his inclusion in the volume. See his 
letter to Menes dated 5 June 1945 : yivo Archives, Papers of Abraham Kin ( rg 554 ) : Box 5.
40 Abramovitch et al. 1955 : ( unpaginated preface ).
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Women have played an important role in the development and dis-
tribution of Yiddish literature since its early days as a written culture. 
They were active as writers, typesetters, printers, and owners of print-
ing houses. Most importantly, however, women influenced the devel-
opment of Yiddish by being a very signifĳicant part of its readership. 
Well-known in this regard is the excerpt from the introduction to the 
17th-century Seyfer brant-shpigl that states :  טויטש גימ�ט  ווערט  בוך   דאש 
 This book was ) דען ווייברין אונ ‘ מאנן דיא דא זיין אז ווייבר אונ ‘ קוינן ניט �יל לערנן
written in Yiddish for women and for men who are like women and can-
not study much ).1 No wonder then, that for many years, pre-modern, 
and even modern Yiddish literature has been perceived as “ literature 
for women. ” 2 Though this was never an accurate description, it did 
emphasize strongly the close connection between Yiddish literature 
and Jewish women, and even defĳined Yiddish literature as a feminine 
sphere aimed at the uneducated.3 

This paper will return to the question of the connection between 
written Yiddish culture and women as readers in modern Yiddish cul-
ture by examining journals written specially for women in the nascent 
State of Israel. The focus on the press is not accidental. The Yiddish 
press that emerged in the 1860s played a most crucial and leading role 
in the development of modern Yiddish culture. Most of the signifĳicant 
Yiddish writers from Mendele Moykher Sforim 4 and Sholem Aleichem 
to Isaac Bashevis Singer 5 had a lifelong relationship with the Yiddish 
press, where they published many of their literary works. In both plac-
es  –  Eastern Europe and the United States  –  the Yiddish newspapers 
also played a crucial role in the Jewish public arena. Moreover, in the 
countries of immigration – especially the US, but also Israel – Yiddish 
newspapers played an important role in the processes of acculturation 
and social integration, and were an important factor in shaping the 
lives of the East European Jewish immigrants there. 

1 Seyfer brant-shpigl 1596 : f 12 v, trsl. J. Frakes in: Baumgarten 2005 : 208.
2 Turniansky 1994 : 46 – 57 ; Weissler 1998 : 39 – 52.
3 Ibid.
4 Miron 1973 : 159 – 161.
5 Zamir 1994 : 30 – 40.
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The Yiddish press never framed itself as a gender-oriented sphere. 
Although all the editors and almost all the writers were men, women 
were a signifĳicant part of its readership from its earliest days. They 
also played an active role as contributors to the correspondence sec-
tion, and even published some literary work.6 Nonetheless, as early as 
the beginning of the twentieth century, special periodicals for women 
started to come out in Eastern Europe, focusing less on literature, news, 
and other fĳields of interest to the general public, and instead dealing 
with domestic and educational afffairs.7 In addition, while the Yiddish 
dailies in Eastern Europe did not have regular women ’ s sections,8 those 
published in the us did, often devoting a signifĳicant amount of space to 
them.9 It did not take long for special women ’ s magazines to be issued.10 

So while modern Yiddish culture  –  and especially the Yiddish 
press  –  brought the era of Yiddish written culture as ‘ women ’ s litera-
ture ’ to an end, the phenomenon of the Yiddish press for women did 
recreate a gendered defĳined arena. But while pre-modern Yiddish lit-
erature has often been perceived as women ’ s literature ( as opposed 
to Hebrew literature, which was meant for men ), the Yiddish press for 
women was defĳined as a separate female sphere within Yiddish written 
culture.

The term “ women ’ s press ” relates typically to newspapers whose 
audience is clearly defĳined as mainly, or even only, women. This defĳi-
nition excludes women ’ s sections in general newspapers, which are 
defĳined by some scholars as a separate genre where a struggle takes 
place to defĳine the borders between the ‘ general ’ and the ‘ feminine. ’ 11 
It is also worth noting that the genre of ‘ women ’ s press ’ or ‘ women ’ s 
magazines ’ had developed long before the Yiddish press. In England it 
emerged as early as the end of the 17th century,12 and in the us about a 
hundred years later.13 

6 Orchan 2012 : 29 – 49.
7 Examples include רויען � וועלט� ייִדישע   ; Moscow, 1921 ,  �רויען � טאָג  ; Cracow, 1902 ,די 
.Warsaw 1925 ,� רויען � שטים
8 The Warsaw daily הַ�נט had an occasional women  ’ s section ; other dailies did not have 
such sections at all.
9 Rojanski 2007 : 329 – 348.
10 The fĳirst one, די �רויען וועלט , which defĳined itself as “ a monthly for the Jewish home and 
the Jewish family, ” was followed by the monthly ( 1923 – 1922 )  דער �רויען זשורנאַל. While the 
fĳirst magazine focused mainly on domestic and educational afffairs, the later one expanded 
its interests to include fashion, romantic literature and news of interest to women. The Yid-
dish press for women offfered, then, a separate feminine sphere, defĳined by specifĳic fĳields of 
interest less serious and sophisticated than those of the general Yiddish press.
11 Herzog 2000 : 43
12 Braithwaite 2012 : 29 – 49.
13 Ibid.
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The long-time existence of a separate press for women has raised 
questions about the reasons for its creation as well as the causes of 
its success. Scholars of communications tend to regard the women ’ s 
press as a highly important social institution. However, although some 
see these papers as promoting women ’ s literacy, most scholars elabo-
rate on their repressive influence. In her comprehensive study on 275 
years of women ’ s press, Cynthia White has argued that it was written 
in simple language and limited itself to dealing with household  mat-
ters, fashion and general information on women ’ s rights ( though not 
necessarily their rights as women ).14 She and other scholars like Gaye 
Tuchman15 and Marjorie Ferguson 16 have also argued that, since these 
papers deal with the world of women, they also frame the contents of 
this world and restrict  it to areas which are secondary to the public 
arena. However, in her pioneering article on women ’ s journals in Israel, 
Hanna Herzog has pointed out the underlying dichotomy reflected by 
this view, namely that the “ female world ” is secondary to the public and 
rational male world, which is characterized by progress and modernity.17 

There is a strong tendency for scholars of gender to defĳine the fe-
male world as a separate sphere.18 In the context of this paper, this rais-
es an interesting issue. Because it served a minority, the Yiddish press 
was already a separate sphere. This poses the question whether Yiddish 
journals for women were, in fact, a separate sphere within a separate 
sphere  –  in other words, were these journals characterized by a double 
separation from the public sphere ? This question is even more valid in 
the Israeli context.

It should be said that Hebrew journals for women existed in pre-
State Israel as early as 1926.19 Their publishers were women ’ s organi-
zations and they were strong advocates for women ’ s rights. The fĳirst 
commercial women ’ s magazine in Hebrew came out in 1940, under the 
title, עולם האשה ( Woman ’ s World ), and appeared until 1948. In 1947, the 
journal לאשה ( For the Woman ) began to be published and has contin-
ued to appear to this day. Both were popular, light journals that focused 
mainly on housekeeping, fashion and beauty issues. Lā-’ iššāh even 
sponsored the “ Miss Israel ” and “ Ideal Housewife ” contests starting as 
early as 1950.20

14 White 1987.
15 Tuchman 1978 : 3 – 38.
16 Ferguson 1983 : 184 – 193.
17 Herzog 2000 : 43.
18 For example : Mitchell 2000 : 140 – 169 ; Karber 1997 : 159 – 199.
19 Herzog 2000 : 48 f.
20 Ibid.
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This even strengthens the question : did Israeli Yiddish journals 
for women really form a separate sphere ? Did they reflect the world of 
Yiddish culture or were they  a phenomenon of immigrant societies ? 
What were the gender images that this press presented, and what can 
we learn from these images about the press itself ? 

The Yiddish Press in Israel and the Representation of Women

The fĳirst Yiddish newspapers to be founded in Israel immediately fol-
lowing the establishment of the state were naturally aimed at the Yid-
dish reading public in general rather than at any specifĳic group within 
it. Nonetheless, women were very well represented in this press and this 
fact merits some attention. 

The fĳirst Yiddish newspaper founded in the state of Israel was the 
illustrated weekly וואָכנבלאַט  edited ,( Illustrated Weekly ) אילוסטרירטער 
and published by Mordkhe Tsanin, later to become the legendary edi-
tor of the most important Israeli Yiddish newspaper, לעצטע נַ�עס ( Latest 
News ).21 The Ilustrirter vokhnblat ’ s fĳirst issue, published on July 1, 1948, 
already had a special women ’ s section with a Hebrew name : האשה 
-22 This section is of great interest be.( The Woman in Our Land ) בארצנו 
cause it was not a section for women, but a section on women, which 
dealt extensively with the contributions of women to the building of 
the new state in the realms of economy and security. 

As its name suggests, Ilustrirter vokhnblat, was a photo-magazine, 
so its illustrations deserve special attention. Every week the journal 
published photographs of women in diffferent professions, especially in 
the army, agriculture, and industry. Particularly frequent were photo-
graphs of women soldiers and women in military uniform. Photos of 
this kind were often used for the weekly ’ s cover. During the year of its 
existence, about half of the issues featured photographs of women on 
the cover, the inside pages, or both. And the Ilustrirter vokhnblat was 
not the only journal to depict women in this way. 

Illustrated magazines ( in both Hebrew and Yiddish ) were very 
popular in those days, and in the same year, another illustrated Yiddish 
periodical , this time a bi-weekly, appeared in Israel. Its name was ייִדישע 
 and it was the continuation of a weekly of ,( Jewish Photographs ) בילדער
the same name that had appeared in Riga ( Latvia ) before 1939. Towards 
the end of 1946, a group of  Holocaust survivors who had worked on it 

21 On the אילוסטרירטער וואָכנבלאַט see Rojanski 2008 : 141 – 148.
22 On the reasons for using Hebrew in the fĳirst issues of אילוסטרירטער וואָכנבלאַט  , see ibid. : 
143 f.
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before the war began to republish it in the Displaced Persons camp in 
Landsberg under the leadership of Dr. Shmuel Gringhouse.23 In 1948, 
some of the group moved to Israel and started publishing the journal 
there with Salomon Frank as editor.24 Like Ilustrirter vokhnblat , Yidishe 
bilder printed photographs of women soldiers on its cover, and reported 
widely and enthusiastically  –  mainly through photographs and cap-
tions  –  on women ’ s contributions to Israel ’ s economy, agriculture, and 
security. 

However, this kind of glorifĳication did not last long, and was soon 
replaced by a more complex presentation. In November 1949, Ilustrirter 
vokhnblat shut down to be replaced by a newspaper, לעצטע נ�ַעס (  Latest 
News ), that later became the most important Yiddish daily in Israel. 
Like Ilustrirter vokhnblat, Letste nayes dealt with women in Israel a 
great deal, but in a diffferent and more nuanced way. One of its fĳirst 
issues contained an article that depicted the life of the Israeli woman 
as divided between raising children and running the household.25 How-
ever, soon after that a special section for women began appearing under 
the name : אַר דער �רוי� ( For the Woman ). Almost all the articles in the 
section were written by one author, Shoshana Khisin, and dealt with 
matters that scholars have defĳined as ‘ feminine. ’ These included dis-
cussions of how a woman should dress, how she should treat her hus-
band, and so on.26 But the women ’ s section of Letste nayes also had an 
additional angle : it devoted space to questions of women ’ s rights,27 and 
the nature of women ’ s political roles in the world.28 

The broad  –  and quite progressive  –  treatment of women in these 
Yiddish publications raises the question whether it reflected a general 
and unifĳied attitude towards gender issues and the status of women in 
the new Israeli society. The answer to this question is not a simple one.

It would seem that the very prominent use of photographs of wom-
en as heroic fĳigures, and especially of women in military uniform, was 
probably not part of a gender-related view, but rather a part of the gen-
eral view of the nature and characteristics of the Israeli as opposed to 
the Diaspora Jew. This was because the fĳirst Yiddish newspapers that 
appeared in the state of Israel  –  and especially the Ilustrirter vokhn-
blat  –  were very strongly influenced by the Zionist ethos. In that spirit, 
they presented a narrative  –  written or pictorial  –  that described the 

23 Yidishe bilder, December 4, 1946. 
24 This information appears in the fĳirst issue that came out in Israel in 1948.
25 Tsanin 1949.
26 Devora bat Miriam 1950.
27 Khisin 1949 : 7.
28 Khisin 1950 : 6.
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Israeli Jew, whether born in Israel or an immigrant, as superior to the 
Diaspora Jew. They were presented as more sophisticated and espe-
cially more productive.29 Following what Gershon Shaked has defĳined 
as “ the Zionist meta-narrative, ” 30 the army and national defense were 
presented as if they were the ultimate values. The large amount of space 
in these papers dedicated to the women ’ s contribution to the defense 
of the state was part of this narrative and was meant to strengthen it.

In another way, the women ’ s section of Letste nayes was largely 
modeled on the American Yiddish newspapers in their heyday. Thus, 
the depiction of women in these Israeli Yiddish publications was a kind 
of combination of images from the Yiddish press in the countries of im-
migration and new images popular in the State of Israel. 

Yiddish Journals for Women

Two Yiddish journals for women appeared in Israel, both in the 1950s : 
היים �רויען � בולעטין and די   ,Both journals were highly ideological .דער 
and although both were published by political movements, and were 
probably meant to act as ideological mouthpieces, they could not but 
present a range of images of, and opinions about, women. In this way, 
these journals also contributed to the construction of gender images 
within the community of East European Jewish immigrants in Israel. It 
is therefore worth examining each of them individually.

A. Di heym 
In June 1950, the fĳirst issue of the monthly די היים : דאָס וואָרט �ון דער 

 The Home : the Word of the Working Woman ) אַרבעטנדיקער �רוי אין ישׂראל
in Israel ) came out in Tel Aviv. It was published by Mō ‘ eẓet ha-pō ‘alōt, 
a women ’ s organization afffĳiliated with the Israeli Labor movement, 
which was founded in 1921 and continues to exist today, though under 
a diffferent name. 

The editor of Di heym was Kadya Molodowsky, a well-known Yid-
dish writer. Born in Poland in 1894, Molodowsky received a traditional 
Jewish and a secular Hebrew education, becoming a teacher in a Yid-
dish school in Warsaw. In 1935 she migrated to the us and lived in New 
York. She moved to Israel in 1950, staying there for two years. At that 
time she was already a popular author with a number of published col-

29 Rojanski 2008 : 141 – 148.
30 Shaked 1993 : 70 f.
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lections of poems and short stories. She was especially known as a chil-
dren ’ s writer.31

It seems that the reasons for appointing Kadya Molodowsky as 
editor of Di heym were connected with both her writing and editing 
skills and her political views. Though Molodowsky never belonged to 
any political organization, she became close to Labor Zionist circles 
in America, mainly through her writings. She was a fairly regular con-
tributor to the Labor Zionist weeklies דער ייִדישער אַרבעטער ( The Jewish 
Worker ) and דער ייִדישער קעמ�ער ( The Jewish Militant ), mostly on mat-
ters concerning relations between American Jewry and the State of Is-
rael. However, though Molodowsky never wrote anything theoretical on 
gender issues, Di heym under her editorship became a quality journal 
for women. 

The opening article of the fĳirst issue, written by Molodowsky her-
self, was a kind of editorial manifesto. While it did not spell out the 
journal ’ s goals, the article did describe it as a journal for and about the 
working woman in Israel. “ The Jewish working woman, ” it said, “ is a full 
partner in the building of the State of Israel and has to cope with the 
same problems as the entire Jewish people. ” 32 For that reason, stated 
Molodowsky, she needs information about working women in general. 
Molodowsky concluded the article by saying, “ The title of the journal is 
‘Home’ ( היים ). It comes out in Israel and brings good news to the Jewish 
house in the Jewish Home like a message sent from the home of all the 
Jews ” ( emphasis in the original ).33 It was Molodowsky ’ s view that this 
information should also be sent to the Jewish working woman abroad. 

The general description of the journal and especially its Zionist 
emphasis invites a comparison with the פּיאָנירן � �רוי ( Pioneer Woman ), 
the journal of the American Pioneer Woman organization, a sister or-
ganization of the Israeli Mō ‘ eẓet ha-pō ‘alōt. However, Di heym was a 
completely diffferent kind of publication. Pionirn-froy was a political 
tool of the Pioneer Women, which Di heym never was. Unlike Pionirn-
froy, Di heym rarely reported on the organization ’ s activities or tried to 
promote them. It was a quality journal that discussed many aspects of 
Israeli life, while focusing mainly on the experience of women or on is-
sues that women traditionally had to cope with. For the Yiddish female 
reader of the early 1950s, this was the only place to learn about these 
matters. 

The goal of the new journal was also discussed, more or less di-
rectly, in two other articles in the fĳirst issue, written by prominent lead-

31 Cohen 1986 : 355 – 360.
32 Molodowsky 1950 : 4.
33 Ibid.
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ers of working women in Israel : Beba Idlson 34 and Rachel Katsenelson-
Shazar.35

Idlson ’ s article,  “ 36,   „ וואָס איז מועצת הפועלות did not directly address 
the question of the need for a women ’ s journal, focusing instead on 
the role working women played in Israel ’ s economy and on the impor-
tance of maintaining regular connections between working women in 
Israel and Jewish working women abroad, particularly in the us. That 
was how she actually defĳined the journal ’ s goal. When she wrote “ work-
ing women, ” Idlson actually meant women who were afffĳiliated with the 
labor movement or at least subscribed to its values. As far as she was 
concerned, Di heym was supposed to be a vehicle for promoting those 
values among its readers. 

Katzenelson-Shazar ’ s article, on the other hand, directly addressed 
the issue of the need for a women ’ s journal.37 The role of the journal, 
she wrote,  is to showcase the whole range of activities of the Israeli 
working woman to readers abroad  –  and, no less importantly, to Yid-
dish readers in Israel. Di heym ’ s goal, she added, is to strengthen loyalty 
to the Jewish people among female Yiddish readers and to encourage 
them to give their children a Zionist education. 

In fact, Di heym became a journal not just about Israeli women, but 
for them. Most issues had three sections. One, usually published at the 
end of each issue, brought news from working women ’ s organizations 
in Israel and around the world. Another was dedicated to literature and 
culture, including pieces by Yiddish writers like H. Leyvik, Avrom Sutz-
kever, Tsvi Ayznman, and Joseph Papiernikov, alongside works by He-
brew writers, including Jacob Fichman, S. Yizhar, and Devorah Baron. 
However, the opening section of most issues dealt with working women 
in Israel. It printed  articles about women in Israeli industry,38 women 
in the labor market,39 and female equality.40 There were also articles on 
the contributions of women who were already long-time residents of 

34 Beba Idlson, the leader of Mō ‘ eẓet ha-pō ‘alōt, one of the organization ’ s founders and 
a member of the Israeli parliament ( the Knesset ), was very active in the fĳield of women ’ s 
rights. As a Knesset member, she was active in passing laws for women : three laws she 
championed dealt with equal rights, equal pay, and military service for women.
35 Rachel Katsenelson-Shazar was also one of the founders of Mō ‘ eẓet ha-pō ‘alōt and the 
editor of דבר הפועלת ( The Word of the Working Woman ), the organization ’ s Hebrew-lan-
guage monthly.
36 Idlson 1950 : 5 – 8. 
37 Katsenelson-Shazar 1950 : 9. 
38 Di heym 1951 ; Filniak 1951.
39 Lamdan 1951 : 21 f.
40 Meirson 1952 : 9 f.
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Israel to life in the temporary immigrant camps ( ma ’ bārōt ).41 Perhaps 
most interesting, however, were articles encouraging women to go back 
to school and acquire a profession.42 These articles described with great 
appreciation working women and mothers who had studied to become 
school and kindergarten teachers.

In the summer of 1952, Kadya Molodowsky returned to America 
and Di heym closed. The journal itself never published any explana-
tion for the closure and there seems to be no archival source that sheds 
any light on it. We may assume that as a Yiddish journal for women, 
Di heym did not have a wide distribution, and with the resignation of 
Molodowsky, Mō ‘ eẓet ha-pō ‘alōt simply did not make an efffort to keep 
it alive. One might also assume that, during the time of the austerity 
regime in Israel, with its accompanying serious shortage of printing pa-
per, the leaders of the organization did not want to use their limited 
resources on a small journal whose influence was unclear.43 

Nonetheless, in the course of its short life, Di heym managed to 
present some very interesting images of women. In quite a naïve way, 
it supplied its readers with the Israeli cultural stereotypes of the 1950s, 
but alongside them gave a clear feminist message that encouraged them 
to aspire to women ’ s equality in Israel. This message was quite neatly 
summed up in a fascinating article by Rachel Katsenelson-Shazar,44 
which described three generations of Jewish women. The fĳirst was Puah 
Rakovsky, a Polish Jewish woman who, after refusing an arranged mar-
riage, becoming a teacher and divorcing her husband, immigrated to 
Palestine in the 1930 ’ s ; the second was the Hebrew poet and kibbutz 
member Fanya Bergstein ; the third, Zohara Levitov, who was trained as 
a pilot and was killed in Israel ’ s War of Independence. This sequence of 
strong women showed Israeli women breaking traditional gender ste-
reotypes, while at the same time making a major contribution to what 
were considered Jewish values : education, literature, and above all  –  at 
least as far as 1950s Israel was concerned  –  Israel ’ s security. 

Interestingly enough, Di heym did not publish stories about women 
in the home, and had no cooking, education or fashion sections or any 
of the other domestic-related sections typical of women ’ s journals. The 
second Yiddish journal for women, Froyen-buletin, was very diffferent. 

41 A. Y. 1951 ; Di heym 1952 : 16 f.
42 Karl-Amitay 1952 : 18 f.
43 On the attitude of the Israeli political parties toward Yiddish, see my forthcoming book : 
A Jewish Culture in the Land of Hebrew : Yiddish in Israel 1948 – 2008.
44 Katzenelson-Shazar 1952 : 34 f.
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B. Der froyen-buletin
 עלונך also called in Hebrew ,( Women ’ s Bulletin ) דער �רויען � בולעטין

( Your Bulletin ), began to appear in Tel Aviv in October 1950. Its publish-
er was The Organization of Democratic Women, an organization afffĳili-
ated with the Israeli Communist party, and it came out on an irregular 
basis for nine years. 

It was a fĳine, high quality journal that encouraged women to take 
an active part in the public arena, even though it was clearly created as 
a propaganda tool for the organization that published it. Among its edi-
tors were prominent leftists, including the former partisan and ghetto 
fĳighter Batia Berman 45 and the physician Dr. Hanna Sneh,46 both wives 
of Knesset members : Sneh from the Israeli Communist Party, and Ber-
man from the leftist-Zionist Mapam.

Unlike Di heym, this journal did have a credo, which was published 
on the cover of its fĳirst issue in the following terms :

Among the publications for women that come out in Israel, there is 
not one that really serves the woman who works in the factory, the 
woman who takes care of the family at home, or the new immigrant. 
There is no journal that expresses the true joys and concerns of the 
Israeli woman, and fĳights for her rights in Israel.

This manifesto conformed completely to the principles of the Commu-
nist Party, and it is tempting to see the journal as simply another Party 
mouthpiece. I would argue, however, that whatever the original inten-
tions may have been, the result was an exceptional and openly feminist 
journal.

The very fĳirst issue of Der froyen-buletin presented an interesting 
and even sophisticated combination of feminism and traditional femi-
nine content. The two main topics of the issue were the black market 
and the opening of the academic year in the public schools.47 Ostensi-
bly, these were the general issues of the day in Israeli society, but both 
were also connected with the traditional feminine world  –  the world 
of keeping house and bringing up children. The articles themselves did 
not only deal with the details of daily life at home, but had broader 
horizons, discussing the teachers’ strike, tuition for preschools, and so 
forth. The issue also contained pieces on female peace activists, con-
demnations of nuclear proliferation from a women ’ s standpoint and 
so on.  

45 Temkin-Berman 2008.
46 Hana Sneh was a family doctor and one of the founders of the organization of women 
doctors. Conversation with her son, Dr. Ephraim Sneh, October, 2011.
47 Der froyen-buletin 1950 a, 1950 b.
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The journal ’ s ideological and feminist nature became much more 
pronounced from its second issue on. This issue included a lengthy sec-
tion on the Russian revolution of October 1917,48 as well as a discussion 
of the Democratic Women ’ s Organization, women in the Soviet Union, 
and world peace. Special attention was paid to Jewish women who had 
reached high positions in the public arena in Israel and around the 
world. These included Anna Pauker, the Jewish woman who became 
vice prime minister in Romania ;49 Tzila Eyram, who was appointed a 
member of Haifa city council,50 and various women peace activists.51

Unlike Di heym, Der froyen-buletin did not have a formal structure. 
Each issue had its own central topic, which was related to a current 
or historical event. Of particular interest is issue 4, which came out in 
March 1951 to mark International Women ’ s Day, but devoted signifĳicant 
space to the Korean War. The issue opened with a poem by the Yiddish 
writer Dora Teitlbaum, then in Paris, about the mothers of the Korean 
soldiers. It was entitled, איך האָב אַ קאָרעאַנישע מאַמע באַגעגנט ( I Have Met 
a Korean Mother ).52 The poem was followed by an article on the sufffer-
ings of Korean women during the war.53 The nexus of women and world 
peace was very prominent, almost central, in Der froyen-buletin and was 
dealt with in a variety of ways.54

The journal dealt widely with motherhood in much the same fash-
ion. In March 1955 it published impressions from a congress of mothers 
that took place in Lausanne ( Switzerland ), which about 1,060 women 
from seventy countries attended to discuss the love of mothers for their 
children.55 From this point the journal developed the idea of fĳighting for 
peace as a part of good motherhood. Some articles called for supporting 
peace as a way of defending children,56 and others focused on protest-
ing against nuclear proliferation for the same reason.57

As well as covering the general situation in Israel, Der froyen-buletin 
also dedicated signifĳicant space to issues of women ’ s rights and wom-
en ’ s equality there. ” 58 One article protested fĳirmly against the absence 

48 Der froyen-buletin 1950 d.
49 Der froyen-buletin 1951 b.
50 Der froyen-buletin 1951 a.
51 Der froyen-buletin 1950 c.
52 Der froyen-buletin 1951 e : “ I met a Korean Mother / …… / With fever on her lips / Over 
villages and cities / She was talking peace. ”
53 Der froyen-buletin 1951 d.
54 Der froyen-buletin 1955 d.
55 Lubitsh 1955.
56 Der froyen-buletin 1955 d.
57 Der froyen-buletin 1958.
58 Der froyen-buletin 1959.
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of civil marriage in Israel, and its implications for the status of women ; 59 
another provided information about women in Israeli politics.60 

Another topic covered by Der froyen-buletin, not at all typical for 
the Israeli Yiddish press, was the situation of Arab women.61 Der froyen-
buletin presented them as an example for solidarity between women of 
diffferent nationalities regardless of political tension and conflicts. 

Another issue dealt with widely in Der froyen-buletin was women ’ s 
everyday life. Articles tended to focus on two topics : children ’ s educa-
tion and household management. Of course, both topics were treated 
very extensively in most women ’ s magazines, not just those in Yiddish. 
One might expect that a very ideological publication would consider 
education as an ideological issue involving passing on progressive ideas 
to the next generation. However, Der froyen-buletin did not discuss edu-
cation from an ideological point of view. Articles dealt with issues such 
as helping children with their homework,62 keeping them busy during 
the summertime,63 and children ’ s experience in kindergarten.64 

Even more interesting than that was the choice to publish articles 
which dealt with everyday housekeeping matters and women ’ s fashion. 
As early as 1951, regular sections began to appear on sewing and knit-
ting, cooking, and fashion. aimed at helping women save money from 
the family budget.65 They were thus rather at variance with the highly 
ideological nature of the rest of the magazine. 

The journal also had a humor section,66 anecdotes from women ’ s 
lives,67 and articles about health care 68 and the role of the home in chil-
dren ’ s education,69 alongside stories on everyday life in the ma ’ bārāh 
( the temporary immigrant camp ).70

Thus, while Di heym followed the tradition of the Yiddish press by 
offfering its readers Yiddish literature, Der froyen-buletin tried to attract 
the working woman not just with ideological material, but with simple 
practical information. This may well have helped broaden its reader-
ship and perhaps its popularity, too.

59 Der froyen-buletin 1955 a.
60 Der froyen-buletin 1955 c, 1955 d.
61 Der froyen-buletin 1952 a ; Lubitsh 1959.
62 Der froyen-buletin 1956 a.
63 Der froyen-buletin 1956 b.
64 Der froyen-buletin 1957.
65 Der froyen-buletin 1951 c, 1953 b.
66 Der froyen-buletin 1951 g, 1951 f, 1953 a.
67 Der froyen-buletin 1952 b, 1951 i.
68 Der froyen-buletin 1953 c.
69 Der froyen-buletin 1953 d.
70 Der froyen-buletin 1952 c, 1951 h.
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Yiddish Press, Women ’ s Literature and Gender Images 

Though the Yiddish press in Israel ’ s fĳirst years had a clearly ideological 
aspect, it was fĳirst and foremost an immigrant press, the vast major-
ity of whose readership consisted of Yiddish-speaking newcomers. This 
raises important questions when examining the gender images to be 
found in it. Were these the same images traditionally to be found in 
Jewish culture or were they influenced by Israel ’ s new Zionist ethos ? To 
put this in Hannah Herzog ’ s formulation, were these journals “ a sphere 
for the duplicating of female images or a sphere for challenging them ” ?71 

As mentioned before, Hebrew journals for women have come out 
in Israel since the second quarter of the twentieth century. The fĳirst 
commercial women ’ s magazine came out in 1940, and since then the 
genre of commercial light journals that focus mainly on housekeeping, 
fashion and beauty issues has become very popular. 

It is very clear that Yiddish journals for women did not follow this 
route. In a way, they were more similar to some of the journals pub-
lished by women ’ s organizations, such as האשה ( The Woman ),72 and es-
pecially דבר הפועלת , that focused on women in the family and at work. 
However, the Yiddish journals difffered not only from the Hebrew-lan-
guage publications which preceded them but also from each other.

Di heym, which was published by the same organization as Děvar 
ha-pō ‘ elet, was fĳirst and foremost a classic product of Yiddish newspa-
per culture. Like many Yiddish journals and newspapers, it had a reg-
ular section on Yiddish literature that had almost nothing to do with 
women or gender. 

Der froyen-buletin, on the other hand, did not follow the tradition 
of the Yiddish press. It rarely published Yiddish literature, and when it 
did so, the texts were by women and harnessed directly to the journal ’ s 
political goals. 

Di heym had a very Jewish  –  and even more Israeli  –  orientation. 
All the articles dealing with Jewish women ’ s issues dealt mainly with 
the situation in Israel. Der froyen-buletin, on the other hand, had an in-
ternational point of departure, dictated by its Communist agenda, and 
heavily promoted the Party ’ s agenda on peace. Thus, while Di heym 
published articles on women in Israel, Der froyen-buletin dealt with Is-
raeli women in the context of the international female labor force. 

Both journals advocated equality between the genders and the 
struggle for women ’ s rights, and encouraged women to participate in 
the public - and especially the political - arena. However, while Di heym 

71 Herzog 2000 : 51 f.
72 Keren 2000 : 28 – 35.
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focused more on women ’ s activity as a separate sphere, Der froyen-bu-
letin supported both separate activities in women ’ s organizations and 
striving for leadership roles in general ones. While Di heym tended to 
print stories about leaders of women ’ s organizations, Der froyen bule-
tin emphasized, for example, the election of a woman to the Haifa city 
council. Also interesting were the diffferent attitudes toward the indi-
vidual and the collective. Di heym encouraged women, as individuals, to 
improve their education, as in the story about women who went back to 
school in order to get a teacher ’ s diploma. Der froyen-buletin preferred 
to present women ’ s achievements from the point of view of general 
society. Women were encouraged to ensure that their children grew up 
to be well-educated members of society, and especially supporters of 
peace for the benefĳit of all. In other words, while Di heym focused more 
on women developing themselves in order to contribute to Israeli and 
Jewish society, Der froyen-buletin focused on women ’ s integrative role 
in contributing to the collective through their educational and political 
activities. 

However, despite the diffferences of approach, it seems that both 
journals had very similar images of women and their gender roles, 
which, in Hanna Herzog ’ s defĳinition, made them both spheres for chal-
lenging accepted images of women. These images difffered from the 
traditional portrayal of women in Yiddish culture, but coincided with 
common Zionist rhetoric and images of 1950s Israel, though not always 
with reality. Both journals presented as models for their readership im-
ages of progressive women who contributed to the public sphere. The 
Zionist Di heym showed this directly by emphasizing women ’ s roles in 
fĳields such as absorbing new immigrants, promoting Israeli industry 
and agriculture, and above all Israeli education. The Communist Der 
froyen-buletin preferred to present it through a much more cosmopoli-
tan prism. Nonetheless, it was the same image of a progressive and ac-
tive woman.

This leads to the conclusion that Yiddish journals for women in 
Israel did not relate to women as a separate sphere within immigrant 
society ( i. e., a separate sphere within a separate sphere ) but tried to 
bring to new immigrants the same gender images that were considered 
desirable in general, Israeli society.

Di heym existed for two years. The reasons for its closure are not 
known, but since political organizations in 1950s Israel were interest-
ed in putting out as many Yiddish publications as possible as a means 
of reaching the Yiddish speaking population, this seems to have been 
simply conjunctural. Der froyen-buletin, however, came out for almost 
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a decade, which meant that it had a longer life than many of the other 
Yiddish publications in Israel. As far as gender issues were concerned, 
it should be noted that these were the only Yiddish women ’ s journals 
ever published in the state of Israel. Some of the general Yiddish news-
papers, especially the daily Letste nayes and the weekly Ilustrirte velt-
vokh ( Illustrated World Weekly ) which was also published by Tsanin in 
the late 1950s, did include sections on housekeeping, fashion and cook-
ing. Though these were not always defĳined as women ’ s sections, they 
still presented traditional ‘ feminine ’ gender images.

Only the two women ’ s journals transcended these traditional im-
ages. Three hundred years after the Brant-shpigl was fĳirst published, 
they created a new form of written Yiddish culture, one aimed not at 
“ women and men who are like women, ” but at women who wanted 
equality with men in every respect.
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Aya Elyada

Deutsche Übersetzungen jiddischer Literatur
Fünf Jahrhunderte interkultureller Austausch und Kontakt

In seinem Buch Adventures in Yiddishland ( 2006 ) diskutiert der Kul-
turwissenschaftler Jefffrey Shandler die besondere  –  und zugleich etwas 
widersprüchliche  –  Situation der jiddischen Sprache und Literatur in 
den Jahrzehnten seit Ende des Zweiten Weltkriegs. Trotz des dramati-
schen Rückgangs der Anzahl der Jiddisch-Muttersprachler infolge des 
Holocausts und aufgrund der beschleunigten Vorgänge sprachlicher 
Assimilation unter den Überlebenden, spielt diese Sprache auch heute 
noch eine wichtige Rolle in der kulturellen Welt von Juden und Nicht-
Juden. Beispielhaft sei an dieser Stelle auf die populären Anwendungen 
des Jiddischen in kulturellen Veranstaltungen, in Volksliteratursamm-
lungen und sogar in Form von צאַצקעס ( Schnickschnack ) verwiesen. Die 
Diskrepanz zwischen einem reduzierten Gebrauch des Jiddischen als 
gesprochener Sprache auf der einen Seite, und der Zunahme anderer 
Arten von Beschäftigung mit der Sprache auf der anderen Seite, be-
zeichnet Shandler mit dem Begrifff des Postvernakularen. Zwar beherr-
schen die an der postvernakularen jiddischen Kultur Beteiligten, laut 
Shandler, die jiddische Sprache normalerweise nicht ; dennoch haben 
sie eine emotionale oder ideologische Beziehung zu der Sprache. In 
den Ausdrucksformen dieser kulturellen Formation hat das Jiddische 
vor allem eine symbolische Funktion, die eigentlich wichtiger ist als die 
primäre, kommunikative Funktion der Sprache.1

Obwohl Shandler sich hauptsächlich auf den nordamerikanischen 
Kontext konzentriert, lassen sich wichtige Charakteristika des postver-
nakularen Jiddischen auch im Deutschland der letzten sechs Jahrzehn-
te feststellen. Die Tatsache, dass eine lebendige jiddische Kultur wie 
sie vor dem Krieg in Osteuropa und in früheren Jahrhunderten auch in 

Ich bedanke mich bei Dr. Andrea Sinn von der lmu in München für ihre hilfreichen sprachli-
chen Kommentare.

1 In Shandlers Worten : » What most distinguishes postvernacular Yiddish is its semi-
otic hierarchy ; unlike vernacular language use, in the postvernacular mode the language’s 
secondary, symbolic level of meaning is always privileged over its primary level. In other 
words, in postvernacular Yiddish the very fact that something is said ( or written or sung ) 
in Yiddish is at least as meaningful as the meaning of the words being uttered  –  if not more 
so « ( Shandler 2006 : 22 ).



604 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ
נט

den deutschen Ländern existiert hatte, nicht mehr besteht, reduziert 
auch in diesem Fall in keiner Weise das Interesse von Deutschen – vor 
allem Nicht-Juden, die die jiddische Sprache nicht beherrschen – an 
dieser Kultur. Ganz im Gegenteil : Es scheint, als würde dieser Zustand 
die Nostalgie für eine verlorene Welt wachrufen und die Beschäftigung 
eines breiten Publikums mit unterschiedlichen Äußerungen des post-
vernakularen Jiddischen fördern. Zu solcherart Darbietungen gehören 
u. a. Klezmer-Konzerte und Auffführungen jiddischer Volkslieder, die 
Publikation populärer Schriften über das Jiddische ( wie die Sammlun-
gen jiddischer Witze und Sprichwörter von Salcia Landmann, die jahr-
zehntelang großen Erfolg hatten ), Fernseh- und Radiosendungen über 
osteuropäisch-jüdische Themen, und – nicht zuletzt – das Erscheinen 
von Werken jiddischer Literatur in deutscher Übersetzung.

Während der letzten Jahrzehnte kommt gerade den literarischen 
Übersetzungen aus dem Jiddischen eine entscheidende Rolle für das 
› Fortleben ‹ der jiddischen Kultur in Deutschland zu, wo deutsche Fas-
sungen von Yitskhok Leybush Peretz, Sholem Aleichem oder dem äl-
teren מעשׂה �בוך – um nur ein paar Beispiele zu nennen – die Schätze 
einer ehemaligen aschkenasischen Kultur für gegenwärtige deutsche 
Leser zugänglich machen.2 Das Erscheinen solcher Übersetzungen 
erfährt gerade im heutigen Deutschland zusätzliche Bedeutung, und 
zwar nicht nur wegen der fehlenden Sprachkompetenz unter den meis-
ten Anhängern des Jiddischen. Ebenso wie andere Manifestationen des 
postvernakularen Jiddischen sind die Übersetzungen jiddischer Litera-
tur in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts mit symbolischen Un-
tertönen gefärbt, die hauptsächlich mit der wechselvollen Geschichte 
der Sprache und ihrer Sprecher zusammenhängen.3 Drei neue Einflüsse 
treten in diesem Zusammenhang besonders deutlich hervor : Die Emp-
fĳindung von Verlust und Krise, die auf den Holocaust zurückgehen ; das 
Bewusstsein von Übersetzern und der potentiellen Leserschaft, dass 
diese Literatur ein Denkmal einer einst blühenden Kultur darstellt ; und 
das Verspüren einer Notwendigkeit, dieses Denkmal zu bewahren. Alle 
diese außerliterarischen Bedenken prägen die Veröfffentlichung und die 
Rezeption übersetzter jiddischer Literatur, und beladen die übersetz-
ten Werke mit neuen symbolischen und emotionalen Interpretationen, 

2 Hier sind beispielsweise die Übersetzungen von Gernot Jonas und Armin Eidherr zu 
erwähnen, die in den letzten dreißig Jahren veröfffentlicht wurden, sowie die von Ulf Diede-
richs herausgegebene hochdeutsche Textausgabe vom Mayse-bukh ( 2003 ).
3 So z. B. behauptet Leslie Morris in Bezug auf die Veröfffentlichung der deutschen Über-
setzung von Bashevis-Singers Gimpel der Narr in 1968, dass der Holocaust eine entschei-
dende Rolle in der Rezeption dieses Werkes in Deutschland spielte, obwohl Singers Werk 
eigentlich nicht als › Holocaust literature ‹ klassifĳiziert werden könne. Siehe Morris 1997 : 
742.
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die von den ursprünglichen Bedeutungen, welche die Werken einst auf 
Jiddisch transportierten, gravierend abweichen.4 

Neben den eher populären Übersetzungen, die für das allgemeine 
Publikum bestimmt sind, erschienen in Deutschland seit dem Ende des 
Zweiten Weltkriegs auch kommentierte Übersetzungen jiddischer Lite-
ratur, die sich vor allem an deutsche Sprach- und Literaturwissenschaft-
ler richten. Bei diesen Publikationen handelt es sich vor allem um Wer-
ke der altjiddischen Literatur, die ihre Ursprünge im mittelalterlichen 
und frühneuzeitlichen Aschkenas hatten. Dank der engen sprachlichen 
Verwandtschaft zwischen dem Altjiddischen und den mittelhochdeut-
schen Dialekten und nicht zuletzt aufgrund der Tatsache, dass manche 
dieser aschkenasischen Texte eigentlich Adaptionen mittelalterlicher 
deutscher Literatur darstellen, erregten diese altjiddischen Werke gro-
ßes Interesse unter Germanisten. Um die altjiddischen Manuskripte, 
die im hebräischen Alphabet und nach den Schreibkonventionen des 
Altjiddischen verfasst sind, für die ( vor allem deutschen ) Germanisten 
leichter zugänglich zu machen, haben Jiddischforscher in den letzten 
Jahrzehnten mehrere kritische Textausgaben angefertigt, die von z.T. 
stark germanisierenden Transkriptionen bis hin zu vollständigen Über-
setzungen reichen.5 Das beachtliche Interesse deutscher Germanisten 
an der älteren jiddischen Sprache und Literatur und das wissenschaft-
liche Verlangen nach kritischen und doch, aus einer germanistisch-ori-
entierten Perspektive, lesbaren Editionen altjiddischer Texte, haben in 
den letzten sechzig Jahren entscheidend zur Förderung der Jiddisch-
forschung in Deutschland und zur Etablierung des Faches Jiddistik an 
deutschen Universitäten beigetragen.6

Wie bereits einleitend argumentiert, können moderne wissen-
schaftliche und populäre Übersetzungen aus dem Jiddischen ins Deut-
sche nur unter Berücksichtigung der historischen Gegebenheiten im 
heutigen Deutschland analysiert werden. In diesem Kontext verdienen 
der Untergang des Jiddischen als einer lebendigen Sprache, der Beitrag 
von Germanisten zur Jiddistik in Deutschland, und der lange Schatten 
des Holocausts als neue Einflussfaktoren besondere Beachtung. Diese 
Übersetzungen müssen jedoch zugleich auch aus einer diachronischen 
bzw. geschichtlichen Perspektive betrachtet werden, nämlich als der 

4 Für eine ausführliche Diskussion von Übersetzungen jiddischer Literatur ( hauptsäch-
lich ins Englische ) im Rahmen des postvernakularen Kontexts siehe Shandler 2006, Kap. 3. 
Die Analyse einer Fallstudie im deutschen Kontext bietet Morris 1997 an.
5 Das berühmteste Beispiel ist die 1957 erfolgte Veröfffentlichung des sogenannten Cam-
bridge Kodex aus dem Jahre 1382, die auch ein » Dukus Horant « betiteltes Gedicht beinhal-
tet. Für diese und andere Beispiele, wie auch eine interessante, jedoch polemische Diskus-
sion von solchen Ausgaben vgl. Frakes 1989, Kap. 3 – 4.
6 Siehe Althaus 1968 : 257 – 262 ; sowie auch Aptroot 2001 : 217 – 220.
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jüngste Abschnitt einer jahrhundertenlangen kulturellen Tradition, 
die mindestens bis in das 16. Jahrhundert zurückreicht. Im Folgenden 
werden die verschiedenen Kapitel der Geschichte deutscher Überset-
zungen jiddischer Literatur in ihrem jeweiligen historischen Kontext 
kurz vorgestellt, und die Grundlinien der geschichtlichen Entwicklung 
dieser Tradition nachgezeichnet. Wie schon bei der Diskussion von 
gegenwärtigen Übersetzungen ist der Begrifff der › Übersetzung ‹ auch 
im folgenden Teil im weitesten Sinne zu verstehen. Er umfasst von 
Transkriptionen im lateinischen Alphabet über wörtliche Übersetzun-
gen alles bis hin zu freien Bearbeitungen, wie auch alle anderen For-
men von Übertragung, die das Ziel hatten, jiddische Literatur für eine 
deutschsprachige Leserschaft zugänglich zu machen.

Die lange Geschichte deutscher Übersetzungen aus dem Jiddischen 
von der frühen Neuzeit bis zum Ausbruch des Zweiten Weltkriegs 
lässt sich in drei Abschnitte einteilen. Der erste Abschnitt beginnt in 
der Mitte des 16. Jahrhunderts mit den ersten gedruckten deutschen 
Übersetzungen jiddischer Literatur und erstreckt sich bis in die 70er 
Jahre des 18. Jahrhunderts. In diesem Zeitraum wurde sowohl in West- 
als auch in Osteuropa ein umfangreiches Korpus jiddischer Literatur 
veröfffentlicht. Dieses Korpus, das heutzutage als die › altjiddische Li-
teratur ‹ bekannt ist, erfasst sowohl religiöse als auch weltliche Schrif-
ten, wie zum Beispiel Bibelübersetzungen und -paraphrasen, ethische 
Bücher zur Sittlichkeit ( מוסר � ס�רים ) und Bücher über Brauchtum und 
Wohlverhalten ( מנהגים ), sowie mittelalterliche Heldengedichte und 
Ritterromane, Märchen, Sagen und Legenden ( מעשׂיות ), historische 
Erzählungen, Fabeln und Drama.7 Die Werke wurden im › alten litera-
rischen Jiddisch ‹ verfasst, einer überregionalen literarischen Gemein-
sprache, die auf dem Westjiddischen basierte. Da sie Dialekteinflüsse 
ebenso wie den slawischen Bestandteil des Ostjiddischen zum großen 
Teil vermied, stand diese literarische Sprache, aus linguistischer Sicht, 
in engerer Verwandtschaft zum Deutschen als das moderne Jiddische, 
welches aus den osteuropäischen Dialekten entstand.

Während der ganzen Epoche der Frühneuzeit trennte der zwi-
schen dem Jiddischen und dem Deutschen existierende sprachliche 
Unterschied in der Hauptsache die jüdische Minderheit von ihrer 
christlichen Umgebung. Dementsprechend haben die deutschen Über-
setzungen jener Zeit in erster Linie als Brücke über die religiöse Kluft 

7 Zur älteren jiddischen Literatur siehe u. a. Shmeruk 1978 und Baumgarten 2005.
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gedient : Sie wurden ausschließlich von christlichen Übersetzern ange-
fertigt und richteten sich an eine christliche Leserschaft. Das beachtli-
che Korpus frühneuzeitlicher Übersetzungen aus dem Jiddischen, das 
hauptsächlich von christlichen Theologen, Hebraisten und Orienta-
listen zusammengetragen wurde, erfasst unterschiedliche Typen von 
Übersetzungen. Das früheste bekannte Beispiel für eine eigenständi-
ge Publikation einer solchen Übertragung stellt die deutsche Fassung 
des jiddischen Heldengedichts שמואל � בוך dar, die von dem Konvertiten 
Paulus Aemilius im Jahre 1562 veröfffentlicht wurde.8 In anderen Fällen 
handelt es sich um die Aufnahme übersetzter Texte in Anthologien und 
in literarische Zeitschriften, wie z. B. in Johann Christoph Wagenseils 
Belehrung der jüdisch-teutschen Red- und Schreibart ( 1699 ) oder in Jo-
hann Christian Schöttgens Zeitschrift Der Rabbiner ( 1742 ),9 oder auch 
um die Einfügung von kürzeren übersetzten Texten oder Textpassagen 
in eine deutsche Abhandlung, beispielsweise in Johann Jacob Schudts 
chronistisch-historiographischen und ethnographischen Werk Jüdische 
Merckwürdigkeiten ( 1714 ).

Die christlichen Übersetzungen vom Jiddischen ins Deutsche 
stellen ein ungewöhnliches Phänomen in der allgemeinen Landschaft 
frühneuzeitlicher Übersetzungen dar. Während der Wunsch, die eigene 
Sprache und Kultur durch die › Übernahme ‹ einer hochangesehenen 
fremden Literatur zu veredeln und zu fördern, die verbreitete Motivati-
on für die Übersetzung aus einer anderen Sprache darstellte, wurde die 
jiddische Sprache und Literatur von deutschen Gelehrten üblicherwei-
se als geringwertig eingeschätzt, ja sogar verachtet. Das Jiddische wurde 
als › verdorbenes Deutsch ‹ und seine Literatur als › rabbinischer Aber-
glaube ‹ stigmatisiert. Obwohl man hier und da positive Äußerungen 
über die jiddische Literatur fĳinden kann, sind sie eher die Ausnahme. 
Die Adjektive » lächerlich «, » albern « und » abgeschmackt « fĳinden sich 
zahlreich und ebenso häufĳig in christlichen Darstellungen jiddischer 
Literatur wie die Behauptung, dass jiddische Texte vor allem Lachen 
und Verachtung unter christlichen Lesern erwecken würden. In der Tat 
war es nicht ungewöhnlich, dass christliche Übersetzer in den Vorreden 
zu ihren Werken zugaben, dass der Leser sich wahrscheinlich wundere, 

8 Der Titel lautet : Die zway ersten Bücher der Künig / wölche Samuelis genandt werden [ … ] 
auß dem Hebraischen buchstaben mit fleiß / in unser Hochteütsch gebracht / durch Paulum 
Aemilium Romanum, der Hebraischen sprach Professorn zu Ingolstat.
9 Für eine interessante Diskussion von Schöttgens Zeitschrift, und insbesondere von 
seiner Übertragung von fünf Erzählungen aus dem Mayse-bukh, siehe Riemer 2007. Auf S. 
15 – 23 gibt es einen Nachdruck der übersetzten Texte. Schon 1934 hat Jacob Shatzky auf 
Schöttgens Übertragungen hingewiesen, jedoch ohne eine weiterführende Diskussion oder 
Textanalyse anzubieten. Siehe Shatzky 1934.
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warum sie die Mühe überhaupt auf sich genommen hatten, solche of-
fenbar nutzlosen Texte zu übersetzen.10

Schenkt man den Äußerungen der Übersetzern selbst Glauben, die 
auf den Titelblättern ihrer Werke, in Widmungen oder in den Vorreden 
festgehalten sind, erfolgten die Übersetzungen jiddischer Texte aus ei-
ner Vielzahl von Gründen : Ihrer Meinung nach könnten die Texte nicht 
nur zur schlichten Unterhaltung, sondern auch zum Unterrichten der 
jiddischen Sprache oder gar als Hilfsmittel für Theologie-Studenten 
dienen, um deren Beschäftigung mit dem Hebräischen und der heiligen 
Schrift zu erleichtern.11 Vor allem jedoch wurden die Übersetzungen jid-
discher Literatur als ein wichtiges und nützliches Mittel für Christen 
angesehen, um die geistliche und kulturelle Welt der zeitgenössischen 
aschkenasischen Juden besser kennenzulernen. Zum einen, so wurde 
behauptet, könnten sich Informationen über den Glauben und die Ge-
bräuche der Juden, die in ihrer Literatur zu fĳinden seien, als durchaus 
nützliches Hilfsmittel für eine professionelle und gut fundierte Missi-
onsarbeit unter den Juden erweisen. Indem man die Schriften der Ju-
den selbst für anti-jüdische Polemik benutze, könnte diese ferner einen 
wichtigen Beitrag zur Wiederlegung des Judentums beisteuern. Zum 
anderen, so glaubte man, würde das Lesen jiddischer Literatur es den 
Christen ermöglichen, in die abgeschlossene jüdische Welt einzudrin-
gen und ihre Geheimnisse zu enthüllen, um so eine bessere Kontrolle 
über diese Minderheit zu gewinnen.

Die verbreitete Meinung, dass tiefliegender Hass der christlichen 
Religion und ihren Anhängern gegenüber den Kern des jüdischen Glau-
bens und Rituals darstellte, regte christliche Theologen an, nach efffek-
tiven Mitteln zur Verteidigung des Christentums vor der angeblichen 
jüdischen Gefahr zu suchen. Aus ihrer Sicht bestand diese Gefahr vor 
allem in den Lästerungen und anti-christlichen Ausdrücken, die sich 
angeblich in der jüdischen Literatur versteckten. Die weit verbreitete 
Vorstellung, das Jiddische sei eine jüdische › Geheimsprache ‹, wie auch 
die Tatsache, dass die jiddische Literatur vor allem zur privaten Sphäre 
des jüdischen Heims gehörte, machten das Lesen jiddischer Texte, das 
durch die deutschen Übersetzungen ermöglicht wurde, zu einem wich-
tigen Mittel für Christen, um jüdische Lästerungen und anti-christliche 
Ausdrücke auf efffektive Weise aufzudecken und zu bekämpfen.12

10 Für eine ausführliche Diskussion über die Einstellung christlicher Gelehrter zur jiddi-
schen Literatur in der Frühneuzeit siehe Elyada 2012, v. a. Kap. 2.
11 Zu diesem Punkt siehe ebd., Kap. 4.
12 Für eine ausführliche Diskussion dieses Themas mit mehreren Beispielen siehe ebd., 
Kap. 1 – 3.
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Seit den letzten Jahrzehnten des 18. Jahrhunderts, als immer weite-
re Kreise deutscher Juden ihre jiddische Muttersprache durch die deut-
sche Sprache ersetzten, stellte der sprachliche Unterschied zwischen 
der jiddischen und der deutschen Sprache, der über Jahrhunderte die 
Trennung von Juden und Nicht-Juden zum Ausdruck gebracht hatte, 
schließlich auch Kennzeichen einer Spaltung innerhalb der jüdisch-
aschkenasischen Welt dar. Zum einen wirkte die sprachliche Kluft als 
Trennlinie zwischen den deutschen Juden und den Juden Osteuropas, 
wo sich während des 19. Jahrhunderts eine neue, auf den osteuropä-
ischen jiddischen Mundarten aufbauende literarische Sprache ( das 
› moderne ‹ literarische Jiddische ) entwickelte. Zum anderen wirkte sie 
als Trennlinie zwischen verschiedenen Gruppen innerhalb des deut-
schen Judentums, die sich die deutsche Kultur in unterschiedlichen 
Tempi und zu unterschiedlichen Graden angeeignet hatten.

In dem folgenden Jahrhundert, von ca. 1780 bis etwa 1890, gab es 
unter nicht-jüdischen deutschen Gelehrten, vor allem Germanisten, 
zwar immer noch Interesse am Jiddischen und seiner Literatur. Nun 
waren jedoch literarische Übersetzungen aus dem Jiddischen haupt-
sächlich ein inner-jüdisches Phänomen, d. h. jüdische Autoren über-
setzten Werke altjiddischer Literatur für ihre Religionsgenossen. Die 
Pioniere dieser literarischen Aktivität waren die Anhänger der Haskala. 
Wie zuvor die christlichen Hebraisten betrachteten auch die Maskilim 
die jiddische Sprache und Literatur als eine › korrupte ‹ und sogar › pri-
mitive ‹ kulturelle Erscheinung. Ihre Bemühungen zielten darauf ab, 
das Jiddische durch die deutsche Sprache zu ersetzen und die jiddische 
Literatur in ihrer traditionellen Form abzuschafffen. Um das zu errei-
chen, versuchten sie unter anderem, neue und › verbesserte ‹ Versionen 
jiddischer literarischer Werke anzufertigen. Die Autoren der maskili-
schen Fassungen altjiddischer Texte, wie z. B. das Purimspiel ער רעטונג 
-oder die schon zu jener Zeit als Klas ( 1780 )  דער יודן דורך אסתר אונד מרדכי
siker bekannte צאינה � וראינה , von der einige Adaptionen während des 
19. Jahrhunderts erschienen, gaben nicht nur vor, diese Texte ins » rein 
Deutsche « zu übersetzen ( wenn auch des Öfteren mit hebräischen 
Buchstaben ).13 Vielmehr änderten sie auch den Inhalt der jiddischen 
Werke entsprechend der maskilischen kulturellen und erzieherischen 
Weltanschauung ab.14

13 So z. B. behauptet der Herausgeber vom erwähnten Purimspiel das Werk sei אין דער  „  
. ריינע אויף רי"טיגע טייטשי ש�רא"ע [ ! ] איבר גיזעציט אונד קוריגירהט ” 
14 Für eine ausführliche Diskussion von den maskilischen Fassungen und Umarbeitungen 
der Tsene-rene im 19. Jahrhundert siehe in erster Linie Turniansky 2009, wie auch Turnian-
sky 1977. Zur Bearbeitung des Purimspiels von Esther und Mordechai aus dem Jahr 1780 sie-
he Shmeruk 1978 : 158 – 162. Über die Einstellung der Maskilim zum Jiddischen siehe haupt-
sächlich Römer 1995, und Grossman 2000 a, Kap. 2.
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Weitere wichtige Impulse zur Übersetzung jiddischer Literatur 
gingen auch vom neuen, während des 19. Jahrhunderts in Deutschland 
entstandenen Bereich der jüdischen Volkskunde aus. Beeinflusst von 
dem Programm der Wissenschaft des Judentums einerseits, das sich 
bereits in den ersten Jahrzehnten des Jahrhunderts für das Studium 
des Judentums im weitesten Sinne und mit Hilfe wissenschaftlicher 
Methodologie aussprach, und von dem Aufstieg der Volkskunde als 
wissenschaftlicher Disziplin andererseits, widmeten sich nun deutsch-
jüdische Gelehrte der systematischen Erforschung der jüdischen geis-
tig-kulturellen Überlieferung, der Alltagskultur und des Volksglaubens. 
Im Rahmen ihrer Bemühungen, bisher von Forschern übersehene oder 
vernachlässigte Gebiete jüdischer Geschichte und Kultur aufzudecken, 
richteten diese Gelehrten ihre Aufmerksamkeit auch auf das kulturelle 
Erbe und die Volkskultur des aschkenasischen Judentums. Dies schloss 
die Betrachtung jiddischer literarischer Werke, Volkslieder und Rede-
wendungen ein. Ihren Höhepunkt erreichte diese wissenschaftliche 
Aktivität mit der Gründung der » Gesellschaft für jüdische Volkskun-
de « unter der Leitung des Hamburger Rabbiners Max Grünwald, am 
Ende des 19. Jahrhunderts. Die Zeitschrift der Gesellschaft, die Mittei-
lungen zur jüdischen Volkskunde ( erschien von 1898 bis 1929 ),15 enthielt 
umfangreiche Materialsammlungen auf Jiddisch, wobei die Texte 
fast durchweg in lateinischer Umschrift und mit stark normalisierter 
Schreibweise gedruckt wurden.

Ein früheres renommiertes Beispiel für die Arbeit deutsch-jüdi-
scher Volkskundler bildet das Werk von Abraham Moses Tendlau, in 
erster Linie seine Sprichwörter und Redensarten deutsch-jüdischer Vor-
zeit [ ... ] nach Wort und Sinn erläutert ( 1860 ) und Das Buch der Sagen 
und Legenden jüdischer Vorzeit ( 1842, mit späteren, erweiterten Aufla-
gen ). Eine der populärsten Anthologien jüdischer Sagen im 19. Jahrhun-
dert, enthält Das Buch der Sagen und Legenden auch mittelalterliche 
und frühneuzeitliche Sagenstofffe, samt Übersetzungen und Nachdich-
tungen von Geschichten aus dem מעשׂה �בוך und anderen jiddischen 
Werken. Wie Tendlau in dem Vorwort klar macht, sei sein Ziel solche 
jüdischen Geschichten nicht nur » einer drohenden Vergessenheit zu 
entreißen «, sondern auch » in einer modernen Gestalt « dem Publikum 
anzubieten. Dementsprechend verfasste er neue Bearbeitungen alter 
Texte und erstellte einen wissenschaftlichen Apparat mit Anmerkun-
gen und Quellenangaben.

15 1898 – 1905 erschien die Zeitschrift unter dem Titel Mitteilungen der Gesellschaft für Jü-
dische Volkskunde. Seit 1923 wurde sie als Jahrbuch für jüdische Volkskunde veröfffentlicht.
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Die zweite Epoche in der Geschichte deutscher Übersetzungen aus 
dem Jiddischen ( ca. 1780 bis 1890 ) unterscheidet sich von der ersten, 
frühneuzeitlichen Epoche in zwei entscheidenden Punkten. Erstens, 
auch wenn die frühneuzeitlichen, christlichen Übersetzungen aus dem 
Jiddischen einen unkonventionellen Fall deutscher Übersetzungsakti-
vität darstellen, da sie die Literatur einer marginalisierten und sogar 
verachteten Kultur in die herrschende, und in mehrerlei Hinsichten 
konkurrierende Kultur importierten, sind sie dennoch dem gängigen 
Muster von Übersetzungstätigkeit, nämlich dem einer inter-group-
Übersetzung, gefolgt. Die Texte, welche die christlichen Übersetzer an 
ihre eigene Kultur heranführten, waren schließlich die literarischen 
Produkte einer kulturell und religiös anders ausgerichteten Gruppe. 
Mit der Verlagerung der Übersetzungstätigkeit von christlichen in jü-
dische Hände änderte sich die Intention deutscher Übersetzungen aus 
dem Jiddischen grundlegend, und stellte nun das eher unkonventionel-
le Phänomen von › Selbstübersetzung ‹ dar : In diesem Fall von intra-
group-Übersetzung, haben die jüdischen Gelehrten in der Tat ihre ei-
gene Kultur für eine jüdische Leserschaft übersetzt, und zwar aus dem 
herkömmlichen Jiddischen in die von ihnen kurz zuvor erworbene 
deutsche Sprache.

Der zweite Unterschied zwischen der früheren und der späteren 
Epoche bezieht sich auf den historischen Zusammenhang, der sich um 
1780 radikal änderte. Während die früheren Übersetzungen jiddischer 
Literatur hauptsächlich im Kontext des frühneuzeitlichen theologi-
schen und polemischen Interesses an der jüdischen Kultur unter christ-
lichen Gelehrten zu verstehen sind, müssen die späteren Übersetzun-
gen im Zusammenhang mit den großen Transformationen analysiert 
werden, welche die deutsch-jüdische Gemeinschaft seit dem späteren 
18. Jahrhundert und während des 19. Jahrhunderts erlebte.16 Die Ent-
stehung der Haskala, Modernisierung und Säkularisierung, die Versu-
che, sich in die deutsche Gesellschaft und Kultur zu integrieren, und 
der Kampf um politische Emanzipation  –  all diese tiefgreifenden Ent-
wicklungen haben jüdisches Leben in Deutschland grundlegend um-
gestaltet, und alle Aspekte der deutsch-jüdischen kulturellen Aktivität 
im › langen 19. Jahrhundert ‹, einschließlich der Beschäftigung mit und 
Übersetzungen von jiddischer Literatur, entscheidend geprägt.

Ein zweiter Wendepunkt, um das Jahr 1890, markiert den Anfang 
des dritten Abschnitts in der Geschichte deutscher Übersetzungen aus 
dem Jiddischen, der bis 1938 andauerte. In diesem Zeitraum wurden 

16 Über die tiefgreifenden Veränderungen der Lebenssituation der Juden in Deutschland 
seit dem späten 18. Jahrhundert gibt es eine umfangreiche Forschungsliteratur. Siehe u. a. 
Sorkin 1987, und Volkov 2006, v. a. Part iii.
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Übersetzungen jiddischer Literatur immer noch hauptsächlich von 
jüdischen Übersetzern angefertigt und waren für eine jüdische Leser-
schaft bestimmt, und müssen folglich im Rahmen der Bemühungen 
deutscher Juden verstanden werden, infolge der gewaltigen Transfor-
mationen des 19. Jahrhunderts für sich eine neue Identität als Deutsche 
und Juden zu schafffen. Dennoch stellt die Jahrhundertwende einen be-
deutenden Wendepunkt dar, im Wesentlichen aus drei Gründen : das 
Erscheinen moderner jiddischer Literatur in deutscher Übersetzung ; 
das zunehmende Interesse deutscher Juden am osteuropäischen Ju-
dentum ; und die Neubewertung des Jiddischen durch deutsch-jüdische 
 Intellektuelle.

Obwohl auch noch zwischen 1890 und 1938 Werke der älteren jid-
dischen Literatur ins Deutsche übersetzt wurden,17 wurde diese Gat-
tung schnell von derjenigen der Übersetzungen moderner jiddischer 
Literatur überholt. Diese umfangreiche säkulare Literatur, die während 
der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts in Osteuropa entstanden 
war, erlangte insbesondere durch die Werke der drei › klassischen Au-
toren ‹ (  ‘  קלאַסיקער  ,Mendele Moykher-Sforim, Sholem Aleichem ,(  , די 
und Yitskhok Leybush Peretz Berühmtheit.18 Mit der wachsenden Be-
liebtheit dieser und anderer osteuropäisch-jüdischen Autoren unter 
deutschsprachigen Lesern erhielt die kulturelle Tradition deutscher 
Übersetzungen aus dem Jiddischen eine aufffällige geographische Di-
mension, welche die durch die Übersetzungen altjiddischer Literatur 
erreichte geschichtliche Dimension ergänzte. Seither haben deutsche 
Übersetzungen aus dem Jiddischen nicht nur als eine Brücke zwischen 
der deutsch-jüdischen Vergangenheit und Gegenwart gedient, sondern 
in erster Linie eine Verbindung zwischen den aschkenasisch-jüdischen 
Kulturen in Ost- und Westeuropa hergestellt. Auf diese Weise leisteten 
sie einen wichtigen Beitrag zum transkulturellen Dialog, der sowohl 
eine zeitliche, als auch eine räumliche Kluft überbrückte.

Die Nachfrage nach osteuropäischer jiddischer Literatur in deut-
scher Übersetzung muß als wesentlicher Bestandteil des allgemeinen 
ansteigenden Interesses deutscher Juden an den sogenannten Ostju-
den, ihrer Kultur und ihren Lebensarten interpretiert werden. Dieses 
gesteigerte Interesse entsprang zum einen der persönlichen Begegnung 
deutscher Juden mit osteuropäischen jüdischen Einwanderern, die 

17 Ein bekanntes Beispiel stellen die Übersetzungen von Bertha Pappenheim dar, die 
deutsche Fassungen von Glikls Memoiren ( Die Memoiren der Glückel von Hameln, 1910 ), 
dem Mayse-bukh ( Allerlei Geschichten, 1929 ), und der Tsene-rene ( Zeenah u-Reenah : Frau-
enbibel, 1930 ) veröfffentlichte. Zum Thema Pappenheim und das Jiddische siehe die interes-
sante Diskussion in Loentz 2007, Kap. 1.
18 Zur Entstehung moderner jiddischer Literatur im Allgemeinen und zu den drei Klassi-
kern im Besonderen, siehe u. a. Frieden 1995 und Miron 1996.
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aufgrund von Not und infolge zahlreicher Pogrome nach Deutschland 
geflohen waren.19 Zum anderen aber war auch die Krise, in welche die 
alteingesessene, liberal-orientierte deutsch-jüdische Kultur um die 
Jahrhundertwende geraten war, für diese Entwicklung mitverantwort-
lich. Da die Symbiose einer deutschen kulturellen und nationalen mit 
einer distinkten jüdischen Identität, wie sie von liberalen Juden wäh-
rend des 19. Jahrhunderts gefördert worden war, sowohl durch den 
modernen Antisemitismus als auch den jüdischen Nationalismus zu-
nehmend in Frage gestellt worden war, begannen deutsch-jüdische In-
tellektuelle, nach einer alternativen Identität zu suchen. Während die-
ses Prozesses richteten viele von ihnen ihren Blick nach Osten, wo sie 
bei den jiddischsprachigen Juden eine › authentische ‹ aschkenasische 
Kultur zu fĳinden glaubten.20 Durch die Übertragung osteuropäisch-jid-
discher Literatur ins Deutsche beabsichtigten die Übersetzer, die kul-
turelle Welt der Ostjuden für deutsche Juden bekannter und verständ-
licher zu machen.21 Zugleich vermittelten sie ihren Lesern bestimmte 
Vorstellungen osteuropäischer jüdischer Kultur. Auf diese Weise boten 
sie ein alternatives Model jüdischer Identität an, von dem ausgehend 
die deutsch-jüdische Gemeinschaft, in einer Zeit zunehmender Un-
sicherheit hinsichtlich der eigenen Position innerhalb der deutschen 
Gesellschaft und Kultur, ihre eigene Identität und eigene Prioritäten 
gestalten konnte.22

Schließlich stellt der Zeitraum zwischen 1890 und 1938 ein neues 
Kapitel in der Geschichte deutscher Übersetzungen aus dem Jiddi-
schen dar, da sich in diesem Zeitraum Veränderungen in der Bewertung 
der jiddischen Sprache von Seiten der deutschen Juden bemerkbar 
machten. Neben den negativen Beurteilungen der Sprache, die unter 
deutsch-jüdischen Intellektuellen spätestens seit den letzten Jahrzehn-
ten des 18. Jahrhunderts verbreitet waren, meldeten sich seit 1890 auch 
andere Stimmen zu Wort, die eine ambivalentere Einstellung zum Jid-
dischen erkennen lassen. Manche Gelehrte, ein  prominentes Beispiel 
ist Nathan Birnbaum, der mehrere Werke jiddischer Literatur ins Deut-
sche übersetzte, verteidigten das Jiddische als eine Kultursprache oder 

19 Hier ist auch die Begegnung deutsch-jüdischer Soldaten mit jüdischen Gemeinden in 
Osteuropa während des Ersten Weltkriegs zu erwähnen. Siehe z. B. Midgley 2005.
20 Für eine grundlegende Studie zur Begegnung deutscher Juden mit den Juden Osteuro-
pas s. Aschheim 1982.
21 So z. B. wurde es in der Zeitschrift Ost und West behauptet, in der auch Übersetzungen 
osteuropäischer jiddischer Literatur erschienen sind : » Es ist eine der wesentlichsten Auf-
gaben unserer Zeitschrift, zwischen dem jüdischen Osten und dem westlichen Judentum 
Brücken zu schlagen und dem einen das Verständnis für das Wesen der anderen zu erleich-
tern « ( B[ernfel]d 1901 : 673 f ).
22 Für interessante Analysen von spezifĳischen Fallstudien siehe Grossman 2000 b, Gross-
man 2009 und Groiser 2005.
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propagierten es sogar als eine jüdische Nationalsprache. Die Einstel-
lung des individuellen Übersetzers zur jiddischen Sprache war meis-
tens symptomatisch für seine Zugehörigkeit zu einer bestimmten ideo-
logischen Partei  –  sei es der Neo-Orthodoxie, des liberal-orientierten 
Judentums, des Zionismus oder des Diaspora-Nationalismus, und übte 
einen grundlegenden Einfluß auf die Ziele der verschiedenen Überset-
zungen und auf die von jedem Übersetzer angewandten Strategien aus.23

Die ersten Jahrzehnte des 20. Jahrhunderts haben in Deutschland 
eine bis dahin beispiellose Blüte jiddischer Kultur hervorgebracht. Das 
große Interesse deutscher Juden an der Kultur der Ostjuden, die Anwe-
senheit osteuropäischer jüdischer Intellektueller in Deutschland und 
die Entstehung des Jiddischen als ein prominentes literarisches Medi-
um unter den Juden Osteuropas haben neue Impulse für eine intensi-
ve literarische und kulturelle Auseinandersetzung mit dem Jiddischen 
und seiner kulturellen Produktion gegeben. Diese fand ihren Ausdruck 
u. a. in der Erforschung des Jiddischen an deutschen Universitäten, in 
der Veröfffentlichung jiddischer Literatur und in den jiddischen Thea-
terauffführungen.24 Die zahlreichen deutschen Übersetzungen jiddi-
scher Novellen, Erzählungen, Volkslieder und Theaterstücke, die zu 
dieser Zeit erschienen, stellten nicht nur eine deutliche Äußerung die-
ser kulturellen Blüte dar, sondern haben sie auch weitgehend unter-
stützt. Als Vermittler von alten und modernen jiddischen literarischen 
Produkten an eine deutschsprachige, hauptsächlich jüdische Leser-
schaft, bildeten die Übersetzungen einen wesentlichen Bestandteil der 
sogenannten › jüdischen Renaissance ‹ im Deutschland der Weimarer 
Republik. Noch bis zum Ende der dreißiger Jahre sollten diese Werke 
weiterhin die kulturelle Welt der deutschen Juden bereichern und aus-
formen.25

Als zwei Sprachen, die » fast dasselbe, aber nicht ganz « sind ( almost the 
same, but not quite ), um den bekannten Ausdruck Homi Bhabhas an-
zuwenden, stellen das Jiddische und das Deutsche wie auch die Wech-
selbeziehungen zwischen ihnen einen faszinierenden Fall hinsichtlich 
des interkulturellen Kontakts und Austausches dar. Die sprachliche 

23 Für Beispiele siehe Grossman 2000 b und Grossman 2009.
24 Über die Blüte der jiddischen Kultur in Deutschland in den ersten Jahrzehnten des 
20. Jahrhunderts siehe hauptsächlich Brenner 1996, v. a. Kap. 7, und Bechtel 1997. Zum da-
maligen Aufschwung der Jiddischforschung an deutschen Universitäten vgl. Althaus 1968 : 
251 – 255 und Aptroot 2001 : 214 – 217.
25 Unter den Übersetzungen, die in Deutschland noch während der letzten Jahre vor Aus-
bruch des Zweiten Weltkriegs erschienen, sind beispielsweise die in Berlin veröfffentlichten 
Sammlungen von Ludwig Strauss,  Jüdische Volkslieder ( 1935 ) und Chassidische Erzählun-
gen ( 1936 ) zu erwähnen.
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Verwandtschaft zwischen den beiden bildet allerdings nur einen As-
pekt dieser komplexen Beziehung.26 Aufgrund ihrer territorialen Nähe 
und einer langen Geschichte wechselseitiger Beeinflussung hatte die 
Begegnung zwischen dem Jiddischen und dem Deutschen, die in den 
verschiedenen historischen Kontexten bedeutende Änderungen erleb-
te, weitreichende Auswirkungen für die Entwicklung und Ausformung 
beider Kulturen.27

Mit diesem Aufsatz hatte ich die Absicht, die Grundzüge der lan-
gen und abwechslungsreichen Geschichte deutscher Übersetzungen 
jiddischer Literatur nachzuzeichnen und die Kontinuitäten bzw. Verän-
derungen ihrer Entwicklung über den Zeitraum von fünf Jahrhunder-
ten hervorzuheben. In dem genannten Zeitraum erwuchs aus der Ar-
beit jüdischer und nicht-jüdischer Übersetzer ein umfangreiches und 
vielfältiges literarisches Korpus, das sowohl die Leistungen der älteren 
als auch der modernen jiddischen Literatur in der deutschen Sprache 
umfasst. In allen ihren unterschiedlichen Ausformungen haben diese 
Übersetzungen deutschen Lesern zahlreiche Werke der jiddischen Li-
teratur zugänglich gemacht und einen wichtigen Beitrag zum literari-
schen Austausch zwischen dem Jiddischen und anderen europäischen 
Sprachen und Kulturen geleistet. In gleicher Weise jedoch haben sie be-
stimmte Vorstellungen der in älteren Zeiten oder an entfernten Orten 
existenten jiddischen Kultur für deutsche Juden und Nicht-Juden kon-
struiert. Aus diesen Gründen stellen die deutschen Übersetzungen aus 
dem Jiddischen – von der Arbeit frühneuzeitlicher christlicher Hebra-
isten bis hin zu den › postvernakularen ‹ Textfassungen in Deutschland 
während der letzten Jahrzehnte – einen Angelpunkt der Jahrhunderte 
währenden jiddisch-deutschen Begegnung dar, die noch längst nicht an 
ihr Ende gelangt ist.

26 Wie der Sprach- und Literaturwissenschaftler Jerold C. Frakes feststellte : » [ T ]hough 
genetically the two [ languages ] could hardly be more closely aligned, linguistic afffĳinity is a 
simple  –  and simply insufffĳicient  –  marker of the complex historical, cultural, artistic, and 
even religious exchanges which have occurred over the last millennium. «, s. Frakes 2009 : 1.
27 In den letzten Jahren gab es in der Forschung ein zunehmendes Interesse an der Fra-
ge nach den literarischen und kulturellen Beziehungen zwischen dem Jiddischen und den 
anderen europäischen Sprachen, vor allem dem Deutschen. Siehe u. a. die Beiträge in Sher-
man und Robertson 2005 und in Frakes und Dauber 2009.
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The publication of Yehoyesh ’ s Bible translation in 1926 is certainly a 
prominent moment in modern Yiddish culture. The Yiddish reading 
public was offfered a version of the Bible that could serve as an exempla-
ry text of modern Yiddish secular literature and culture. The translation 
of this holy ( or ‘ holy ’ ) text of Judaism could function as a storehouse 
of language conventions, a guidebook for questions of style, suggesting 
modes of usages which would enrich new and original Yiddish written 
texts and in general enhance the status of modern Yiddish. Essentially 
detached from overt religious connotations, Yehoyesh ’ s Yiddish Bible 
is a literary masterpiece that could also have served as a base text of a 
Yiddish national literature.

1. Vernacular Bibles and Their Cultural Roles

Translations of the Bible have served as initiating texts of literatures 
and cultures in various European vernaculars. Indeed, in Protestant Eu-
rope translations of the Bible were important landmarks in the history 
of a language and its subsequent literature : Luther ’ s Bible is a famous 
and celebrated focal point of German literature ; the King James Bible is 
a celebrated moment of modern English letters, and the Dutch States ’ 
Bible is the offfĳicial text of the Dutch Republic, its Protestant churches 
and Dutch letters. Once these translations appeared, it was as if God 
has spoken in German, English and Dutch. Hebrew remained impor-
tant, if at all, only to theologians wishing to pursue an academic study 
of the Bible. In all cases, the Bible in the vernacular performed a dual 
function : it served both as the authoritative religious text of the local 
culture, and, later on, as an exemplum for a nascent literature in these 
vernaculars.1 

The idea of exploiting the Bible as a founding text of Yiddish cul-
ture had already been expressed by Y. L. Peretz in his speech delivered 
at the 1908 Czernowitz conference.2 He said : 3

1 See Burke 2004 : 102 – 106.
2 On the conference, see Fishman 2008 : 384 – 385 ; Weiser and Fogel 2010. 
3 Peretz ’ s text was originally published in Nathan Birnboym ’ s Vokhnblat 2 ( Czernowitz 

Shlomo Berger

Religion, Culture, Literature
On Yehoyesh ’ s Preface to His Yiddish Bible Translation



620 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Peretz went on to declare :

Subsequently, he also implied another chronology of modern Yiddish 
literature :

Peretz ’ s arguments aimed at demonstrating the primary position of the 
Bible as a Jewish text, that Yiddish culture is a Jewish culture, and the 
fact that Orthodox tales told in Yiddish are part and parcel of any mod-
ern Yiddish culture. 

How one should read the Bible when one does not believe in a re-
vealed god anymore remains an open question. Intellectuals of the Wis-
senschaft des Judentums suggested the subsuming of religion within a 
larger system of culture, where belief is only one aspect and never the 
only defĳining one and should be examined in historical terms and per-
spectives.4 Another argument would insist that the Bible is a repository 
of ancient Jewish culture, a source of ideas and exemplary stories that 
can be reinterpreted in the modern world according to a contemporary 

1908 ). I quote the text printed in yivo ’ s book on the conference (  � די ערשטע ייִדישע שפּראַך 
 published in ( קאָנ�ערענץ : באַריכטן, דאָקומענטן און אָפּקלאַנגען �ון דער טשערנאָוויצער קאָנ�ערענץ
Vilna 1931. On Peretz, Yiddish, and the conference, see also Schumacher-Brunhes 2010 and 
Caplan 2010. 
4 See Schorsch 1994 ; Schulte 2003.

מיר ווילן אַ�ך דעריבער �אָרש לאָגן די איבער�
�ון  קולטור � גיטער  ווירקלעכע  אַלע  �ון  זעצונג 
אונדזער גאָלדן ��רַ�ער פאַרגאַנגענהייט, איבער 

הויפּט �ון דער ביבל.

I, therefore, want to propose the trans-
lation into Yiddish of all our cultural 
treasures from our free, golden past, pri-
marily the translation into Yiddish of the 
Bible. 

אוצר  אונדזער  מיר  ווילן  שפּראַך  דער  אין  און 
אונדז ער  קולטור �באַשאַ�ן,  אונדזער  זאַמלען, 
איר  אין  מוזן  אַזוי   [ . . . ] וועקן  ווַ�טער  נשמה 
קול� אַלטע  אונדזערע  ווערן  איב ערגעטראָגן 
�אַרגאַנגענהייט  גרויסער  דער  �ון  טור � גיטער 

[ . . . ]

and in this language we want to assem-
ble our treasures, to create our culture, 
to wake up our soul [ … ] and through her 
our old cultural achievements from the 
great past should be translated [ … ]

ייִדיש הייבט זיך נישט אָן מיט אַ�זיק מאיר דיק. 
דאָס חסידישע מעשׂהלע - דאָס איז דער , ברא�
וווּנדער � גע� אַנדערע  שית ‘. שבחי בעל שם און 
שיכטן זענען �אָלקס � דיכטונגען, דער ערשטער 
�אָלקסדיכטער איז ר ‘ נחמן �ון בראַצ לאַוו מיט 

זַ�נע זיבן בעטלער.

Yiddish does not begin with Ayzik-Meyer 
Dik. The Hasidic tale, that is the ‘ Gene-
sis. ’ The tales in praise of the Baal-Shem 
and other wonder-tales are folk poetry. 
The fĳirst folk poet is Reb Nakhmen of 
Bratslav with his seven beggars.
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and progressive worldview. Indeed, editing דווקא, a Yiddish philosophi-
cal journal in Buenos Aires, the editor Shlomo Suskovich believed that 
it was a legitimate procedure because a rational modern Jew knows 
that biblical books consist of myths ( which nobody is called upon to 
believe ), but also contain philosophical ideas that are relevant for any 
modern Jew and were and still are essential to Western philosophy. Di-
vorcing biblical stories from their religious connotations was a possible 
and even necessary act for a modern enlightened Jew. Moreover, Sus-
kovich argued, this procedure would better serve the Bible, adding to 
the ‘ holy ’ book intellections that progressive modes of thinking could 
unveil.5 The future of Jewish, mutatis mutandis Yiddish, culture also be-
longs to well-argued philosophy employing old religious ideas within a 
new and rational framework. Nothing is lost in modernity  –  on the con-
trary, everything gains a new and better philosophical understanding.

2. The Position of Yiddish as Language of High Literature and 
Culture

This claim also fĳits Joshua A. Fishman ’ s appreciation of the Czernowitz 
conference.6 While Suskovich is preoccupied with philosophy, the Yid-
dish sociolinguist argues that the conference ’ s goal was the creation 
of a basis that would enhance Yiddish high-cultural enterprises. For 
centuries Yiddish operated as a vehicle of low literature, of folklore, a 
daily vernacular that did not aspire to challenge Hebrew ’ s hegemonic 
position within the Jewish cultural polysystem.7 The conference should 
have launched Yiddish in a new direction, toward conquering a posi-
tion within the realm of high culture, thus enabling a modern Yiddish 
literature to occupy a position alongside Hebrew as a true vehicle of 
Jewish culture. The conference ’ s success should have resulted in the 
transfer of Yiddish literature from low to high status and not necessarily 
in an increase in the numbers of Yiddish speaking people.

Whether he knew the article or not, Peretz ’ s call in 1908 could not 
fully answer the criticism of Yiddish and its supporters as formulated by 
Aḥad Ha ‘ am in his 1895 essay “ The Language Quarrel. ” 8 The cultural Zi-
onist scofffed at the Eastern European Yiddish intellectuals who refused 

5 Repeated discussions of the matter are found in Suskovich ’ s Yiddish articles about 
whether or not there is a Jewish philosophy, which appeared in the Journal Davke : Suskov-
ich 1954 : 289 – 308 ; 1957 : 202 – 222 ; and 1974 : 1 – 17 as well as in two of his Spanish articles : 
Suskovich 1988 and 1992. On Davke, see Berger 2007 and 2009.
6 Fishman 1980.
7 On polysystem, see Even-Zohar 1990.
8 Aḥad Ha ‘ am 1956. 
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to acknowledge the ongoing role and importance of Hebrew and the 
cultural assets latent in this language. Employing a full dose of irony, 
Aḥad Ha ‘ am put words in the mouth of an imaginary Yiddishist :

Peretz wanted to translate the nation ’ s treasures and make them an in-
tegral part of modern Yiddish culture, and on the face of it he answered 
Aḥad Ha ‘ am ’ s criticism. But, in fact, he did not. Aḥad Ha ‘ am did not 
believe in translation. Firstly, why translate at all, when Jews should 
read the Bible in Hebrew ? Secondly, he did not believe that translations 
would be able to safeguard old Jewish treasures. Translating into Yid-
dish and subsequently forgetting the Hebrew would, at best, produce 
a second-rate culture. Even if spoken by millions, a spoken vernacu-
lar cannot produce ( high ) culture of its own accord. Moreover, Eastern 
European Ashkenazi history did not originate in Yiddish ; Hebrew had 
been and still remained the basis of this Ashkenazi culture.9 Through-
out the centuries Ashkenazi culture was bilingual,10 and according to 

9 Hebrew as an identity marker : Myhill 2004 : 13 – 57, 126 – 141.
10 Turniansky 1994 : esp. 81 – 87.

בלי  גם  מיוחדת  כאומה  להתקיים  אנו  יכולים 
עזרת הקרן הלאומית העתיקה, ואין הדבר חסר 
’ הגאותנות האריסטו� אלא שנעקור מלבנו את 

קרטית ‘ של אומה בת תרבות מימי עולם ונצייר 
שנה,  מאות  ארבע  לפני  פתאום,  כאלו  לעצמנו 
ולשון  וליטא  פולין  מאדמת  אומתנו  צמחה 
אומה  מחוייבת  וכי  בפיה.  יהודית � אשכנזית 
דוקא להביא כתב � יחס עד לתקופת הפירמידות 
יתרה,  יגעה  בלי  לכם,  הרי  ובכן,  מצרים ?  של 
לאומית !  לשון  הלאומי :  לקיומנו  חדש  בסיס 
לשון החיה לא בספרים, כי אם בפי העם. ואם 
ולה� ולרוממה  לסלסלה  לזו,  כוחנו  כל  נקדיש 

הימים  ברבות  נגיע   — הספרותי,  רכושה  גדיל 
ומחודשת,  חדשה  לאומית ‘  ’  קרן  בה  לברוא 
היב� העצמות  תחת  וברוח,  בכבוד  שתפרנסנו 

שות, שהורישו לנו ’  העברים  ‘ ללקקן עד סוף כל 
הדורות

We can go on and exist as a special nation 
without the assistance of the old national 
capital. We just have to uproot from our 
hearts this ‘ aristocratic pride ’ of an an-
cient nation, and picture ourselves as a 
nation that suddenly, four hundred years 
ago, arose in Poland and Lithuania while 
speaking the Jewish Ashkenazi language. 
Should a nation indeed present a gene-
alogy going back to the age of the Pyra-
mids in Egypt ? Here, without too much 
trouble, a new basis for our national ex-
istence [is born] : a national language ! It 
is a language that does not live in books 
but is spoken by the people. And if we 
dedicate all our effforts to this one, prais-
ing it, lifting it up and augmenting its lit-
erary assets, in the years to come we will 
be able to create it as a new and renewed 
‘ national capital ’ which will nourish our 
honor and spirit instead of the dry bones 
that the ‘ Hebrews ’ left us to lick our fĳin-
gers unto the end of time.
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Aḥad Ha ‘ am the new modern Jewish culture should be monolingual 
and adopt Hebrew as its sole linguistic instrument.11 Opting for a new 
modern bilingualism that would include the use of Yiddish alongside a 
modern European vernacular would dilute the Jewish nature of Yiddish 
culture. 

Aḥad Ha ‘ am was no Orthodox Jew and therefore he aimed his darts 
at the language question and not questions of belief. In fact, he shared 
Peretz ’ , Yehoyesh ’ s, and Suskovich ’ s effforts to create a modern secular 
Jewish culture. Still, it would be too easy to do away with Aḥad Ha ’ am ’ s 
criticism as reflecting merely a Zionist point of view. Aḥad Ha ’ am felt 
that Yiddish could not simply be compared to German, English or 
Dutch. Yiddish was an internal Jewish linguistic instrument, and the 
distance between Hebrew and Yiddish culture was far smaller than that 
between Latin and the European vernaculars. Indeed, the proximity be-
tween Hebrew and Yiddish could be interpreted as problematic for the 
Ashkenazi vernacular. The continuous employment of Hebrew ( begin-
ning with usage of the Hebrew alphabet ) might have been responsible 
for hindering the development of a Yiddish ( high ) culture, and neglect-
ing the holy tongue in which its cultural treasures were written might 
“ dejudaize ” Yiddish and allow it to turn into a sterile vernacular that 
would never be able to create any ( high ) culture.

3. Yehoyesh ’ s Preface

Yehoyesh ’ s preface to his integral Yiddish translation amounts to his אני 
-a declaration of his method, aims and ideas about Yiddish cul , מאמין
ture. The Yiddish poet attempted to formulate another equation, which 
would include Hebrew, Yiddish and Jewish culture and serve modern 
Yiddish secular culture as a whole.12 Four points, however, should be 
mentioned at the outset.

First, the page-long preface ( הקדמה ) includes two footnotes at the 
bottom of the text. The fĳirst reveals that, in fact, the preface is a crude 
version of a text that was left unfĳinished at Yehoyesh ’ s death. The text 
as it stands may have been only a work in progress, but nevertheless it 
was deemed publishable by the editors of the 1941 volume, Yehoyesh ’ s 
widow and his son-in-law. Indeed, the Yehoyesh Bible ’ s fĳirst two edi-
tions ( 1926 and 1938 ) are unprefaced. Moreover, both include only the 
Yiddish text, while the 1941 edition ( in fact two editions ) also includes 

11 Bartal 1993 : 141 – 150.
12 On the study of prefaces as literary texts with profound book-historical meaning, see 
Genette 1997 and Kinser 2004.
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Yehoyes, Heores tsum Tanakh (1949)
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the Bible ’ s Hebrew Masoretic text. Thus, the 1941 edition is an ambi-
tious project that deserved the translator ’ s preface in whatever form.13 

Second, the second footnote points out the fact that Yehoyesh left 
four volumes of notes and remarks on the process of translation, indi-
cating problems he had confronted and choices he had made in trans-
lating. The editors promise to try to publish these volumes as well, and 
indeed they were later published, giving scholars of the Bible and trans-
lation theory a unique document to study. Together with the preface, 
they expose the project ’ s authorial point of view.14 

Third, in the course of his translation project, Yehoyesh published 
a Yiddish version of the book of Isaiah15 and a volume including rendi-
tions of Job, Song of Songs, Ruth and Ecclesiastes ( קהלת )16 in 1910. In the 
preface to the fĳirst book, the Yiddish translator argues that because it 
is a word-by-word and accurate translation of the original, the Yiddish 
version can help the public to read the Hebrew biblical text. Thus, he 
actually repeats an old justifĳication for the publication of Yiddish books 
from the sixteenth century on : a Yiddish text fĳirst and foremost has a 
utilitarian purpose. Thus, the traditional Ashkenazi Hebrew and Yid-
dish bilingualism is upheld. Moreover, Yehoyesh also argues that this 
translation of the biblical book can benefĳit readers of Yiddish who can-
not follow the old and archaic Yiddish versions anymore ( די אַלטמאָדישע 
 He is referring, of course, to the tradition of .( ייִדיש � טַ�טשע איבערזעצונגען
 a tradition that has been continuously employed in the 17, חומש � טַ�טש
 from the Middle Ages to the present day. Yehoyesh was apparently חדר
looking for potential readers from both groups : those who wanted to 
and could read the Bible in Hebrew, and those who do not read Hebrew 
anymore and also had problems reading 18. חומש � טַ�טש 

Fourth, the design of the 1941 edition of Yehoyesh ’ s Bible continues 
and espouses the bilingual tradition of Ashkenazi culture. The printed 
page consists of two text fĳields : one including the Yiddish translation, 
and the other comprising the original Hebrew text rendered according 
to the Masoretic tradition. Visually, the Hebrew text occupies a more 

13 The fĳirst edition ( 1926 /  1927 ) was published in eight volumes. The fĳirst volume includes 
a page with the table of contents in Yiddish and a Hebrew and Yiddish list of the weekly 
portions. The 1938 edition ( also called the אָלקס � אויסגאַבע�, in ten volumes ) is identical to 
the fĳirst one. The 1941 edition includes both the original Hebrew text and the Yiddish trans-
lation of the Bible. It was printed twice : one edition was “ specially printed for דער טאָג , ” 
and the other is an edition of the מאָרגן � זשורנאַל; both were Yiddish newspapers published 
in New York.
14 Yehoyesh 1949.
15 Yehoyesh 1910 a.
16 Yehoyesh 1910 b.
17 Noble 1943 ; Turniansky 2007.
18 See also discussion below.
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dominant position on the printed page. As in many old Yiddish books, 
the Yiddish text surrounds the Hebrew and sends out the message that 
it is secondary to the Hebrew original. Of course one could argue that 
the page layout may be approached in two divergent ways, reflecting 
the producers’ and the envisaged reader ’ s points of view. While the fĳirst 
wished to demonstrate the primacy of this book ’ s connection to the 
Hebrew text and expose the translator ’ s knowledge of both Hebrew 
and Yiddish, so complete that he need not hesitate to submit his trans-
lation to the scrutiny of the expert reader,19 the text ’ s ordinary reader, 
on the other hand, may have ignored the Hebrew text altogether and 
concentrated on the rendition of the Bible in his/her vernacular.20 It can 
be conjectured that the editors of the 1941 volume did not necessarily 
think in religious terms, but hoped to promote modern scholarly and 
high-literary ambitions.21 To include the unfĳinished text of the transla-
tor ’ s preface was, then, a desirable and justifĳied move. 

The ordinary reader may also have ignored Yehoyesh ’ s preface al-
together. This text could be deemed irrelevant. Still, because he had 
purchased a bilingual edition, the ordinary Yiddish reader was never-
theless continuously reminded that the Yiddish text was a version of 
the Bible given to Moses on Mount Sinai and written down in לשון � קודש. 
Therefore, the translator ’ s preface was worthwhile to read and study. 

Beginning with a defense justifying the reader ’ s wish for a long and 
well-argued preface which he is not going to get,22 Yehoyesh enumer-
ates the arguments he is including in this short text : his motives ( �ָמא
 he devised for it, the ( פּלאַן ) for engaging in the project, the plan ( טיוון
work ’ s purpose ( צוועק ) and the methods ( מעטאָד ) he used. He declares 
that translating the Bible was always his major dream, and he fosters a 

19 Indeed, in the printers’ preface ( Yehoyesh 1941 : II – iii ) they claim that Yehoyesh ’ s big-
gest dream was to publish his translation together with the Bible ’ s Hebrew original text 
 Moreover, they argue that the completion of this .( תנ ” ך � איבערזעצונג [ . . . ] צוזאַמען מיטן פּנים )
project also “ closes a cycle of more than fĳifty years of work on the Bible by Yehoyesh and 
those who were engaged with both existing Yiddish editions ( of 1926 and 1938 ) and the cur-
rent edition. ” 
20 Nevertheless, it is worthwhile to remember that the fĳirst two attempts to offfer the Ash-
kenazi public an integral and straightforward Yiddish translation of the Bible ( the Amster-
dam Yiddish Bible translations by Blitz [1678] and Witzenhausen [1679] ) were commercial 
flops. It is assumed that very few copies were sold because, among other things, neither edi-
tion included the original Hebrew text of the Bible ; thus both editions became undesirable 
artifacts. Apparently even when Ashkenazim could not really understand the Hebrew text, 
they were still emotionally attached to Hebrew and wanted their Yiddish Bible to include 
the original text as well. On both Bible translations, see Aptroot 1990 and 1993, Timm 1993. 
21 Later the edition was also supported by the publication of הערות צום תּנ ” ך ( Yehoyesh 
1949 ).
22 Although it is an unfĳinished text, the opening already demonstrates the rhetorical ap-
proach the translator employed to win his potential reader ’ s good-will. 
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twofold love towards the project : love of the most beautiful and most 
human book of Jews and non-Jews alike,23 and a love for the Yiddish 
language. Yehoyesh contends that each language needs a backbone 
-that binds it together. Each language is constantly chang ( חוט � השדרה )
ing and its backbone helps it keep the form that makes it what it is : it is 
“ eternity in the midst of temporality ”  ( אייביקייט אין מיטן �ון צַ�טלעכקייט ) . 
Only a biblical style can serve as the Ashkenazi vernacular ’ s backbone. 
Indeed, Yehoyesh confĳirms that the language earns new treasures and 
loses fading ones one after another, but if the language wishes to keep 
its hereditary honor ( ייִחוס ) and does not want to commence its own 
history anew each morning,24 its backbone serves as a safeguard. Still, 
if one aspires to turn the Bible into the authoritative text of Yiddish 
letters, it must be true to the original. The Yiddish Bible should neither 
add to the text nor remove the smallest fragment of the original. It is 
loyalty to the Hebrew text that creates the Yiddish biblical style. 

Moreover, a new Yiddish Bible is not and should not be shaped fol-
lowing present language usage only, but must include the treasures of 
all the old Yiddish books ( i. e., in Western and Old Yiddish ) : the idiom-
atic wealth of older translations ( i. e., the חומש � טַ�טש ), ethical books 
 ,sayings, idioms, jokes and the like. Thus ,( מעשׂיות ) stories ,( מוסר � ס�רים )
although adhering to modern norms of linguistic accuracy within the 
translation processes, the text nevertheless should not lack the sharp-
ness, homeliness and traditionalism of the וראנה  language.25 A צאנה 
Yiddish Bible must help in fĳixing words and idioms that would other-
wise disappear, words that the מלמד used in the חדר and which are now 
disappearing, along with the חדר itself. Yehoyesh envisaged his Yiddish 
rendition as performing the tasks of a glossary, a historical dictionary, 
and a thesaurus. Moreover, the Bible ’ s language should be a synthesis 
of all spoken dialects, with each dialect contributing its own treasure 
to the Yiddish Bible. Thus, this Yiddish Bible may serve as the basis of 
a new common Yiddish high language. And, besides being a wonderful 
story, the Bible also has its own rhythm and music. which should be pre-
served and transferred in the process of “ faryidishung ” ( אַרייִדישונג� ).26 

23 Thus he is pulling the Bible out of any overt Jewish religious environment. 
24 This is an echo of Aḥad Ha ‘ am ’ s criticism on the supposed emergence of a Yiddish na-
tion in Eastern Europe ; see above.
25 Yehoyesh had no criticism of the book ’ s subject( s ) and intentions. Of course, he was in-
terested in the book ’ s language and style, which he apparently idealized. Indeed, Yehoyesh 
refused to accept any barriers between high and popular culture, or between scholarly and 
high literary ambitions and a feeling of היימישקייט. 
26 Is אַרייִדישונג� ( ‘ yiddishizing ’ ) less than full-fledged translation and, thus, closer to the 
Hebrew original ? Evidently, Yehoyesh wished to stress the continuous Jewish character of 
his Yiddish Bible and, consequently, the necessary contacts between Yiddish culture and 
Judaism.
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The Yiddish Bible should become a manual for composition in both 
poetry and prose. 

Several points in Yehoyesh ’ s manifesto deserve elaboration. In the 
fĳirst place, it should be noted that the Bible does not seem to possess 
any obvious religious intellections in the translator ’ s mind.27 The Yid-
dish rendition of the Torah is not offfered in order to deepen an Ashke-
nazi reader ’ s knowledge of, let alone belief in, God ’ s universe. Yehoyesh 
certainly respects the old and traditional society in which a melamed ’ s 
lesson in the חדר was meaningful and consequently important to pre-
serve. But it is the melamed ’ s speech itself  –  the words and expressions 
he uses  –  and not the religious content of his lesson that is signifĳicant 
for the purposes of translation. Yehoyesh is not advocating any Ortho-
dox way of life, and he does not locate the synagogue in the center of 
Jewish life ; his approach is culturally oriented. The linguistic contacts 
between Hebrew and Yiddish, and between Old Yiddish and Modern 
Yiddish, are instruments that may safeguard Yiddish ’ s Jewish essence. 

Texts and their languages occupy a central position in Yehoyesh ’ s 
intellectual and mental system. Jewish culture is understood within its 
historical framework, and therefore the translator ’ s worldview is nec-
essarily diasporic. Arnold Eisen claims that, outside the Land of Israel, 
the Torah in its broadest sense functioned as the Jewish territory, and 
mutatis mutandis this is also true for Jewish texts and books in Jewish 
languages.28 Indeed, Yehoyesh aims to achieve a cultural unity within 
spatial and temporal Jewish life. If the Hebrew Bible is basically associ-
ated with Erets Yisroel, it is rewarding ( even obligatory ? ) to strive to 
employ the biblical style in Yiddish as well and thus connect the center 
of Jewish consciousness with the peripheries of Jewish life in diffferent 
Ashkenazi locations of dwelling. The Yiddish Bible may, then, earn a re-
spectable position in the diasporic ( metaphorical ) territory. Therefore, 
Yiddish authors are also encouraged, and in fact compelled, to read and 
study old texts, become acquainted with their own language ’ s history 
and, consequently, enrich their own contemporary culture. Yehoyesh 
the man of letters followed in Ber Borokhov ’ s footsteps29 and demand-
ed that Yiddish-speaking intellectuals study literature written and pub-
lished before Eastern European Ashkenazim launched a revolution and 
introduced the Modern Yiddish that conquered the Jewish world from 

27 Nevertheless, because it included the Hebrew text and was proofread by a rabbi, the 
editors did add a title page mentioning the rabbi ’ s name, thus insisting on the double na-
ture ( Hebrew-Yiddish ) of the edition. This title page can be interpreted as a rabbinic ap-
probation.
28 Eisen 1986 : 35 – 56.
29 Borokhov 1968.
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the nineteenth century on.30 Seemingly, Yehoyesh ’ s mission was also to 
demonstrate the unity of Yiddish in diachronic terms. The language he 
used is the vernacular that emerged in the tenth century. The chasm in-
troduced at the beginning of the nineteenth century between Old and 
Western Yiddish on the one hand and Eastern European and Modern 
Yiddish on the other represented a change, a development, a revolution 
within one and the same language. He wanted Yiddish to be based on 
biblical style. In fact, it is not easy to describe the sort of Yiddish Ye-
hoyesh had in mind. We can only surmise that he wished Yiddish to be 
based on a linguistic foundation that he most probably would denote as 
‘ classical ’ : grammatically correct, replete with idiomatic forms, using a 
rich vocabulary that may occasionally be archaic but nonetheless befĳits 
high-literary projects, leaning towards a poetical style or a refĳined prose 
that displays the erudition of authors and readers alike. 

Language, knowledge of one ’ s own history, employing literary 
gems of the past  –  all are essential for a literature ’ s life in any vernac-
ular. The combination of the eternal existence of a literature ’ s back-
bone and the temporal circumstances that necessarily bring change 
to any literary system is valid for Modern Yiddish as well. Moreover, 
the bond between Hebrew and Yiddish within the Jewish polysystem 
enables Yiddish not only to legitimize its position but also to excel. In-
deed, Yehoyesh echoes ideas which were voiced before and after him 
by Bal-Makhshoves,  Shmuel Niger and Dov Sadan, who believed that 
one can identify a single Jewish literature in two or more languages.31 
Dan Miron sees competition and antagonism between Yiddish and He-
brew ( and Jewish literature composed in other non-Jewish languages ), 
which drove both to higher levels of creativity. But even in this model 
of conflict, both languages cannot easily be separated from each other.32 

Evidently, Yehoyesh is aspiring to come up with a Yiddish text that 
could serve as an example for high-literary projects in Modern Yiddish. 
He does not discard Old Yiddish forms that were ( and still are ) labeled 
as folkloristic, belonging to a low-cultural Ashkenazi sphere. He does 
not do away with religious writings or Yiddish dialects. He is advocating 
a synthesis of all the linguistic features of Yiddish throughout the ages 
as found in each and every genre of literature.33 And because the Bible 

30 Here again Aḥad Ha ‘ am ’ s criticism surfaces, as well as Peretz ’ s chronology of modern 
Yiddish literature. 
31 Bal-Makhshoves 1981 ( the article was fĳirstly published in טאָגבלאַט  in פּעטראָגראַדער 
1918 ) ; Niger 1941 ; Sadan 1949.
32 Miron 2010. Miron also takes these critics to task, showing their inability to notice that 
there is a Jewish literature written in English, French, German and other ‘ non-Jewish ’ lan-
guages, and that this literature is not intended only for a Jewish reading public. 
33 Whether he in fact followed his own advice is another question : see, for instance, 
Rozental 1950; Rozental 1971.
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is the Jewish text par excellence, it should be the base text for modern 
secular Yiddish literature as well.

4. Yiddish : A Jewish Language !

In 1943 Isaac Bashevis Singer published two articles discussing the 
future of Yiddish literature. In one, he discussed Yiddish literature in 
Poland,34 and in the other Yiddish in America.35 The underlying message 
in both articles is pessimistic. For the future Nobel laureate, the possible 
divorce of Yiddish from Jewish culture could not but bring Modern Yid-
dish literature down. Discussing the Polish situation, Bashevis takes the 
innovators of Yiddish literature to task. They want to engage in high-
literary experiments, but their readers come from elsewhere, from the 
shtetl and traditional life. Thus, if writers had operated within the Jew-
ish tradition, they could have found a reading public. The language and 
subject matter should have been Jewish in essence. Bashevis has even 
greater difffĳiculty foreseeing a future for a Yiddish literature in America, 
because the language does not possess a vocabulary capable of describ-
ing the new and modern world and giving it a meaning, a Jewish mean-
ing. On the one hand, “ words assume other idiomatic connotations. 
Others are completely forgotten, or appear only in particular categories 
and in disharmony with the original lexicon. ” 36 Moreover, “ words and 
phrases are so tightly bound to the Old Country that, when used here, 
they appear not only to be imported from another land, but borrowed 
from a completely alien conceptual system. ” 37 Bashevis knows why this 
is happening : “ There is a split, a division in the mindset of Yiddish prose 
writers who try to write about America. The graceful words have too 
much [ sic ! ] tradition ; the new ones are somewhat strange and tawdry 
and ungainly to boot. ” 38 American Yiddish authors write about East-
ern Europe, the Old World, “ not in order ‘to escape reality’ but because 
in these places and periods Jews spoke Yiddish, while here they speak 
either English or a jargon which no true writer can love  –  and where 
the word is not loved, it cannot be a source of creativity. ” 39 Bashevis is 
crude and blunt : “ The idea that Yiddish literature  –  and indeed Yiddish 
culture  –  can be cosmopolitan, an equal among equals, was from the 

34 Bashevis Singer, 1943 b : 468 – 475, in English, Bashevis Singer 1995 : 113 – 127 ; on both of 
Singer ’ s essays, see Roskies 1995 : 279 – 282. 
35 Bashevis Singer 1943a : 2 – 13, in English, Bashevis Singer 1989 : 5 – 11.
36 Bashevis Singer 1943a : 5.
37 Ibid. : 8. 
38 Ibid. : 9. 
39 Ibid.
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beginning built upon misconceptions. The Jews who wanted to be one 
hundred percent cosmopolitan switched to other cultures and grew ac-
customed to foreign languages. ” 40 Thus, Bashevis concludes : “ Yiddish is 
not yet about to leave us. It will continue for many more years to serve 
as a means of understanding our past ( and occasionally our present ). 
However, any attempt to push our language into the future is in vain. ”41

Bashevis actually shared Yehoyesh ’ s vision about Yiddish language 
and letters. Both understood that Yiddish was alive and would continue 
as a Jewish language whose authors were well-versed in loshn-koydesh 
and Yiddish letters throughout the ages. Bashevis should have ap-
plauded Yehoyesh ’ s Herculean deed, but he would also point out that 
Yehoyesh ’ s preferred style of Yiddish would not fĳit a description of life 
in the New World, of modernity in general. Indeed, as Bashevis sums up 
in his article on Yiddish in America, a talented author relating the past 
is in fact telling a rewarding story about the present and maybe even 
the future. Yehoyesh is the optimistic poet translating the Bible for the 
benefĳit of the next generations ; Bashevis is the pessimist prose author 
who ultimately searched for ways to penetrate the hearts of readers in 
foreign languages. 

5. Epilogue

When launching his Bible-translation project, Yehoyesh was already a 
well-known poet and Yiddish already functioned as a language of high 
literature. Still, the poet aspired to establish ( or re-establish ) his po-
sition as a man of letters who had tackled the most profound text of 
Jewish culture ; and for Yiddish letters, this Yiddish Bible served as a 
reafffĳirmation of its status as a Jewish language and its ability to be an 
instrument of Jewish high literature written in the Ashkenazi vernacu-
lar. The preface serves as a pamphlet that sets out Yehoyesh ’ s targets, 
and as a renewed acknowledgement of Yiddish as a legitimate Ash-
kenazi language of literature. It is a manifesto that clearly attempted 
to tie up the necessary connection between Hebrew and Yiddish, and 
between Yiddish and Jewish culture, including its religious manifesta-
tions. Evidently, the modern poet worked within a recognized ( even 
cherished ? ) sense of contradiction, wishing to be modern, secular, and 
progressive, and nevertheless feeling that Yiddish could not escape its 
religious Jewish past. Indeed, in translating the Bible and furnishing it 

40 Ibid. : 10.
41 Ibid. : 11.
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with a particular literary quality and essence, Yehoyesh performed an 
act of poetic betrayal that played its part in enhancing the level of Yid-
dish modern letters. 
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Aleksandra Geller

Auseinandersetzung über die jiddische Orthographie 
in der Kulturzeitschrift Literarishe bleter

Bekanntlich wird das Jiddische, wie alle anderen sog. › jüdischen Spra-
chen ‹ mit hebräischen Buchstaben geschrieben. Heute, da man in 
alltäglichen wie in wissenschaftlichen Veröfffentlichungen gewöhn-
lich Transkription verwendet, ist diese Feststellung keine Selbstver-
ständlichkeit mehr.1 Es werden Ausgaben jiddischer Klassiker, ja sogar 
Wörterbücher in Transkription publiziert. Man kann auch T-Shirts er-
werben, auf denen Redewendungen jiddischer Herkunft mit zwar ins 
Hebräische stilisierten, aber doch lateinischen Buchstaben gedruckt 
stehen. In diesem Zusammenhang könnte es von Interesse sein, sich 
die Argumente vor Augen zu führen, die bereits im vorigen Jahrhundert 
von den Befürwortern einer Latinisierung der jiddischen Sprache an-
geführt wurden. Im Folgenden wird ein kleiner Ausschnitt aus der De-
batte um die jiddische Orthographie beleuchtet, die um das Jahr 1926 
in der Zeitschrift ליטעראַרישע בלעטער, dem führenden Kulturjournal im 
Polen der Zwischenkriegszeit, geführt wurde. In den damals publizier-
ten Artikeln wurden neben der Idee einer phonetischen Schreibung der 
aus dem Hebräisch-Aramäischen ( loshn-koydesh ) stammenden Wörter 
auch die radikalen Projekte einer Latinisierung des Jiddischen disku-
tiert.2 Sie entstanden vor dem Hintergrund einer allgemeinen Aus-
einandersetzung um die Rolle des Jiddischen als einer Nationalsprache 
wie auch um dessen Stellung im Rahmen der traditionellen inneren 
jüdischen Zweisprachigkeit. Somit spiegeln sie den Prozess der Verselb-
ständigung der jiddischen Sprache gegenüber dem Hebräischen wider. 

Der vor mehr als achtzig Jahren geführte Diskurs der Jiddischisten 
über die Frage der Orthographie sowie über die Wahl des Alphabets 
zeigt exemplarisch, wie undurchschaubar Schrift als Medium eigent-
lich ist. Die gruppeninternen Überlegungen der Jiddischisten und 
jiddischen Schriftsteller berührten Probleme, mit denen sich einige 
Jahrzehnte später Medientheoretiker und Kulturanthropologen aus-

1 Für das Jiddische wird gegenwärtig zumeist die yivo-Transkription gebraucht, welche 
der spezifĳischen Graphemik des Englischen folgt und sich daher nicht für jedes Zielpubli-
kum eignet. 
2 Ausführlich zur Entwicklungsgeschichte der jiddischen Orthographie s. Schaechter 
1999 sowie Katz 1993 : 71 – 128.
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einandergesetzt haben, unter anderem die Frage des Einflusses von 
Verschriftung und Schriftlichkeit im Allgemeinen auf die Denkweise 
der Sprecher.3

Unter dem Gesichtspunkt ethnischer Selbst-Identifĳizierung er-
scheint die Wahl der Schriftzeichen des hebräischen Alphabets zur 
Aufzeichnung der jiddischen Sprache als die einzig mögliche. In hebrä-
ischen Buchstaben ist die Torah geschrieben, und mit der Begründung 
der rabbinischen Tradition wurden die Buchstaben selbst zu einem 
integralen Element der biblischen Überlieferung. Sie wurden also im 
kollektiven wie im individuellen Bewusstsein der Sprecher ein kulturel-
les Symbol und Merkmal jüdischer Identität.4 Das hebräische Alphabet 
erfüllte die Funktion eines Universalwerkzeuges bei der Aufzeichnung 
aller Sprachen, deren sich die Juden in der Diaspora bedienten. Hin-
sichtlich der Strukturen des Hebräischen und des Jiddischen war diese 
Wahl jedoch recht umständlich. Das auf die Morphologie semitischer 
Sprachen zugeschnittene hebräische Alphabet, das auf den konsonan-
tischen Wurzeln der Verben aufbaut, die festgelegte semantische Fel-
der markieren, lässt sich nicht ohne Weiteres auf die jiddische Spra-
che übertragen. Besondere Schwierigkeiten bietet die Wiedergabe der 
verschiedenen Vokale. Insgesamt musste das hebräische Alphabet den 
Anforderungen einer indoeuropäischen Sprache angepasst werden. 
Das Jiddische besaß von Anfang an zwei getrennte Aufzeichnungssyste-
me  –  eines für die hebräische und eines für die indoeuropäischen Kom-
ponenten  –  im Rahmen eines einzigen Zeichensystems. Diese Tatsache 
spiegelt die tief verwurzelte innere jüdische Diglossie wider.5

Der besondere Status der hebräisch-aramäischen Komponente 
im Jiddischen beschränkte sich nicht auf die Koexistenz zweier Auf-
zeichnungssysteme, sondern hinterließ auch Spuren in der Form der 
Schrifttype, in der diese Sprache geschrieben wurde. Die Buchstaben 
des hebräischen Alphabets waren gewissermaßen durchtränkt von der 
Heiligkeit des Inhalts, den sie vermittelten, und gingen damit selbst in 
den Bereich des Heiligen ein. In einer Kultur, in der eines der Haupt-
prinzipien › lehavdl ‹ ist, also die Trennung des Heiligen vom Profanen, 
hätte der Gebrauch der hebräischen Quadratschrift, die den heiligen 

3 Vgl. zur Frage von Oralität vs. Schriftlichkeit Eric Havelock, Walter Ong und Jack Goody ; 
neuere Arbeiten u. a. Olson 1994.
4 Die Identifĳizierung des Alphabets mit der Religion haben die Juden auf die nichtjüdi-
sche Welt übertragen. Ein Beweis dafür ist die Verwendung des Terminus גלחות für › christli-
che ‹ Alphabete, also sowohl das lateinische wie das kyrillische. Beide wurden im Jiddischen 
traditionell mit diesem Begrifff bezeichnet, der vom Wort גלח › Geistlicher ‹ abgeleitet ist, 
wahrscheinlich weil zu jener Zeit Geistliche die Schriftkundigen waren. 
5 Zu der oft thematisierten funktionalen Mehrsprachigkeit in jüdischen Kulturgemein-
schaften, vgl u. a. Shmeruk 1989 ; Even Zohar 1990.
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Texten vorbehalten war, zur Aufzeichnung einer profanen Alltagsspra-
che, die Jiddisch ja war, zu einer Verletzung der streng funktionalen 
Zweisprachigkeit geführt.

Als in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts die Zahl der jiddisch-
sprachigen Veröfffentlichungen auf dem Gebiet der weltlichen schön-
geistigen Literatur bedeutend anstieg und erste Periodika auf Jiddisch 
erschienen, gewann die Frage der schriftlichen Wiedergabe und insbe-
sondere der Rechtschreibung an Bedeutung. Zuvor war gegen Ende des 
18. Jahrhunderts unter dem Einfluss der Haskala erstmals eine auf das 
moderne Schriftdeutsch gestützte Rechtschreibung gebraucht worden. 
Dahinter stand ohne Zweifel auch die nicht gerade schmeichelhafte 
Ansicht, das Jiddische sei ein › verdorbenes Deutsch ‹. Der Status des 
Jiddischen als eine in erster Linie gesprochenen Sprache manifestiert 
sich auch im Fehlen eines normierten Schreibsystems. Das moderne 
Ostjiddisch besitzt bekanntlich drei Hauptdialekte ( Nordost-, Zentral-, 
und Südostjiddisch ), die sich untereinander nicht nur durch Ausspra-
che und Wortschatz, sondern z. T. auch in der Grammatik unterschei-
den. Die Frage einer Normierung der jiddischen Sprache gewann mit 
dem Ende des Ersten Weltkriegs höchste Aktualität, als sich in der Sow-
jetunion und in den Ländern Mitteleuropas die Möglichkeit eröfffnete, 
unter jüdischer Leitung jiddischsprachige Schulen einzurichten. Eine 
der Prioritäten des 1925 gegründeten Jüdischen Wissenschaftlichen In-
stituts yivo war die Standardisierung der geschriebenen Sprache.

Nach dem erklärten Ziel ihrer Gründer sollte die Warschauer Wo-
chenschrift בלעטער  unter anderem auch zur Normierung ליטעראַרישע 
der jiddischen Sprache beitragen und auf diese Weise helfen, eine reife 
wissenschaftliche und literarische Ausdrucksform zu schafffen. In den 
Spalten der Zeitschrift erschienen Artikelserien, die sich der Verbes-
serung des sprachlichen Bewusstseins unter den Jiddischsprechenden 
widmeten.6 Nach dem Willen der Redaktion gebrauchten die ליטעראַרישע 
 von Beginn an die bereits im Jahr 1913 von dem Philologen Ber בלעטער
Borokhov, einem der Begründer der Jiddistik, vorgeschlagene Recht-
schreibung.7 Das schloss jedoch nicht die Diskussion von solchen Fra-
gen wie dem Übergang zum lateinischen Alphabet ( Latinisierung ) oder 
der Übernahme der sogenannten sowjetischen Orthographie aus. Die 
daraus entstandenen Debatten führten zu interessanten Überlegungen 
über den Einfluss der Schriftzeichen oder der Rechtschreibregeln auf 
die Mentalität und sogar die soziale Stellung der Jiddisch-Sprecher.

Die Auseinandersetzung über die Orthographie betraf vor allem 
das Problem der Schreibweise hebräischer Wörter im Jiddischen. In 

6 Vgl. Kalmanovitsh 1925 : 3 f, 21 f, 41 f, 53, 55 ; Lerer 1925 : 94 ; Niger 1925 : 98 – 100, 137 – 139. 
7 Vgl. Borokhov 1913.
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einer im Frühjahr 1926 in ליטעראַרישע בלעטער publizierten Artikelserie 
äußerten sich die drei beteiligen Autoren  –  Israel Joschua Singer, Alter 
Kacyzne, Falk Halpern  –  zu der 1920 von der Evsekcija, der Jüdischen 
Sektion der Kommunistischen Partei, eingeführten orthographischen 
Reform.8 Sie befürworteten die sowjetische Lösung und wiesen dabei 
auf die Berechtigung eines derartigen Schrittes sowie auf seine zu er-
wartenden weitreichenden Folgen hin. 

Eröfffnet wurde die Diskussion von dem bekannten Schriftsteller 
Israel Joschua Singer, der feststellte, dass die Existenz zweier Schreib-
systeme die wachsende Aufteilung der jiddischen Kultur in zwei La-
ger  –  das sowjetische und den › Rest der Welt ‹  –  vertiefen würde. Die 
jiddischen Schulen in der UdSSR zögen eine vollständig neue Genera-
tion von Hunderttausenden jungen Lesern heran. Die sowjetische jüdi-
sche Jugend würde aber aufgrund von Leseschwierigkeiten nur ungern 
nach Büchern greifen, in denen hebräische Wörter in der klassischen 
Schreibweise erschienen. In ähnlicher Weise dürften Leser, die mit der 
klassischen Orthographie ausgebildet worden seien, einen erschwerten 
Zugang zur sowjetischen Literatur haben. Es entstehe somit eine Kluft, 
die den freien Transfer von Ideen zwischen den Zentren der jiddischen 
Kultur behindere. Die Befürchtungen Singers betrafen vor allem die 
junge Generation, für die ”   9, „ דאָס וואָרט איז אַרַ�נגעקריצלט אין מוח ווי אַ געזעץ 
während es den Älteren, die an häufĳige Änderungen einer uneinheit-
lichen jiddischen Orthographie gewöhnt waren, leichter fallen würde, 
sich von einem System auf ein anderes umzustellen. Diese Feststellung 
Singers ist mehr als nur ein Hinweis auf die Macht der Gewohnheit. 
Meines Erachtens deutet sie darauf hin, dass die Oralität des Jiddi-
schen gegenüber der Schriftlichkeit des Hebräischen erst durch eine 
formalisierte säkulare Schulbildung ( z. B. in den tsisho-Schulen ) an 
Einfluss verliert. Wie es scheint, war Singer und den Menschen seiner 
Generation, die eine traditionelle, auf die hebräischen Grundtexte des 
Judentums ausgerichtete Ausbildung erhalten hatten ( kheyder, Religi-
onsschule ) oder aber in einer nicht-jüdischen Sprache ( etwa auf einem 
russischen oder österreichischen Gymnasium ) unterrichtet worden 
waren, das Schriftbild des Jiddischen nicht durch schulische Alphabeti-
sierung eingeprägt worden. Das Schriftbild war etwas Sekundäres, denn 
der Hauptträger der Bedeutung war der Klang der gesprochenen Spra-
che. Anders verhielt es sich bei denjenigen, die von Anfang an Lesen 
und Schreiben im jiddischen Unterricht lernten. Für sie war das Wort 

8 Die radikalsten Änderungen betrafen die Schreibweise der hebräischen Wörter. Aus-
führliches zur sowjetischen Sprachplannung, vgl. Estraikh 1999.
9 Singer 1926 : 261.
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in erster Linie ein von oben festgelegtes, unveränderliches visuelles Zei-
chen, das Geschriebene stand über dem Gesprochenen.

Zwei Wochen nach Singers Artikel entwickelt der Schriftsteller Alter 
Kacyzne diesen Gedanken weiter. Sich auf die hörbar-sichtbare Zwie-
gestalt des Wortes beziehend, sagte er : געבאַלעבאַטעוועט דאָ   „ צו �יל האָבן 
�ילאָלאָגן מיט האַרטע אויערן, אָן שום �אַראַנטוואָרטלעכק�ט �אַר דער מוזיקאַלישער 
וואָרט ” �ון  -In einem weiteren Teil des Artikels verwies Ka 10. סטרוקטור 
cyzne auf die jahrhundertealte Tradition der zwei unterschiedlichen 
Ausspracheweisen des Hebräischen  –  die aschkenasische und die se-
phardische. Kacyzne hob die verhängnisvollen Folgen hervor, die eine 
phonetische Veränderung der Sprache mit sich bringen könnte : 11

מער  נישט  ה!רה  ס�רדישער  דער  צוליב  ענדערונגען  �אָנעטישע  די  דען  זענען 
ריזיקאַליש און רעוואָלוציאָנער, ווי דאָס אָפּטישע אויסזען �ון וואָרט ? האָבן דען די 
דאָזיקע ענדערונגען נישט צעבראָכן, נישט צעקאַליעטשעט די גאַנצע העברעיִשע 

ריטמישע דיכטונג און נישט געמאַכט זי אוממעגלעך �אַר הילכיקן געברויך ?

Sodann warf er die Frage auf, ob visuelle Veränderungen eines Wortes 
tatsächlich qualitativ anders zu bewerten seien als Unterschiede in der 
Aussprache. Als Anhänger der phonetischen Orthographie verneinte 
er das : ז�ער  — וואָרט  �ון  געב�דע  אַלטער  דער  צו  צוגעבונדנק�ט  אָפּטישע  די   „ איז 
�עטישיזם ” נאַרישער   Für ihn waren hebräische Wörter in klassischer .  אַ 
Rechtschreibung wie ון� „ אַלטע מצ!ות, וועלכע זענען אַ�נגע�אַסט אין די ווענט 
געב�דע ” -sie versteinerten die Sprache. Die sowjetische, phone , אַ נַ�ער 
tische Orthographie hingegen stärke die hebräische Komponente im 
Jiddischen.

עס  �אַרייִדישט.  וואָרט  העברעיִשע  דאָס  ווערט  �אָנעטיש  סַ�  אָפּטיש,  סַ� 
�אַרגרעסערט זיך די ש�ע �ון דער שפּראַך, עס �אַרשטאַרטק זיך און �אַרמערט 
זיך דער העברעיִשער עלעמענט אין ייִדיש און גיט צו דער שפּראַך דעם נויטיקן 
ייִדישלעכן קאָלאָריט. עס קאָנסערווירט די שפּראַך, היט זי אָפּ �ון גערמאַניזמען. 

Mit Bezug auf Singers Hauptthese behauptete Kacyzne, die wahre Ge-
fahr der Existenz zweier Schreibweisen stecke nicht in den Schwierig-
keiten beim Leseakt selbst, sondern im Unvermögen, den semantischen 
Gehalt des gelesenen Textes angemessen zu verstehen. Er argumen-
tierte, dass infolge der Vereinheitlichung der Orthographie bei gleich-
zeitiger enormer Zunahme der jiddischen Bildungsinstitutionen die 
sowjetischen Juden der jiddischen Sprache den Anstoß zu einer gewal-
tigen semantischen Entwicklung gäben. » Der umgepflügte Boden der 

10 Kacyzne 1926 : 302.
11 Ibid.
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Sprache « bringe neue Wörter, neue Konzeptionen und ein neues Ver-
ständnis der Welt hervor, so Kacyzne. Es entstünden tatsächlich zwei 
getrennte, undurchdringliche sprachliche Wirklichkeiten, die gegensei-
tige Verständigung werde unmöglich. Kacyzne sprach sich für die Über-
nahme der phonetischen Orthographie aus, da der › freie ‹ Gebrauch der 
hebräischen Komponente die Elastizität des Jiddischen vergrößere und 
eine dynamische Entwicklung der Sprache ermögliche.

Die Übernahme des sowjetischen Systems befürwortet auch der 
Verfasser des dritten und letzten Artikels in dieser Diskussion, der Wil-
naer Sozialaktivist und Lehrer Falk Halpern.12 Bereits vor der Sprach-
konferenz in Czernowitz 1908 hatte er das Projekt einer phonetischen 
Schreibreform entworfen. Jedoch weder das Warschauer Blatt דער 
�אָלקסצַ�טונג » noch das progressive Presseorgan des » Bund טאָג waren 
im Jahre 1907 bereit, seine Ideen zu publizieren. Die Redaktion der 
�אָלקסצַ�טונג äußerte Halpern gegenüber sogar die Befürchtung, die Re-
form könnte als eine zu radikale Abkehr von mit der jüdischen Tradi-
tion verstanden und der Zeitung der Vorwurf gemacht werden, sie leis-
te der Ignoranz Vorschub.13

Halpern behauptete dagegen, dass der Gebrauch phonetischer 
Schreibweisen hebräischer Wörter in der jüdischen Bevölkerung weit 
verbreitet sei. Die Sanktionierung dieser allgemeinen Praxis würde die 
einfachen Schichten des jüdischen Volks von der ungerechten Stigma-
tisierung als › ungebildete Masse ‹ befreien. Er schreibt : 14

די �ראַגע �ון דער רע�אָרם איז נישט ק�ן �ראַגע �ון דער �ילאָלאָגישער וויסנ$
שאַ�ט, וואָס איר זאַך איז נישט �אַרשרַ�בן געזעצן, נאָר קאָנסטאַטירן און דער$
קלערן �אַקטן. אַ �אַקט איז, אַז די ייִדישע טראַנסקריפּציע וועלכע איז �ון אָנה�ב 
אַנטוויקלונג  ווַ�טערדיקער  איר  אין  איז  סילאַבישע,  אַ  העברעיִשע,  אַ  געווען  אָן 
עלעמענטן  העברעיִשע  די  זאָלן  וואָס  �אַר  קלאַנגסיסטעם.  צום  אַוועק  אינגאַנצן 
�ון אונדזער שפּראַך אויסגעשלאָסן זַ�ן �ון דעם דאָזיקן אַנטוויקלונגס$גאַנג  –  איז 

ק�ן פּרינציפּיעלער טעם נישטאָ.

12 Falk Halpern ( Neshvizh 1876 – Tel Aviv 1945 )  –  Schriftsteller, Publizist, Übersetzer ; er-
hielt eine traditionelle jüdische Erziehung ; weltliches Wissen erwarb er durch Selbststudi-
um ; ab 1904 arbeitete er als Lehrer in Minsk, Wilna, Sankt Petersburg. Während des Ersten 
Weltkriegs gründete er in der russischen Stadt Tambow eine Bibliothek für Flüchtlingskin-
der. Im Jahre 1918 wurde er zum Leiter des jiddischen Schulwesens in der Ukraine ernannt ; 
daneben gründete er in Jekaterinoslaw ( heute Dnipropetrowsk ) einen jiddischen Verlag, 
der vor allem Kinderliteratur veröfffentlichte. 1921 wurde er als Ausbilder am Wilnaer jiddi-
schen Lehrerseminar angestellt ; in Zusammenarbeit mit Shloyme Bastomski gründete er 
die Kinderzeitschrift 1937 .גרינינקע ביימעלעך zog er nach Tel Aviv, wo er bis zu seinem Tode 
als Schriftsteller und Publizist tätig war. Außerdem übersetzte er u. a. Werke von Nikolai 
Gogol, Jakob Grimm, Friedrich Schiller, Mark Twain, Oscar Wilde und August Strindberg ins 
Jiddische und Hebräische.
13 Halpern 1926 : 333.
14 Ibid. 
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Das Kernargument in Halperns Ausführungen gründet in der Annah-
me einer gegenseitigen Abhängigkeit von Schreibweise und sozialer 
Gleichheit. Dem ist zuzustimmen, denn die Fähigkeit zum korrekten 
Schreiben von Wörtern hebräischer Herkunft setzt eine entsprechen-
de religiöse Bildung voraus, und damit die Kenntnis ( der Grundlagen ) 
des Hebräischen und den Erwerb einer gewissen Routine im Gebrauch 
dieser Sprache. Obwohl im Prinzip alle Jungen den kheyder besuchten, 
lernten die meisten von ihnen kaum mehr als die wichtigsten Segens-
sprüche und Gebete zu lesen und zu sprechen.15 Demnach konnte sich 
nur eine Minderheit frei und korrekt der jiddischen Sprache schriftlich 
bedienen, die in ihrer literarischen und publizistischen Version  –  ge-
mäß der Stilistik des 19. Jahrhunderts  –  reich geschmückt sein sollte 
mit Ausdrücken und Wendungen hebräischer Herkunft. Daher waren 
die Zielgruppen der zu jener Zeit durchaus attraktiven sozialistischen 
und kommunistischen Bewegungen  –  Gruppen wie Arbeiter, oder 
Handwerker, ( sog. einfache Leute [ לַ�ט -und arbeitende Mas [ פּראָסטע 
sen [ אַרבעטנדיקע מאַסן ] )  –  durch ihre mangelnde Sprachkompetenz von 
der aktiven Teilnahme an der öfffentlichen Debatte ausgeschlossen. 
Keine Zeitung würde einen Text voller Fehler drucken  –  argumentierte 
Halpern. Obwohl der Autor das nicht geradeheraus sagte, lässt sich aus 
seinen Worten schließen, dass die Einführung einfacher Orthographie-
regeln, vor allem die Aufhebung der besonderen Rechtschreibung der 
hebräischen Wörter seiner Meinung nach zur Emanzipation der unte-
ren Gesellschaftsschichten beitragen könnte. Auf diese Weise könnten 
die Stimmen aller Gesellschaftsgruppen auf einem öfffentlichen Forum 
als gleichberechtigt anerkannt werden. Eine völlige Gleichbehandlung 
aller Wörter des Jiddischen, ihre Unterordnung unter eine einheitliche 
Rechtschreibung würde letztlich die Aufhebung der privilegierten Stel-
lung der gebildeten Schichten bedeuten. Man könnte also auf diesem 
Wege völlige gesellschaftliche Gleichheit erreichen, so Halperns utopi-
sche Vorstellung.

Solche Überlegungen stehen auch im Zusammenhang mit der von 
allen drei Autoren berührten Frage der gewandelten Stellung des He-
bräischen im gesellschaftlichen Bewusstsein. Die im 19. Jahrhundert 
schnell fortschreitende Säkularisierung des jüdischen Lebens einer-
seits und das Aufkommen einer Bewegung zur Wiederbelebung des 
Hebräischen als gesprochener Sprache andererseits trugen zur › Enthei-
ligung ‹ der hebräischen Sprache bei. Auch in der Sowjetunion, wo die 
Behörden gemäß der neuen Ideologie alle Anzeichen von Religiosität 
bekämpften, wurde der Übergang zur phonetischen Orthographie be-

15 Vgl. Stampfer 1993.
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trieben. Traditionell geschriebene Wörter aus dem Hebräischen  –  d. h. 
gewöhnlich in der in der hebräischen Bibel und dem Talmud gebrauch-
ten Schreibweise  –  waren ja unmittelbar mit der religiösen Sphäre 
verbunden. Sie waren der augenfällige Ausdruck des lehavdl-Prinzips 
und verwiesen auf die Einzigartigkeit und Nichtalltäglichkeit, kurz die 
Sonderstellung des Hebräischen in einer neuen Weltordnung, in der 
Gleichheit die Parole war. Eine so tiefe Verwurzelung des Religiösen in 
der Sprache war aus ideologischen Gründen nicht nur unerwünscht, sie 
war mit den neuen politischen Verhältnissen schlicht nicht vereinbar. 
Wie sollte man denn aus dem Leben der Menschen die Religion und 
die mit ihr verbundene spezifĳische Lebensweise eliminieren, wenn in 
fast jedem Satz ihrer Sprache ein Wort erschien, das ihnen die Religi-
on vergegenwärtigte ? Die Lösung lag auf der Hand : Die phonetische 
Schreibweise der hebräischstämmigen Wörter würde diese mit einem 
Schlag ihrer Sonderstellung und damit umso leichter auch ihrer religiö-
sen Konnotation berauben. 

Einige Monate nach der Serie zum Thema › phonetische Ortho-
graphie ‹ erschien in der Zeitschrift ליטעראַרישע בלעטער ein Artikel des 
in London wohnenden Publizisten Leo Kenig unter dem vielsagenden 
Titel סענטימענט און לאָגיק. Gegenstand des Beitrags waren diesmal nicht 
die real vorhandenen Unterschiede in der Schreibweise von Wörtern 
hebräischer Herkunft, sondern eher hypothetische Überlegungen über 
die Möglichkeit, die hebräischen Schriftzeichen überhaupt aufzugeben 
und zum lateinischen Alphabet überzugehen. Kenig reagierte mit sei-
nem Artikel auf den Vorschlag einer Latinisierung des jiddischen Al-
phabets, die Chaim Zhitlowsky einige Wochen zuvor in der New Yorker 
Zeitung דער טאָג veröfffentlicht hatte. Ideen einer radikalen Reform der 
jiddischen Orthographie wurden nicht allein in der Sowjetunion entwi-
ckelt, sondern auch jenseits des Atlantiks.16

Nach Einschätzung Kenigs war der Vorschlag einer Latinisierung 
der jiddischen Schrift im Jahre 1926 keine Ungeheuerlichkeit mehr wie 
noch ein Jahrzehnt zuvor, als der Schriftsteller Dovid Pinski einen ähn-
lichen Gedanken vorbrachte. Kenig gab zwar zu, dass die im Titel seines 
Beitrags erwähnte emotionale Anhänglichkeit ( סענטימענט ) an das heb-
räische Alphabet verständlich sei, dennoch führte er eine Reihe rati-

16 Zhitlowsky war, nebenbei bemerkt, nicht der erste, der mit der Idee einer Latinisierung 
jiddischen Schrift hervortrat. Dies war der Esperantogründer Ludwig Zamenhof. Im Jahre 
1909 veröfffentlichte Zamenhof unter einem Pseudonym in der jiddischen elitären Monats-
schrift ט� sein Projekt einer Schreibreform des Jiddischen, welches heftige לעבן און וויסנשאַ
Ablehnung unter den Lesern auslöste. Mehr dazu vgl. Katz 1994.
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onaler ( › logischer ‹ ) Argumente zugunsten von Zhitlowskys Vorschlag 
an. Zum ersten, schrieb Kenig,17

וואָס מיר טאָרן נישט �אַרגעסן איז, אַז ייִדיש איז אין תּוך גענומען אַן א�ראָפּעיִשע 
שפּראַך און נישט ק�ן אַזיאַטישע. אמת, זי האָט אַ שטאַרקן העברעיִשן עלעמענט 
אין זיך און דערמאָנט אָן דעם מאָדערנעם א�ראָפּעיִש געקל�דטן ייִדן, ווען ער טוט 
אָן אַ מאָל אין אַ יום$טו! אַן אָריענטאַלישן טליתל. אָבער דער העברעיִשער עלע$
מענט וועפּט זיך אַלץ מער אויס �ונעם מאָדערנעם ייִדיש, פּונקט ווי אָט דער על$
עמענט ווערט אַלץ קלענער אינעם הַ�נטיקן ייִדישן לעבן ( אויסער פּאַלעסטינע ).

 — ריכטיקער   — לאַטיניזירט  מער  און  מער  אַלץ  ווערט  לעבן  ייִדישע  דאָס 
א�ראָפּעיִזירט ; דאָס ייִדישע לעבן טראָגט שוין לאַנג דעם א�ראָפּעיִשן מלבוש, די 
ייִדישע שפּראַך, די מאָדערנע  זאָל די  א�ראָפּעיִשע אויסערלעכק�ט — �אַרוואָס 
גאַנץ און גאָר א�ראָפּעיִזירטע ייִדישע ליטעראַטור זיך נאָך אַלץ צירן מיט די ש�נע 
שוין  איר  קל�דט  וועלכע  עטרה,  עקזאָטישער  גאָלדענער  דער  מיט  אַראַבעסקן, 

נישט ? 

Wenn Kenig Jiddisch als eine europäische Sprache bezeichnet, spielt 
er nicht einfach darauf an, dass es zur indoeuropäischen Sprachfamilie 
gehörte. Es ging ihm eher darum, orientalische Konnotationen aus der 
jiddischen Sprache und Kultur zu entfernen. Daher fĳinden wir im zitier-
ten Fragment eine ganze Sammlung orientalisierender Bezeichnungen 
für die jüdische Kultur  –  › asiatisch ‹, › orientalisch ‹, › exotisch ‹, › Ara-
beske ‹ und › goldene Gewänder ‹. Ihnen stehen zwei Begrifffe gegenüber, 
die nach Meinung des Autors den Rahmen der jiddischen Kultur mar-
kieren  –  › europäisch ‹ und › modern ‹.

Kenig behauptet weiter, die hebräischen Schriftzeichen stellten  –  
historisch betrachtet  –  die national-religiöse Form dar, die es erlaubte, 
die Umgebungssprachen sowie die von ihnen getragenen Inhalte auf-
zusaugen und der jüdischen Kultur gemäß umzugestalten. Er fügt je-
doch hinzu, dass man gegenwärtig keine › Autonomie des Alphabets ‹ 
brauche. Er argumentierte damit, dass in Europa und Amerika das jüdi-
sche Alphabet bedeutend schneller absterbe als die jiddische Sprache 
selbst. Dabei dachte er offfenbar an die fortschreitende Assimilation, sei 
es bei den Nachfahren der jüdischen Einwanderer in Amerika oder den 
jüdischen Gemeinschaften in Westeuropa ( darunter auch in seinem 
Wohnort London ), sei es bei den akkulturierten Juden in Osteuropa. 
Aus dem Argument, dass die Kenntnis des hebräischen Alphabets zu-
rückgehe, postuliert er im Fall einer Latinisierung einen Zuwachs an 
Lesern jiddischer Literatur. Mehr über diese Frage wird, wie im Weite-
ren auszuführen ist, Alter Kacyzne in seiner Antwort auf Kenigs Artikel 
zu sagen haben.

17 Kenig 1926 : 765 f.



644 �לקט        ייִדישע שטודיעס הַ�נט

Das nächste von Kenig vorgebrachte Argument hat mit Pädagogik 
zu tun. Er schreibt : 18 

עס  מוזן  ייִדיש,  קינד  זַ�ן  לערנען  וויל  וואָס  �אָטער,  דער  זאָל  וואָס  �אַר  
מאַטערן מיט צוו� אַל�אַבעטן, אין דער צַ�ט, ווען ס’וואָלט �יל נאַטירלעכער 
און �יל גרינגער זיך אויסלערנען ייִדיש, ווען זי ווערט געשריבן אין לאַטַ�נישע 

בוכשטאַבן.

Diese Bemerkung ist sehr interessant, denn sie zeigt, dass sich nach 
Kenigs Aufffassung der Status des Jiddischen innerhalb der jiddischen 
Sprachgemeinschaft verändert hat : Zum einen ist das Erlernen des he-
bräischen Alphabets und damit der Fähigkeit, Jiddisch zu schreiben, 
nach Kenigs Aufffassung nicht ( mehr ) institutionalisiert. Es fĳindet zu 
Hause statt, nicht in der Schule oder einer anderen Lehranstalt, was ein 
Bruch mit der aschkenasischen kheyder-Tradition zu sein scheint. Zum 
anderen scheint es nach Kenigs Darstellung gegenüber der Aneignung 
des lateinischen Alphabets zweitrangig geworden zu sein. Eine solche 
Aufffassung verwundert nicht angesichts der Tatsache, dass jüdische 
Kinder in Amerika und Westeuropa überwiegend Schulen besuchten, 
in denen die Unterrichtssprache eine europäische Landessprache war. 
Für Osteuropa, einschließlich der Sowjetunion, triffft diese Behauptung 
nur teilweise zu. In den 1920er Jahren besuchten ca. hunderttausend 
Kinder die sowjetischen jiddischsprachigen Schulen. In Polen besuch-
te trotz der Einführung der staatlichen weltlichen Erziehung weiterhin 
ein beträchtlicher Teil der jüdischen Kinder Religionsschulen.19 Eine 
gravierende Folge der Latinisierung des Jiddischen, die Kenig allerdings 
nicht ausdrücklich hervorhebt, ist der Verlust der Fähigkeit, sich ver-
schiedener Zeichensysteme zu bedienen, und somit das Herausreißen 
des jüdischen Kindes aus der Mehrsprachigkeit  –  auch in graphemi-
scher Hinsicht, also der Verlust einer Fähigkeit, deren Erwerb für die 
Generationen seiner Vorfahren eine Selbstverständlichkeit war. Von 
Interesse ist überdies, dass Kenig dem Jiddischen den ehemaligen Sta-
tus des Hebräischen zuschreibt, indem er den Vater, der bislang allein 
dafür verantwortlich war, seinen Söhnen die hebräische Bibel weiterzu-
geben, zum Jiddischlehrer ernennt.

Das letzte von Kenig angeführte Argument nimmt Bezug auf den 
Kampf zwischen Jiddischisten und Hebraisten um kulturelle Vorherr-
schaft.20

18 Kenig 1926 : 766.
19 Pinkus 1988 : 108 ; Mendelssohn 1987 : 66.
20 Ibid.
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די רע�אָרם וואָלט אָפּגעשטעלט די קאָנקורענץ און די כראָנישע מחלוקת צווישן 
ייִדיש און העברעיִש. עס וואָלט אונדז א�ן מאָל �אַר אַלע מאָל געוואָרן קלאָר, אַז 
די צוו� לשונות זענען באַזונדערע לשונות, פּונקט ווי דאָס א�ראָפּעיִשע ייִדנטום 
— העברעיִש.  פּאַלעסטינער  דאָס  און  ווערן א�ראָפּעיִש  און מער  מוזן מער  וועט 
סוף $ כּל $ סוף מוזן דאָך די, וואָס גלויבן אין ייִדיש, אוי�הערן זי באַטראַכטן ווי אַ מין 

בריק צווישן אונדזער �אַרגאַנגענה�ט און אונדזער צוקונ�ט.

Die Feststellung, dass Jiddisch und Hebräisch zwei getrennte Sprachen 
seien, erscheint aus linguistischer Sicht selbstverständlich. Sie erhält 
jedoch eine besondere Bedeutung im Kontext der aschkenasischen 
Kultur, deren drei jüdische Sprachen  –  Hebräisch, Aramäisch und 
Jiddisch  –  einander jahrhundertelang durchdrangen und ergänzten 
und so eine im wesentlichen untrennbare Ganzheit schufen. Das Jid-
dische hatte nicht nur viele hebräische Wörter in sich aufgenommen, 
es wurde auch in Morphologie und Syntax vom Hebräischen geprägt. 
Auf diese Weise bildeten sich innerhalb des Jiddischen verschiedene 
Sprachregister heraus. Damit stand dem Sprecher des Jiddischen eine 
reiche Palette von Synonymen und Ausdrucksmöglichkeiten mit fein 
nuancierten Bedeutungen zur Verfügung  –  ein Zeichen der linguisti-
schen Reife und Selbständigkeit dieser Sprache. Die seit dem Ende des 
19. Jahrhunderts fortschreitende Politisierung des Sprachgebrauchs in-
nerhalb der jüdischen Welt wies die beiden Sprachen gegensätzlichen 
ideologischen Lagern zu und führte zum Zerreißen des sprachlichen 
Gewebes der aschkenasischen Kultur. Für Kenig bestand bereits eine 
scharfe Trennungslinie zwischen europäischen und palästinensischen 
Juden. Damit sagte er gewissermaßen das Ende der jahrhundertealten 
aschkenasischen Kultur voraus, deren konstituierender Zug das Mit-
einander von drei jüdischen Sprachen war. Kenigs Ausführungen las-
sen jedoch die entscheidenden Fragen offfen : Was soll  –  jenseits von 
Muttersprache und Raum  –  das › europäische ‹ Judentum zu einem › eu-
ropäischen ‹ und das › palästinische ‹ Judentum zu einem › hebräischen ‹ 
machen ? Welche Autorität oder welche Merkmale sollten über die Zu-
gehörigkeit zu einer der beiden Gruppen entscheiden ? Kenig führt den 
Gedanken einer grundlegenden Trennung von › europäischem ‹ und 
› palästinischem ‹ Judentum nicht zu Ende. Vielmehr operiert er mit 
der Gegenüberstellung von › modernem ‹ Jiddisch und › orientalischem ‹ 
Hebräisch in einer Weise, die unterstellt, dass die von ihm postulierte 
Entwicklung nicht aufzuhalten sei.

Indem der Autor die › Europäisierung ‹, d. h. die Akkulturation und 
letzten Endes auch die Assimilation an die von der nicht-jüdischen 
Mehrheit getragenen Nationalkultur, auf der einen Seite und die Ver-
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wirklichung des zionistischen Ideals auf der anderen Seite einander di-
chotom gegenüberstellte, blendete er im Grunde die Vielschichtigkeit 
der jiddischen Kultur aus. Und er sprach ihr mit seiner Forderung, sie 
müsse aufhören, sich als Bindeglied zwischen Vergangenheit und Ge-
genwart zu verstehen, das Recht ab, die Erbin der in Auflösung begrifffe-
nen aschkenasischen Tradition zu sein. 

In aufffälliger Konsequenz verwendet Kenig in seinem Artikel für 
die beiden Schriftsysteme unterschiedliche Bezeichnungen. Im Zu-
sammenhang mit der lateinischen Schrift gebraucht er die aus dem 
Deutschen stammenden Ausdrücke ט� während er , בוכשטאַבן und שרי
in Bezug auf die hebräische Schrift nur von אַלף $ בית und אותיות spricht, 
also die hebräischen Ausdrücke verwendet. Wenn von beiden Schriftar-
ten die Rede ist, gebraucht Kenig die › neutrale ‹ Bezeichnung אַבעט� , אַל
die in den meisten europäischen Sprachen als Internationalismus 
vorkommt, letzten Endes jedoch auf semitische ( phönikische ) Wort-
stämme zurückgeht. Das ist ein Beispiel für den im Jiddischen häufĳig 
anzutrefffenden semantischen Parallelismus, bei dem zur Bezeichnung 
ein- und derselben Erscheinung verschiedene Wörter benutzt werden, 
je nachdem, ob der betrefffende Gegenstand zur jüdischen Kultur und 
Lebenswelt gehört oder zur Welt der Nicht-Juden. Es stellt sich die Fra-
ge, inwieweit Kenig die beiden Schriftsysteme auseinanderhaltende 
Terminologie von einem tief empfundenen Gefühl der Fremdheit ge-
genüber der lateinischen Schrift zeugt, das er trotz des rationalen Stre-
bens nach Reform in der Sprache und somit auch im Denken seiner 
Glaubensgenossen, nicht zu überwinden vermag. 

Eine solche Zwiespältigkeit scheint Alter Kacyzne nicht zu belas-
ten. In seiner Antwort auf Kenig führte er keine semantische Trennung 
von › eigenen ‹ und › fremden ‹ Buchstaben ein. Bereits mit der Über-
schrift seines Artikels ”  ? ייִדישע צי לאַטַ�נישע אותיות „ verlieh er beiden Al-
phabeten den Status potentiell gleichberechtigter Träger der jiddischen 
Sprache. Kacyzne eröfffnet seine Erwiderung mit dem Argument, dass 
im Grunde die Juden bereits im Altertum ihre Schrift von den sie um-
gebenden Völkern übernommen hätten. Das hebräische Alphabet sei 
nämlich die umgeformte assyrische Schrift und das mittelalterliche 
vaybertaytsh ( die aschkenasische semikursive Druckschrift, die vor 
allem für das Jiddische Verwendung fand ) sei unter dem starken Ein-
fluss der gotischen Schrift geformt worden. Bei dieser Argumentation 
übersieht Kacyzne, dass die Änderungen der Schrifttype in Altertum 
und Mittelalter keine einfache Übernahme einer fremden Schrift wa-
ren, sondern Umformungen des eigenen Alphabets ( möglicherweise 
unter dem Einfluss von Mustern von außerhalb ). Das Ergebnis solcher 
Änderungen war immer ein ausschließlich jüdisches Alphabet. Daher 
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ist die Behauptung, Latinisierung sei einfach ein weiteres Glied in der 
jahrhundertelangen Kette von Veränderungen in der jüdischen Schrift, 
unüberlegt.

Schon überzeugender ist sein Argument hinsichtlich der Frage, 
was mit einer Latinisierung erreicht werden könne. Kacyzne schreibt 
nämlich,21

נישט די עלטסטע און נישט די נַ�ערע ענדערונג �ון אַלף$בית זענען נישט געווען 
פּועל$יוצא.  טעאָרעטישן  אַ  צוליב  אָדער  קאַפּריז,  עמעצנס  צוליב  אַרַ�נגע�ירט 
די ענדערונגען זענען באַטראַכט געוואָרן ווי אַ מיטל צום �אַרבר�טערן דאָס גע$

שריבענע ייִדישע וואָרט.

Ob die Einführung des lateinischen Alphabets zu einer Erhöhung der 
Zahl jüdischer Leser von jiddischer Literatur führen würde, fragt Kacyz-
ne weiter, um auf eine potentielle Zielgruppe transliterierter jiddischer 
Bücher hinzuweisen : die jüdischen Leserinnen aus der Mittelklasse.

Der Gedanke, assimilierte polnische Jüdinnen an die jiddische Li-
teratur heranzuführen, taucht in der Zeitschrift ליטעראַרישע בלעטער be-
reits vor der Orthographiedebatte auf.22 Schon im ausgehenden 19. Jahr-
hundert erhielten Mädchen, die ja nicht zu einer religiösen Ausbildung 
verpflichtet waren, in wohlhabenden Häusern eine weltliche Bildung, 
die die Kenntnis nicht-jüdischer Sprachen sowie die Kenntnis der klas-
sischen europäischen Literatur einschloss.23 Solche Frauen mit moder-
ner weltlicher Bildung wurden in vielen jüdischen Familien zu Vorrei-
terinnen der Assimilation. Nach Ansicht der Publizisten, die über das 
Leseverhalten der jüdischen Bevölkerung schrieben, gehörten gerade 
die Frauen der Mittelschicht zu den Hauptlesern von schöner Literatur 
und von Kulturzeitschriften, zumeist jedoch solchen in nicht-jüdischen 
Sprachen.24 Daher machte Kacyzne den Vorschlag, versuchsweise be-
liebte jiddische Romane in zwei Versionen drucken zu lassen  –  einmal 
in hebräischen und einmal in lateinischen Buchstaben. Die Geschichte 

21 Kacyzne 1926a : 786. Es ist schwer zu beurteilen, ob bei ” דאָס געשריבענע ייִדישע וואָרט „ im 
Original das Adjektiv ייִדישע im engen › jiddischen ‹ oder im weiteren › jüdischen ‹ Sinn zu 
verstehen ist. Natürlich kann in Bezug auf das Altertum nicht vom Jiddischen die Rede sein, 
dagegen war im Mittelalter die Einführung einer neuen Schriftart eng verbunden mit der 
Entstehung der jiddischen Literatur. Ebenso sollte die Latinisierung der Verbreitung gerade 
der jiddischen Sprache dienen.
22 Vgl. Alperin 1926 : 81 f.
23 Mehr dazu z. B. Parush 2004.
24 Alperin beklagte, dass im Warschauer Verlag » Orient« eine Serie » Kleine Bibliothek 
der Klassiker der jiddischen Literatur « auf Polnisch erschien. Diese sollte zwar die assi-
milierte Jugend mit der jiddischen Literatur bekannt machen, aber die Qualität der dort 
vorgestellten Texte sei so fatal, dass sie gerade das Gegenteil bewirke. Deshalb sollte man 
die Jugend ermuntern, nach den Originalen in jiddischer Sprache zu greifen.
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des Themas › Frauen und die jiddische Literatur ‹ beschreibt einen ei-
gentümlichen Kreis : In den frühen Anfängen erzwang die Existenz der 
jiddischen Literatur, geschrieben  –  zumindest nominell  –  für Frauen, 
die Entstehung einer speziellen Drucktype, jetzt wollte man umgekehrt 
durch Abschafffung der jüdischen Schrift die jiddische Literatur ihren 
ersten Abnehmerinnen, den Frauen, zugänglich machen. 

Im Gegensatz zu Kenig, der glaubte, man könne die Latinisierung 
der Orthographie nur › von oben ‹ einführen, allerdings mit Zustim-
mung von Vertretern aller mit der jiddischen Kultur verbundenen Krei-
se, behauptet Kacyzne, eine solche Reform habe ausschließlich als eine 
› von unten ‹ kommende Bewegung Aussicht auf Erfolg. Für Kaczyzne 
stand im Vordergrund, potenziellen Lesern den Zugang zu jiddischer 
Literatur und Presse zu erleichtern, und nicht das hebräische Alphabet 
vollständig durch das lateinische zu ersetzen. Er übersah jedoch nicht 
die Gefahren einer Latinisierung, zu denen er eine fortlaufende Zer-
splitterung der jiddischen Kultur zählte. In der Sowjetunion, wo viele 
der nicht-jüdischen Sprachen kyrillisch geschrieben würden, würde 
ein Übergang zum lateinischen Alphabet den dortigen Juden keiner-
lei Vorteile bringen.25 In den Ländern mit lateinischer Schrift erhebt 
sich jedoch die  –  übrigens bis heute ungelöste  –  Frage nach der Art 
der Transkription. Es wäre unmöglich, die jiddische Orthographie in je-
dem Land jeweils der Phonetik bzw. Graphemik und den diakritischen 
Zeichen der nicht-jüdischen Landessprache anzupassen.26 Genauso 
wenig lassen sich Kriterien aufstellen, anhand derer die Überlegenheit 
der polnischen, englischen, rumänischen, ungarischen oder deutschen 
Schreibweise des Jiddischen gegenüber den jeweils anderen festzustel-
len wäre. 

Die hier vorgestellten Texte geben nur einen knappen Ausschnitt 
aus der vielseitigen und tiefschürfenden Diskussion, die in den Spal-
ten der Zeitschrift ליטעראַרישע בלעטער über die Sprache und ihre Rolle 
bei der Gestaltung jiddischer Kultur und Identität geführt wurde. Die 
vorgebrachten Überlegungen sind nicht zuletzt deswegen von Interes-
se, weil die grundlegende Erfahrung der jüdischen Gesellschaft in Ost-
europa die andauernde innere Mehrsprachigkeit war. Darüber hinaus 
kamen die aschkenasischen Juden mit verschiedenen nicht-jüdischen 
Umgebungssprachen in Kontakt  –  mit den lokalen Mundarten, volks-
tümlichen Sprachvarietäten z. B. der Bauern und Kleinstädter, ebenso 
wie mit den gepflegten sprachlichen Formen der Hochkultur. In den 

25 In der Sowjetunion wurde das Projekt einer Latinisierung des Jiddischen wiederholt 
diskutiert, jedoch ohne ernsthafte Realisierungsversuche ; mehr dazu s. Shneer 2004 : 81 – 87, 
Estraikh 1999.
26 Kacyzne 1926 a : 787.
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Verschiebungen dieser soziolinguistischen Strukturen haben, wie sich 
zusammenfassend feststellen lässt, alle wesentlichen gesellschaftlichen 
Änderungen im Kontext einer als umfassend verstandenen Moderni-
sierung der osteuropäischen Juden ihren Anfang genommen.
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Thus reads the fĳirst stanza of the introductory poem in books from the 
לערנען און   series distributed by Kinder ( Reading and Learning  ) ל	ענען 
Shpiel ( Children ’ s Games ) of Monsey, New York. These brightly-illus-
trated Yiddish books, sold in stores throughout Williamsburg and Bor-
ough Park, Brooklyn, serve the Hasidic communities in these neighbor-
hoods. Yiddish is the vernacular for most of the Hasidic groups that live 
in these areas, and this series, along with several others, provides enter-
taining didactic materials for children growing up in an insular society. 

Because of their desire to protect themselves from potentially 
harmful outside influences, Hasidim reject texts ( in the broad sense 
of the word ) written by non-religious Jews. Most communities disal-
low these works not only because they may communicate, as sociolo-
gist George Kranzler notes, “ values, conduct and trends of the outside 
world, many of which are seen to contradict or violate the spirit or laws 
of the Torah and the Hasidic tradition, ” but also because of the con-
temporary Hasidic belief that an author ’ s religious outlook is conveyed 
through any product of his or her creative expression, even if it is not 
overtly expressed in the composition itself.1

Thus, as other scholars, such as Miriam Isaacs and Ayala Fader, 
have noted, only culturally sanctioned, usually culture-internal sources 
are allowed, particularly for the younger generation, in order to protect 
them against unwanted influences.2 With the rapid growth of Hasidic 
communities  –  many families have as many as twelve children  –  the 
need for these permitted materials is ever greater, and the quantity and 
variety of Hasidic children ’ s books is correspondingly increasing. 

1 Kranzler 1994 : 73.
2 Isaacs 1998 : 169 f and Fader 2001 : 262. Fader writes, “ Especially in children ’ s socializa-
tion contexts, secular texts are monitored and controlled by parents, rabbis, and teachers. ”

Asya Vaisman

“ A is for the Almighty ”
Transmitting Values through Contemporary Hasidic
Children ’ s Literature

Children, let ’ s read,
Let ’ s understand what the stories mean,
Children, let ’ s hear
How to become good Jews !

קינדערלעך, לאָמיר ל	ענען,
�אַרשט	ן וואָס די מעשׂה טוט מ	נען,

קינדערלעך, לאָמיר הערן,
ווי אַזוי גוטע ייִדן צו ווערן !
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In addition to producing new works in Yiddish for children, book 
publishers also issue book series by non-Hasidic religious Jewish au-
thors, translated into Yiddish from English or Hebrew, in order to keep 
up with demand. These translated works, while almost identical to Ha-
sidic ones in content and subject matter, difffer in their writing style, of-
ten incorporating more detail and complexity than the Hasidic works, 
and in their graphic portrayal of religious Jews. A possible reason for 
the former diffference is that the non-Hasidic authors are likely to have 
a higher level of education and more exposure to secular literature than 
Hasidic authors, improving their literary abilities.

Because of the religious proscription against wasting time, or �  ביטול 
  –  the ultra-Orthodox children ’ s books are never purely entertaining ,זמן
each book contains a moral message, a lesson about performing מיצוות 
( commandments ), obeying societal regulations, and trusting in God. 
These messages are reinforced throughout the text of the book and of-
ten spelled out in a poem at the end, a feature also common in fables. 
Hasidic children ’ s books are thus diffferent from secular ones not only 
in their ‘ kosher ’ content, such as the portrayal of only modestly-dressed 
females and the observant behavior of the characters, but also in their 
didactic intent.  

A chapter from a recently published book of interviews with Ha-
sidic women educators in Israel elaborates on the question of content, 
relating it to לצים � a concept found in Psalms 1 : 1 that has been ,מוש" 
interpreted to signify an unproductive activity, one not related to Torah 
learning or performing commandments.3 The educator links this con-
cept to the idea of using materials only by religious authors, who would 
never create a work empty of content : 4

Moreinu HaGaon HaRav Nissim Karelitz, shlita, was asked if it is per-
mitted to sing a song that is reik mitochen ( lacking substantial con-
tent ) and has nothing posul ( forbidden ) in it. Is this in the realm of 
moshav leitzim ( a gathering of scofffers ) ? HaGaon, HaRav Nissim, shl-
ita, answered that for boys this is certainly moshav leitzim. For girls, 
even if it isn ’ t moshav leitzim, it is nevertheless not from our mekoros 
( sources ), our chareidi sources. If it ’ s not from our mekoros, then it is 
certainly not for us. We want to emphasize the point that writers must 
be chareidim ( meticulously Torah-observant Jews ) with pure hashko-
fos [ perspectives ]. What we bring to the students must be full of yiras 
Shomayim [ fear of Heaven ].

3 Among many other sources, see Šulȟān ‘ ārūkh, hilkhōt šabbāt 307 : 16, which states that 
non-Jewish literature is prohibited under לצים �.מוש" 
4 “ An Educator Involved in Yiddish Language Programs ” 2006 : 147.
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In this essay, I would like to look at a number of Yiddish books ( both 
those written in Yiddish and those translated into Yiddish ) for young 
Hasidic children aged two to seven. I will categorize these books by se-
ries, genre, and theme and analyze their content and style. The study of 
children ’ s literature in Hasidic communities provides valuable insight 
into the means used to shape the worldview of the next generation of 
Hasidic Jews. As the Hasidim are becoming an increasingly signifĳicant 
component of the Jewish population in their respective countries, a 
process helped by the low birth and high intermarriage rate among 
less-observant Jews, it is important to consider their cultural products, 
particularly within the fĳield of Yiddish, since Hasidic works constitute 
the majority of Yiddish language material being created today. This es-
say will examine the way books are used as a didactic tool to instill re-
ligious values such as faith and trust in God, to solidify traditional roles 
and ideals such as unconditionally obeying one ’ s parents, and to create 
a self-contained world that provides a shield against the threatening 
influences of the outside secular society.

i. Stories of Tsadikim

The fĳirst genre explored in this essay, stories of tsadikim ( righteous 
men ), is somewhat diffferent from the rest : it is the only genre that does 
not depict the contemporary everyday world of the children, and is in-
stead set in an imagined pre-war Eastern Europe. There are countless 
books in this genre ; in fact, there are entire series of books dedicated 
to this topic, such as אור עולם ( Eternal Light ), which includes, in addi-
tion to the Ba’al Shem Tov book mentioned below, books on the Seer of 
Lublin, on Elimelech of Lizhensk, and on the Ruzhiner Rebbe, among a 
total of sixty-four books. 

Books in this category follow in the tradition of Hasidic hagiogra-
phy, which has been a popular genre since the early 19th century. Each 
book presents a moralistic story in which a Jew runs into trouble, gener-
ally with non-Jews, and is ultimately saved, directly or indirectly, by the 
tsadik. In addition to providing the children with entertaining lessons, 
as the other genres do, the tsadik books also serve to set Hasidic reli-
gious practices in a historical context, legitimizing the authority of con-
temporary Rebbes by depicting their miracle-working predecessors. As 
the children read about great wonders worked by the founding fathers 
of Hasidism, they learn to take pride in their tradition and its roots.
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The books are furthermore linked to the Hasidic past in their 
structure  –  most employ the traditional Hasidic form of telling a story 
within a story, a device used extensively by Rabbi Nahman of Bratslav, 
among others. The book דער בעל שם טוב ( The Ba ’ al Shem Tov ), for ex-
ample, starts out by describing the hardships of one impoverished but 
righteous man as he tries to arrange a marriage for his daughter with 
no money for her dowry or the wedding feast.5 The Besht ( short for 
Ba’al Shem Tov ), to whom he goes for advice, tells him a story about 
a wealthy merchant who forgets his promise to God to give charity 
and sufffers terrible consequences. The merchant happens to be pres-
ent at this story-telling, recognizes himself as the protagonist, and in-
stantly repents and gives charity in the form of funding the wedding of 
the poor man ’ s daughter. This plot structure of using one story as the 
framework for another, with both linked in a common ending, appears 
both in traditional Hasidic storytelling from Eastern Europe and in Ha-
sidic children ’ s books today.

Another noteworthy feature of the tsadikim stories is their overly 
simplifĳied depiction of Jewish life in Eastern Europe, which often rep-
resents the relationship between Jews and non-Jews through the use of 
stock characters. In these stories, the non-Jews are either dangerous vil-
lains out to do Jews harm or neutral law-enforcers who are responsible 
for removing the villains once God has intervened on the Jews’ behalf, 
often through the medium of the tsadik. In The Ba’al Shem Tov, for in-
stance, the aforementioned merchant encounters a thief in the forest 
who threatens to rob and kill him. Only after the merchant prays to God 
to save his life, promising to give ten percent of his earnings to charity if 
the prayer is answered, does the forest watchman make an appearance 
to drag the thief offf to jail. 

The portrayal of Eastern European Jews follows a similar binary de-
lineation. There are the poverty-stricken Jews, who generally seem to be 
innately righteous and focused only on serving and trusting God, and 
the more wealthy Jews, who, while they are primarily honorable, are oc-
casionally led astray by their riches. These simplistic portrayals reflect 
the way Hasidim have re-imagined their Eastern European past : the 
non-Jewish world is depicted as threatening and perilous to the Jews, 
and a life of poverty is romanticized as a vehicle for emphasizing the 
spiritual over the material. This latter lesson is particularly stressed by 
Hasidic educators to warn children against becoming too habituated to 
the relative comforts affforded Hasidim in America and thereby losing a 
more intense spirituality.

5 Hopkowitz n. d.
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ii. Hasidic Fundamentals

As mentioned above, all of the following categories of books por-
tray the everyday reality of life for Hasidic children today, teaching 
them how best to function in their own society. These books include 
instructions on appropriate modes of behavior and practical examples 
of how to incorporate Jewish observance into everyday life. This essay 
will examine two books in particular : one that teaches children how to 
prepare for bedtime, and another that outlines the daily routine of די 
.the Jewish daughter ,אידישע טאָכטער

-begins with a step-by-step manual on get ( Good Night ) אַ גוטע נאַכט
ting ready for bed.6 Each page is composed of a rhyming couplet de-
scribing a stage of preparation and an illustration of the activity. Regu-
lar bed-time routines that any American child would engage in, such 
as changing into pajamas and brushing teeth, are interspersed with 
religious rituals, such as kissing the mezuzah and reciting the shema 
prayer, with both these categories given seemingly equal weight. Fur-
thermore, some of the neutral activities, such as washing hands, are 
rendered religious by the illustrations, in this case depicting a girl using 
a ritual washing cup at the sink. 

A common thread that appears throughout all of these activities is 
the agency of the children : they are told that it is bedtime, and they im-
mediately begin to clean up their toys and put away their clothes all on 
their own. In none of the illustrations in this section of the book is there 
a parental fĳigure helping the children with their bedtime chores, tuck-
ing them in, or giving them a glass of warm milk, as parents in secular 
bedtime stories often do. In fact, the Hasidic mother is seen only once, 
washing dishes in the kitchen, as the children run up to her to wish 
her a good night before going back to their room to climb under the 
covers. These illustrations teach Hasidic children a very practical sort 
of responsibility : with an average of ten children per family, it would 
simply be physically impossible for the mother to help each of them at 
bedtime and clean up after all of them ; thus they must learn to do as 
they are told quickly and independently. 

Perhaps the most salient characteristic of The Jewish Daughter col-
oring book is the presence of specifĳically gendered activities that Ha-
sidic girls are taught to engage in as part of their daily routine.7 Much 
like נאַכט גוטע  -illustrates step-by-step the daily ac די אידישע טאָכטער ,  אַ 
tions, both religious and mundane, of an ideal Hasidic child  –  this 
time, specifĳically a girl. From morning to night, many of the activities 

.2007 : אַ גוטע נאַכט 6
.n. d די אידישע טאָכטער 7
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depicted are generic to any Hasidic youngster, such as saying a bless-
ing before eating, going to school, and giving charity. This book takes 
particular care to demonstrate religious Jewish versions of habitual ac-
tivities, for instance clearly marking the food products shown at meal 
times as kosher and ישׂראל � conforming to a particularly stringent ) חל" 
set of regulations regarding the preparation and consumption of kosher 
dairy products ). 

A number of the tasks portrayed, however, are exclusive to girls, 
such as learning to sew and helping the mother by playing with the 
younger children and cleaning the house. These instructions again 
serve the dual purpose of being practical for large families in which the 
mother needs her older children ’ s help and of preparing girls for their 
future roles as mothers. The Jewish Daughter book is part of a series that 
includes a corresponding guide to being a Jewish boy, books about Jew-
ish holidays, and stories from the Torah.

iii. The Holy Sabbath

While the books mentioned in the previous section offfer guidelines for 
going about one ’ s weekday, the next category, shabes ( Sabbath ) books, 
teaches Hasidic children about the great signifĳicance of preparing for 
and observing the Sabbath. The shabes stories typically portray a family 
at various stages of preparation and celebration, such as cooking and 
cleaning, making challah, setting the table, lighting candles, and sit-
ting down to the Sabbath meal. One such book is שבת, אונדזער חשו"ער 
 8 This work uses an element found.( Shabes, Our Honored Guest ) , גאַסט
in other genres  –  telling a story within a story  –  to teach children not 
only how to prepare for shabes, but also why it is important to do so. 
After all the work had been done and the candles lit, one little girl asks 
the mother why it is necessary to work so hard to make everything look 
nice for the holy Sabbath. 

In response, the mother tells an allegorical story about a king who 
goes to visit two villages in his kingdom. The residents of one of the 
villages worked very hard to get ready for the king ’ s arrival, planting 
beautiful flowers, baking a large cake, and sweeping the streets, while 
residents of the other village did nothing. Upon arrival in the fĳirst vil-
lage, the king was greatly pleased and bestowed generous gifts on the 
residents, while the second village was scorned and punished. It is the 
same with the Sabbath, the mother concludes : Jews who prepare for it 
suitably are rewarded with blessings in the coming week. 

8 Sh. Kh. D. 2007.
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One notable feature of this book is the style of the illustrations. The 
fĳirst, practical part of the book uses composite drawings, superimpos-
ing photographed images onto a painted background. For instance, in a 
drawing of a mother lighting Sabbath candles, the mother and children 
are hand-drawn, but the candlesticks and candles are photographs. The 
second part of the book, however  –  the allegory about the king  –  is en-
tirely hand-drawn. 

It can be posited that these diffferent styles are employed to indi-
cate to the children an element of reality in the portrayal of the Hasidic 
family, so that they can apply the actions of the children in the book to 
their own lives, whereas the story about the king is merely an allegory 
and is thus illustrated with no true-to-life elements. The agency of the 
Hasidic children is once again apparent on every page, as the kids vol-
unteer to help and do certain aspects of the cleaning all on their own, 
and the composite pictures emphasize the importance of these duties 
in real life.

iv. A Clean Body Is a Clean Soul

Another theme that recurs in children ’ s literature is the importance of 
cleanliness. Books on this topic draw on the paradigms of agency and 
practicality already discussed with relation to other genres. ער	נַ  דער 
 for example, is a story of a boy who ,( The New Khayim [ Chaim ] ) חיימל
is initially very dirty and messy, but who learns that a Jewish soul can-
not function properly and perform the commandments when the body 
is dirty.9 As soon as Khayim ’ s mother explains this concept to him, he 
instantly reforms, taking care to wash himself and to keep his things 
clean and tidy from that day forth. 

In addition to emphasizing the concept that it is important to keep 
oneself clean and be responsible for one ’ s things ( since the mother is 
busy with running the house ), this book also reveals that until children 
learn better, their bad behavior is not a cause for concern, but as soon 
as a lesson is taught, they are expected to integrate it fully. Geared to-
wards a younger audience, the books in the cleanliness genre do not 
teach the same commandment-oriented lessons that stories for older 
children do. With the parental suggestion that the book is suitable for 
children  “   העכער און   2  „   ( 2 years and up ), the story provides its young 
readers with a fundamental principle  –  in this case, cleanliness  –  upon 
which to build before undertaking the more specifĳic tasks detailed in 
other genres.

9 Sh. Kh. D. 2005.



658 לקט    �    ייִדישע שטודיעס הַ	נט

v. Faith in God

While the last book that will be discussed, אין זכות �ון תּהלים ( Merited by 
the Psalms ), brings together within it many of the elements previously 
mentioned, its primary theme is the signifĳicance of trust in God.10 At 
the beginning of the book, a Hasidic family is preparing for the Sab-
bath, and the children help with the cleaning without being asked. The 
mother goes offf to the grocery store with the youngest child to shop 
for shabes essentials. While at the store, the small child asks for a cer-
tain kind of candy, but the mother refuses, saying that the brand has an 
unsuitable kosher certifĳication. When the mother has her back turned, 
the child reaches for the candy anyway and falls face-down onto the 
ground, taking the shopping cart down with him. Already at this early 
stage of the story, a lesson is taught : honoring one ’ s father and mother 
is extremely important, and not obeying this commandment can lead 
to grave negative consequences. 

This, however, is not the main lesson of the story, as the child is still 
too young to have known better, much like Khayim, who didn ’ t know 
to wash his face until his mother explained it to him. When the other 
siblings hear ambulance sirens, they immediately start to say psalms to 
pray for the health of the injured person, even though they do not know 
for whom the ambulances were called. Because of this great good deed, 
God answers their prayers, and their brother returns home in time for 
shabes with only a scratch on his forehead. A song at the end of the sto-
ry provides the moral and the lesson : Jews must thank God profoundly 
for giving them the great gift of prayer. 

Merited by the Psalms stands out in comparison to the other texts 
for the level of conflict and distress it portrays. Yet for all of the duress 
of an outside world portrayed as random and violent, the book ’ s ulti-
mate lesson is that Jews, no matter their age, can influence the outcome 
of events through their faith and special relationship with the Divine. 
The power of prayer is directed at an anonymous victim, demonstrating 
the selfless and altruistic nature to which children should aspire and 
which is valued in Hasidic society. This act of charitableness does have 
its limits, however, as the ambulances that the children see are clearly 
marked, in Yiddish, as vehicles from the הצלה service, an internal Jew-
ish rescue and relief organization. This detail maintains the strict bor-
ders around their insular community.

10 R. B. I. 2007.
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vi. Conclusion 

To conclude, it appears that there are two main categories of Hasidic 
children ’ s books : those that teach children about the history of their 
group and their people, which include both stories from the Torah and 
stories of Tsadikim, and those that teach children practical lessons 
about how best to get along in their society, both ritually and practi-
cally. In the latter category, children learn by example how to be good 
Jews, which includes taking responsibility from an early age, both tak-
ing care of themselves and helping their mothers, whether in cleaning 
up their room or cooking for shabes. 

The children in the stories are portrayed as distinctly diffferent 
from adults  –  before they learn the appropriate way to behave, they 
are fĳirst allowed to make mistakes, to follow their הרע � their evil ,  יצר 
inclination, by reaching for a non-kosher candy or playing in the mud, 
since they do not yet know any better. Once a parent teaches them their 
lesson, however, they are expected to obey and promptly learn to act 
properly. The books are meant to teach children how to follow specifĳic 
commandments and the value of following commandments in general, 
as the “ Reading and Learning ” series mentioned above demonstrates in 
the fĳirst stanza of its concluding poem : 
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Transliteration des Hebräischen  �  Hebrew Transliteration

ay
ey
oy
uy

אי, ַ-י
ֵ-י
וֹי
וּי

Lange Vokale
Long vowels

Kurze u. sehr kurze Vokale
Short and very short vowels

Diphthonge
Diphthongs

-ֲ ,-ַ
-ֱ ,-ֶ

  -ְ (na‘  )
-ִ
-ֳ ,-ָ
-ֻ

a
e
ě
i
o
u

-ָ
-ֵ
ִ-י
וֹ, -ֹ
-וּ

Die Transliteration basiert auf den Regeln der ej Scientifĳic.
The transcription is based on the rules of the ej Scientifĳic.

Vokalqualität wird vereinfacht wiedergegeben.
A simplifĳied representation of vowel length is used.

Dāgēš ḥāzāq wird durch Dopplung des Buchstaben wieder-
gegeben.
Dāgēš ḥāzāq is represented by a doubling of the letter.

Die Präfĳixe ה, ו, ב, כ, ל, מ, ש werden mit Bindestrich vom Haupt-
wort getrennt. 
The prefĳixes ה, ו, ב, כ, ל, מ, ש are seperated from the main word by 
a hyphen.

ā
ē
ī
ō
ū

א
בּ
ב
ג
ד
ה
ו
ז
ח
ט
י
כּ
כ, ך
ל
מ, ם
נ, ן
ס
ע
פּ
פ, ף
צ
ק
ר
שׁ
שׂ
ת

’
b
v
g
d
h
w
z
ḥ
ṭ
y
k
kh
l
m
n
s
‘
p
f
ẓ
q
r
š
ś
t
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