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Julio Ramón Ribeyro
“Cada escritor tiene la cara de su obra “

LA MOLICIE

Mi compañero y yo luchábamos 
sistemáticamente contra la molicie. 
Sabíamos muy bien que ella era 

poderosa y que se adueñaba fácilmente de los 
espíritus de la casa. Habíamos observado cómo, 
agazapada, en las comidas fuertes, en los muelles 
sillones y hasta en las melodías lánguidas de 
los boleros aprovechaba cualquier instante de 
flaqueza para tender sobre nosotros sus brazos 
tentadores y sutiles y envolvernos suavemente, 
como la emanación de un pebetero.

Había, pues, que estar en guardia contra sus 
asechanzas; había que estar a la expectativa 
de nuestras debilidades. Nuestra habitación 
estaba prevenida, diríase exorcizada contra 
ella. Habíamos atiborrado los estantes de libros, 
libros raros y preciosos que constantemente 

despertaban nuestra curiosidad y nos disponían 
al estudio. Habíamos coloreado las paredes con 
extraños dibujos que día a día renovábamos 
para tener siempre alguna novedad o, por la 
menos, la ilusión de una perpetua mudanza. Yo 
pintaba espectros y animales prehistóricos, y mi 
compañero trazaba con el pincel transparentes 
y arbitrarias alegorías que constituían para mí 
un enigma indescifrable. Teníamos, por último, 
una pequeña radiola en la cual en momentos de 
sumo peligro poníamos cantigas gregorianas, 
sonatas clásicas o alguna fustigante pieza de jazz 
que comunicara a todo lo inerte una vibración de 
ballet.

A pesar de todas esas medidas no nos 
considerábamos enteramente seguros. Era a la 
hora de despertarnos, cuando las golondrinas 
(¿eran las golondrinas o las alondras?) nos 
marcaban el tiempo desde los tejados, el 
momento en que se iniciaba nuestra lucha. Nos 
provocaba correr la persiana, amortiguar la luz 
y quedarnos tendidos sobre las duras camas; 
dulcemente mecidos por el vaivén de las horas. 
Pero estimulándonos recíprocamente con gritos y 
consejos, saltábamos semidormidos de nuestros 
lechos y corríamos a través del corredor caldeado 
hasta la ducha, bajo cuya agua helada recibíamos 
la primera cura de emergencia. Ella nos permitía 
pasar la mañana con ciertas reservas, metidos 
entre nuestros libros y nuestras pinturas. A veces, 
cuando el calor no era muy intenso salíamos 
a dar un paseo entre las arboledas; viendo a la 
gente arrastrarse penosamente por las calzadas, 
huyendo también de la molicie, como nosotros. 
Después del almuerzo, sin embargo, sobrevenían 
las horas más difíciles y en las cuales la mayoría 
de nuestros compañeros sucumbían. Del comedor 
pasábamos al salón y embotados por la cuantiosa 
comida caíamos en los sillones. Allí pedíamos 
café, antes que los ojos se nos cerraran, y gracias 
a su gusto amargo y tostado, febrilmente sorbido, 
podíamos pensar lo elemental para mantenernos 
vivos. Repetíamos el café, fumábamos, 
hojeábamos por centésima vez los diarios, hasta 
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que la molicie hacía su ingreso por las tres grandes 
ventanas asoleadas. Poco a poco disminuía el 
ritmo de los coloquios; las partidas de ajedrez 
se suspendían, el humo iba desvaneciéndose, el 
radio sonaba perezosamente y muchos quedaban 
inmóviles en los sillones, un alfil en la mano, los 
ojos entrecerrados, la respiración sofocada, la 
sangre viciada por un terrible veneno. Entonces, 
mi compañero y yo huíamos torpemente por 
las escaleras y llegábamos exhaustos a nuestro 
cuarto, donde la cama nos recibía con los brazos 
abiertos y nos hacía brevemente suyos.

A esta hora, tal vez, fuimos en alguna 
oportunidad presas de la molicie. Recuerdo 
especialmente un día en que estuve tumbado 
hasta la hora de la merienda sin poder moverme, 
y más aún, hasta la hora de la cena, hora en que 
pude levantarme y arrastrarme hasta el comedor 
como un sonámbulo. Pero esto no volvió a 
repetirse por el momento. Aún éramos fuertes. 
Aún éramos capaces de rechazar todos los asaltos 
y llenar la tarde de lecturas comunes; de glosas y 
de disputas, muchas veces bizantinas, pero que 
tenían la virtud de mantener nuestra inteligencia 
alerta.

A veces, hartos de razonar, nos 
aproximábamos a la ventana que se abría sobre 
un gran patio, al cual los edificios volvían la 
intimidad de sus espaldas. Veíamos, entonces, 
que la molicie retozaba en el patio, bajo el 
resplandor del sol y, reptando por las paredes, 
hacía suyos los departamentos y las cosas. Por 
las ventanas abiertas veíamos hombres y mujeres 
desnudos, indolentemente estirados sobre los 
lechos blancos, abanicándose con periódico. A 
veces alguno de ellos se aproximaba a su ventana 
y miraba el patio y nos veía a nosotros. Luego de 
hacernos un gesto vago, que podía interpretarse 
como un signo de complicidad en el sufrimiento, 
regresaba a su lecho, bebía lentos jarros de agua 
y, envuelto en sus sábanas como en su sudario, 
proseguía su descomposición. Este cuadro 
al principio nos fortalecía porque revelaba 

en nosotros cierta superioridad. Mas, pronto 
aprendimos a ver en cada ventana como el reflejo 
anticipado de nuestro propio destino y huíamos 
de ese espectáculo como de un mal presagio. 
Habíamos visto sucumbir, uno por uno, a todos 
los desconocidos habitantes de aquellos pisos, 
sucumbir insensiblemente, casi con dulzura, o 
más bien, con voluptuosidad. Aun aquellos que 
ofrecieron resistencia -aquel, por ejemplo, que 
jugaba solitarios o aquel otro que tocaba la flauta- 
habían perecido estrepitosamente.

La poca gente que disponía de recursos 
-nosotros no estábamos en esa situación- se 
libraban de la molicie abandonando la ciudad. 
Cuando se produjeron los primeros casos 
improvisaron equipajes y huyeron hacia las 
sierras nevadas o hacia las playas frescas, 
latitudes en las cuales no podía sobrevivir el 
mal. Nosotros en cambio, teníamos que afrontar 
el peligro, esperando la llegada del otoño para 
que se extendiera su alfombra de hojas secas 
sobre los maleficios del estío. A veces, sin 
embargo, el otoño se retrasaba mucho, y cuando 
llegaban los primeros cierzos, la mayoría de 
nosotros estábamos incurablemente enfermos, 
completamente corrompidos para toda la vida.

Las siete de la noche era la hora más benigna. 
Diríase que la molicie hacia una tregua y 
abandonando provisoriamente la ciudad, reunía 
fuerzas en la pradera, preparándose para el asalto 
final. Este se producía después de la cena, a las 
once de la noche, cuando la brisa crepuscular 
había cesado y en el cielo brlllaban estrellas 
implacablemente lúcidas. A esta hora eran 
también, sin embargo, múltiples las posibilidades 
de evasión. Los adinerados emigraban hacia los 
salones de fiesta en busca de las mujerzuelas para 
hallar, en el delirio, un remedio a su cansancio. 
Otros se hartaban de vino y regresaban ebrios en 
la madrugada, completamente insensibles a las 
sutilezas de la molicie. La mayoría, en cambio 
se refugiaba en los cinematógrafos del barrio, 
después de intoxicarse de café. Los preparativos 
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para la incursión al cine eran siempre precedidos 
de una gran tensión, como si se tratara de una 
medida sanitaria. Se repasaban los listines, se 
discutían las películas y pronto salía la gran 
caravana cortando el aire espeso de la noche. 
Muchos, sin embargo, no tenían dinero ni 
para eso y mendigaban plañideramente una 
invitación, o la exigían con amenazas a las que 
eran conducidos fácilmente por el peligro en que 
se hallaban. En las incómodas butacas veíamos 
tres o cuatro cintas consecutivas, con un interés 
excesivo, y que en otras circunstancias no tendría 
explicación. Nos reíamos de los malos chistes, 
estábamos a punto de llorar en las escenas 
melodramáticas, nos apasionábamos con héroes 
imaginarios y había en el fondo de todo ello como 
una cruel necesidad y una común hipocresía. 
A la salida frecuentábamos paseos solitarios, 
aromados por perfumes fuertes, y esperábamos 
en peripatéticas charlas que el alba plantara su 
estandarte de luz en el oriente, signo indudable 
de que la molicie se declaraba vencida en aquella 
jornada.

Al promediar la estación la lucha se hizo 
insostenible. Sobrevinieron unos días opacos, 
con un cielo gris cerrado sobre nosotros como 
una campana neumática. No corría un aliento de 
aire y el tiempo detenido husmeaba sórdidamente 
entre las cosas. En estos días, mi compañero y 
yo, comprendimos la vanidad de todos nuestros 
esfuerzos. De nada nos valían ya los libros, ni 
las pinturas, ni los silogismos, porque ellos a su 
vez estaban contaminados. Comprendimos que 
la molicie era como una enfermedad cósmica 
que atacaba hasta a los seres inorgánicos, que 
se infiltraba hasta en las entidades abstractas, 
dándoles una blanda apariencia de cosas vivas 
e inútiles. La residencia, piso por piso, había 
ido cediendo sus posiciones. La planta inferior, 
ocupada por la despensa y la carbonería, fue 
la primera en suspender la lucha. Las materias 
corruptibles que guardaba -pilas de carbón vegetal, 
víveres malolientes- fueron presas fáciles del 
mal. Luego el mal fue subiendo, inflexiblemente, 

como una densa marea que sepultara ciudades 
y suspendiera cadáveres. Nosotros, que 
ocupábamos el último piso, organizamos una 
encarnizada resistencia. Nuestro reducto fue un 
pequeño y anónimo cantar de gesta. Abriendo 
los grifos dejamos correr el agua por los pasillos 
e infiltrarse en las habitaciones. En una heroica 
salida regresamos cargados de frutas tropicales 
y de palmas, para morder la pulpa jugosa o 
abanicarnos con las hojas verdes. Pero pronto 
el agua se recalentó, las palmas se secaron y de 
las frutas sólo quedaron los corazones oxidados. 
Entonces, desplomándonos en nuestras camas, 
oyendo cómo nuestro sudor rebotaba sobre las 
baldosas, decidimos nuestra capitulación. Al 
principio llevamos la cuenta de las horas (un 
campanario repicaba cansadamente muy cerca 
nuestro, ¿quién lo tañeria?), la cuenta de los días, 
pero pronto perdimos toda noción del tiempo. 
Vivíamos en un estado de somnolencia torpe, 
de embrutecimiento progresivo. No podíamos 
proferir una sola palabra. Nos era imposible 
hilvanar un pensamiento. Éramos fardos de 
materia viva, desposeídos de toda humanidad.

¿Cuanto tiempo duraría aquel estado? No 
lo sé, no podría decirlo. Sólo recuerdo aquella 
mañana en que fuimos removidos de nuestros 
lechos por un gigantesco estampido que 
conmovió a toda la ciudad. Nuestra sensibilidad, 
agudizada por aquel impacto, quedó un instante 
alerta. Entonces sobrevino un gran silencio, 
luego una ráfaga de aire fresco abrió de par en 
par las ventanas y unas gotas de agua motearon 
los cristales. La atmósfera de toda la habitación 
se renovó en un momento y un saludable olor 
de tierra humedecida nos arrastró hacia la 
ventana. Entonces vimos que llovía copiosa, 
consoladoramente. También vimos que los 
árboles habían amarilleado y que la primera hoja 
dorada se desprendía y después de un breve vals 
tocaba la tierra. A este contacto -un dedo en llaga 
gigantesca- la tierra despertó con un estertor de 
inmenso y contagioso júbilo, como un animal 
después de un largo sueño, y nosotros mismos 
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nos sentimos partícipes de aquel renacimiento 
y nos abrazamos alegremente sobre el dintel de 
la ventana, recibiendo en el rostro las húmedas 
gotas del otoño.

FIN
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