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ソウルから，木浦，済州島へ

《崔承喜と同じ船でソウルに》

梁�：崔
さいしょうき

承喜＊5がちょうど終戦になった時に，男の子できたし，北京に居ったの。それで

この人が帰る時にね，同じ船でソウルまで帰ったわけ。それが 46 年。その時にはね，

嬉しかったことが一つあるの。

　�　私よく今でも友だちと会うとね，「私ね，崔
さいしょうき

承喜と同じだったことがあるのよ」って

言うと，みなびっくりするのよ。それはね，アメリカの貨物船なの。終戦後帰ったのが。

ものっすごい人数の。それで船に乗る時にね，私たちみな集結したのがね，塘
タンクー

沽のね，

集結場所へ入れられたのが，日本の軍人の馬小屋だった。だから汚いやら匂うやらね。

そこにみな集められて入れられた時に，私，初めて泣いた。ああ，国のない惨めさって
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こんなものかって。それで船に乗ったでしょう。そしたらね，アメリカの貨物船，一番

下の所，荷物積むところやね，広いわけ，船が大きいから。広いところへ，もう，ざー

っと入れられてね，だれかれなしに，ぐちゃぐちゃ詰め詰めでね。

　�　仁
インチョン

川まで来るんだけど，それでお昼，甲板に出たら崔
さいしょうき

承喜と会うの。子ども抱いてね。

それで見たら，崔
さいしょうき

承喜はどっかの上のね，部屋に，ちゃんとした部屋に入ってる。これ

は嬉しかったね。崔
さいしょうき

承喜もうちらと同じとこだったら悲しいやん。だけどそれだけ嬉し

かった，ほんと。それで崔
さいしょうき

承喜と同じだったって，私，言ってみんな笑わすけどね。そ

れ仁
インチョン

川［で］降りたでしょう。何って言うのかな，DDTって言うの，ばーっとね，消

毒するわけよ。ほな，隣の崔
さいしょうき

承喜も頭から真っ白，私も真っ白。私，崔
さいしょうき

承喜と一緒だわ

と思って〈一同：笑い〉。そういうふうにして帰ったけどね。ほんとにね，いろいろあ

ったわね。

――どうして帰ることになさったんですか？

梁�：それはもう終戦になったし，病院も，だから先生たちも。帰らない残った人っていう

のは，何って言うの，私たちが言うパンパン，ああいうふうな人たち。私が船に乗る時

もね，岸に立ってね，見送ってますわ。

――いつごろ，朝鮮に帰られました？　仁
インチョン

川に帰られたのは何年の何月くらいでしょうか。

梁：私ね，帰った日にちも分からないのに，崔
さいしょうき

承喜の本でね，見たらね，1946 年の 4月。

　�私この人の踊りをね，ずっと見てたから，今どんな踊り見たってピンと来ない〈一同：

笑い〉。

――それは中国でご覧になったんですか？　日本で？

梁：北京で。

―�―船に乗る時に，お金とか荷物なんかは自由に持って帰れました？　それとも制限が何

かありましたか？

梁�：お金って言っても，お金は終戦なった途端にかわっちゃって。かわっちゃったから，

ないわけ。

――とくにこれ以上持って帰っちゃいけないとか，そういうのはありませんでしたか？

梁：�写真とか，いかんって言われたけど，写真なんかちょっと持って帰ったんじゃないかな。
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　�　帰ってからソウルで，何かしよう思ってね。そしたらね，ソウルでね鍾
チョン

路
ノ

4
サ

丁
ジョン

目
モク

。

日本で言ったら銀座みたいな素敵なところにね，大きな映画館がね，もう映画館できな

くなって空っぽになってる映画館があって，あの映画館を借りて映画館を営業しよう思

って［団成社＊6 か？］。

――え，すごいな。

梁�：私が中国居った時に，旦那死んじゃって，一人でしょう。私はね，全然，クリスチャ

ンじゃないの。全然信じられない。それなのに全部クリスチャンなの，友達。あの牧師

さんだとか。何でか言うたらね，信頼できると思ったから。普通の人なんかはもう，何

を言うか分からんけどね。だからこの人たちといっつも行動を共にしてた。ソウル帰っ

てもね，永
ヨンナクチョン

楽町教会＊7っていうところがね，今でもあるかないか分からないけど，教会

に入って。

　�　それでその 4
サ

丁
ジョン

目
モク

の大きな映画館がね，営業しないで空っぽだったから，それを借

りてね，あれしよう思って。そしたら大学生がね，応援に走り回ってくれてね。映写機

も準備したりね，いろいろ半分準備したりしてたら，今度はソウルでね，お金持ちの財

閥の人たちが，お金たくさんあるんやね，持ってる人は。みんなお金を出すから言うて，

申し込んで来るわけ。

――何と言う映画館でした，それは。

梁�：え，そんなの忘れたけど。映画館鍾
チョン

路
ノ

4
サ

丁
ジョン

目
モク

って賑やかないい場所。そしたらその

財閥たちがね，あれもこれもお金，出す出す言うてね，言い出してくるのよ。私にした

らね，嫌になっちゃった。あんまりお金を，出す出す言うてね。終いにはやっぱり女の

人一人がやるいうことを，意識してるなという気がして。

《済州島に帰りたい》

梁：そうしてる時に，電信棒見たらね，映画の広告が出てるの。「三多島」。知ってます？

――知ってます。済
チェジュド

州島。
梁�：済

チェジュド

州島。「三多島」の映画の広告が電信棒に貼ってあるの。それを見たら懐かしくっ

てね。見に行ったの映画を。女と風と石とね［済州島ではこの三つが多いと言われてい

る］。それを見たらいっぺんに，済
チェジュド

州島に帰りたくなっちゃったわけ。で，ぱっとトラ
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ンク一つだけ持ってね，汽車に乗って，とにかく済
チェジュド

州島行って来てからしよう思って。

　�　乗ったらそこで大学生二人と横に大学生一人が座っててね。角帽被って。ほんだらね，

都度都度，食事時間に，汽車のところ［食堂車］に，食事に行くんだわ。行くのに，前

の二人は都度都度，食べに行くのに，私も食べに行くんだけど，隣の子が全然 1回も食

べに行かないの。それでね，「あんたどうしてご飯食べに行かないのか」って聞いたら，「お

金，家から送ってくれないから，アパート代も払えなくて追い出されて，今度帰る旅費

も友だちに借りて帰ってます」って言うから。そう，そんなやったら，この姉御肌がほっ

とくかいな〈一同：笑い〉。それから，ご飯食べる時にね，連れて行ってご飯一緒に何

回も食べに行った。

　�　それ木
モッポ

浦着いたでしょう。そしたらこの学生にしたら，恩にきてるから，自分のとこ

ろ連れて行こうとするの。でも私はそんな恩にきせてね，行きたくないわけ。だから，

済
チェジュド

州島に出る近くのどっか安い旅館紹介して，言うて。それでその旅館にね，案内して

もらって，旅館に入ったら，旅館の窓からね，船着場のところの広場が見えるわけ。そ

の時から，木
モッポ

浦事件＊8。知ってます？

――大
テ グ

邱から始まった，デモのことですか？　46 年の 10 月。

梁�：何か知らないけど，木
モッポ

浦事件の始まり。その広場でね，警官隊に殴られたり，わいわ

い言うたり，拳銃持ったのがポンポン撃ったりし始めたわけ。それで，旅館に，何日間，

意地張って居ったけどね，あれ見たらもう嫌になっちゃってね。

　�　それでまた学生がね，ちょっと誘いに来るわけ。ほな，もうしょうがないから，船が

出るまで行こう言うて。その学生の家に行ったんですよ。行ったら広い家で，部屋一つ

あてがわれてね。それで，離れにね，その学生の姉さん夫婦が住んでるわけ。そしたら，

その姉さんは私より一つ上でね，二人で仲良く映画見に行ったり，ずっと楽しく住んで

たわけ。なかなか船は出そうにないし。そうしてたらね，ある晩に，たたき起こされてね。

後で見たらね，木
モッポ

浦事件の首謀者，その姉さんの旦那いうのが〈一同：えー〉。姉さん［の］

ところの部屋の床下にね，いろんな武器がいっぱい隠してあったやつを，私を起してね，

私が寝てる部屋の畳上げて，部屋の下へ全部武器を移動して隠すの。一生懸命手伝った，

私も〈一同：笑い〉。

　�　それからまた映画見に行ったりしてたけど，だんだん，ひどくなってね，あの事件が。

そしたら，姉さんの旦那さんっていうのがどっかへ隠れた。首謀者だから。隠れたりし

てても，私は関係ないから映画見に行ったり。武器は一生懸命に下へ隠したけど。

　�　ある時にね，初めて久しぶりに済
チェジュド

州島へ船が出るということになって。「やれやれ，
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じゃあ，私それで帰るわ」ということでね。その船ね，行くのに，その姉さんと親しく

なってたから，その姉さんにね，「姉さん，旦那をな，私と夫婦にしてな，連れ出すから，

私と夫婦に似合うような格好させて，波止場へ連れて来なさい」って言ったの。なかな

かね，恐いからそんなことようせんわな。それで「ああそう，じゃあ，そないしてくれ

る」言うて。

　�　それでね，私のその格好が，私のスタイルが全然向こうの人と違うわけよ。天津ではね，

すごくお洒落してたから。毛皮のコートでね，今でも覚えてるわ。靴はね，蛇皮の靴で

ね，赤とグリーンと何やら色混ぜのを合わせたような洒落た靴を履いてたし。それで髪

の毛もね，何やら，ちょっとこう洒落た髪の毛でしょう。それで，トランクもなかなか，

向こうにはない素敵なトランクを持ってたでしょう。誰が見たって洋行帰りに見えるわ

け，私は。それで，姉さんに言うて，とにかく波止場に出たわけよ。そうやね，ここか

らここの駅までね，細い一人で通れるくらいの間を置いて，両方にね，警官。ざーっと，

並んでるのよ。船まで。ああ，そうか，そうかと思ってな。しっかり並んでるなと思い

ながら，切符は二つ買
こ

うて。

　�　それでちょっと行ったら，それまでその旦那は出てこなかったけど，入り口行ったら

ね，ぱっと横へ来たの，旦那が。見たらね，ほんと，私と似合いの格好させて出せ，言

うたらね，茶色のコート，後ろバンド付けた，モダンなオーバー着て。それの揃えの帽

子被って，サングラスかけて。もう間髪入れずにね，私はバーっと怒鳴ったの。かかあ

殿下丸出しや。「もう，당
タン

신
シン

［あなた］，そこでぼやぼや何してるんだ，早くこの荷物持

って，船行って場所取らないと座る場所ないのに，早く行って場所取りなさい」言うて，

ぐあーっと怒ったらね，みんな私の方注目して，その男の方見る暇ないねん。変わった

格好してる女だし，えらいかかあ殿下だと思ったんじゃない。

――すごいな。

梁�：「빨
パルリ

리［早く］この荷物持って，場所取らないと座る場所ないのに，何ぼっとしてる

んだ」って怒鳴ってね。それでね，トランク持ってしゃっしゃーっと船へ行ったし。私

は，切符渡して。それで船乗ったら旦那がどこに行ったか分からない。と言うのは，ボ

ーイたちにも連絡して，どっかで隠してしまった。それで入り口にトランクだけ持って

私，済
チェジュド

州島に帰った。それで無事にその男助けた。

――名前分かりますか，その人。

梁：分からない。そんな名前聞いたりしなかったし。
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《3・1 節大会》

――済
チェジュ

州に木
モッポ

浦事件の首謀者の人と戻って，その後，どうされたんですか？

梁�：済
チェジュド

州島へ帰って来て，そのまま居ったとしたら，私は今ごろ，いてないわ。あの世へ

行ってるわ。もう，［戻って］来たら，やっぱり昔のグループなんかは措いとかないわね。

　�　そして，3
サミルチョル

・1 節に参加して，3
サミルチョル

・1 節大会（⑧－＊ 9）も終わってね，中
チュンムン

文に帰ろうと思って，

その場を離れてちょっと来たら，パンパンって拳銃の音がしたりして，それが 4
ササムサコン

・3 事件

の始まりになったわけ。それで中
チュンムン

文に帰って来て，まだ何も，これと言って何もしたこ

とがないのに，城
ソンネ

内（④－＊ 4）の裁判所からね，あの時はね，自動車がなかった，済
チェジュド

州島。

自動車ない時にね，裁判所にね，弁護士だとか検事だとかいう人たちが親しかったの，

私ね。城
ソンネ

内行くといつもね，一緒に食事したりしてて。そしたらある晩にね，あれは検

事かな，検事か弁護士か，どっちかがね，夜中にね，城
ソンネ

内から中
チュンムン

文までと言うと，一番

北から南，大変なのよ，車で，知らせに来たの。夜が明けたら，駐
チュジェソ

在所から逮捕される

から，夜が明けるまで，どっかへ行くように。

　�　それで，「ああそうかな」と思って，それで言うた［言われた］とおりに夜が明け，

暗いうちにね，西
ソ ギ ポ

帰浦へ来た。それ西
ソ ギ ポ

帰浦の停留所のところに出てみたら，トラック

がいっぱいあって，逮捕された人たちがトラックにいっぱい積まれてた。あの時に

ね，済
チェジュド

州島帰った途端にね，西
ソブクチョンニョン

北青年（⑧－＊ 3），悪い，悪かったね。西
ソブクチョンニョン

北青年。もうね，

駐
チュジェソ

在所へ連れて行かれて，どれだけ拷問を受けてるか。もう，とにかく，あの声。殺さ

れるような声が聞こえるわけよ，外まで。それで私は裁判所から夜中に知らされて，夜

明け前に西
ソ ギ ポ

帰浦行って，それ西
ソ ギ ポ

帰浦で，ちょっと居って。

　�　知ってる女の人がね，結婚して間なしに旦那が日本に来てね，「日本人の，日本の女

と一緒になって，［済州島に］帰って来ない」って言うて，「それでその人［旦那］のと

ころに行きたいんだけど，自分一人では行けないから，姉さん一緒に行こう。自分が全

部準備するから姉さん，来るだけ来たらええ」言うて。それで，もう簡単なもんや。「そ

う，そしたら［私も］行こうか」言うて。それで着の身着のままで城
ソンサンポ

山浦の海辺，小さ

な船だった。それに乗って，密航で。それで日本に来た。日本に来て，それで，助かっ

たわけ。

――日本に来られたのは 3
サミルチョル

・1 節のすぐ後なんですか。

梁�：3
サミルチョル

・1 節のすぐ後。 4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件の前だわね。4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件まで居ったら，私は捕まってる。

えっと，日本に来たのは，31 歳。これか，47 年やね。
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――47 年のいつごろか，覚えてはります？　船乗った時，暑い時？　寒い時？

梁：いや，寒くもなかったね。簡単な服着てたから。そんなに防寒用じゃない。

――秋ぐらい？

梁�：秋かなぁ。31 歳，…（間）…，4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件って言うのが 4月 3日でしょう。それの前，

だから春かな。4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件。3
サミルチョル

・1 節過ぎて，4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件の前。4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件……，今考えると，

その裁判所のあの人らもね，一つのお礼もできないで，あの世行って会えるかな。一つ

も恩返しができないでね，胸痛い。あの人らみな，死んだと思うわ。

――どうして城
ソンネ

内の 3
サミルチョル

・1 節の大会に行こうと思ったんです？

梁：それはもう，活動家が，みな動員しますやん。

――それはどういう団体，組織から？

梁�：そういうふうな組織とかじゃなくて。ただ中
チュンムン

文にもいろいろ……あるでしょう，

金
キムハンジョン

漢貞先生の，つてで。帰った時は金
キムハンジョン

漢貞先生，何か，陸地へ出しな，船で亡くなっ

たとか，何か。息子さんが一人おったけど。

――中
チュンムン

文では，あの，3
サミルチョル

・1 節の集会はなかったんですか？

梁：ないから城
ソンネ

内まで行ったんじゃないかな 1）。

――何人くらい一緒に城
ソンネ

内に行きました？

梁：もうそんな団体で行かない。いつも一人で。

―�―済
チェジュド

州島に帰って来られてからは，どこに住んでおられ

ました？　お母さんの実家の方におられたんですか？

梁�：そう。お母さんの実家と，死んだ旦那は表
ピョソン

善いうとこ

ろ。戦後帰って来て表
ピョソン

善に帰ったらね，ダイナマイトが

ね，ものすご，はやってたの，済
チェジュド

州島で。

――漁業，魚捕るので？

梁�：魚捕るのに，ダイナマイトがはやっててね。表
ピョソン

善の死

1）実際には中文でも中文国民学校で記念式典が実施された。　

図４　金漢貞の墓
（西帰浦市中文洞天帝淵路）
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んだ旦那の妹がね，陸地に行って，ダイナマイト買って来て。なんか儲かるんじゃない

の。それで売ったかしてね。私がちょうど帰った時にね，それがばれてね，摹
モ ス ル ポ

瑟浦の，

駐
チュジェソ

在所からね，呼び出しが来てたの，妹に。呼び出しが来て，行ったら，留置所入れら

れてね，拷問受けて，出られないわな，あの時は。それで，ちょうど心配する，最中だ

った。それでその私が木
モッポ

浦であの旦那を連れ出すみたいにね，妹に「そしたら，あんたな，

姉さんが買
こ

うて来たって言いなさい」って言ってね，私が買
こ

うて来たことにする，言うて。

――ダイナマイトを？（笑い）

梁�：引き受けてね。私が行くわけ，摹
モ ス ル ポ

瑟浦の駐
チュジェソ

在所へ。その時初めて西
ソブクチョンニョン

北青年いうのんと

遭
お

うた。駐
チュジェソ

在所に入った途端に，あの拷問受けた［人の］「もう，殺される，こうやこうや」

って［声を］聞きながらね。

　�　したらね，「何か買って来たか」って言うた［か］ら，木
モッポ

浦来たらね，それ済
チェジュド

州島に持

って行ったらものすご儲かる言うてね，これでお魚捕るんや言うてな。したから私もな，

買
こ

うて行くわ言うて，買
こ

うて来たんや，言うたら，通ったのよ。なんでか言うたら，私の

格好見たら，外［外観］がええ言うのが，その時までまだ，ね。あはは，木
モッポ

浦でも，それ

で通ったけど，駐
チュジェソ

在所行った時も，ヘアスタイルも服も違うじゃない，履物から。それで

通って。それで妹も助けて。

再び日本へ

《密航》

梁�：結局，その誰かに，日本に旦那が［いるのでその］ところに行きたい，言うてね。船

も紹介して［くれて］城
ソンサンポ

山浦から船に乗って，日本に来てね，それで風邪引いたか何か

でね，［大阪・生野区の］一条通の近くのね，小さな医院に薬もらいに行ってね。靴脱

いで，入ったら，出て来た

ら，その靴取られて，ない

わ〈一同：笑い〉。珍しか

った，蛇革でね。洒落た，

いろんな色で作った。だか

ら，その病院から出て来た

ら，靴ない。取られた。 図５　城山浦
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――城
ソンサンポ

山浦から日本に行く時の船はどうやって探しましたか？

梁�：その旦那が帰って来ない，いう人は，日本語も分からないし，日本，初めてで。私を

誘ったら大丈夫だろうって。その人がみな手配して，案内してくれて。

――：お金は渡しましたか？

梁：いやー，お金は，そんなの，関係ないな，あの人がみな手配したから。

――で，日本のどこに着きましたか？

梁�：日本のどこかな。大阪じゃないわ。どこかへ着いて。それで，私は，何か着の身着の

ままだったけど，簡単なズボンと上着と着て。それでヘアスタイルは，まだその時はそ

んなんで，それで化粧道具持って，船から下りてその女を連れてね。したらね，［一緒

に船に乗ってきた］半分は，捕まったみたい。私はね，この人連れてね，堂々と歩こう

言うて〈一同：笑い〉，大通りね。それで私の格好がまた都会向きだったんでしょう。

格好で助かった。堂々とね，街中歩いて駅で，汽車乗って大阪へ来た。だから，その女

にも，私も途中でちょっと化粧して。だから〈一同：笑い〉，密航で来たように見えない。

――じゃあ，大阪では最初どこにお住まいでしたか。

梁�：大阪ではね，知ってる人が，いっぱい居ったからね。死んだ旦那の，従兄弟もね，割

といい生活して，そこへ来て。

――それはどこですか。

梁：それはね，どっか鶴橋の本通だったと思うわ。鶴橋の本通のね，大きな家で。

《日本での再婚》

梁�：10 年間一人で居って，それで日本に来たらね，ただでは措かないわな［周りの人が

放っておかない］。この人とこの人が会ったらええわって，決めてくれてね，再婚させ

られてね。この人［梁さんの長女］のお父さんいう人が，朝鮮の組織の活動家いう人で

ね。お金は一銭も収入ないけど，人間的に紳士だったわ。私もね，ちょっと変わってて

ね，何か事業家で，じゃんじゃん商売してお金でもたくさんある人だったら，人間的に

ね，あんまりあれじゃなかったら，辛抱してないかも分かんないけど。お金はなかった

けど，まあまあ紳士だった，人間的に。
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　�　だから，ずっとそれから何か下手な服を作ったり，何か商売したりしてね。まあ何と

か今まで。だけど，わりと他人に愛されてきてる，私は。親類はないけど。友だちなん

かも，たまに会
お

うたら，「ああ，時間ある，コーヒー飲みに行こうか」とか，「じゃあ，

1泊でどっか行こうか」とか，「何か趣味に合うの見に行こうか」とか言うてね，して

た友だちみな死んじゃった。私が 90 まで長生きしてね，善し悪しだわ。このごろ，だ

からものすご，寂しい。

――大阪に来られてから，どういう生活をされてたんです。

梁�：あー，あんまり自慢にならない生活。あははは。だから，私はね，欲のない人間だし，

割と平々凡々だから，アボジ［夫のこと］はね，活動家やからお金が一銭もないわけよ。

総
チョンリョン

連の活動家で。

　�　ほんでね，鶴橋でね，駅前の小さなところへね，今はみな，シャッターだけど，昔は

この戸，戸を外してあっちやったり。それでね，みかん箱みたいなの二つ，置いて，戸

を外して，こう置いて。お金がないからね，売る品物もないし。だからよその店へ行っ

てね，キャラコ，5メーター貸してちょうだい，10 メーター借りたりして。それを売っ

て，なんぼかもろて，それでお金返して。そういうふうにして商売始めた。ちょっとお

金たまってきたら，今度自分で生地仕入れたり，何か作ったりして。

――ハルモニ［梁さんのこと］，再婚したのは，いくつの時ですか？

梁：32 で再婚して，それでこの人［長女］ね，33 でできたか。

――お歳は全部数えですね？

梁�：数え。だからね，逃げて，日本に来たでしょう。日本に来てね，私は，あの，再婚な

んて考えてもしなかった。

幼いころの思い出

《アボジのこと》

梁�：うちのお父さん，いう人はね，一緒に住んではいないけど，私生まれて母方のお祖母

ちゃんに預けたもんだから，お父さんの方へは全然，行かなかったから知らないけど。

ものすごい有名な漢学者。なんて言うの？　寺子屋みたいな所でみんな座って……。
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――書
ソダン

堂（⑥－＊ 12）の先生。お
ア ボ ジ

父さんのお名前はなんとおっしゃいます？

梁：お
ア ボ ジ

父さんはね，あの，梁
ヤンキョンファ

京化。法
ポプファンリ

還里の梁
ヤンキョンファ

京化いうて。

――法
ポプファンリ

還里？

梁�：それで，小さい時にはお
ア ボ ジ

父さんとこ行ったけどね，とてもきちっとしないと注意され

た。厳しかった。だから，中国で，いろんな人が，誘いに来たり何かしてもね，私は，

どこの牛の骨か，馬の骨，私ね，あれしてた。済
チェジュド

州島では，ほら，상
サンノム

놈（常奴）言うて

ね，심
シンバン

방（神房）だとかね，神
シンバン

房だとか，何だとか，よう言うでしょう＊9。そういうふ

うな精神で固まってたね，私は。

――済
チェジュド

州島で，4
ササ ム

・3 が起こったというのは，どういうふうにして知られましたか？

梁：ああ，それはね，日本に来て，呉
オ

大
テ

進
ジン
＊ 10，運

ウンバン

芳＊ 11。

――あ，李
イ

運
ウンバン

芳さん。

梁�：運
ウンバン

芳先
ソンセン

生。呉
オ

大
テ

進
ジン

先
ソンセン

生。みな，うち一条通に家に居った時，うちに来て居った，う

ん。だから，あの人らも，事件の前に，私が早く［日本に］来たけど，その後で，運
ウンバン

芳

先
ソンセン

生，呉
オ

大
テ

進
ジン

先
ソンセン

生，みな，来た。

―�―それはじゃあ，ハルモニ［梁さんのこと］が前からお二人を知ってて，訪ねて来たっ

てことですか。

梁�：呉
オ

大
テ

進
ジン

先
ソンセン

生，運
ウンバン

芳先
ソンセン

生は摹
モ ス ル ポ

瑟浦なの。それで，金
キムハンジョン

漢貞先生は中
チュンムン

文で指導してた。だけど，

先生たちのみなグループだから，みな分かるわな。だから，あの時は本当，運
ウンバン

芳先
ソンセン

生は，

呉
オ

大
テ

進
ジン

先
ソンセン

生はどうしたんかな。日本で死んだんじゃないかな。息子と娘は北に行ったし。

―�―呉
オ

大
テ

進
ジン

先生はずっと大阪に居られて，大阪で亡くなったというふうに聞いてるんです

が。

梁：そうそう。

―�―4
サ サ ム サ コ ン

・3 事件の亡くなった方の慰霊祭が，大阪であったと聞いてるんですが，慰霊祭ご

存知ないですか？

梁：慰霊祭，大阪。もう，それはずっと前の話でしょう。
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《心に残る漢拏山登山》

梁�：私ね，済
チェジュド

州島でね，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

登山したのをね，ちょっと自慢したいねん〈一同：笑い〉。

ものすごい登山したのがね，印象に残るの。12 歳で帰ったでしょう。それからね，う

ちのお
オ モ ニ

母さんのね，兄さんいう人がね，済
チェジュド

州島ではね，農繁期が過ぎるでしょう，忙し

い時，馬や牛を全部，農業に使うわけ。それで農繁期が過ぎたら，島だから，放し飼い

にするの。そしたら牛や馬がどこ行くか分からないやん。それで，今度また農業するよ

うになって，要るようになったら，牛や馬を探し歩くわけ。それをどうして分かるかっ

て言うとね，牛や馬のね，このお尻の所をね，ぱんとね，火傷みたいにして，印を付け

るの。その印で，牛か馬を探し歩くの。うちのお
オ モ ニ

母さんの，兄さんいう伯父さんがね，

それをずっと探すから，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

の地域とかを知ってるわけ。

　�　それで，その伯父さんともう一人のおじさんと，それからお姉さん一人と，私と，私

ぐらいの男の子一人と，5人で，木の実，取りに行くわけ。その木の実言うのは，틀
トゥル

［ヤ

マボウシ］，トゥルっていう木の実。おいしいのよ，それが。採ってきてね，みな売っ

たりするんだけど，それを取りに行くのに，一晩泊まって行くから言うて，1泊 2日で

山へ木の実取りに行くわけ。

　�　そしたらね，うちのお
オ モ ニ

母さんが，伯父さんと行くから大丈夫やろうけど。済
チェジュド

州島の山

はね，恐い猪やなんか，そういうのがいないのよ，それで，うちのお
オ モ ニ

母さんがね，おに

ぎりとかね，作ってあげるからって，ご飯を炊こうとしたらね，［伯父さんが］「いらん，

いらん」言うてね，「水も食べ物もいらん」言うてね，何も持つなって言うの。それでね，

石油の空き缶だけ，籠に入れて背負って行け，言うの。「食べ物，何も持つな」って言うの。

それで，一晩泊まるのに，そのまま，行った。山へずっと歩いて行きながらね。とにか

く，済
チェジュド

州島ね，天
チョンジェヨン

帝淵っていう川の両側にも，いろんな木の実があるのよ。だから，水

汲みに行ったら，木の実採って食べ［るから］，夕方になるねん，私〈数名：うーん〉。

　�　それでね，볼
ポ ル レ

레［ボダイジュの実］っていう，黒いね，こんな小さなの，おいしいのよ，

それが。それをいっぱい採って食べたらね，唇がくろーくなって〈一同：笑い〉。それでね，

「いや，もう何も持つな」言うてね，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

。

　�　ずっと登って行くわけ。そしたらね，村外れ，ずっと行ってね。行ったらね，今度，

木がね，いっぱい茂っててね，空
ハヌル

が見えない，そんなところ。一生懸命見たってね，空

が見えないのよ，木が茂ってて。そんなとこ，ずっと行ったらね，伯父さんがね，「さあ，

みな，その背負った籠を置け」言うて。置いてね，伯父さんが今度，木の上，上がって，「実

を落とすから皆食べ」って言うの。それで伯父さんが高い木の上登って，わーっと揺す
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ったら，こんな木の実，ヤ
ト ゥ ル

マボウシ言うてね，雨降るみたいにばーっと落ちて，おいし

いのよ，それが。なるほどな，と思った。一生懸命に拾って食べた。「もうそのぐらい

で止めろ」って言うてね，「また次のおいしいのがあるから止めろ」って言うて。

　�　それでもうちょっと行ったら，今度また，「ここへ入り」言うてね。そうやね，こん

な入り口から入ったらね，10 畳ぐらいの部屋になってね，蔓でね，部屋になってるの。

それで，졸
チョルゲンイ

겡이［アケビ。 존겡이，종겡이ともいう］言うてね。何て言うの，日本語で？

バナナの皮を剥いたみたいな実があるの。

――アケビ，アケビ。アケビじゃないですか？

梁�：もうとにかく，バナナみたいやけど，こう，半分皮がこう捲れてる。部屋へ入ってまた，

ばーっと採って食べて。「それもそれぐらいにせえ」言うて。伯父さんな，「もう，あま

り食べるな」言うて。「また次」。そういうふうにしてね，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

ずっーとね，登って行

くわけ。それで，伯父さんが言う通り，「これ食べ」「あれ食べ」言うてね〈一同：笑い〉。

拾って食べながらやったから，お腹いっぱいになったし。

　�　ずっと行ってたらね，岩がね，たくさんあるのよ。大きい岩がこうあって，上が平べ

ったくなってるの。なんかこの上，上がって遊んだらええな，思いながらこうして見た

らね，岩の上にね，小さな石がね，ちょこちょこちょこちょこ並べてあるのよ。見たら

ね，自然になってるんじゃなくて，誰かが置いたような置き方してるのよ。だから私が

おかしいわねえ，こういらおう［触ろう］としたら，伯父さんが「あ，いろたら［触っ

たら］ダメ」って怒るわけ。それで聞いたら，こんな大きい平べったい岩の上に石並べ

たのがね，道しるべ。山へ来て，道迷った時に東西南北とか，どこがどこだか分からん

ようになった時に，分かるように。それ，道しるべで，石並べてあるんだって。それで，

それいらうな［触るな］，言うて，私がちょっといろた［触った］石を，伯父さんがま

た丁寧に変えて〈数名：うーん〉。

　�　それでまたね，私また感心したの。済
チェジュド

州島って，すごく人情があるなぁって思いなが

ら，山登りしたの。それからまた，とぼとぼ登って行って，上のとこまで行くわけ。だ

んだん山の近くへ行くとね，木がね，だんだん小さくなる。それで，ずっと行ったらね，

五
オベクチャングン

百将軍［漢拏山の頂上西側の景勝地。棒状の巨大な岩石が林立しているためこの名が

ついている］って言うの，聞いたことあるねん。五
オベクチャングン

百将軍，聞いたことあります？

――ある，ある，あります。行きました。

梁�：ほんと，五
オベクチャングン

百将軍っていうところはよく聞いたことがあるけど，行ったことはないわ
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ね。それでね，寝るところが五
オベクチャングン

百将軍の側だって聞いて。で，行って。

　�　もう夕暮れやからね，「ここで寝るんや」言うてね。行ったらね，この家ぐらいあるかな。

こんな大きな岩があって，洞穴があって，この部屋より広かったん違う？　そこでまた，

私，感心したのがね，入り口にね，電信柱みたいなこんな太い木がね，4，5本ずっーとね，

頭がその中へ入って。その下にはね，細い木，枯れ木いっぱい置いて，それから，また

下には松の葉，枯れ葉，それいっぱい置いて。横にマッチもちょこっとあるし。それで

うちらも入って。

　�　伯父さんがね，パッとマッチで火を点けたらね，夜通しね，焚くわけ，焚き火。その

電信柱で，みんな燃えないわな。それで，枯れ木とかね，そういうふうなのをね，みな

燃して，松の葉っぱもみな落として。伯父さん二人言ったのはね，一人ずつ入り口に座

って，番するのよ。寝ずの番，ね。一人は寝て，一人は交代して，入り口座って。今は

そういうことできる？　できないでしょう。それでうちらは堂々と中へ入って寝て，も

う薄々夜明け方になったら叩き起こされて，「さあ，元通り，また次の人が困らないよ

うに，元通りこれ集めて来い」言うて。それでね，夜寝ながらね，サラサラサラサラね。

小川が流れる音をずっと聞きながら，ずっと一晩寝てたの。

　�　それで明け方，外へ出てみたら，その寝てる岩の横に，細い小川がチャラチャラ流

れてて，それの上がね，たかーいね，こなーいせんと［このようにしないと］見えな

い岩のね，絶壁があって，その絶壁の上がいろいろな形になって，将軍が帽子かぶっ

て，馬に乗ってるみたいな形やとかいろいろな形になってるの。「はー，なるほどこれ

五
オベクチャングン

百将軍の姿だな」と思ってね。ほんと，よいの見た。それでこう見て，見とれてたら，

伯父さんが「ぼーっとせんと，早く焚き木拾って来い」言うてね〈一同：笑い〉。

　�　それでうちら子どもらは，細い枯れ木をね，あっちこっち行って一生懸命拾って来た

し。私も，枯れ葉，一生懸命集めて来たし。伯父さんたちはまた大きなね，太い木を，

どっからか［どこからか］ね，枯れ木がいっぱいあるのよ。いっぱい持って来て，並べ

て，マッチもちょっと置いて。飢え死にしそうになっても，ここへ入って来たら，夜通

しでも焚けるように，ちゃんと準備して。だからね，山へ木の実取りに行って，ものす

ご，済
チェジュド

州島の人情味をね，味わって，とっても感心した。

　�　翌日は，ぼっつらぼっつら，また高い方へ上がって行くの。高い方へ高い方へ上がっ

て行くと，今までは伯父さんが，大きな木の上で，ばーっと振って，雨降るみたいに

実を落としてくれて食べてたけど，だんだん上がって行くとね，だんだん木が小さく

なって，こうして採って食べられるの。みな実が上向いてるの，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

近くなったら。

ヤ
ト ゥ ル

マボウシって言うの。もう，おいしかった〈一同：笑い〉。それがね，みなちゃんと
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茎が上向いてるの。こうして採って食べられるの。小さくなって，木が。それでね，あ

んまりおいしいから，ちょっと採ってカンカン［缶］に入れよう思
おも

たら，伯父さんが，

「入れるな，入れるな」って言うの。「いや，もう，こんなおいしいの」。「そんなん，入

れるな」。「伯父さんが入れ，言う時に入れ」言うてね。そういうふうにしてね，漢
ハル

拏
ラ

山
サン

ね，済
チェジュド

州島の人情味，そういうふうなのを味わってね。

　�　それがいつまでも，私，残ってる。石［岩］の上の石，石の置き方だとかね。それで

今度，翌日，さんざんお腹いっぱいなって，帰りしな，また伯父さんが「採って帰って

ええ」言うのは，青い実，固い実を採って入れる，言うの。柔らかい，おいしいのは持

って帰ったら，ベチャッとなってダメだって言うの。それでその固い実をまたカンカン

に入れて，それで帰ったの。すごく，思い出。

――あの，持って帰った青い実はヤ
ト ゥ ル

マボウシの実ですか？

梁：あ，それはね，持って帰ったら，ちょうど食べごろになるんです。

――それは売るんですか？　家で食べるんですか？

梁�：売らない，売らない。家で食べる。だからね，木の実がね，ボ
ポ ル レ

ダイジュの実言うの，

野原に出たら，ボ
ポ ル レ

ダイジュの実。それで，삼
サム

동
ドン

［クロイゲ（クロウメモドキ科）］って

いうのは唇が黒くなるの。탈
タル

［イチゴ］，ヤ
ト ゥ ル

マボウシ，ア
チョルゲンイ

ケビ，いろいろな実があるの。

＊本研究は科学研究費補助金（課題番号 21510253）の助成を受けたものである。

【用語解説】

＊ 5　崔
チェ

承
スン

喜
ヒ

　1911 年，ソウルに生まれた舞踊家である。1926 年に日本の現代舞踊家石井漠の公演を

観覧し，日本に渡って石井の門下生となる。1929 年に独立し，ソウルに舞踊研究所を作

る。崔承喜を一躍有名にしたのは 1937 年から 2年間に渡って行われたヨーロッパ，南米

での巡回公演である。オリエンタリズム的まなざしを向ける西洋人に崔承喜の舞がエキ

ゾチックなものとして受け止められたためであったが，一方で彼女に冠された「東洋の

舞姫」という評価は，当時植民地支配を受けていた朝鮮の人々には，希望の星でもあった。

1944 年からは活動の場を中国へ移し，解放とともにソウルに戻ったが，南朝鮮の政治的
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混乱を逃れて北朝鮮へ渡った。その後「崔承姫舞踊研究所」を設立し多くの舞踊家を育

成すると同時に，「朝鮮舞踊の基本の舞」を考案して北朝鮮での舞踊体系化に尽力した。

後に夫と共に粛清され，1968 年に死亡。

＊ 6　団
タン

成
ソン

社
サ

　ここで梁寿玉さんが言及しているのは，現在まで続く映画館としては最古の「団成社」

（1907 年開設）のことと思われる。ただし団成社の所在地は正確には現在の鐘路 3街（当

時 3丁目）である。1939 年から敗戦までは日本人が経営し，名前も「大陸劇場」（1946 年

はじめに再び「団成社」）とされていた。梁寿玉さんがソウルに滞在していたと思われる

1946 年 4 月から 10 月ごろの時期には，日本人の経営によっていたため「敵産」とされ行

政の管理下におかれた映画館の払い下げが争点になっていた。芸術関係者などは，映画館

は芸術家の手によって運営されるべきであると主張したが，米軍政下の京畿道敵産管理課

は「学力・経験・経済状態」を条件とした入札により貸与することとした。その結果，植

民地期に日本人経営者のもとで働いていた朝鮮人が映画館経営にたずさわることになっ

た。一連の動きは，劇場払い下げのほか配給体制確立や検閲によって宣伝媒体としての映

画上映システムを掌握しようとした米軍政と，朝鮮人芸術関係者との対立によるものであ

る。梁寿玉さんの試みとその挫折も，どのような立場での関わりであったかは明らかでは

ないが，このような状況と無関係なものではなかったであろう。

＊ 7　永
ヨンナク

楽町
チョン

教会

　大韓イエス教長老会に属する「永
ヨン

楽
ナク

教会」を指すと思われる。1945 年 12 月に北朝鮮か

ら「越南」した著名な牧師韓景織らによって，ソウル市の「永楽町」（現在の中区苧洞）

で「ベダニ（ベタニア）伝道教会」として設立され，翌年長老会に加入する際，当時の例

にしたがって地名をとり教会名とした。越南したキリスト教徒を吸収するなどして急成長

し，純福音教会とともに巨大教会として有名である。また反共的な教会としても知られ，

特に 1946 年 2 月に結成された永楽教会青年会（当初はベダニ青年会）は西北青年団など

とともに反託運動・反共運動などに参加した。

＊ 8　木
モ ッ ポ

浦事件

　木浦でも解放直後につくられた人民委員会は米軍政によって否定され，左右の対立が

45 年 11 月ごろから激しくなった。そのため米軍政や右翼勢力による弾圧は 46 年初めか

らつづき，それに左翼勢力は 9月ゼネスト，10 月人民抗争で対抗したが，木浦では 10 月
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31 日には左翼勢力による警察署襲撃や大規模デモがおこった。米軍政は軍と警察を動員

し，11 月 1 日には木浦に戒厳令が敷かれ，首謀者に対する大々的な検挙が行われた。11

月 13 日には「騒擾の総指揮者 ｣として宋在慶が光州で逮捕され，48 年 12 月にはソウル

で金東洙ほか 12 名が逮捕された。

＊ 9　상
サンノム

놈・심
シンバン

방

　「상
サンノム

놈（常奴）」は「両
ヤンバン

班」と対で使われ，相対的に低い地位を表現し，「심
シンバン

방（神房）」

は済州のシャーマニズムにおいて神霊と人とを仲介する役割をする職業である。どちらの言

葉も儒教的な秩序意識からは他人を低く見るニュアンスを持つ。つまりここでの発言内容は，

さまざまな人から誘いを受けても，身元の明らかでない場合は相手にしなかった，それは儒

教的な教養をもち書堂の指導者であった父の影響である，ということと考えられる。

＊ 10　呉
オ

大
テ

進
ジン

　1898 年大静邑生まれの独立運動家・社会主義者。＊ 2の金漢貞とはいとこにあたる。

1925 年摹瑟浦青年会を結成し，その代表として済州青年連合会を組織し金漢貞らととも

に執行委員となる。1927 年朝鮮共産党入党，同年労働者親睦会事件により逮捕される。

1928 年摹瑟浦のボタン工場争議などに関わる。1931 年金漢貞らとともに済州島ヤチェー

ィカ結成，呉大進は大静邑・安徳面を担当する。1931 年海女闘争を支援，1932 年に逮捕

され，1933 年治安維持法違反により懲役 4年の刑を受け服役する。1945 年の解放後は建

国準備委員会済州島委員長となる。1947年には3・1節記念大会後のゼネストを指導するが，

1949 年日本に渡り，1979 年に死亡するまでとどまった。

＊ 11　李
イ

運
ウンバン

芳

　大静面下摹里出身，1907 年生まれ。植民地期には少年組織を指導し，日本で工場労働

者として働いた経験ももつ。解放後に大静面人民委員会宣伝部長，1946 年から南朝鮮労

働党大静面責となる。1947 年の 3・1 節記念集会では，大静面集会の司会をつとめる。そ

の直後に逮捕され，10 カ月の刑を受ける。48 年 3 月ごろ釈放され，1949 年 4 月ごろ日本

に渡った。その後 1979 年に済州へ帰郷し，4・3事件を語ることがタブー視されていた時

期に，かつての左翼活動家として自らの体験を語ったほとんど唯一の人物である。彼の証

言は，4・3事件の真相究明を進めるうえで貴重な資料となった。


