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Abstract: Mircea Ivanescu draws, in the space of his profound, ironic 

and at the same time parodic poems, a universe of culture-referential reverie 
and pure playfulness. The poetic register is therefore mainly playful, un-
mystifying the major themes and the experiences are translated into the 
fragile ink of bookish warmth. For Mircea Ivanescu, the cultural reference is 
mainly translated by a faded representation of the real. In spite of some 
detail pointing to the exterior universe, the world of these poems is made of 
reminiscence, allusions and affective echoes, rather than of clear notations of 
the objects. Not few of these poems are built by directing poetic “events” of 
limited dimensions, events that preserve their hypothetic status, being 
situated in the plan of possibility, of ambiguity and probability, rather than in 
that of certainty.  

Keywords: bookish, poetic character, lyricism, hypothetical, 
modernity 

 
 
Résumé: Mircea Ivănescu est un poète dont les visions ne naissent 

pas seulement de son affectivité, de son univers d’expériences affectives et 
d’images ainsi-dites natives, mais plutôt des rythmes, thèmes, effets lyriques 
et expressifs acquis à travers la lecture et l`approchement de «la 
bibliothèque poétique» roumaine et universelle. Ses vers, dès son début et 
jusqu`à ses derniers volumes, ne sont que des réitérations des mêmes thèmes 
et motifs.  

Mots-clé: livresque, poéticité, lyrisme, hypothétique, modernité 
 
 
Mircea Ivănescu este, cum au remarcat mai toţi exegeţii săi, un poet al 

livrescului, cu alte cuvinte: un poet ale cărui viziuni nu se nasc atât din 
afectivitatea proprie, din universul de trăiri şi imagini aşa zicând native, ci, 
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mai curând, din ritmuri, teme, efecte lirice şi expresive dobândite prin lecturi, 
prin asumarea „bibliotecii poetice” româneşti şi universale. S-a observat, de 
asemenea, că versurile lui Mircea Ivănescu, de la debut şi până la ultimele 
sale volume, nu sunt altceva decât reformulări, adaptări, reficţionalizări ale 
aceloraşi toposuri, teme şi motive. Sunt, care va să zică, variaţiuni pe aceeaşi 
temă. De altfel, titlurile cărţilor sale sunt ilustrative pentru această vocaţie a 
anonimizării şi pentru această poetică a banalului, pe care o pune în scenă 
autorul: Versuri, Poeme, Poesii, Poem, Alte versuri, Alte poesii, Poeme nouă 
etc. Livrescul, ca atitudine şi modalitate poetică, reiese, s-ar spune, dintr-o 
carenţă, dintr-o fisură, din devitalizare şi abulie gnoseologică şi expresivă, 
dar, în aceeaşi măsură, şi din luciditate, dintr-un patos al reflexivităţii, prin 
care poetul devine conştient cu asupra de măsură de convenţiile pe care le 
pune în mişcare scrisul său, oglindindu-şi, în exerciţiu plenar al 
demistificării, propriul chip, propria manieră de a scrie, identitatea sa 
ascunsă. Iată ce scrie, în această privinţă, Al. Cistelecan, unul dintre cei mai 
avizaţi cercetători ai livrescului poetic: „Poezia livrescă se iveşte în umbra 
celei clasice, reflexive şi vizionare, destructurând nucleul ei funcţional, şi 
trăieşte din câteva ostentaţii şi excese. Dezechilibrul ei funciar se petrece la 
nivelul sensibilităţii, unde procesul de culturalizare a acesteia atinge o stare 
de inflaţie, ceea ce împinge realul pe o pantă de pierdere sau doar de 
înstrăinare. Intermedierea livrescă între poet şi lume este una exacerbată, o 
pură ostentaţie, o emfază a intermedierii. Sensibilitatea e radical culturalizată 
şi ea nu mai regăseşte, de fapt, un registru de contact cu realul, tentaţia sa de 
a-l dibui eşuând sistematic sau nici măcar neexistând”. 

La Mircea Ivănescu, livrescul se traduce mai ales în reprezentarea 
estompată a realului. În ciuda unor detalii ce trimit spre referenţialitate, spre 
universul exterior, lumea poemelor lui Mircea Ivănescu este una compusă, 
mai degrabă, din reminiscenţe, din aluzii şi reverberaţii afective, decât din 
notaţii nete ale obiectelor. Nu puţine din aceste poeme se constituie, cum s-a 
mai observat, în puneri în scenă ale unor „întâmplări” lirice de anvergură 
reţinută, întâmplări ce-şi conservă statutul ipotetic, se situează mai curând în 
planul posibilului, al vagului, al probabilului, decât în acela al concretului cu 
desen veridic. Într-un poem precum Lupta dintre îngeri şi nori sau despre 
trăsnet, este figurată o parabolă a ficţiunii poetice, situată mereu între 
autenticitate a afectului şi convenţionalitate a dicţiunii: „Stăm într-un volum 
foarte înalt de timp şi ne spunem/ că va trece şi asta – şi facem câte o scenă/ 
cu mulţi actori, învârtindu-se lent prin încăperea/ înconjurată de o vreme 
ploioasă.// Şi înţelesul, în vremea aceasta, e doar/ că trecem de la o stare de 
spirit/ la alta. (Şi facem o punere în scenă -/ şi chiar credem un timp că 
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înţelesurile se fac mai reale,/ dacă le grupăm şi le dăm umbre – ca siluetelor/ 
iluminate de foc. Şi de fapt numai noi,/ Noi singuri am fost aici – trecând de 
la o vreme la alta)”. Pentru poet, universul e un loc al metamorfozelor 
perpetue, un spaţiu tranzitoriu şi ambiguu, configurat în chipul cel mai 
deconcertant. De aici, nevoia eului liric de a-şi trasa un loc ideal, un teritoriu 
protector al ficţiunii, al imaginarului, al înscenării propriei voci şi a 
propriului destin. Lumea este transferată, astfel, în plan ficţional şi ludic. 
Fluiditatea realului se precipită în retortele livrescului, timpul cronologiei 
stricte, al istoricităţii glisează în timpul poeziei, un timp utopic şi relativizant, 
iar experienţele cotidiene sunt transferate în cadrul cu limite fluctuante al 
poemului. 

Convenţia şi trăirea, textul şi realitatea, timpul subiectiv şi timpul 
poetic – toate acestea sunt, în fond, aporiile a căror amprentă o poartă, 
declarat sau discret, discursul liric al lui Mircea Ivănescu. Textul poetic este, 
astfel, o formă de reconstituire a trăirii, o imagine în palimpsestul căreia se 
întrezăresc sentimente, stări de spirit, re(ve)laţii afective puse în ecuaţie lirică 
de un eu poetic ce-şi trăieşte cu fervoare abulia, căutând să resuscite o durată 
iremediabil revolută: „Să nu fie într-adevăr cu putinţă, oricât de cu grijă/ le-
am aşeza, vorbele – să nu fie deloc/ posibil să spunem ceva despre lucrul 
acesta lăuntric/ care trebuie spus? numai vorbe,/ puse după un crescendo 
uscat ca atunci/ când cânţi o piesă compusă corect,/ cu dezvoltări temeinic 
dispuse/ în jurul efectelor, şi cu scrierea cuvenită -/ şi o cânţi – şi în vremea 
aceasta trece timpul, şi este/ cu totul altceva adevărul, pe alături, afară,/ şi tu 
aşezi sunete pe clapele dintr-o cutie, în camera/ asta – şi afară e un soare de 
seară/ - cum ţi se făcea frică în copilărie, când te uitai pe fereastră,/ şi auzeai 
în spate floarea cu sunet funebru/ a pianului. Şi nelămurit – căci în vorbe/ nu 
se poate spune nimic – simţeai că-i afară/ ceva mai adevărat, inexprimabil – 
sfâşiat în fiecare clipă -/ viaţa cu soare de care nu puteai să te agăţi, umbre/ 
năpădindu-te în cameră, spaima -/ şi vorbele, vorbele pianului nu înseamnă/ 
nimic”. Semnele referenţialului sunt cu totul firave, aproximative şi 
imprevizibile, în versurile lui Mircea Ivănescu. Se produce chiar un decalaj 
între capacitatea creativă şi „conştiinţa convenţiei”, Mircea Ivănescu fiind, 
cum observă Al. Cistelecan, „cel ce deschide în poezia noastră perspectivele 
«neputinţei» poetice”. Şi criticul continuă: „Plăgile pe care 
convenţionalizarea le-a cauzat până la el instanţei de creaţie, mai superficiale 
sau mai adânci, tratate cu indiferenţă sau prin injecţii subcutanate, s-au 
adâncit. În viziunea sa, ontologia poemului şi-a pierdut orice sens. Mircea 
Ivănescu a găsit castelul poemului într-o ruină dezolantă şi, înainte de a intra 
el, toate privilegiile poemului şi ale poetului au fost abolite. Dar această 
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despuiere de privilegii n-a fost decât începutul unei degradări totale: 
poemului i-au fost retrase chiar drepturile elementare şi naturale. Principiul 
creativ s-a trezit deodată în plin neant, sufocat de vidul din jur. Între 
creativitate şi conştiinţa convenţiei, raportul a devenit profund disfuncţional 
prin preeminenţa celei din urmă”. Prin exacerbarea acestei conştiinţe a 
convenţiei se produce, în lirica lui Mircea Ivănescu, un soi de efect de 
distanţare, prin care, de fapt, poetul configurează „înscenarea”, sugerează o 
viziune impregnată de teatralitate, iluzorie, de-abia posibilă, pândită de 
spectrul irealizării fic ţionale.  

Întâmplările, scenele, parabolele din aceste poeme cu iz autotelic sunt 
transcrise într-o tonalitate minoră, desenate într-o grafie anonimă, împinsă 
până la limitele neutralităţii. Lucrul cel mai important e că aceste întâmplări 
sugerează, prin lipsa lor de pondere şi de semnificaţie ontologică, mai curând 
absenţe decât prezenţe, aproximări, în tuşe fugitive, ale unui adevăr 
inconsistent şi inconstant, ale unui real fantasmatic, ca în O vizită, dimineaţa: 
„Nu mai există/ deci pentru tine întâmplări, decât cele pe care le faci/ tu 
singur să se mişte în faţa ta, în asemenea încăperi,/ ca într-o piesă de teatru. 
Evoluează în faţa ta umbre/ într-un joc pe care uneori îl înţelegi în mişcările 
lui ( Şi tu, la rândul tău, nemişcat, joci într-o altă, mai mare – căci dincolo de 
tine, nu? – tablă de timp şi de spaţiu, alte mişcări, în faţa altora. Ai mai făcut-
o”. „Personajul” liric emblematic al acestui spaţiu livresc, teatralizant şi 
utopic este Mopete, produs al textului ce se rosteşte şi edifică pe sine 
neîncetat, proiecţie ficţională a unui eu liric ironic şi parodic, mască 
indolentă şi aluzivă a diverselor instanţe discursive ce se întretaie, 
interferează şi coexistă în poemele lui Mircea Ivănescu: „acuma mopete îşi 
udă migălos în glastra/ sa sufletească un resentiment neplăcut faţă de bruna/ 
rowena. Şi priveşte fix cum sub luna/ falsă a melancoliei se leagănă flori 
amare, albastra// tristeţe – adică ingenuă – a brunei rowena, îşi spune/ acuma 
mopete, să fi fost deci înşelătoare?/ mopete încearcă, destrămat sufleteşte, din 
cioburi rare/ risipite în timpul său lăuntric să-şi mai adune/ semnificaţii – şi i 
se desfac între degete” (mopete şi resentimentele). Mircea Ivănescu 
conturează, în spaţiul poemelor sale grave, ironice şi parodice în aceeaşi 
măsură, un univers al reveriei livreşti şi al ludicului suavizat  în care, cum 
observă Ion Pop, „sub măştile diferite se ascunde (...) poetul – autor, actor şi 
regizor, în mereu reluatul spectacol al poiesis-ului”. Registrul poetic este, 
aşadar, preponderent acela ludic, prin care se desolemnizează temele mari, 
iar trăirile sunt transcrise în peniţa fragilă a calofiliei livreşti. 

Bacovian, prin sentimentul acut al neliniştii existenţiale, prin angoasa 
persistentă a solitudinii fiinţei „rătăcitoare în labirinturi morale şi 



ACTA UNIVERSITATIS DANUBIUS                                         Nr. 1/2007 
 

 36

provinciale”, Mircea Ivănescu este, cum observa N. Manolescu, „barbian 
prin platonismul profund al viziunilor sale, de o contingenţă pe cât de concret 
zugrăvită pe atât de înşelătoare”. Poezia sa este una de atmosferă, cu un aer 
vag teatralizant, şi o tonalitate fals epică, s-a spus, ce întreţine iluzia 
verosimilităţii acestor „scene” în care eul se află angrenat. De altfel, Mircea 
Ivănescu este cel care se dezice de postulatele mallarmeene ale lirismului, 
recuperând biografismul şi narativitatea, restaurând, în poeme lipsite de 
anvergură semantică, limbajul comun, cu ticurile şi banalitatea sa. Sesizând 
specificul ultim al lirismului ivănescian, Al. Cistelecan constată că poetul „nu 
fuge de limba tribului şi nu i-ar fi scris nimănui că e coborâtor din absolut. 
Din contră, el coboară din contingenţă şi acesteia vrea să-i dea consistenţă. 
Pe de o parte, folosind limbajul cât mai inapt de vocaţie poetică, pe de altă 
parte, irelevând performanţa sugestivă sau imaginativă. Vorbind ca-n proză, 
chiar şi atunci când elaborează cele mai riguroase sonete (mai toate cu rimă 
clandestină, «inaudibilă»), el readuce limbajul în umilitate cotidiană; mai 
degrabă într-o condiţie denotativă decât conotativă (dar, de fapt, operând un 
fel de «de-conotativizare»). Textele sale sunt monotone în dicţiune şi ele îşi 
simulează şi monotonia expresivă; evenimentele expresive sunt anonimizate, 
aplatizate în masa textului, ca şi cum acesta ar trebui să fie unidimensional”. 

Ilustrativă e poezia Scenă de interior, în care poetul construieşte, din 
imagini terne, monotone, o ambianţă alcătuită din iluzii, ficţiuni şi fragmente 
de timp: „mopete spune – dar dacă acuma am spune/ că dintr-o zi sau alta a 
noastră orice moment/ s-ar face o scenă desfăşurându-se într-un continuum 
lent/ de întâmplări – ca-ntr-un roman în care să se adune// personajele ceţoase 
– bărbaţi cu ochii posomorâţi/ de prea mult alcool, femei cu părul strâns într-
un şal/ negru – şi în lumina gălbuie, care îţi/ aduce aminte de flacăra 
lumânării, s-ar// începe deodată discuţii întortocheate despre viaţă/ şi moarte, 
şi despre suflet, şi despre mai ştiu/ eu ce – şi afară s-ar face noapte târziu”.  
Poemul întreg nu pare să fie nimic altceva decât o continuă căutare a 
identităţii proprii, într-un ritm monoton şi o viziune interiorizată, întoarsă 
asupră-şi. Figurile umane s-au transformat în umbre, siluete fragile ce se 
destramă sub imperiul timpului, îşi pierd consistenţa ontologică, prezenţa 
apodictică, se transformă într-un miraj alcătuit din interogaţii şi resemnări: 
„ şi umbrele care s-au strâns la geamuri îngheaţă,/ şi, printre ei, când îţi mai 
ridici/ ochii, să-i priveşti faţa îngropată în şal – ea nici nu-i aici?”. Scenă de 
interior pune în lumină, de altfel, şi tendinţa de demitizare a temelor poetice 
grave, care sunt aşezate în registrul ludicului şi tratate cu familiaritate, cu 
instinct parodic sigur, cu detaşare ironică şi autoironică. „Discuţiile 
întortocheate despre viaţă şi moarte” sunt, astfel, luate în răspăr, puse în 
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opoziţie cu o anume desemantizare a fiinţei, ce-şi transferă întreaga vigoare 
ontologică în spaţiul atât de fragil al cuvântului. Siluetele făpturilor par, 
astfel, lipsite de pondere, desprinse de cadrul real, trăind într-un fel de 
metarealitate, o realitate confecţionată din vorbe, din frânturi de dialog, din 
fragmente disparate de discurs. S-ar părea că însăşi existenţa îşi pierde 
referenţialitatea, iar datele sale sunt transferate, în spaţiul poemului, ca într-o 
oglindă ce deposedează lucrurile de pondere, redându-le doar imaginea 
spiritualizată, dematerializată cu totul. Poemul Scenă de interior este scris în 
registru similiepic, cu reprezentarea unor personaje lirice, a unor mici 
întâmplări schiţate fugar, cu reproducerea unor dialoguri; toate aceste 
modalităţi de figuraţie a epicului servesc însă doar pentru a amorsa o ideaţie 
ce le transcende, de a sugera un anume substrat sacral, abia întreţinut de 
gesticulaţia reţinută, de desenul anonimizant al frazei, substrat îngropat în 
zgura densă, păstoasă a profanului. 

Mircea Ivănescu este un poet ce îşi recunoaşte, în fiecare poem, în 
fiecare vers aproape, condiţia sa de prizonier al limbajului, de creator aflat în 
captivitatea cuvintelor, cărora le percepe, cu luciditate, atât precaritatea 
ontică, fragilitatea, deficitul existenţial, cât şi forţa de a comunica trăiri dintre 
cele mai diverse, de a edifica o lume ficţională, cu contururi diafane, cu un 
relief imponderabil şi o esenţă imaterială. Pe de altă parte, poetul resimte şi 
doza însemnată de convenţionalitate adăpostită de trupul cuvântului, figura 
de o autenticitate improbabilă a textului fiind, astfel, pusă şi ea sub semnul 
scepticismului. Ion Pop presupune că “Miezul poeticii lui Mircea Ivănescu se 
află tocmai aici: toată poezia lui se propune ca joc sui generis, instaurând o 
figură posibilă a realului. Mai exact, ea reconstituie preliminariile poemului 
şi retrasează totodată actul construcţiei sale ca real imaginar sau imaginar 
primind statutul realităţii . E o poezie, aceasta, care-şi conţine propria 
«lectură», implicând meditaţia asupra capacităţilor de expresie ale verbului 
raportat la «trăirea» autentică, şi nu mai puţin o punere sub semnul întrebării 
a înseşi calităţii trăirii, de vreme ce chiar experienţa vitală, actul existenţial 
nu se pot transmite decât prin intermediul unor cuvinte rareori (sau niciodată) 
coincidente cu starea lăuntrică a subiectului”. Ce este poezia lui Mircea 
Ivănescu dacă nu un joc perpetuu între oglinzile paralele ale textului şi 
existenţa cu contururi fluctuante? Polii acestui tip de discurs sunt tocmai 
realul cu relieful său diminuat şi experienţa literaturii, ca act de asumare a 
acestui real, de transfer al lui în spaţiul abulic, desacralizat, anonimizant, al 
poemului. 

Mopete şi ipostazele e o astfel de poezie ce ne dezvăluie poetica şi 
poietica lui Mircea Ivănescu. Este un text ce se structurează pe principiul 
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autoreferenţialităţii, adică al reflectării în cadrul poemului,  tocmai a 
poemului pe cale de a se face, în structurile sale cele mai relevante, în 
dinamica sa integratoare. Poetul, prizonier al cuvintelor, dar şi al unui real pe 
care vrea să-l fixeze în text, se scrie pe sine, îşi închide propria făptură 
ficţională în cadrul strâmt al poemului : „mopete scrie un poem despre 
mopete/ stând la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete – 
(mopete are pe masă un tom complicat/ cu minunăţii despre evul mediu – şi 
pete/ de cerneală pe degete, de mult ce-şi scoate notiţe)”. Care este condiţia 
lui mopete, cel din poem, creatură a propriului său eu, fantasmă iluzorie ce 
are o dublă identitate, de creator şi de creatură, de eu cu statut ontic precizat 
şi de eu ficţional, cu pondere existenţială diminuată? Veleităţile de libertate şi 
de independenţă ale lui mopete sunt repede infirmate de condiţia sa de 
făptură livrescă, de figură de hârtie, cu consistenţă iluzorie : „mopete din 
poemul pe care-l scrie el însuşi/ îşi face închipuirile lui despre dânsul şi/ 
crede că este independent – însă bufniţe -/ semne ale raţiunii – îl pândesc pe 
propria lui frunte,/ pentru că ele ştiu că el este doar o creaţie/ care depinde de 
orice măruntă aberaţie/ a lui mopete când vrea să se încrunte/ fără motiv, şi îl 
uită”. Finalul poemului pune în scenă tocmai această ambiguitate a condiţiei 
lui mopete, această ambivalenţă de identitate şi de rang existenţial. Făptura 
lui este de două ori ficţionalizată, o dată de autor, de Mircea Ivănescu, şi a 
doua oară chiar de el. E o oglindire a sa de grad secund, o dezvăluire a 
propriei făpturi în ipostaza ei ficţională, ca model imaginar ce răsfrânge, 
himeric, mirajul existenţei reale: „mopete s-a răsturnat./ care din ei? el – 
celălalt? celălalt?”. O senzaţie difuză de tristeţe se desprinde din acest poem 
ce configurează destinul unei făpturi de hârtie, al unei fiinţe ce-şi trădează 
inconsistenţa reală, incapacitatea de a trăi decât printre obiecte ficţionalizate, 
iluzorii şi irelevante. Drama poetului este una a inautenticităţii şi a 
instabilităţii definirii propriei identităţi. Situat între propriul text şi eul său 
greu de fixat în oglinzile poemului, autorul, pândit de „semnele raţiunii” este 
mereu în pericol de a aluneca din condiţia sa de fiinţă cu statut ontic bine 
precizat în conturul halucinant, cu repere amăgitoare al poemului. Spaţiul 
închis al poemului nu favorizează deloc expansiunile ori avânturile spre 
lume, dimpotrivă, realitatea este constrânsă la o existenţă prin procură, 
inhibată şi retractilă. 

Poemele lui Mircea Ivănescu pun în scenă, cum s-a observat, un „real 
ireal”, o lume imaginară din speţa celei adăpostite de spaţiile fictive, 
amăgitoare ale oglinzilor. Lumea lui Mircea Ivănescu pare una eleată, 
încremenită în cursul ei, adusă într-o stare de agregare a lirismului ce 
glorifică obişnuitul, banalul, comunul lucrurilor. De altfel, cam aceleaşi trăiri, 
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aceleaşi stări afective, gesturi şi întâmplări se prefiră prin trupul poemului, 
într-un univers în care vremelnicia capătă irizări ale eternului, iar 
nesemnificativul primeşte strălucirile simbolicului jubilativ. Gheorghe 
Grigurcu  consideră că „e caracteristică pentru poezia lui M. Ivănescu figura 
sentimentului care se autocontemplă, prin inepuizabile reluări, adaosuri, 
retuşuri. Întreaga sa producţie nu e decât o reluare înverşunată, în nenumărate 
variante, a aceloraşi stări, atitudini, decoruri, ca spre a indica o împotrivire la 
destrămare, o oprire cu orice preţ. Morţii i se opune nu perfecţiunea, ci viaţa 
obişnuită, în aglomeraţia sa de elemente, care, la o privire superficială, nu 
depăşesc nesemnificativul, nu izbutesc a se sustrage unui statut al minorului 
(de unde neîncrederea unor comentatori în excelenţa estetică a acestei creaţii, 
confundată, primitiv, cu calitatea «obiectului» său). O regiune în care 
evanescenţa se îmbină cu trăinicia, vagul cu precizia, înstrăinarea cu 
regăsirea, suferinţa cu jubilaţia”. 

Înţelepciunea pisicii face parte din volumul Poesii apărut în 1970 şi 
este un poem reprezentativ pentru lirismul epicizant, sau „antilirismul” (Gh. 
Grigurcu) lui Mircea Ivănescu. Structural, poezia poate fi segmentată în trei 
secvenţe lirice. Prima secvenţă a textului poetic este, mai degrabă, o 
meditaţie despre ipostazele unei figuri animaliere simbolice, cu o îndelungată 
tradiţie literară şi mitologică, aceea a pisicii. Prin imobilitate şi reculegere a 
posturii sale, figura pisicii e asociată înţelepciunii: „Înţelepciunea pisicii – cu 
toţii sunt de acord/ că pisica e-un înţelept. Şi ea însăşi/ întreţine această 
legendă. (Cu multă/ înţelepciune îşi creează atitudinile, şi priveşte/ cu ochii 
îngustaţi oamenii, flăcările, jocul/ luminii pe suprafeţele lucioase). Însă/ - mi-
a spus o dată – pisicile sunt mioape./ Asta să-nsemne că privirea înţeleaptă / 
este numai o mască? Că în spatele ochilor ei gălbui/ sau verzi, pisica nu 
cântăreşte chipuri,/ nu vede nuanţele? (Dar poate nici nu are dreptate,/ şi 
pisicile văd mai bine ca noi, chiar şi ziua)”. Secvenţa a doua a poemului 
efectuează o translaţie, de la simbolistica animalieră la figura lui Socrate. Se 
întreprinde, astfel, o descriere, epicizată, a contrastului dintre eul biografic şi 
acela profund, între aspectul exterior, banal, al filosofului, şi profunzimea 
ideatică, extazele interiorităţii: „Să-ncercăm altfel. – Socrate era un înţelept,/ 
avea nasul teşit, şi barba i se revărsa, încâlcită/ parcă în alge, pe piept – era 
urât şi părea/ murdar, cum par – şi sunt – oamenii neglijenţi/ cu-
mbrăcămintea, şi purtarea lor vizibilă în afară./ Însă, dacă-i deschideai faţa, 
dând la o parte/ urâtul, descopereai o mulţime măruntă/ de figurine, atât de 
precis sculptate, încât/ ameţeai dacă-ncercai să le priveşti, şi-ţi pierdeai/ 
gândurile. Şi el lua câte una din statuetele-acestea/ în mână, ţi-o arăta – şi 
vedeai, ascultându-l,/ pentru întâia dată raporturi noi între volume şi linii/ şi 
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înţelegeri, şi răsfrângeri, şi aşteptări”. Cea de a treia secvenţă a textului aduce 
cu sine şi o „morală”, o concluzie, o încheiere a desfăşurării lirice; aceasta 
este necesitatea unei priviri interioare, şi nu neapărat a uneia cantitative, care 
să măsoare distanţele şi siluetele lucrurilor. Importantă e, pare a ne spune 
poetul, nu atât considerarea suprafeţelor obiectelor, a aparenţelor lor 
exterioare, care nu ne spun ceva definitiv despre identitatea lor deplină şi 
adâncă, ci măsurarea esenţelor lumii, circumscrierea acelui spaţiu de taină şi 
iluminare ontică ce dă amploare şi înţeles unei forme, unui contur, unei 
făpturi („Dar Socrate însuşi era bătrân. Poate şi el -/ ca şi pisica – nu vedea 
foarte bine – în afară./ Deşi – se poate răspunde – percepea/ mişcările luminii 
şi umbrelor, şi asta/ îi era de ajuns”). Şi în această poezie se întrevăd, cu 
destulă claritate, ecourile intertextualităţii, ca şi convenţiile unei construcţii 
metapoetice. Nerespingând anecdoticul, ba dimpotrivă, construind cu minuţie 
şi discreţie scene aparent banale, ce par decupate din viaţa cotidiană, poetul 
construieşte, în ficţiunile sale, şi o lume a livrescului, în care ideile, 
conceptele şi „tr ăirile” culturale circulă cu naturaleţe. 

În universul anonim şi anodin configurat de Mircea Ivănescu, mopete 
are o valoare axiomatică. Erou liric lipsit de consistenţă ontică, cu o 
fizionomie parcă nedesăvârşită, cu gesturi neterminate, mopete e o figură 
prin excelenţă livrescă, reprezentativ mai ales prin aerul său ironic şi prin 
caracterul său aluziv, schiţat sumar, din câteva trăsături evazive. De altfel, 
poetul aşază accentele mai ales pe suprafeţe, pe aspectele aparente ale 
lucrurilor şi fiin ţelor, nepropunându-şi să fixeze esenţa acestora, ori să se 
dedice fervorii metafizice pe care o presimte în preajma lor. Lucrul este 
observat, cu pertinenţă, de Gheorghe Perian: „Propunându-şi să scrie în afara 
metafizicii, autorul evită cu grijă noţiunile acesteia şi chiar îşi atenţionează 
cititorii că lumea ce apare în versurile lui este una «fără adâncime» şi fără 
«substanţă», este doar o lume de imagini. S-ar părea că trăim şi ne mişcăm 
într-un univers iluzoriu, că nimeni şi nimic nu are consistenţa realităţii şi că, 
până la urmă, totul este un simulacru. Ceea ce noi ne-am obişnuit să 
considerăm fapte reale, pentru poet sunt doar «imagini, ca dintr-o carte pe 
care o citeşti»”. 

Efectele poetice reies, în versurile lui Mircea Ivănescu, mai ales din 
evocarea volatilă a atmosferei, din fixarea cadrului poetic, un cadru dominat 
de imagini crepusculare, cu camere întunecate şi străzi sordide, pe care 
rătăcesc aceşti eroi cu dimensiuni ontice restrânse şi cu nume vag alegorice 
(v înnopteanu, bruna rowena, dr cabalu, prietenul tatălui lui vasilescu, 
negoiescu etc.). Poemele lui Mircea Ivănescu au alura unor monologuri de o 
monotonie exasperantă, în care este evocată aceeaşi lume lipsită de relief, 
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într-o atmosferă reculeasă, în care se produce, însă, parcă, o suspendare a 
afectelor. E ca şi cum doar o instanţă poetică impersonală şi neutră ar 
instaura aceleaşi viziuni agonice, structurate printr-un fel de ostentaţie a 
absenţei, a golului ontologic.  Poemele din ciclul Mopeteiana se structurează 
prin efectele lirice ale unui joc permanent între spaţiul deconcertant al 
realului şi acela al universului ficţional. Adesea se produc interferenţe şi 
glisări între text şi realitate, între statutul real al eroilor şi acela textual, într-
un halou de autoreferenţialitate („mopete scrie un poem despre mopete/ stând 
la masă în local, scriind aplicat/ un poem despre mopete – (mopete are pe 
masă un tom complicat/ cu minunăţii despre evul mediu – şi pete/ de cerneală 
pe degete, de mult ce-şi scoate notiţe)./ mopete din poemul pe care-l scrie el 
însuşi/ îşi face închipuirile lui despre dânsul şi/ crede că este independent – 
însă bufniţe -/ semne ale raţiunii – îl pândesc pe propria lui frunte,/ pentru că 
ele ştiu că el este doar o creaţie/ care depinde de orice măruntă aberaţie/ a lui 
mopete când vrea să se încrunte/ fără motiv, şi îl uită, mopete s-a răsturnat./ 
care din ei? El – celălalt? Celălalt?” – Mopete şi ipostazele). 

Mopete în atmosfera lăuntrică e o poezie în care se remarcă iarăşi 
tentaţia autoreflexivităţii şi neutralitatea tonalităţii, dar, în aceeaşi măsură, 
propensiunea autorului pentru lirica de atmosferă. Cadrul poetic este desenat 
cu minuţie şi pregnanţă a detaliilor, creându-se astfel iluzia unei realităţi 
posibile, o realitate închisă, claustrantă, având atribute ale unui spaţiu utopic 
şi protector: „mopete s-a instalat într-o seară comod,/ la marginea focului, să-
şi citească gazeta -/ în spatele lui, scara care suia la pod/ trosnea când lumina 
focului îşi înfigea egreta/ pe câte o treaptă. mai foşnea şi mopete/ când 
întorcea foaia să urmărească ce scrie/ despre una sau alta”. Între banalitatea 
decorului şi aceea a gesturilor eroului se stabileşte o complicitate, mecanica 
actelor personajelor conducând la o alienare a faptului existenţial. Trăirea 
este, cu alte cuvinte, transferată în spaţiul automatismului, dinamica vieţii 
capătă un aspect rigid, iar unicitatea se degradează în produs de serie. În 
poezia sa, Mircea Ivănescu nu desemnează, însă, un spaţiu propriu-zis 
exterior, ci, mai degrabă, un spaţiu al interiorităţii, redat în linii, contururi şi 
culori terne, într-o tonalitate neutrală şi cu un timbru reţinut. Ticurile 
culturale ale eroului induc, şi ele, sugestia livrescului, un livresc parodic, 
însă, cu reflexe ironice insinuante: „din când în când îşi nota pe manşete/ câte 
o idee, ca să poată mai târziu să o transcrie/ când avea să se ducă la culcare, 
pe peretele deasupra/ patului. Alături, pe măsuţă, avea sticla şi paharele/ (îl 
aşteptase în seara aceea pe marele/ lui prieten – dar nu venise). Asupra/ 
întregii scene era o linişte binefăcătoare./ nivelul lichidului în sticlă scădea cu 
câte o palmă liniştitoare”. Autorul se comportă, faţă de personajele sale, 
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aidoma unui regizor, punând în lumină o gamă diversă de atitudini, de la 
complicitatea ironică, la mimetismul expresiv, la denunţarea automatismelor 
şi ticurilor livreşti ori a unor deformări caricaturale. 

Proiecţia faptului existenţial în zona esteticului, a convenţiei artistice 
nu exclude însă apropierea acestor viziuni lirice de teritoriile oniricului. 
Gesturile eroului, de o lentoare extremă, cadrul cu contururi atât de lipsite de 
determinaţii, atât de vagi, toate acestea induc ideea propensiunii spre registrul 
oniric, spre imaginile fluctuante ale visului, cu tectonica sa amăgitoare şi 
insolită, cu geografia sa atât de stranie. De altfel, actele eroului sugerează 
mai degrabă ideea unei pantomime a unei fiinţe ce trăieşte prin automatisme 
de comportament şi de limbaj, într-o dinamică repetitivă ce nu traduce nimic 
altceva decât sentimentul de alienare trăit cu fervoare de fiinţa lirică. Căutând 
să definească teritoriul liric al autorului lui mopete, Ion Pop notează, între 
altele, că „în ansamblul său, universul lui Mircea Ivănescu apare deci (ţinând 
seama de mişcarea aleatorie a imaginarului) ca o lume esenţialmente 
ipotetică: fiecare poem nu e decât diagrama acestei dinamici a aproximării 
realului şi, o dată cu el, a propriei substanţe a eului. O lume în care unica 
libertate a subiectului este aceea de a presupune, de a construi în marginea 
datului existenţial figuri şi faţete posibil corespondente, dar de a căror 
validitate nu poate fi niciodată sigur. Textele sale concretizează, de fapt, o 
strategie a apropierii de universul dinafară sau de cel lăuntric, la fel de 
înceţoşate amândouă, la fel de inconsistente şi pândite de moarte”. Mopete în 
atmosfera lăuntrică e o poezie simptomatică pentru felul de a fi şi de a trăi 
poezia lui Mircea Ivănescu. Viziunea lirică desemnată aici este una 
impregnată de reflexe ale livrescului şi de accente ironice şi parodice, iar 
tonalitatea e în armonie cu atmosfera evocată: calmă, neutrală, desemnată 
sumar, în câteva tuşe fugare, nu mai puţin sugestive.  
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