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művészetbe. De jelzi a kötet szerzőjének szemléleti alapállását is. Ennek egyik fontos 
momentuma, hogy a humor: erőforrás. A bölcs humor leginkább.

A legnagyobb teoretikusi kihívást az avantgárd eszmeiségű művészeknek és elméleti 
embereknek egyaránt a nyolcvanas évek posztmodern fordulata jelentette és jelenti mind 
a mai napig. Ez ugyanis ellentmond annak a puritanizmusnak, amelyet az avantgárd kép­
viselt, s immár nem hatalmukat védő pártbürokratákkal kell vitatkozni azon, hogy mi a 
művészet, hanem művészekkel, akik New Yorktól Tokióig más alapokról szemlélik az élet 
és a művészet kapcsolatát. Medúza és Piroschka (1985) című írásában Beke önkritikát 
gyakorolva úgy véli, az avantgárd elmulasztotta felismerni a hetvenes évek végi új lehe­
tőségeket (gépiesség, raszter, lüktetés, motorikus ember stb.), ezért következhetett be 
a transzavantgárd fordulat, a „megfordított előjel" szerinti gondolkodás.

A magyar kritikus szerepe (1990) szubjektív helyzetkép az éppen belpolitikai fordulatát 
élő országról, ahogyan azt egy vezető művészettörténész megéli. Bár kissé pesszimisz- 
tikussá áll össze a kép, mégis tudhatjuk, hogy egy közbenső írásban felvázolt interme- 
diális törekvés (Művészet/tanulás/utópia, 1982.), s épp a fordulat következtében lassan 
testet ölthet a Magyar Képzőművészeti Főiskola oktatási keretében. Ezt a két írást külö­
nösen a rajzpedagógusoknak tudom ajánlani.

Végül még annyit, hogy a tisztelt olvasó sose felejtse el: az irónia a humor egyik magas 
szintű intelligenciát feltételező fajtája. Nem megsértődni, hanem újragondolni kell, ha egy 
evidencia egyszercsak megfordul és másképpen kezd viselkedni, mint amire számítot­
tunk. Horányi Özséb A reprezentációról szóló művéhez is fűzött megjegyzéseket Beke 
László (1982). Ebből az írásából nézzük meg, hogyan idézi a szürrelista festő, Magritte 
gondolatát: a művész képét „interpretálni akarni nem más, mint félreismerni egy inspirált 
képmást és egy önkényes interpretációval helyettesíteni, mely viszont tárgyává válhat 
fölösleges interpretációk végtelen sorának.” -  „Szóval, így állunk” -  fűzi hozzá Beke.

Igen, így -  teszek pontot írásom végére, amellyel máris többek kedvét és idejét elvet­
tem attól, hogy Bekét olvassanak.

Beke László: Művészet/elmélet, Balassi Kiadó, BAE Tartóshullám, Intermedia, Budapest, 1994. 
Javaslom még kötelező olvasmányként hozzávenni: Beke László: Műalkotások elemzése, 
Tankönyv a gimnáziumok l-lll.osztálya számára, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985.)

CHIKÁN BÁLINT

A bor sugárzása
Hamvas Béláról -  külföldieknek

Ezt a könyvet olyan ember írta, aki szerette a bort, mert szerette az isteneket és a köl­
tészetet. Vagyis szerette az életet. Nem menekült a borba, mint azok, akik azért isznak, 
hogy nemet mondjanak az életre. És nem is tartotta pótszernek; nem azért ivott, hogy -  
Csehovot idézve -  világnak látsszék a világ. Számára a bor szenvedélyes és mély Igent 
jelentett. Egész élete is annak az Igennek a megtestesülése volt, amely miatt inkább ne­
vezhetjük őt az ősi bölcsek rokonának (a bor filozófusának), mint a botrányokkal teli hu­
szadik század belső kétségektől gyötört, meghasonlott polgárának.

Minden gondolkozást az érzékekkel kell kezdeni, idézi a magyar Hamvas Béla a német 
filozófust, Franz von Baadert. De közben nemcsak a borról ír, az érzéki, szent italról, 
amely meg tudja részegíteni az embert, hanem ennek a „hieratikus maszknak” a filozó­
fiájáról is. Vagyis az érzékit az érzékfölöttivel kíséreli meg összhangba hozni, az arcot az 
álarccal, a személyest a személyen túlival. Nem azért, hogy a bor érzékiségét megszün-

* Előszó Hamvas Béla A bor filozófiája című művének német kiadásához.
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tesse: akit csak az eszmék érdekelnek, azok nem írnak a borról. De nem is ellenkező 
célból, vagyis hogy az ézékfölöttiből gúnyt űzzön: akit csak a bor érdekel, az szintén nem 
ír könyvet a borról. Nem, itt valódi összhang a cél, ahol sem eszmékre nem gondol az 
ember, sem pedig az ájult részegség nem jut eszébe. S mi lenne ennek az összhangnak 
a végeredménye? Valami olyasmi, ami egyaránt megőrzi mind a bornak, mind pedig a 
filozófiának a legüdvösebb hatását. Ez az, amit a régiek szent részegségnek neveztek. 
És ami Kantont éppúgy nem fenyegette, mint Szilenoszt, a szatírt. Ez a részegség ugyan­
is Platón szerint az istenire való visszaemlékezésnek és a költészetnek az előfeltétele. 
Mi sem magától értetődőbb, mint az, hogy ez az állapot egyszersmind a beavatottság 
jele is.

Az érzékekkel kell hát kezdeni, s végül az istenibe kell hazatalálni.
Azokban a hetekben, amikor Hamvas Béla A bor filozófiáját papírra vetette, feltehetően 

alig ivott bort. Ha pedig mégis, akkor alighanem a legrosszabb fajtából. És válogatott éte­
lekkel sem kényeztethette magát; jó, ha megvolt a mindennapi betevő falatja. Nem azért, 
mert aszkétaságot fogadott, hanem mert nem sokkal korábban ért véget a második vi­
lágháború. 1945 nyarát Hamvas egy kis faluban töltötte a Balaton partján, s később, 1947- 
ben, a még mindig tartó éhinség közepette -  vigaszként is -  emlékezett a jobb napokra 
s a Balaton partján szerzett gasztronómiai ismereteire. Közben pedig -  mint életében oly 
sokszor -  ezúttal is gondolatokkal lakott jól. Ebben jócskán volt gyakorlata. Hiszen egész 
élete is egyetlen hatalmas gondolatörvény volt. Az olvasó, a hatalmas életművet látva 
nem is érti, hogy a kéz és a toll miként tudta ilyen iramban követni a gondolatokat. Mintha 
sok-sok embernek az ereje lakozott volna Hamvasban. Vagy inkább: mintha egy egész 
hagyomány elevenedett volna meg a személyében.

Ki volt Hamvas Béla?
Néhány évvel ezelőtt még hazájában, Magyarországon is csak viszonylag szűk körben 

ismerték a nevét. Ennek igen prózai oka volt: a háborút követően, 1947-től műveit betil­
tották, s ezért kizárólag asztalfiókjának s szűk baráti körének írt. Az inkognitó -  de nem 
a társtalanság! -  volt számára a valódi otthon. S ez haláláig tartott; elhallgattatásából 
ugyanis soha nem igyekezett politikai tőkét kovácsolni, még a hatvanas évek megenyhült 
légkörében sem. A politika maga is a romlottság egyik tünete, vallotta, s ezért nem érvelt, 
nem polemizált, nem vonult illegalitásba, hanem hihetetlen derűvel írta tovább könyveit, 
a publikálás legkisebb reménye nélkül. A magyar írók többségével ellentétben az ő hely­
zete 1956 után sem változott meg. A politika alighanem csak azoknak tud megbocsátani, 
akikkel van közös nyelve, mégha ellenfelei adott esetben gyökeresen mást mondanak is 
ezen a nyelven. Hamvas azonban egyszerűen nem vett tudomást erről a nyelvről. Ezért 
kényszerült rá, hogy a huszadik századi magyar gondolkodás legremekebb alkotásait a 
lehető legembertelenebb körülmények között vesse papírra. S ezért maradhatott mind­
végig derűs is: minden bizonnyal úgy érezte, neki van igaza. A szellem centrumában volt 
otthon; de filozófiájában mindig is amellett tett hitet, hogy ez a centrum a mindenkori po- 
litikai-társadalmi viszonyok perifériáján található meg.

Hamvas Béla 1897. március 23-án született a mai Szlovákiában található Eperjesen, 
egy evangélikus lelkész fiaként. 1914-ig családjával az akkor még magyar Pozsonyban 
lakott, majd kadétiskolai képzésben részesült, s az orosz frontra került. Sebesülését kö­
vetően leszerelték, majd a háborút követően a szlovák hatóságok családjával együtt ki­
telepítették, mivel apja nem volt hajlandó letenni a hűségesküt. A család Budapestre köl­
tözött, ahol Hamvas az egyetem német-magyar szakára iratkozott be. 1923-ban, tanul­
mányai befejeztével újságíró lett az egyik legnagyobb budapesti lapnál, majd 1927-ben 
a Fővárosi Könyvtárban lett könyvtáros, ahol egészen 1948-ig volt alkalmazásban. 1935- 
ben az akkor még Magyarországon élő Kerényi Károllyalegyütt egy szellemi társaságot 
alapított, a Sziget-kört, amelynek számos író, költő és filozófus tagja volt. E baráti kör 
célja az európai tradíció, elsősorban a görög szellem ébrentartása volt az egyre jobbol­
dalibb, fokozatosan fasizálódó Magyarországon. Sziget címen három alkalommal jelen­
tettek meg egy antológiát, amelynek szellemisége éppúgy emlékeztetett a svájci Eranos 
Évkönyvekére, mint később Ernst Jünger Antaios című vállalkozására.

1940-től kezdve többször is behívták katonának; előbb az orosz frontra került, majd 
1944 tavaszán csapatával Németországba vezényelték, ahonnan hazaszökött, s ettől
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kezdve otthon bujkált katonaszökevényként. 1945 januárjában lakása bombatalálatot ka­
pott, s hatalmas könyvtára, óriási kéziratos munkássága megsemmisült. A háború befe- 
jeztekor újabb munkákba kezdett, könyvsorozatot tervezett, amelyhez a Moszkvából ha­
zatérő Lukács Györgyöt is felkérte közreműködőnek -  eredménytelenül. Lukács helyette
-  1948-ban -  élesen megtámadta a Forradalom a művészetben -  Absztrakció és szür­
realizmus Magyarországon című frissen megjelent könyvet, amelyet Hamvas feleségé­
vel, Kemény Katalinnal közösen írt. A kritika eredményeként Hamvast elbocsátották 
könyvtárosi állásából. 1948 és 1951 között egy Budapest melletti kisvárosban, Szentend­
rén kertet művelt, majd 1951 júliusától raktáros lett egy vállalatnál, Budapesttől 100 kilo­
méterre nyugatra. Később, 1954-től 1962-ig Kelet-Magyarországon dolgozott segédmun­
kásként. Az, ahogyan hétvégeken hazautazott Budapestre, hogy hátizsákját újabb köny­
vekkel pakolja tele, vagy ahogyan esszéit, regényeit és filozófiai műveit a fizikai munkától 
ellopott órákban, fiókokba dugott füzetekbe körmölte, vagy ahogyan a sárban, a piszok­
ban és a folytonos zajban Upanishadokat, Zent, Szufit, tibeti misztériumokat vagy Hé- 
nokh apokalipszisét fordította rendíthetetlen nyugalomban -  mindez a kor szégyenére 
vall s ugyanakkor Hamvas szellemi nagyságát bizonyítja, aki sem nem roppant meg, sem 
nem kötött kompromisszumot, sem nem vált életgyűlölő, meghasonlott mizantróppá. 
1964-ben végleg nyugdíjazták, de továbbra sem publikálhatott. 1968. november 7-én halt 
meg, azon a napon, amelyen egész Magyarországnak ünnepelnie kellett az orosz meg­
szállók nemzeti ünnepét -  noha inkább gyászolni illett volna azt, aki egész életét annak 
szentelte, hogy a legősibb hagyomány ébrentartása révén próbáljon gyógyírt találni a 
huszadik század mindmegannyi szellemi nyavalyájára. Haláláról csak kevesen szereztek 
tudomást. Kéziratban maradt művei -  sok-sok ezer oldalnyi regény, esszé, kommentár, 
tanulmány, könyv -  másolatokban vándoroltak kézről kézre. A hetvenes évekre egyre 
többen ismerték meg a nevét, olyanok is, akik soha nem olvastak tőle egy sort sem. A 
nyolcvanas években itt-ott megjelent egy-egy írása; 1985-ben kiadták (cenzúrázva) több 
mint ezer oldalas regényét, a Karnevált, a huszadik századi sorsiehetőségeknek ezt a 
hatalmas panoptikumát és katalógusát; később megjelent néhány esszékötete is. S az 
addigi politikai rendszer szétesését követően a kilencvenes években megkezdődött az 
egyelőre még beláthatatlanul hatalmas életmű teljes kiadása is, amely jelenleg a hatodik 
kötetnél tart.

Egyedülálló következetességgel tárta fel Hamvas már pályája legelején az egziszten­
ciális krízisben lévő ember helyzetét. A húszas és harmincas években írt esszéiben a 
huszadik század zsákutcába került kultúrájáról gondolkodva rétegről rétegre bontotta le 
az európai civilizáció hagyományát, s -  minden ideológiai előítélet nélkül! -  gondosan 
fontolóra vett minden olyan korábbi szellemi produkciót, amit ez a civilizáció fel tudott 
mutatni. Azzal párhuzamosan, ahogyan látóköre az időben visszafelé haladva kitágult, 
egyre érzékenyebbé vált az európai kultúra előfeltételei iránt. Heideggerés Jaspers, vagy 
az orosz emigráció (Sesztov és Bergyajev) kortársaként (és avatott ismerőjeként) ő is 
arra keresett választ, hogy léteznek-e olyan szellemi gyökerek és források, amelyek mára 
ugyan láthatatlanná és érzékelhetetlenné váltak, de amelyek a mélyben még léteznek 
és nem apadtak el. Ő is arra az álláspontra jutott, hogy talán éppen abból meríthet erőt 
az európai civilizáció, amit kétezer év alatt oly sikeresen megtagadott és elfojtott: az ősi 
hagyományból. Az egzisztencialista bölcselők mellett másfajta szellemi rokonokra is 
szert tett: olyanokra, akik, mint Julius Evola vagy René Guenon, a tradíció filozófusainak 
számítottak. S nem szabad megfeledkeznünk azokról sem, akik Hamvas valódi tanító- 
mestereinek bizonyultak, s akikről ő magam mindig is úgy vélekedett, hogy kívül rekedtek 
az uralkodó európai kultúrán: Eckhart mesterről, Hamannról, Saini-Martin-ről, Baaderről, 
s természetesen mindenekelőtt Jákob Böhméről. Hamvas nyelve, gondolkodásmódja 
ízig-vérig huszadik századi; de a hagyomány, amely élteti őt, időtlennek nevezhető. Vagy 
inkább: fölötte áll az időnek.

A krízis görögül döntést, választást, szétválást, végezetül pedig viszályt jelent. Miként 
azonban a szétválás feltételez egy eredendő egységet, úgy a krízis érzése sem választ­
ható el a belőle való kilábolás vágyától. A minden dolog együttérzésén nyugvó hagyo­
mánynak, illetve (kedvenc kifejezését idézve) az „eredendő emberi alapállásnak”, a sta­
tus absolutusnak a keresése jelentette Hamvas számára a legfontosabb életprogramot.
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Ezen a téren nyújtotta a legtöbbet kortársainak és utódainak. Az archaikus hagyomány 
feltárása során mérhetetlenül sok ismeretet emelt át a múltból a jelenbe, próbált meg­
osztani kortársaival, akik számára mindez jószerivel ismeretlen volt (egyebek között ősi 
szent könyvek magyarra fordítása révén, a Tibeti halottas könyvtől Hénokh apokalipszi­
séig bezáróan). Az „alapállás” keresésével pedig olyan horizontot nyitott meg, amelynek 
gyújtópontjába állítva olvasóit joggal remélhette, hogy azok megtalálják a válságon túli 
(és előtti) egységet.

A korai esszéket követte a Scientia sacra című hatalmas vállalkozása, amelyet 1943- 
44-ben kezdett el, s egészen a hatvanas évekig dolgozott rajta. Ezzel a művével nem 
egyszerűen a szent tudományok katalogizálása és leltározása volt a célja. Sokkal inkább 
arra törekedett, hogy azt mutassa be, ami a múltból ma is eleven, és ami alkalmas arra, 
hogy megtermékenyítően hasson egy olyan korra, amely „az idők másik felén” helyez­
kedik el. A történelem ugyanis nem mindig „történik”; vannak korok, amelyek örökkéva­
lónak számítanak, s vannak olyanok, amelyek mozognak, múlékonyak. A hagyomány 
korszaka „időtlen" volt; a kereszténységgel viszont kultúránk az időbe lépett be. Hamvas 
számára ez jelentette a legnagyobb kihívást: megkísérelni a lehetetlent, s megtalálni a 
hagyomány és az úgynevezetUörténelem közötti átjárást. „Keletkezése óta a hagyomány 
korszaka lezárult -  írja Tabula smaragdina című könyvében, Hermész Triszmegisztosz 
tizenhárom mondatának hermetikus kommentárjában (1947-1950) - , az emberiség a tör­
ténet korszakába lépett, és minden jel arra vall, hogy a történeti korszak is vége felé tart.”

S mi lesz, ha e korszak is véget ér? Hamvas szerint a jelenlegi „apokaliptikus korszakot” 
a „megváltás” örökkévalósága váltja majd fel. Talán felesleges is mondani, hogy ennek 
a gondolatnak semmi köze a hagyományos értelemben vett keresztény egyház felfogá­
sához. Nem intézmények teremtik meg ezt az eljövendő kort, hanem az minden ember 
személyes vállalkozásaként születik meg. „Visszafelé haladtam a múlt század közepétől 
a francia forradalomig, a felvilágosodásig, a racionalizmusig, a humanizmusig, a közép­
koron át a görögökig, a héberekig, az egyiptomiakig, a primitívekig. A válságot mindenütt 
megtaláltam, de minden válság mélyebbre mutatott. A sötét pont még előbb van, még 
előbb. A jellegzetes európai hibát követtem el, a sötét pontot magamon kívül kerestem, 
holott bennem volt.” Hamvas harmadik korszaka ennek a belső, személyes keresésnek 
a jegyében telt. A Mágia sutra című lelkigyakorlatos könyv (1950), amelyhez csak Loyolai 
Ignác Lelkigyakorlatos könyve hasonlítható, éppúgy ezt bizonyítja, mint regényei, ame­
lyek mind a személy és a sors egységéről szólnak, vagy Patmosz című hatalmas, há­
romrészes esszékötete, amelyen hét évig dolgozott (1959-66.) E művének címe a Pat- 
moszra száműzött János evangélistát idézi: a magányt, amelyben az ember mégis helyt 
tud állni.

Ennek a belső keresésnek -  és tegyük hozzá: belső békének- a dokumentuma A bor 
filozófiája is, amely 1947 nyarán keletkezett. Semmi nyoma benne az egyre sötétebb és 
elkomorodóbb légkörnek, amely Hamvast ekkor körülvette. Mintha egy szigeten írta vol­
na: saját belső Patmoszán, amelyet mindigis magáénak tudott, de amelyhez ettől kezdve 
talán még jobban ragaszkodott. E szatirikus esszét minden gasztronómiai kifinomultsá­
gával együtt tekintsük egyfajta lélekkalauznak. Lássuk meg sorai között az embert, akit 
egy fájdalmas élet tanított meg arra, hogy a valódi bölcsesség nem felhalmozott tudást 
jelent, hanem ez a léleknek sajátos állapota, amelyben a mámor, a derű, a látomás, a 
csoda, a lelkesültség igazgat mindent. Tanuljuk meg belőle, hogy a bölcs emberek min­
denekelőtt idillikus emberek, akik -  Hamvast idézve -  „tudnak nyugodtan ülni, bor vagy 
tea mellett, nem sietnek, a fűbe hevernek és semmit sem akarnak” .

E könyvét befejezve látott hozzá a Tabula Smaragdina megírásához. Annak beveze­
tésében olvashatjuk a következő szavakat: „A Tabula Smaragdina azt mondja, hogy 
ugyanazt a sugárzó, életfakasztó meleg világosságot, amellyel a Nap a természetet el­
árasztja, az ember önmagában megvalósíthatja és azt a sugárzást életének tartalmává 
teheti.” A borok közül, amelyekről Hamvas A bor filozófiájában ír, nem is egy örökre eltűnt; 
Magyarország bortermő vidékein hiába is keresnénk a nyomukat. De vannak újabb borok. 
És egyáltalán: bor mindig van. Az ember pedig, amíg bora van, nem lehet megakadá­
lyozni abban, hogy a sugárzást ne tegye élete tartalmává.

FÖLDÉNYI F. LÁSZLÓ
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