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448 1914 – antyopera Wielkiej Wojny

1W powieści 1914, opublikowanej przez 
Les Éditions de Minuit w 2012 roku, 
a wydanej niedawno w polskim przekładzie 
przez wydawnictwo Noir sur Blanc, Jean 
Echenoz, jeden z najwybitniejszych współ-
czesnych pisarzy francuskich, autor kilku-
nastu utworów, laureat nagrody Goncourtów 
i Prix Médicis, przedstawia Wielką Wojnę 
z perspektywy pięciu francuskich żołnie-
rzy, mieszkańców tego samego miastecz-
ka w Wandei, którzy wyruszają na wojnę 
w sierpniu 1914 roku. Choć styl autora jest 
często zbliżony do konwencji elegii, jego 
intencją nie jest gloryfi kacja czy też mito-
logizacja wojny. Dystansuje się on wyraźnie 
wobec ofi cjalnego dyskursu historii Wiel-
kiej Wojny, przyrównując go w autotema-
tycznym komentarzu do nużącej opery:

To wszystko zostało opisane tysiące razy i być 
może nie warto zajmować się tą odrażającą 
i cuchnącą operą. Być może zresztą porównanie 
wojny do opery nie jest ani stosowne, ani celne, 
zwłaszcza gdy się za operą nie przepada, nawet 
jeśli wojna jest równie widowiskowa, pompa-
tyczna, przesadna, bardzo hałaśliwa, pełna mę-
czących dłużyzn i w sumie dość nudna (s. 48).

1 Tekst powstał w ramach projektu sfi nansowanego 
ze środków Narodowego Centrum Nauki przyzna-
nych na podstawie decyzji numer DEC-2013/11/B/
HS2/02871.
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Czerpiąc inspirację z przypadkowo zna-
lezionego dziennika francuskiego szere-
gowca, a także z materiałów historycznych 
i literackich, takich jak klasyka wojenna 
Henriego Barbusse’a czy Gabriela Cheval-
liera2, Echenoz stworzył przez losy swych 
bohaterów swoistą mikrohistorię codzien-
nych zmagań francuskich żołnierzy. Autor 
ilustruje zbiorowy entuzjazm Francuzów 
i wiarę w szybkie zwycięstwo – jedynie 
Anthime, główny bohater Echenoza, pod-
chodzi z pewnym dystansem do haseł propa-
gandy. W 1914 nie brak przerażających scen 
batalistycznych. Autor równie realistycznie 
opisuje stresory wojny, takie jak wszech-
obecny smród, brud, głód, niepewność, roz-
pacz i wyczerpanie, jak i nieludzką machinę 
wojenną, która sprawia, iż cechy indywidu-
alne żołnierzy przestają się liczyć. Echenoz 
ilustruje tezę Elaine Scarry3, zgodnie z którą 
wojna wywołuje głębokie zaburzenie relacji 
między ciałem jednostki a narodem. Żoł-

2 P. Delaroche, B. Liger, Jean Echenoz: „Je ne vois 
pas bien ma place dans les académies”, http://
www.lexpress.fr/culture/livre/jean-echenoz-a-part-
ca-je-hais-les-points-de-suspension_1170850 (data 
dostępu: 8.10.2012).

3 E. Scarry, The Body in Pain: The Making and Un-
making of the World, Oxford University Press, New 
York–Oxford 1985, s. 122.
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nierz godzi się bowiem na to, aby jego ciało 
„otwarło się” i pozwala narodowi wpisać się 
w tę otwartą ranę. Jeden z bohaterów 1914 
ginie we wraku samolotu, choć przeniesie-
nie do lotnictwa miało zapewnić mu bez-
pieczeństwo; drugi zostaje zmasakrowany 
na polu walki, a jego ciało nigdy nie zostaje 
odnalezione; trzeciego rozstrzeliwuje żan-
darmeria wojskowa za rzekomą dezercję. 
Z dwóch, którzy przeżyli, Padioleau traci 
wzrok po ataku gazowym, Anthime nato-
miast zostawia rękę na polu chwały i w ten 
sposób paradoksalnie zostaje ocalony. Choć 
autor nie używa słowa „trauma”, jego boha-
terowie są wyraźnie ogłuszeni, oszołomieni, 
otępieni toczącą się wokół masakrą.

Co sprawia zatem, iż powieść Echenoza 
tak bardzo ujęła francuskich czytelników 
i została natychmiast przetłumaczona na 
kilka języków? Wyjątkową cechą utworu 
Echenoza jest bez wątpienia swoisty mini-
malizm4, 1914 to mikropowieść (w polskim 
wydaniu liczy tylko siedemdziesiąt cztery 
strony), pozbawiona wszelkiego psycho-
logizmu. Autor ogranicza się bowiem do 
bezpośredniej relacji, do tu i teraz, ukazując 
losy swoich bohaterów na tle wydarzeń hi-
storycznych oraz transformacji socjologicz-
nych, kulturowych i ekonomicznych wywo-
łanych przez Wielką Wojnę. Ten oszczędny, 
czasem rażąco ubogi styl sprawia jednak, że 
wojna staje się bliższa czytelnikowi, mniej 
pompatyczna, bardziej ludzka. Istotny jest 
również fakt, iż narrator wyraźnie dystan-
suje się od swoich postaci, niejednokrotnie 
ironicznie uwypuklając stuletnią przepaść, 
która go od nich dzieli. Chociaż ironia auto-

4 Na temat minimalizmu Echenoza zob. S. Deramond, 
Un An de Jean Echenoz: d’une retraite minimaliste 
vers un espace poétique, „Interval(le)s” 2004, I, 1, 
s. 125–135, http://www.cipa.ulg.ac.be/pdf/dera-
mond.pdf (data dostępu: 6.06.2013).

ra może wydawać się przytłaczająca, niesto-
sowna, redukująca bohaterów do roli mario-
netek, w trakcie lektury powieści przeżycia 
żołnierzy stają się dla czytelnika głęboko 
poruszające, jak na przykład w następują-
cym fragmencie:

Ale z tej wojny tak łatwo się nie wychodzi. Sy-
tuacja jest jasna, siedzisz w potrzasku: nieprzy-
jaciel z przodu, szczury i wszy razem z tobą, 
a z tyłu żandarmi. Jedyne wyjście to zostać 
uznanym za niezdolnego do służby wojskowej, 
jakaś dobra rana, na którą się w końcu czeka, 
której się w końcu pragnie, ta, która (zobacz 
Anthime) gwarantuje powrót do domu, ale 
problem w tym, że to od ciebie nie zależy. Tę 
zbawienną ranę niektórzy próbowali dyskretnie 
zadać sami, strzelając sobie na przykład w rękę, 
ale na ogół źle na tym wychodzili: zdemasko-
wani, osądzeni i rozstrzelani dla przykładu. 
Zginąć z rąk swoich zamiast od gazu, miotaczy 
ognia, pocisków tych z naprzeciwka – to było-
by jakieś wyjście. Ale można też rozstrzelać się 
samemu, z dużym palcem od nogi na cynglu 
i z lufą w ustach, dobry sposób jak każdy inny, 
to mogło być drugie wyjście (s. 56–57).

Ciekawym aspektem 1914 jest również 
perspektywa kobiet i dzieci. Echenoz ukazu-
je losy Blanche, córki zamożnego przedsię-
biorcy, której kochanek ginie w pierwszych 
miesiącach wojny i która musi urodzić nie-
ślubne dziecko. Aby przetrwać trudne lata 
wojenne, kobiety z niższych klas społecz-
nych muszą się imać różnych zawodów, 
a dzieci powyżej jedenastego roku życia 
przejmują pracę młodych rekrutów w przed-
siębiorstwach i na roli. Proza Echenoza mi-
strzowsko oddaje atmosferę wyludnionych 
miast, opustoszałych po wyjeździe żołnie-
rzy. Ponadto, co istotne, zwierzęta – od tych 
domowych i jadalnych po dziką zwierzynę 
lasów i pól, oszołomione i zdezorientowane 
przez działania wojenne – to także, w utwo-
rze Echenoza, ofi ary wojny. Podobnie jak 
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francuska autorka Alice Ferney w Dans La 
Guerre (2003) czy kanadyjski powieścio-
pisarz Timothy Findley w The Wars (1977) 
Echenoz w 1914 uzupełnia zatem archiwal-
ny zapis historiografi czny, wpisując w swą 
kronikę Wielkiej Wojny nieznane, intrygu-
jące jej oblicze.

1914 to również powieść postmoderni-
styczna, w której autor nie stroni od inter-
tekstualnych skojarzeń. Najistotniejszym 
z nich jest bez wątpienia aluzja do powie-
ści Wiktora Hugo Rok dziewięćdziesiąty 
trzeci o rebelii rojalistów w Wandei, trafnie 
wypunktowana w przypisie do polskiego 
przekładu (s. 9). Jak zauważa Piotr Kieżun5, 
nie przez przypadek bohaterowie Echeno-
za trafi ają do 93. regimentu. Tytuł utworu 
Echenoza przywołuje inne powieści, któ-
rych tytuły składają się z daty, takie jak na 
przykład Rok 1984 Orwella. Nasuwa się re-
fl eksja, czy rok 1914 funkcjonuje jako istot-
na data w świadomości człowieka początku 

5 P. Kieżun, Trzy i pół kilo straconej ręki. O „14” 
Jeana Echenoza, „Kultura Liberalna” 2013, nr 230, 
http://kulturaliberalna.pl/2013/06/04/kiezun-trzy-i-
-pol-kilo-straconej-reki-o-14-jeana-echenoza (data 
dostępu: 4.06.2013).

XXI wieku? Choć „wiadomo, co było dalej” 
(s. 71) – na dalszych etapach wojny – czy na 
pewno jesteśmy tego prawdziwie świado-
mi? Czy potrafi my zrozumieć rok 1914, czy 
raczej ciągle wymyka on się naszemu zro-
zumieniu? Czy jesteśmy w stanie wyobrazić 
sobie Wielką Wojnę, mijając monumentalny 
obraz Alberta Hertera Le Départ des poilus, 
août 1914 w holu paryskiego Gare de l’Est, 
czy raczej dostępne są nam tylko migawki, 
fragmenty wielkiego fresku, jak ten zilustro-
wany przez Echenoza? Ponieważ, jak pod-
kreśla Echenoz na ostatnich kartach swej 
powieści, życie trwa nadal pomimo konfl ik-
tów zbrojnych i globalnych katastrof. 

1914 łączy zatem przeszłość z teraźniej-
szością, ukazując żołnierzy 1914 roku 
poddanych potędze Historii, niewiele rozu-
miejących z rozgrywających się wokół nich 
wydarzeń, sugerując jednak również, że być 
może sto lat od tych wydarzeń my również, 
niczym lunatycy6, wkraczamy w XXI wiek.

6 Zob. Ch. Clark, The Sleepwalkers: How Europe 
Went to War in 1914, Penguin, London 2013.
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