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O ROLI KONTEKSTU:
POEZJA ZBIGNIEWA HERBERTA PO ANGIELSKU

Analizując tłumaczenia poezji, wiele czasu spędza się na wnikliwym
badaniu drobnych różnic między przekładem a oryginałem; porównuje
się skojarzenia, jakie poszczególne terminy wywołują w kulturach źró-
dłowej i docelowej, bada się zmiany rytmu, sprawdza stosowność metafor
oraz boleje się nad niemożnością odpowiedniego oddania gier słownych.
W tym artykule chciałbym jednak pokazać, że cała misterna praca prze-
kładowa ma często nikły wpływ na odbiór tekstu, a o powodzeniu przeło-
żonych wierszy decyduje kontekst polityczny i kulturowy oraz konkretne
osoby, choćby wydawca czy znany tłumacz.

Przyjrzę się tu historii powstawania książki, która legła u podstaw
trwającej po dziś dzień popularności Zbigniewa Herberta wśród angloję-
zycznych czytelników – pierwszej publikacji w języku angielskim po-
święconej w całości jego poezji. Chodzi mianowicie o wydany w 1968
roku przez znanego brytyjskiego poetę i krytyka Ala Alvareza tomik
Selected Poems (seria Penguin Modern European Poets), który amery-
kańska tłumaczka Clare Cavanagh określa jako „satysfakcjonująco sym-
boliczny” (Cavanagh 1998: 97)1. Postaram się przedstawić postać Alva-
reza i wyjaśnić, dlaczego to, że właśnie on wydał Herberta, okazało się
tak ważne. Przyjrzę się obu tłumaczom stojącym za tą książką, Czesła-
wowi Miłoszowi i Peterowi Scottowi, oraz pokażę, dlaczego również ich
nazwiska nie pozostały bez wpływu na interpretację tekstów poety. Posta-
ram się także zilustrować wpływ, jaki powyższe czynniki wywierały
i nadal wywierają na sposób czytania Herberta przez anglojęzycznych
czytelników.

                                                       
1 Cytaty z artykułu Clare Cavanagh podaję w swoim tłumaczeniu.
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Al Alvarez był ważną postacią brytyjskiej sceny literackiej lat 60.
i samo to, że objął patronat nad poezją Herberta, miało głębokie konse-
kwencje dla jej odbioru na Wyspach, a później i w Stanach Zjednoczo-
nych. Alvarez zdobył rozgłos jako krytyk, kiedy w 1962 roku opubliko-
wał kontrowersyjną antologię poezji The New Poetry, a swoje poglądy
wyraził we wstępie zatytułowanym „Beyond the Gentility Principle”.
Przygotowując książkę do druku, świadomie podejmował prowokacyjne
decyzje, dotyczące zarówno doboru artystów i tekstów, jak i jego uzasad-
nienia. Postanowił na przykład, że na początku zbioru – zamówionego
przecież przez wydawnictwo Penguin jako antologia współczesnej poezji
brytyjskiej – umieści wiersze amerykańskich poetów Lowella i Berryma-
na, „poruszających problemy, którym, [jak sądził], powinni stawić czoła
poeci brytyjscy, a żaden z nich tego nie robił” (Alvarez 1999: 235,236).

Alvarez wierzył, że swoją książką zdoła zmienić kierunek, w jakim
zmierza poezja angielska, napisał więc wstęp brzmiący bardziej jak mani-
fest niż jak uwagi redaktora. Wiele lat później tak wyjaśniał swoją wo-
jowniczą postawę:

[Istnieje] specyficzne, brytyjskie schorzenie […]: przekonanie, że życie jest
w zasadzie uporządkowane, ludzie w zasadzie grzeczni, ich emocje i zacho-
wania w zasadzie przyzwoite i w zasadzie kontrolowane; że Bóg, jednym
słowem, jest w zasadzie dobry […] nie wydawało mi się to stosowną postawą
w stuleciu, które zaznało dwóch wojen światowych, totalitaryzmu, ludobój-
stwa, obozów koncentracyjnych i broni atomowej (Alvarez 1999: 212, 213).

Alvarez ściągnął na siebie wrogość tych poetów, których twórczości
w antologii nie uwzględnił, ale również części tych, którzy nie zgadzali
się z poglądami wyrażonymi we wstępie. Tym niemniej – jak pisał –
książka „na krótko zagościła na listach bestsellerów i przez jakiś czas
była tekstem, z którego korzystały szkoły” (Alvarez 213), a sam Alvarez
zdobył dzięki niej reputację radykalnego zwolennika innowacji poetyc-
kich oraz redaktora chętnie spoglądającego poza granice swojego kraju.

Krytyk tymczasem rozpaczliwie usiłował wyrwać się z hermetycz-
nych kręgów londyńskiego światka literackiego, przytłoczony nieustają-
cymi sporami i wstrząśnięty niedawnym samobójstwem swojej bliskiej
przyjaciółki, Sylvii Plath. Ucieczkę umożliwiła mu seria Under Pressure,
cykl audycji o literaturze nadawanych w trzecim programie BBC. Alva-
rezowi udało się nawet przekonać P. H. Newby’ego, ówczesnego redak-
tora naczelnego, także pisarza, by wysłał go do Polski w celu przeprowa-
dzenia serii wywiadów z tamtejszymi pisarzami i intelektualistami, choć
właściwie Alvarez o środkowoeuropejskiej scenie literackiej nic nie wie-
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dział. Polskę wybrał dlatego, że w Londynie zaprzyjaźnił się z pewnym
sympatycznym małżeństwem z Warszawy. Trwała zimna wojna, słucha-
cze byli łasi na nowinki zza żelaznej kurtyny, więc materiał o Polsce
spotkał się z entuzjastycznym przyjęciem, co później pozwoliło Alvare-
zowi ruszyć na podobne wyprawy do Czechosłowacji, na Węgry i do
Jugosławii (Alvarez 1999: 237–255).

W oczach opinii publicznej Alvarez cieszył się zatem sławą odważne-
go i pełnego pasji krytyka, któremu niestraszne było przeciwstawianie się
establishmentowi. Znano go również jako autora książki opartej na serii
jego popularnych audycji radiowych, książki, która udowadniała, że nie
są mu obce i mniej uczęszczane obszary na europejskiej mapie literatury.
Kiedy więc Tony Godwin, szef wydawnictwa Penguin, postanowił tchnąć
nowe życie w prestiżową serię Penguin Modern European Poets, o po-
moc zwrócił się właśnie do Alvareza.

Na początku pierwszej wizyty w Polsce Alvarez gościł na przyjęciu,
na które zaproszono wielu pisarzy; według jego sprawozdania zamiesz-
czonego w autobiograficznej książce Where Did It All Go Right, jednym
z gości był nawet – ku jego niekłamanej radości – najprawdziwszy
w świecie oficer wywiadu podający się za literata. Podczas przyjęcia
Alvarez zaprzyjaźnił się od razu z poetą, z którym – jak napisał – dzielił
„posturę, arogancję, miłość do poezji i pogardę dla próżności poetów”
(Alvarez 1999: 239, 240). Jego nowym przyjacielem okazał się właśnie
Zbigniew Herbert.

Po przyjęciu brytyjski krytyk natychmiast zasięgnął informacji, jaką po-
zycję zajmuje Herbert w polskim życiu poetyckim. Kilka dni później ktoś
podsunął mu tłumaczenia kilku wierszy Herberta. Alvareza zachwyciła ich
„jasność i równowaga” (Alvarez 1999: 240). Jak pisał później w cytowanej
już autobiografii, cechy te przypominały mu teksty Berrymana, Hughesa,
Lowella i Plath, autorów, których wyróżnił w The New Poetry i których
uważał za najlepszych ówczesnych poetów anglojęzycznych. Podróż do
Polski oznaczała dla Alvareza długo oczekiwaną zmianę perspektywy. Był
przekonany, że w Anglii, Francji i Niemczech Zachodnich poezja przestała
odgrywać kluczową rolę. Jak twierdził:

w zachodnich demokracjach poezja stała się sztuką niszową. O najlepszych
poetach myśli się jak o rzemieślnikach, którzy poświęcają życie na destylo-
wanie i oczyszczanie języka tak, aby móc coś wyrazić w sposób doskonały.
Dla odbiorców wprawionych w sztuce szybkiego czytania jest to umiejętność
tajemna, ale nieco przestarzała, jak chociażby rzeźbienie netsuke – trudne, ale
nie do końca celowe (Alvarez 1999: 241).
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Tymczasem Polska okazała się krajem, w którym

literatura jest ważna nie tylko dla samej siebie, ale również dlatego, że jest
sposobem na podtrzymanie narodowej tożsamości oraz na ochronę czystości
języka […] Debaty polityczne toczą się na łamach powieści, w wierszach,
filmach i sztukach […] W czasach trudnych dla państwa można być pewnym,
że nawet wiersz o kwiatkach i pszczółkach napisany przez polskiego poetę
zostanie przez kogoś odczytany jako polityczna metafora lub aluzja (Alvarez
1999: 240).

Herbert był wręcz ucieleśnieniem tych realiów. Alvarez postanowił
zatem znaleźć dla niego miejsce w kulturze angielskiej: najpierw organi-
zował radiowe emisje jego sztuk, potem publikował pojedyncze wiersze
w czasopismach literackich, by wreszcie wydać wybór jego poezji
w prestiżowej serii tomików poetyckich, stawiając go tym samym obok
takich twórców jak Rilke, Lorca, Prévert, Apollinaire i Jewtuszenko.

Chociaż przyjaźnili się aż do śmierci Herberta, a – jak wspomina
Alvarez – „[Zbigniew] co jakiś czas zatrzymywał się w Londynie i poja-
wiał się u nas z kwiatami dla Anne i butelką żubrówki dla mnie” (Alvarez
1999: 243), trudno sobie wyobrazić, że sympatia wobec poety była jedy-
nym czynnikiem, który skłonił Alvareza do opublikowania jego utworów
w jednej z najbardziej szanowanych serii wydawniczych tamtych czasów.
Co kierowało wyborem brytyjskiego krytyka, który karierę w wydaw-
nictwie Penguin zaczął od Herberta właśnie?

Otóż pierwsze zdanie wstępu Alvareza do tomiku Selected Poems
brzmi: „W Europie Zachodniej fundamentalny rozdział między polityką
a poezją uznajemy za rzecz oczywistą” (Alvarez 1968: 9). Trudno się nie
zgodzić: na Zachodzie politycznie zaangażowaną poezję traktuje się czę-
sto jak marnie zamaskowany manifest, a takie użytkowe podejście do
sztuki wystarcza, by zniechęcić zarówno czytelników, jak i krytyków. Jak
pisze Alvarez, większość sądzi, że

złożoność i precyzja współczesnej poezji po prostu nie pasują do języka po-
lityki z jego ekspansywną retoryką i skłonnością do uciekania się do banałów
[…] choć [poezja polityczna] może niekiedy być skuteczna, w ostatecznym
rozrachunku nigdy nie będzie „dobra” (Alvarez 1968: 9).

Alvarez dodaje, że wątpliwy status poezji politycznej na Zachodzie
można wytłumaczyć ogólną marginalizacją poezji, która w oczach wielu
stała się nieistotną formą sztuki, nijak mającą się do rzeczywistości
i niezdolną do wywierania na nią wpływu.

Clare Cavanagh potwierdza tę opinię w eseju poświęconym związkom
między poezją Herberta a twórczością poetów brytyjskich i amerykań-
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skich. Jak twierdzi, „poezja od dawna postrzegana była [przez twórców
anglojęzycznych] jako antyteza polityki”. Według Cavanagh, kwestia
politycznego zaangażowania „trapi poetów zarówno w Anglii, jak i w
Ameryce od niemal dwustu lat”; poeci nadal nie przestają zadawać sobie
niezliczonych pytań, np.

[Jakie] jest miejsce poety we współczesnym  świecie? […] Czy wiersze powin-
ny wspomagać, a nawet powodować zmiany społeczne? […] Jaki jest właściwy
stosunek między poetyką i polityką? Czy jedna powinna być zwierciadłem dru-
giej? […] Czy poezji można używać jako megafonu ideologii, niezależnie od
tego, jak słusznej służyłaby sprawie? (Cavanagh 1998: 97–105).

Według Alvareza, wszystkie te pytania retoryczne miały sens jedynie
na Zachodzie. W Polsce – podobnie zresztą jak w pozostałych krajach
Europy Środkowej i Wschodniej – poetom trudno było nie pisać tekstów
upolitycznionych. Wspominałem już, że Alvarez sformułował takie prze-
świadczenie w autobiografii; po raz pierwszy jednak wyraził je właśnie
we wstępie do wierszy wybranych Herberta, gdzie oznajmił: „jego poezja
jest bezkompromisowo polityczna. W zaistniałych okolicznościach nie
mogło być inaczej” (Alvarez 1968: 9). Po tym twierdzeniu następuje
skrócony życiorys Herberta, gdzie mowa o jego doświadczeniach z cza-
sów okupacji nazistowskiej i stalinizmu – wszystko po to, by podkreślić,
że w Polsce poeta nie mógł napisać nawet kilku słów bez natychmiasto-
wego wejścia w politykę.

Angielskim czytelnikom nietrudno było zgodzić się na taką wizję Pol-
ski: znali ją już doskonale, choćby z popularnego wówczas Zniewolonego
umysłu Czesława Miłosza, gdzie czytali, że w Polsce poeta musi trady-
cyjnie być „bardem”, który porusza w swoich utworach kwestie leżące na
sercu wszystkim obywatelom (Miłosz 1981: 175). Wpływowe teksty
Miłosza, połączone z bogatą tradycją tłumaczeń polskiej poezji wojennej,
sprawiły, że w świadomości anglosaskiej Polska stała się czymś, co
Cavanagh ironicznie nazywa „skrótowym określeniem Ciemiężonego
Słowiańskiego Państwa, Gdzie Poezja Wciąż Jest Ważna” (Cavanagh
1998: 102).

Alvarez poszedł o krok dalej: chciał mianowicie pokazać, że możliwe
jest pisanie wierszy politycznych i zarazem godnych uznania pod wzglę-
dem artystycznym. Swój wstęp rozpoczyna od podkreślenia zalet poetyc-
kiego warsztatu Herberta, przedstawiając go jako „awangardowego poetę,
którego eksperymenty i precyzyjne, oszczędne rytmy wytyczyły nowy
kierunek polskiej prozodii” (Alvarez 1968: 9). Wymieniwszy kilka in-
nych cech twórczości poety, takich jak mistrzowskie operowanie ironią
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czy odmienność „nowego klasycyzmu” Herberta od tego, co proponowali
poeci anglojęzyczni, Alvarez przechodzi do wychwalania herbertowskiej
odmiany poezji politycznej, której istotą według Brytyjczyka jest nie tyle
opowiadanie się po stronie jakiejś ideologii, ile dochowywanie wierności
własnym zasadom moralnym pomimo tego, a nawet wbrew temu, co
głosi oficjalna władza. Alvarez tłumaczy, że Herbert

nie jest poetą politycznym w konwencjonalnym rozumieniu; nie przekazuje
w upiększonej formie gotowców sporządzonych przez jakąkolwiek partię. Je-
go polityczność to raczej nieustanny stan nieufnej opozycji. […] [Herbert]
tworzy jednoosobowe stronnictwo, nie zgadzając się na porzucenie własnej
prawdy i własnych zasad w imię dogmatu (Alvarez 1968: 10).

Sam Herbert starał się w swojej twórczości unikać donośnych wyra-
zów oburzenia i rewolucyjnego zapału. Jak kiedyś powiedział Alvarezo-
wi, poezję uważał za „bardzo spokojną, przekonującą siłę” (Alvarez
1999: 254). Rzadko też odnosił się bezpośrednio do takich tematów jak
obozy koncentracyjne lub prześladowania. Alvarez, porównując go pod
tym względem do Miroslava Holuba, tłumaczył sobie, że „dla obu terror
w poezji szybko ulegał przeterminowaniu, a zresztą mieli przed sobą
podstępniejszą katastrofę – filisterstwo, pieniactwo i bezwładność aparat-
czyków, sentymentalność socrealizmu” (Alvarez 1999: 254).

Rozumienie poezji politycznej jako walki o zachowanie pokoju,
szczerości, przeciwstawiania się powolnej dewaluacji prawdy i erozji
piękna było nowością dającą Alvarezowi do ręki broń w walce z poetami
i krytykami literackimi Zachodu, którzy „zapatrzyli się sami w siebie
i zajęli się uprawianiem własnych, wyjątkowo zresztą nieuporządkowa-
nych, ogródków” (Alvarez 1999: 242, 243). Nic więc dziwnego, że kry-
tyk wykorzystał pierwszą nadarzającą się okazję, by wydać wybór poezji
Herberta.

Dokonuję tu jednak sporego skrótu. Zanim wiersze Herberta ukazały
się drukiem, musiały oczywiście zostać przetłumaczone, a sami tłumacze
– Czesław Miłosz i kanadyjski poeta Peter Dale Scott – mieli własne
motywy, które skłoniły ich do pracy nad tymi konkretnymi tekstami.
Scott zresztą twierdzi, że to wcale nie Alvarez miał największy wpływ na
ukazanie się wierszy wybranych Herberta po angielsku. Jak pisze,

Miłosz i ja postanowiliśmy przygotować taką książkę, Penguin zaakceptował
nasz projekt, a Alvarez dołączył na samym końcu. Razem z Miłoszem praco-
waliśmy już od dwóch lat nad tekstami do jego antologii Postwar Polish
Poetry. Tomik Herberta był rozwinięciem tego, co przygotowaliśmy wcze-
śniej, pracując wspólnie i na własną rękę. Nie omawialiśmy z Miłoszem po-
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wodów, dla których podjęliśmy się tego projektu, ale obaj – jak sądzę –
chcieliśmy pogłębić bardzo powierzchowny wówczas związek Polski z Za-
chodem2.

Choć pisałem wcześniej, że Alvarez miał z publikacją Herberta do
czynienia więcej, niż chciałby Scott (a już z pewnością jego patronat nad
projektem wywarł niezaprzeczalny wpływ na atmosferę towarzyszącą
wydaniu książki), powyższa wypowiedź pokazuje, że każdy z tłumaczy
kierował się w translatorskich decyzjach własnymi motywami. Spróbuję
teraz bliżej się im przyjrzeć.

Peter Dale Scott, urodzony w Montrealu w 1929 roku, sam nazywa
siebie „poetą, pisarzem i badaczem”. Prowadził intensywne badania
w dziedzinie nauk politycznych i opublikował liczne teksty kwestionują-
ce dobrą wolę rządów Stanów Zjednoczonych i ukazujące ich prawdziwe
pobudki3. Nie może więc dziwić to, że w jego tekstach poetyckich rów-
nież przewijały się takie tematy. Jak sam pisze, w poezji „odnosi się do
własnych doświadczeń i przeprowadzonych badań dotyczących tajnych
amerykańskich operacji, ich wpływu na demokrację w kraju i poza jego
granicami oraz związków z zabójstwem Johna F. Kennedy’ego oraz glo-
balnym handlem narkotykami”. Peter Dale Scott spędził trzy lata w Pol-
sce, pracując w Ambasadzie Kanady w Warszawie od 1959 do 1961 roku.

Z tekstami Herberta Scott spotkał się po raz pierwszy podczas pobytu
w Warszawie: jego znajomi wymieniali tego autora jako najciekawszego
spośród poetów, których spóźniony debiut miał miejsce w 1956 roku.
Dyscyplina intelektualna i wiedza widoczne w wierszach Herberta wy-
dały się Scottowi imponujące, tym bardziej, że wśród poetów zachodnich
nie potrafił wskazać nikogo, czyja twórczość miałaby podobne cechy. Co
więcej, Scott odniósł wrażenie, że „[wiersze te, skomponowane] raczej
wedle biegu myśli niż języka, na tle utworów innych polskich poetów
wydawały się bardziej kosmopolityczne, nigdy jednak za cenę abstrak-
cyjności czy banału”. Wtedy właśnie, zanim jeszcze poznał Miłosza,
Scott postanowił przybliżyć poezję Herberta publiczności międzynaro-
dowej, do której „niewątpliwie była skierowana i na którą zasługiwała”
(Herbert, Miłosz 2006: 158).

                                                       
2 Przytaczam tutaj słowa Scotta z naszej korespondencji w roku 2004.
3 Wśród tytułów jego książek można znaleźć takie pozycje jak The War Conspiracy

(1972), The Assassinations: Dallas and Beyond (1976), Crime and Cover-Up: The CIA, the
Mafia, and the Dallas-Watergate Connection (1977), Cocaine Politics: Drugs, Armies, and
the CIA in Central America (1991, 1998) oraz Drugs and Oil War (2003)
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W notce tłumaczy czytamy, że wiersze Herberta „wytyczają świat po-
etycki wolny od miernych iluzji, gdzie przeważa ironia, nie niszcząc jed-
nak wrażliwości czy porządku, i wywierają wrażenie o wiele bardziej
przejmujące niż to, co tworzyli poeci na Zachodzie” (Herbert, Miłosz
2006: 158). Scott jednak twierdzi:

to słowa Miłosza4 – ja sam mogłem mieć na myśli Audena. Ale bodźcem do
rozpoczęcia tłumaczenia było odkrycie oryginalnego i ważnego poety, a nie
poczucie potrzeby zapełnienia jakiejś luki. Dodatkowo miałem nadzieję, że
nauczę się czegoś jako poeta poprzez pracę z głosem Herberta5.

To, że w jego ocenie Herbert pokazywał, jak poruszać kwestie poli-
tyczne w poezji bez rezygnowania z walorów artystycznych tekstu,
z pewnością było dla Scotta wyjątkowo pociągające.

Ale polityka była również obecna w myślach współtłumacza Scotta,
Czesława Miłosza. Notka biograficzna noblisty z pewnością nie jest ni-
komu potrzebna, warto jednak wspomnieć, że w latach 60. Miłosz był w
świecie anglojęzycznym znany jako promotor polskiej kultury. W 1965
roku wydał wpływową, wspomnianą przez Scotta, antologię Postwar
Polish Poetry, która jako jedna z pierwszych publikacji ukazała angloję-
zycznym czytelnikom coś więcej niż pieśni wojenne i bajki (Cavanagh
1998: 100). Miłosz usiłował przez poezję udostępnić Zachodowi auten-
tyczny głos naszej kultury. A więc podobnie jak uczynił to z wieloma
innymi poetami, posłużył się Herbertem, by poszerzyć wiedzę zachod-
nich miłośników poezji. Tłumaczył, że poezja Herberta to logiczna kon-
sekwencja polskiej tradycji literackiej, którą sam rozumiał jako „[trady-
cję] świadomości historycznej, żywiącej się dramatycznymi wydarzenia-
mi, zmuszającymi jednostkę do rozpoznania mocy losu zbiorowego”.
Twierdził, że chociaż przy zajmowaniu się historią łatwo popaść w patos,
Herbert „dostarczył tej tradycji nowego głosu, dostosowanego do naszej,
niejako wyleczonej z iluzji, wrażliwości ostatnich dziesięcioleci […]
cichej ironii, która nie oznacza bynajmniej obojętności czy zdrady huma-
nistycznych wartości” (Herbert, Miłosz 2006: 158). W swojej History of
Polish Literature napisał, że „poezję Heberta można określić jako swoisty
koncentrat z miażdżących doświadczeń, jakie przeszli wszyscy Polacy.

                                                       
4 Tekst, z którego pochodzi komentowany przez Scotta fragment, a który w tomiku

wydawnictwa Penguin ukazał się jako wstęp podpisany przez obu tłumaczy, został zresztą
w książce zbierającej korespondencję Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza przedsta-
wiony właśnie jako dzieło noblisty (Korespondencja, Warszawa 2006).

5 Znowu odnoszę się tutaj do mojej nieopublikowanej korespondencji ze Scottem.
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Poprzez swoje zuniwersalizowane przesłanie staje się ona cennym wkła-
dem w światową poezję tego stulecia”(Miłosz 1969: 472, 473).

Może ze względu na wagę, jaką obaj przywiązywali do politycznego
aspektu poezji Herberta, zarówno Scott, jak i Miłosz twierdzili, że jed-
nym z powodów, dla których wybrali właśnie tego poetę, była jego prze-
kładalność. We wstępie do Selected Poems tłumaczyli, że „Herberta tłu-
maczy się łatwiej niż poetów w większym stopniu eksperymentujących ze
składnią i metryką” (Herbert, Miłosz 2006: 159). Miłosz zresztą już
wcześniej wyraził opinię, że wiersze te „tłumaczy się wyjątkowo dobrze,
ze względu na ich strukturę intelektualną”(Miłosz 1965: 97). Natomiast
w opinii Scotta „humor, ironia i precyzja Herberta nie były związane
z językiem, co odróżniało go od polskich poetów wpisujących się w tra-
dycję rosyjską, gdzie brzmienie i melodia odgrywały znacznie ważniejszą
rolę”6.

Z tą oceną poezji Herberta można oczywiście się zgadzać lub nie,
a analiza jego stylu nie wchodzi w zakres niniejszego artykułu, ale tak
jednoznaczne opinie tłumacza nie mogą pozostać bez wpływu na sam
przekład. Przekłady Miłosza i Scotta pozostają blisko oryginału, niekiedy
nawet tak blisko, że naśladująca polski szyk angielska wersja brzmi nie-
naturalnie. Drobne, subtelne zmiany wprowadzone w poszczególnych
tekstach wskazują na tendencję do przedkładania treści nad styl, informa-
cji nad piękno – co oddziałało na odbiór wierszy Herberta przez angloję-
zycznych czytelników.

Skłonność do koncentrowania się na kontekście historycznym i spo-
łecznym sprawiła, że „niektórzy krytycy krzywili się na wierność Her-
berta wobec »jałowych« cech poetyckiego modernizmu”. Autor powyż-
szego zdania, Edward Rogerson, upatruje w tym jednak winę tłumaczy:

Jak sądzę, odpowiedzialność leży po stronie autorów przekładów. Angloję-
zyczni krytycy często bywali wprowadzani w błąd przez tłumaczenia, które
nie potrafiły wydobyć napięcia między pozorem poetyckiego nieładu a złożo-
ną strukturą eleganckiego i wrażliwego polskiego tekstu. W konsekwencji pi-
sze się o tle historycznym i kulturowym, a Herberta przedstawia się jako pu-
blicznego komentatora czasów, w których przyszło mu żyć; o Herbercie este-
cie […] wiemy znacznie mniej (Rogerson 1991: 206).

Warto zwrócić uwagę, że skargi Rogersona opublikowano w 1991 ro-
ku. Poezja Herberta na trwałe zapisała się w świadomości anglojęzycz-

                                                       
6 Kolejna uwaga pochodząca z e-maila przesłanego mi przez Scotta.
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nych poetów i miłośników poezji, równie trwały okazał się jednak wzo-
rzec interpretacyjny narzucony przez redaktora i tłumaczy.

Rzeczywiście, żaden z tych krytyków, którzy pod wpływem reklamy
Alvareza, przekonań Miłosza i interpretacji Scotta widzieli w Herbercie
głównie kronikarza walki z ustrojem, nie komentuje stylu jego poezji.
Niektórzy wręcz twierdzą, że dążenie do językowej doskonałości nie
przystoi polskiemu poecie: „Polscy poeci z zaskakującą mocą bronią się
przeciw »zmiękczeniu« poezji, przeciw nakierowaniu jej na styl, estetykę
i alegorię” – pisze Neal Ascherson (Ascherson 1991: ix). Clare Cavanagh
natomiast w eseju The Unacknowledged Legislator’s Dream cytuje ame-
rykańską krytyczkę Helene J.F. de Aguilar, która narzeka, że Polacy mają
więcej materiału poetyckiego niż inni, a to z powodu burzliwych dziejów
swojej ojczyzny. „Poeci z Europy Wschodniej” – pisze de Aguilar – „[…]
są modni z podejrzanych powodów”. Utrzymuje, że „szczególnie Polacy
mają niesprawiedliwą przewagę nad innymi” ze względu na „wyjątkowo
zróżnicowane nieszczęścia, jakie historia zechciała zesłać na każdego, kto
miał szczęście urodzić się w dwudziestowiecznej Polsce” (Cavanagh
1998: 115).

A zatem poeci, którzy postanowili przyjąć Herberta za wzór i naśla-
dować jego twórczość (lub też stawiać go za wzór innym), poczuli się
w obowiązku udowodnić samym sobie i całemu światu, że są w sytuacji
równie trudnej jak Polacy. Donald Davie na przykład próbuje pokazać, że
współczesna Wielka Brytania niewiele różni się od uciskanej Polski:

O ile chronicznie pechowi Polacy trwali [w stanie bezradności] przez więk-
szość swojej historii, o tyle Wielka Brytania po 1945 roku, w czasie postim-
perialnego zmierzchu, znalazła się w bardzo podobnej sytuacji. ZSRR, USA –
oczywiście bardzo się różnią, ale taki czy inny Wielki Brat ogranicza zarów-
no Polaków, jak i Brytyjczyków (Davie 1990: 113).

Przypisana raz Herbertowi rola nie zmieniała się przez dziesięciolecia
i nadal się nie zmienia. Tekst, w którym Cavanagh krytykuje de Aguilar
(i innych, jak choćby australijskiego poetę Wallace-Crabbe’a), ukazał się
w tomie „Indiana Slavic Studies” poświęconym w całości Herbertowi,
a wydanym w roku 1998. Jak widać, wpływ Herberta nie ograniczył się
do lat 70. Naśladowców i krytyków znalazł Herbert też po obu stronach
oceanu: Cavanagh i de Aguilar to Amerykanki, Neal Ascherson to brytyj-
ski reporter, Donald Davie to brytyjski poeta i krytyk literacki.

Cavanagh wspomina także o Carolyn Forché, która „jest często wy-
mieniana jako doskonały przykład amerykańskiej poezji politycznej”
(Cavanagh 1998: 111). Jej teksty porównywano z wierszami Herberta,
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a ona sama już na początku swojej poetyckiej kariery wskazywała go jako
jedno ze źródeł inspiracji (Levis 1983). Interpretując wiersze Polaka,
Amerykanka jednak przefiltrowała je przez własną wizję poezji politycz-
nej. Świadczy o tym choćby sposób, w jaki Forché i Herbert pojmują
ludzkość. Forché według Cavanagh widzi

świat pełen świątobliwych niewiniątek, z poetami na czele, na których nie-
ustannie czyhają źli przywódcy, aby zniszczyć za jednym zamachem poezję
i uciśnione ludy. Próżno szukać Klaudiusza, Fortynbrasa, Prokrustesa czy ja-
kiejkolwiek wzmianki o tym, że przemoc często towarzyszy najszczytniej-
szym intencjom (Cavanagh 1998: 112).

Od Herberta poetka różni się więc także tym, że samą siebie zawsze
bez wahania umieszcza w obozie prawomyślnych. Nawet w latach 90.
Forché opisywała Herberta jako „jednego z tych poetów, którzy ener-
gicznie dążą do wywierania wpływu na ludzi” i którzy „używają mediów
jako wzorca, nawet jeśli jest to wzorzec negatywny” (Forché 1993: 36).
Trudno tę definicję dopasować do autora Raportu z oblężonego miasta,
który sam o sobie mówi:

Zbyt stary żeby nosić broń i walczyć jak inni –

wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza
zapisuję – nie wiadomo dla kogo – dzieje oblężenia

Sam Herbert żałował, że zaszufladkowano go jako poetę aktywistę i że
nowe pokolenia poetów chcą pisać tylko na potrzeby chwili i konkretnego
miejsca. W wywiadzie przeprowadzonym przez Jacka Trznadla mówił:

młodzi ludzie czasem przychodzą do mnie […] i kiedy czytam ich wiersze,
bardzo patriotyczne, bardzo honorowe, czuję chęć powiedzenia im, że życie
jest bardziej złożone i bardziej skomplikowane niż tylko partia, armia, poli-
cja, że powinniśmy odsunąć się od życia codziennego, które oczywiście jest
okropne, i pisać z naszych wahań, naszych lęków, naszej rozpaczy (Trznadel
1998).

I choć nie wszyscy poeci i krytycy czytają Herberta jak Ascherson, Fo-
rché czy de Aguilar, bo przecież świetne przykłady odmiennego czytania
poezji polskiego poety można znaleźć w imitacjach Christophera Reida7,

                                                       
7 Reid wymienia Herberta jako jednego z poetów, którzy zainspirowali jego wyjątko-

wy tomik Katerina Brac (Londyn 1985), rzekomy zbiór przekładów wymyślonej poetki
z fikcyjnego państwa Europy Środkowej.
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w tekstach Seamusa Heaneya8 lub artykułach Bożeny Shallcross9, to na-
wet w pośmiertnie wydanym zbiorze wierszy opisano Herberta jako „du-
chowego przywódcę polskiej opozycji” (Carpenter, Carpenter 1999).
Obraz Heberta polityka, Herberta bojownika o wolność, utrwalił się na
skutek mecenatu Alvareza, Miłosza i Scotta i trwał nawet w 1999 roku,
kiedy sens określenia „polska opozycja” był już zgoła odmienny niż
w roku 1968.
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It is useful, when analysing the processes related to transferring poetry from one
culture to another, to take into account extratextual factors such as the identities,
reputations, and personal agendas of the people involved. The Polish poet Zbigniew
Herbert is a case in point, as he seems to have been successfully cast as a socially
engaged poet by editor Al Alvarez and translators Czesław Miłosz and Peter Dale
Scott, who introduced his poems to English-speaking audiences in 1968. So success-
fully, in fact, that from the seventies to this day some anglophone readers and critics
have found it difficult to value his work for reasons other than their connection with
current affairs. The tendency to read Herbert’s poetry as strictly political has endured
despite the passing of time and the dramatic changes on the political map of Europe.
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