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POLSKIE TŁUMACZKI POZA KANONEM. KILKA 
UWAG NA TEMAT ZAPOMNIANEGO PRZEKŁADU 
BIESÓW FIODORA DOSTOJEWSKIEGO

1.

Pisząc o Dostojewskim w kontekście recepcji jego twórczości poza grani-
cami Rosji (w innych krajach i kulturach), nie sposób uniknąć truizmów 
na temat geniuszu i wielkości autora. Niestety, swego rodzaju komunałem 
trzeba zacząć także tekst poświęcony polskim przekładom Biesów. Musi 
być bowiem coś niezwykłego w utworze, który w języku docelowym two-
rzy tak dużą serię przekładową. Wydaną w 1872 roku powieść przełożono 
na język polski siedmiokrotnie1.

W przypadku serii tłumaczeniowej często się zdarza, że jeden z prze-
kładów, poprzez ponowne wydania, cytowanie, użycie w opracowaniach 

1 Pierwsze tłumaczenie, sygnowane inicjałami T.K. (Tadeusz Kotarbiński), ukazało się 
w 1908 roku w ramach Wydawnictwa „Biblioteki Dzieł Wyborowych” (Warszawa). Następ-
ne, również podpisane jedynie inicjałami (J.B.) wydaje „Biblioteka Rodzinna” w 1928 roku. 
W tym samym roku nakładem wydawnictwa Melchiora Wańkowicza „Rój” ukazuje się 
przekład Tadeusza Zagórskiego. Przekład ten jest parokrotnie wznawiany, a w roku 1977 na 
jego bazie Zbigniew Podgórzec tworzy swoją wersję polskojęzyczną Biesów, wydaną przez 
Państwowy Instytut Wydawniczy. Kolejny, uaktualniony przekład Tadeusza Zagórskiego 
oraz Zbigniewa Podgórca ukazuje się w 1992 roku nakładem londyńskiego wydawnictwa 
„Puls”. Następne tłumaczenie jest wynikiem pracy samego Podgórca i wychodzi w ramach 
„Biblioteki Klasyki” Wydawnictwa Dolnośląskiego w roku 2002. Autorem najnowszego 
tłumaczenia dla krakowskiej ofi cyny „Znak” jest Adam Pomorski (2004). W trakcie prowa-
dzonych badań natrafi łam także na siódmy przekład, nie miałam jednak okazji zweryfi ko-
wać dość zaskakującej informacji zawartej na stronie wydawnictwa: „Tekst opracowany na 
podstawie anonimowego XIX-stowiecznego przekładu” (Biesy, wyd. Zielona Sowa, 2005).
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i adaptacjach, staje się w pewien sposób faworyzowany, zaczyna funk-
cjonować jako obowiązujący, wreszcie traktowany jest na równi z ory-
ginałem. Zyskuje status przekładu kanonicznego. W przypadku Biesów 
Dostojewskiego takim przekładem okazał się ten z 1928 roku, autorstwa 
Tadeusza Zagórskiego (potem wielokrotnie wznawiany i aktualizowany). 
W tym samym roku opublikowano tłumaczenie kryjącej się pod inicjałami 
J.B. kobiety, o którego istnieniu przypominają właściwie jedynie noty bi-
bliografi czne umieszczone, na wzór wydania radzieckiego z 1957 roku, na 
końcu wydania PIW (1972, 1977).

O ile w przypadku pierwszego tłumaczenia z 1908 roku można stwier-
dzić, że ukazało się zbyt wcześnie, aby wejść do kanonu2, o tyle wybór 
przekładu Zagórskiego i właściwie całkowite zapomnienie o przekładzie 
J.B. wydało mi się zastanawiające. 

Postanowiłam przyjrzeć się obydwu tłumaczeniom w celu zrozumie-
nia nie tyle późniejszej popularności przekładu Zagórskiego, ile powodu 
skazania na niepamięć pracy tłumaczki. Zanim jednak przejdę do samych 
tekstów, pragnę zaznaczyć, że ze względu na formę artykułu ujęcie zło-
żoności stosunków polsko-rosyjskich nie jest możliwe. W tym miejscu 
zasygnalizuję tylko, że w moim przekonaniu recepcja Dostojewskiego na 
początku XX wieku opierała się przede wszystkim na relacjach intelektual-
nych między narodami. Przyjmuję termin, który dla określenia stosunków 
polsko-rosyjskich przełomu XIX i XX wieku zaproponował Bazyli Biało-
kozowicz (Białokozowicz 1990). Mówi on o pograniczu intelektualnym. 
Pogranicze to wymyka się polityce, historii i ideologii, dlatego powinno 
się je rozpatrywać w szerokim kontekście europejskim:

Zaprzecza ono bowiem antynomiom między kulturą polską i rosyjską, prze-
brzmiałym dawno koncepcjom polskiego mesjanizmu, przedmurza Chrześci-
jaństwa i Zachodu, mitologizowaniu klęsk narodowych, a także występującym 
w kręgach inteligenckich tendencjom do wskazywania i hiperbolizowania 

2 Tj. w okresie, który można nazwać „przedtłumaczeniowym”. Jest on charakterystycz-
ny dla kultur pozostających w pewnej zależności i jest właściwy układowi, który możemy 
opisać na wiele sposobów, np. kultura duża – kultura mała; kultura wpływowa – kultura 
ulegająca wpływom; kultura kolonizująca – kultura kolonizowana; kultura dająca – kultura 
biorąca. Bez względu na ujęcie, dla tego układu typowe jest sprawne posługiwanie się ję-
zykiem danego kraju (reprezentującym pewną kulturę) przez przedstawicieli innego kraju 
(innej kultury). Zależność ta była o wiele bardziej wyraźna w czasach imperializmu i kolo-
nializmu. Dziś coraz częściej dominuje egalitarna z zasady komunikacja międzykulturowa, 
której głównym narzędziem jest tłumaczenie.
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sprzeczności i różnic między spuścizną łacińską i bizantyńską (Białokozowicz 
1990: 10).

Ponad poziomem historiozofi cznego opisu znajduje się element 
o znacznie mniej wyraźnych konturach – fascynacja intelektualna, która, 
jak się wydaje, stała się głównym powodem wejścia polskiej kultury w dia-
log z „tekstem – Dostojewski”3.

2.

W pierwszej kolejności zastanawiające wydało mi się pewnego rodzaju 
„zapotrzebowanie” na nowe odczytanie utworu, którego bardzo wyraźnym 
przejawem jest równoczesne powstanie dwóch przekładów. Ze względu na 
zupełnie inne od dzisiejszego tempo przepływu informacji oraz brak doku-
mentów na ten temat (tak naprawdę nie wiadomo dokładnie, kiedy powstały 
przekłady), jest mało prawdopodobne, że tłumacze – Tadeusz Zagórski i J.B. 
– wiedzieli wzajemnie o swoich pracach nad przekładem Biesów. Okazuje 
się jednak, że wiedział o nich jeden z wydawców. Wańkowicz w tekście 
Wspomnienia wydawcy (Wańkowicz 1968: 16) otwarcie przyznał, że jego 
ulubionym w tamtych czasach sportem był „sport współzawodnictwa”. 

Było wydawnictwo Winawera (ale nie pisarza), które uruchomiło wydawni-
ctwo książek 95-groszowych. „Rój” podjął pojedynek z Winawerem o tego 
rodzaju typ książki i został sam na placu. Wydawnictwo Wagnera w Poznaniu 

3 W przeciwnym razie lekturę Dostojewskiego musiałby zdominować kontekst poli-
tyczny. Przede wszystkim udział Rosji w rozbiorach Polski oraz późniejsze włączenie ziem 
polskich do imperium, nieustająca walka narodu polskiego o niepodległość, przybierająca 
także formę powstań zbrojnych, w ogromnej mierze skierowana przeciwko Rosjanom właś-
nie. W XIX wieku nawet najświatlejsze umysły rosyjskie postrzegały przejawy polskiego 
ruchu narodowowyzwoleńczego jako akty agresji i nienawiści Polaków wobec Rosji. Polacy 
traktowali Rosję jako najeźdźcę, a w porozbiorowej Polsce utrwalił się obraz okrucieństwa 
i grubiaństwa Rosjan. Na początku XX wieku Polacy, chcąc nie chcąc, stali się świadkami 
rewolucji, która ugruntowała obraz sąsiada barbarzyńcy. „Naród rosyjski historycznie i fi -
zjologicznie jest zbliżony do narodów Wschodu – pisał na początku lat dwudziestych XX 
wieku Antoni Ferdynand Ossendowski – lecz przyjął od nich najbardziej ponure i zbrod-
nicze cechy. Jasne strony psychologii i moralności wschodnich ludów są obce Rosjanom, 
gdyż wymagają hartu i wzniosłości ducha”. Przykłady można mnożyć. Czy jednak oparte na 
stosunkach historyczno-politycznych stereotypy faktycznie mogły oddziaływać na przekład 
i recepcję Biesów w Polsce? Jeśliby tak było, wpływ na zainteresowanie utworem i jego 
lekturę musiałby wywrzeć także stosunek Dostojewskiego do „fatalnej sprawy” polskiej.
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miało serię „Laureatów Nobla” – weszliśmy z pomyślnym skutkiem i na to 
podwórko. Jakieś przedsiębiorstwo stworzone „ad hoc” ogłosiło prenumeratę 
bajecznie tanią na wybór dzieł Dostojewskiego. Kilka dni po ich ogłoszeniach 
w prasie podjęliśmy tenże pomysł, ale na warunkach jeszcze atrakcyjniejszych 
i ostaliśmy się (Wańkowicz 1968: 16).

Niewykluczone więc, że to, co badacz przekładu chciałby widzieć jako 
chęć czy potrzebę ponownego zmierzenia się z tekstem, w tym wypad-
ku było wynikiem specyfi cznej sytuacji wydawniczo-księgarskiej. To, że 
teksty powstały na konkretne zamówienie, jest tak samo prawdopodobne 
jak to, że tłumacze rozpoczęli prace nad przekładami w wyniku Steinerow-
skiego zachwytu dziełem. Motywacji działania najpewniej nie uda nam 
się poznać, możemy jednak przyjrzeć się efektom. Być może zestawienie 
tekstów tłumaczeń przyniesie odpowiedź na pytanie, dlaczego przekład 
Zagórskiego na wiele lat zdominował polską recepcję Biesów.

Ponieważ nie jest to praca komparatystyczna, nie ma także charakte-
ru krytycznego, analizie poddane zostaną dwa losowo wybrane fragmenty 
utworu. Zgodnie z hermeneutycznym podejściem do przekładu przyjęłam, 
że podstawą wszelkiej czynności przekładowej jest tekst. Proces translacji 
wychodzi od tekstu, aby poprzez lekturę/interpretację powrócić do ponow-
nego zapisu – tekstu. W moim rozumieniu zestawienie tekstu wyjściowego 
z tekstem docelowym jest w stanie wykazać coś więcej niż tylko kontra-
stywne różnice między dwoma systemami językowymi, choć to one są 
przede wszystkim wychwytywane. „Tekst nie jest sumą swych elementów, 
lecz siecią ich skomplikowanych relacji” – podkreśla główny przedstawi-
ciel niemieckiej hermeneutycznej szkoły przekładoznawczej Fritz Paep-
cke (Bukowski, Heydel 2009: 338). Ze względu na ograniczenia formalne 
pracy wykorzystam w swojej analizie zasadę kręgu hermeneutycznego 
– skupię się na części tekstu jako jednostce samodzielnej, znaczącej, ale 
pozostającej w ścisłej relacji z całością powieści. 

Pierwszy z fragmentów to część rozmowy narratora z Szatowem. Przy-
pomnijmy, że Szatow jest jednym z bohaterów owładniętych „ideą” (do 
tego stopnia, że w jej imię popełnia samobójstwo). Rozmowa dotyczy Sło-
wianofi lów.

– Ненависть тоже тут есть, – произнес он, помолчав с минуту, – они 
первые были бы страшно нещастливы, если бы Россия как-нибудь вдруг 
перестроилась, хотя бы даже на их лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно 
богата и счастлива. Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого 
плевать, не над чем издеваться! Тут одна только животная, безконечная 
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ненависть к России, в организм въевшася... И никаких невидимых миру 
слез из-под видимого смеха тут нету! Никогда еще не было сказано на 
Руси более фалшывого слова, как про эти незримые слезы! – вскричал он 
почти с яростю (Dostojewski 2003: 128).

W przekładzie J.B. wypowiedź Szatowa brzmi następująco:

– Pełni są też nienawiści – powiedział po chwili – oni pierwsi byliby nieszczę-
śliwi, gdyby się w Rosji coś zmieniło, nawet w myśl ich pragnień i gdyby nagle 
Rosja stała się bogata i szczęśliwa. Nie mieliby wtedy kogo nienawidzieć i nad 
kim się znęcać. Tkwi w nich zwierzęca, organiczna nienawiść ku Rosji. I nie 
ma tu żadnego śmiechu przez niewidoczne łzy. Nigdy jeszcze nie powiedziano 
nic bardziej niesłusznego, jak o tych niewidocznych łzach! – krzyknął prawie 
z wściekłością (Dostojewski 1928a: 129).

W oryginale, tam gdzie bohater wylicza poszczególne fakty czy wizje 
(Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого плевать, не над 
чем издеваться! Тут одна только животная, безконечная ненависть 
к России, в организм въевшася...), wzmacniając tym wrażenie gniewu, 
tłumaczka poddaje tekst redakcji, która znacząco zmienia rytm fragmentu 
(Nie mieliby wtedy kogo nienawidzieć i nad kim się znęcać. Tkwi w nich 
zwierzęca, organiczna nienawiść ku Rosji). Podczas gdy Szatow Dosto-
jewskiego podnosi głos (trzy wykrzyknienia), Szatow w wersji J.B. krzy-
czy dopiero na końcu. Bohater w oryginale zawiesza głos w połowie wy-
powiedzi, u polskiej tłumaczki jego wypowiedź jest ciągła. Wypowiedź 
Szatowa została skrócona w jeszcze inny sposób. Tłumaczka w tych kil-
ku zdaniach zrezygnowała z epitetów (безмерно богата и счастлива; 
страшно нещастливы) oraz pojedynczych wyrazów (еще не было 
сказано на Руси более фалшывого слова). Tekst J.B. jako całość nie od-
biega jednak znacząco od oryginału, a ingerencja w rytm pojawia się także 
u drugiego tłumacza.

W przekładzie Zagórskiego fragment ów brzmi:

– I nienawidzą, – wymówił po chwili milczenia. – Byliby najnieszczęśliwsi, 
gdyby Rosja przekształciła się podług ich formułki, i gdyby nagle stała się 
szczęśliwa i bogata. Kogóż mieliby nienawidzić wtedy? Kogo zapluwać? 
Kogo spotwarzać? Tam tylko zwierzęca, nieskończona nienawiść do Rosji, 
przenikająca całą duszę... I nie ma tu żadnych „łez niewidzialnych dla świata 
poza zewnętrznym śmiechem”. Nigdy jeszcze nie wypowiedział nikt w Rosji 
tak kłamliwych słów, jak te o niewidzialnych łzach! – wykrzyknął ze złością 
(Dostojewski 1928b: 140).
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Wypowiedź została tu wyraźnie zredukowana. Zdania skrócono, w wy-
niku czego zmianie uległ nie tylko ich rytm, ale i ton. Tam, gdzie u Do-
stojewskiego jest jedno długie zdanie (np. Ненависть тоже тут есть, 
– произнес он, помолчав с минуту, – они первые были бы страшно 
нещастливы, если бы Россия как-нибудь вдруг перестроилась, хотя 
бы даже на их лад, и как-нибудь вдруг стала безмерно богата и 
счастлива albo Некого было бы им тогда ненавидеть, не на кого 
плевать, не над чем издеваться!), tłumacz wprowadził kilka krótszych 
fraz o zmienionej interpunkcji (I nienawidzą, – wymówił po chwili milcze-
nia. – Byliby najnieszczęśliwsi, gdyby Rosja przekształciła się podług ich 
formułki, i gdyby nagle stała się szczęśliwa i bogata albo Kogóż mieliby 
nienawidzić wtedy? Kogo zapluwać? Kogo spotwarzać?). Zamiast trzech 
wykrzyknień mamy u Zagórskiego jedno wykrzyknienie, trzy pytajniki 
oraz jeden cudzysłów. Ton wypowiedzi zmieniają również pewne nieści-
słosci w przekładzie: почти с яростю to w polskiej wersji ze złością, 
a как-нибудь вдруг перестроилась, хотя бы даже на их лад przetłuma-
czone zostało jako przekształciła się podług ich formułki. 

Zanim przejdziemy do wniosków, przyjrzyjmy się jeszcze innemu 
fragmentowi powieści. Wypowiedź znów należy do Szatowa, tym razem 
czyniącego rozpaczliwe wyznanie wobec Mikołaja Wsiewołodowicza 
Stawrogina. Szatow pozostawał pod silnym wpływem Stawrogina i jego 
przekonań. Kiedy spotykają się po jakimś czasie, Mikołaj Wsiewodoło-
wicz okazuje się cynikiem niemającym w sobie nic z dawnego przyjaciela, 
przywódcy, niedoścignionego wzoru.

Ставрогин, для чего я осужден в вас верить во веки веков? Разве мог бы я 
так говорить с другим? Я целомудрие имею, но я не побоялся моего нагиша, 
потому что со Ставрогиным говорил. Я не боялся окарикатурить великую 
мысль прикосновением моим, потому что Ставрогин слушал меня... Разве я 
не буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете? Я не могу вас вырвать 
из моего сердца, Николай Ставрогин! (Dostojewski 2003: 236)

J.B. przetłumaczyła to tak:

Stawrogin, dlaczego sądzonem mi jest wierzyć w pana na wieki wieków? 
Czyżbym mógł mówić tak z kim innym? Czysty jestem i niewinny, lecz nie 
wstydziłem się swej nagości, gdyż mówiłem ze Stawroginem. Nie obawiałem 
się przedstawić swej myśli w karykaturalnej postaci, gdyż słuchał mnie Sta-
wrogin… Czy nie będę całował śladów stóp pana, jak pan odejdzie? Nie mogę 
wyrwać pana ze swego serca, Mikołaju Stawroginie! (Dostojewski 1928a: 243)
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U Tadeusza Zagórskiego:

Ech, Stawrogin! Dlaczego skazany jestem na to, aby wierzyć w pana na wieki 
wieczne? Czyż mógłbym tak mówić z kim innym? Mam poczucie wstydu, 
lecz nie wstydziłem się nagości własnej, gdyż słuchał mnie Stawrogin... Nie 
bałem się dotknięciem swojem zniekształcić wielkiej myśli, gdyż słuchał mnie 
Stawrogin! Czyż nie będę całował śladów pańskiech stóp, gdy pan wyjdzie?... 
Stawrogin! Nie mogę pana wyrwać z serca mego... (Dostojewski 1928b: 262) 

W tym fragmencie różnice między przekładami są jeszcze bardziej wy-
raźne. Tłumaczenie J.B. jest bliższe oryginałowi; tym razem rytm wypo-
wiedzi właściwie nie uległ tu zmianie. U Zagórskiego – zdecydowanie tak. 
Już w pierwszym zdaniu Zagórski wprowadził wykrzyknienie (Ech, Sta-
wrogin!), którego nie ma w oryginale. Zdecydowany ton Szatowa u polskie-
go tłumacza nabrał niemal histerycznego wydźwięku – zdania na przemian 
kończą się to wielokropkiem, to wykrzyknikiem (Mam poczucie wstydu, 
lecz nie wstydziłem się nagości własnej, gdyż słuchał mnie Stawrogin […] 
Nie bałem się dotknięciem swojem zniekształcić wielkiej myśli, gdyż słuchał 
mnie Stawrogin! Czyż nie będę całował śladów pańskiech stóp, gdy pan wyj-
dzie? […] Stawrogin!). W oryginale bohater raz tylko zawiesza głos (Я не 
боялся окарикатурить великую мысль прикосновением моим, потому 
что Ставрогин слушал меня...), by zadać retoryczne pytanie (Разве я не 
буду целовать следов ваших ног, когда вы уйдете?) a następnie wyznać/
wykrzyczeć swoje uwielbienie (Я не могу вас вырвать из моего сердца, 
Николай Ставрогин!). W przekładzie końcowe wykrzyknienie zostaje 
przesunięte przed kluczowe zdanie. Samo wyznanie natomiast traci swój 
zdecydowany charakter, staje się ściszone, niepewne, niedokończone (Sta-
wrogin! Nie mogę pana wyrwać z serca mego...).

Znaczącą zmianą w tekście wydaje się także przełożenie rosyjskiego во 
веки веков jako na wieki wieczne. Во веки веков, czyli na wieki wieków 
(i tak przetłumaczyła to J.B.), w sposób niemal oczywisty kojarzy się ze 
słowami kończącymi chrześcijańskie modlitwy (zarówno katolickie, jak 
prawosławne). Skojarzenie religijne jest tu o tyle istotne, że wypowiedź 
Szatowa to swoiste credo. Warto przypomnieć, że bohater ten całkowicie 
podporządkował swoje życie idei, której ucieleśnieniem w jego mniemaniu 
był Stawrogin. Potwierdza to nie tylko zestawienie formuły z czasowni-
kiem wierzyć, ale cała konstrukcja wypowiedzi ułożona na wzór modlitwy. 
W szerszym kontekście należy pamiętać o roli wiary w całym utworze, jesz-
cze szerzej – o religijnym aspekcie twórczości Dostojewskiego w ogóle.
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Wersja J.B. nie jest pozbawiona błędów (zdanie: Nie obawiałem się 
przedstawić swej myśli w karykaturalnej postaci […] deformuje znaczenie 
oryginalnej wypowiedzi), całość jednak jest bliska „słowu” Dostojewskie-
go. Oba przekłady różnią się według mnie właśnie podejściem do słowa 
(w rozumieniu Bachtinowskim4). W powieści polifonicznej, jaką bez wąt-
pienia są Biesy, każda z postaci mówi własnym głosem. Specyfi ka bohate-
rów Dostojewskiego opiera się na sposobie mówienia, „skazie”. Autor nie 
użycza postaciom własnego głosu, nie uprzedmiotawia ich. Swoboda bo-
haterów jest, oczywiście, względna, ale jest ona jawnym założeniem – do-
minantą. Głos bohatera jest zatem głosem niezależnym, rozbrzmiewającym 
obok głosu autora. Bohater występuje nie w roli przedmiotu, ale innego 
pełnoprawnego podmiotu. To nie autor prezentuje bohatera, to bohater pre-
zentuje się sam, autor zaś ukazuje jego samowiedzę. Bohater zyskuje nad-
rzędne stanowisko w stosunku do reszty elementów świata przedstawione-
go. Rzeczywistość powieściowa uczestniczy w procesie samopoznania czy 
wręcz samopokazywania się bohatera. Autoprezentacja następuje poprzez 
słowo, wypowiedź wraz z jej melodyką i rytmem.

Uważna lektura tłumaczenia J.B. oraz Tadeusza Zagórskiego potwier-
dziła reprezentatywność powyżej przytoczonych fragmentów dla całości 
tekstu przekładów z 1928 roku. Wiemy zatem, że nie jakość pracy prze-
kładowej okazała się decydująca przy wyborze tłumaczenia do kolejnego 
wydania (PIW 1958).

Innym czynnikiem, który mógł wpłynąć na wybór wersji Zagórskiego, 
była strategia wydawcy książki. Aspekt ten jest o tyle ciekawy, że na prze-
łomie lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku rynek księgarski w Pol-
sce przeżywał prawdziwy rozkwit. Przyjrzyjmy się więc bliżej ofi cynom 
wydawniczym oraz samym wydaniom Biesów.

3.

W przypadku przekładu J.B. ustalenie jakichkolwiek faktów okazało się 
wyjątkowo skomplikowane. Dzięki informacji zamieszczonej w książce 
wiemy, że Biesy „z oryginału rosyjskiego tłumaczyła J.B.”. Niestety ini-

4 Mam tu na myśli Bachtinowskie rozróżnienie trzech kategorii: „słowo bezpośrednie 
skierowane wprost na swój przedmiot, wyrażające ostateczną pozycję myślową mówiącego; 
słowo uprzedmiotowione (słowo przedstawionej postaci)” oraz „słowo nastawione na cudze 
słowo (dwugłosowe)” (zob. Bachtin 1970: 301–302).
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cjałów nie udało się rozszyfrować. Niełatwe było również odnalezienie 
danych na temat samego wydawnictwa (co oczywiście mogłoby nas napro-
wadzić na ślad tłumaczki, jej motywacji oraz roku, w którym tłumaczenie 
rzeczywiście powstało). „Biblioteka Rodzinna” pojawia się w nielicznych 
opracowaniach ilościowych i statystycznych (zob. Czarnowska 1967), 
jej istnienie zostaje odnotowane jedynie w kontekście liczby istniejących 
w okresie międzywojennym wydawnictw. Żadne informacje nie fi gurują 
w Encyklopedii wiedzy o książce ani we wspomnieniach Stefana Dippla 
o świecie wydawniczym tamtych lat. Wiemy zatem, że nie była to zna-
cząca fi rma wydawnicza5. Wiemy też, że musiała rozpocząć działalność 
po roku 19186. Najprawdopodobniej była to inicjatywa powstała w wyni-
ku wzmożonego ruchu na rynku wydawniczym, jaki nastąpił po I wojnie 
światowej7. Świadczyłaby o tym także nazwa ofi cyny, absolutnie zgodna 
z duchem epoki hołdującej seriom wydawniczym (Dunin 1992: 160). Se-
ryjność8 stanowiła swoisty mechanizm pozwalający trafi ć w gust konkret-
nego klienta. W latach międzywojennych działały więc „Biblioteka Gro-
szowa”, „Biblioteka Powieści Sensacyjnych i Kryminalnych”, „Biblioteka 
Najmłodszych Autorek”, „Biblioteka Miłośników Sceny” i „Biblioteka 
Książek Różowych”. Co dziwne, „Biblioteki Rodzinnej” z siedzibą w War-
szawie nie wymieniają badacze zajmujący się polskimi seriami wydawni-
czymi (Jędrych 1991; Dunin, Knorowski 1984). A przecież opublikowane 
przez nią książki do dziś funkcjonują w obiegu czytelniczym (nie tylko na 
rynku antykwarycznym). Udało mi się ustalić, że wydawnictwo na pewno 
działało w Warszawie w latach 1927–19309 i w tym okresie skupiło się na 

5 Przypomnijmy, że Wańkowicz w swoich wspomnieniach nazywa „Bibliotekę” „ja-
kimś przedsiębiorstwem stworzonym ad hoc”. W opracowaniu Janusza Dunina została ona 
pomylona z „Biblioteką Rodzinną. Wyborem najlepszych powieści wszystkich narodów” 
wydawaną już w 1890 roku w Wiedniu przez Bodego (Dunin 1982: 251).

6 Nie ma jej w wykazie fi rm działających w Warszawie do roku 1918 (zob. Mlekicka 
1987: 256–261).

7 Według Jana Wnęka w dwudziestoleciu międzywojennym istniało ponad 80 instytucji 
wydawniczych (Wnęk 2006: 29). O swoistym boomie wydawniczym tego okresu pisze także 
Stefan Dippel (Dippel 1976: 85). Antonina Kłoskowska z kolei widzi we wzmożonym ruchu 
wydawniczym lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku „pierwszy próg umasowienia” 
kultury polskiej (Kłoskowska 1962: 417).

8 Seryjność odnosiła się zarówno do wydawnictw cyklicznych w ramach jednej fi rmy 
(tak było na przykład w przypadku „Roju”), jak i do samej instytucji wydawniczej.

9 Okres ten został ustalony na podstawie datowania książek wydanych w tej ofi cynie 
dostępnych w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie, Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej 
w Krakowie, Bibliotece Narodowej w Warszawie i Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego. 
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trzech autorach. Pierwszym z nich był Aleksander Dumas (ojciec). W ra-
mach „Biblioteki Rodzinnej” ukazało się siedem jego powieści (wszystkie 
w latach 1927–1929). Kolejnym autorem wybranym przez wydawcę był 
również Francuz – Eugeniusz Süe. W latach 1929–1930 w wydawnictwie 
wyszło sześć jego powieści. Trzecim pisarzem był Dostojewski. Oprócz 
Biesów w roku 1928 „Biblioteka Rodzinna” opublikowała Zbrodnię i karę 
i Idiotę, a rok później Braci Karamazow, Wspomnienia z martwego domu, 
Skrzywdzonych i poniżonych, Gracza oraz Wyrostka.

Nieco inna atmosfera towarzyszyła ukazaniu się powieści nakładem 
wydawnictwa „Rój”. Przypomnijmy, że wydawnictwo powstało z inicja-
tywy Melchiora Wańkowicza (potem do współpracy dołączył Marian Ki-
ster), który jako kierownik Wydziału Prasowego w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych orientował się doskonale w ówczesnym rynku wydawni-
czym. W dniu 30 lipca 1925 roku w Sądzie Powiatowym dla Warszawy 
– Pragi zostało ofi cjalnie zarejestrowane Towarzystwo Wydawnicze „Rój” 
z siedzibą przy ulicy Kredytowej (Birkenmajer et al. 1971: 2547). Ofi -
cyna rozpoczęła działalność drukiem zeszytowej serii „Biblioteczka Hi-
storyczno-Geografi czna”. Pod niepozornym hasłem: „Nie kłamać bawiąc. 
Nie nudzić ucząc” dla „Biblioteczki...” pisali m.in. Julian Tuwim, Zofi a 
Kossak, Maria Kuncewiczowa, Ferdynand Antoni Ossendowski. Z czasem 
w ramach „Roju” zaczęły ukazywać się powieści, m.in. seria „Dzieła XX 
wieku”, w której publikowano utwory takich pisarzy jak Mikołaj Bierdia-
jew, Maksym Gorki, Jaroslav Hašek, Franz Kafka, Tomasz Mann, François 
Mauriac, Marcel Proust, André Gide, Erich Maria Remarque i Bertrand 
Russel. 

Przekład Biesów ukazał się jako jedna ze 137 pozycji anonsowanych na 
rok 1928 i stanowił część dzieł zebranych Dostojewskiego10. Powód przed-
sięwzięcia, przytoczony już wcześniej, nie pozostawia złudzeń – twór-
czość rosyjskiego autora trafi ła do rąk polskiego czytelnika w przekładzie 
Zagórskiego głównie za przyczyną temperamentu wydawcy. Zastanawia 

Niewykluczone, że ofi cyna działała przed i po wskazanym przez nas okresie, ale opubliko-
wane wtedy książki nie zachowały się w zbiorach bibliotecznych.

10 W ramach wydawnictwa w latach 1928–1929 ukazuje się osiem serii Dzieł: seria 
1 – Zbrodnia i kara, t. I–IV, przeł. J.P. Zajączkowski; seria 2 – Idiota, t. I–IV, przeł. H. Gro-
towska; seria 3 – Biesy, t. I–IV przeł. T. Zagórski; seria 4 – Bracia Karamazow, t. I–IV przeł. 
A. Wat; seria 5 – Skrzywdzeni i poniżeni, t. I–IV, przeł. Wł. Broniewski; Seria 6 – Młodzik, 
t. I–IV, przeł. M. Bogdaniowa, K. Błeszyński; seria 7 – Biedni ludzie, przeł. A. Stawar; Kro-
kodyl, przeł. Wł. Broniewski; Białe noce, przeł. Wł. Broniewski; Prima aprilis, przeł. J.S.; 
Spowiedź Stawrogina, przeł. T. Zagórski; seria 8 – Opowieści, przeł. zbior. t. I–IV. 
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natomiast to, jak szybko projekt udało się zrealizować. „Jakieś przedsię-
biorstwo (…) ogłosiło prenumeratę (…) na wybór dzieł Dostojewskiego. 
Kilka dni po ich ogłoszeniach w prasie podjęliśmy tenże pomysł (…)” – 
pisał Wańkowicz. Serie ukazują się właściwie jednocześnie. A zatem albo 
„Biblioteka Rodzinna” zamieściła ogłoszenie w prasie na długo przed wy-
daniem pierwszej książki Dostojewskiego, dzięki czemu „Rój” mógł zlecić 
tłumaczenie z niewielkim opóźnieniem, albo twórczość Rosjanina była już 
tłumaczona i czekała na wydawcę. 

Redaktorem Dzieł był Wańkowicz, a pierwszą serię otwierało studium 
Andrzeja Struga. Oto jak Strug w 1928 roku motywował potrzebę wydania 
utworów zebranych Dostojewskiego.

W Polsce współczesnej znajomość Dostojewskiego jest nader nikłą, a co naj-
mniej o wiele niższą niż w kulturalnych narodach Europy. Pokolenia Królestwa 
Kongresowego, wychowane w szkole rosyjskiej, czytały Dostojewskiego w ory-
ginale i czerpały z jego wiekopomnych dzieł wieści o głębinach i zagadkach du-
szy rosyjskiej i duszy człowieczej. W zaborze austriackim, w zaborze pruskim 
znów, dzięki szkole obcej, czytywano potrosze Dostojewskiego w przekładach 
niemieckich. Zaś szeroki ogół Polski znał Dostojewskiego bodajże jeno ze sła-
wy jego imienia, które pod koniec ubiegłego stulecia przez Francję i Niemcy 
weszło w poczet nieśmiertelnych postaci literatury światowej.

Dalej publicysta komentuje dotychczasowe tłumaczenia:

Długo nie mieliśmy żadnych przekładów dzieł Dostojewskiego, a potem zrzad-
ka pojawiały się ułamkowe niedbałe i wręcz ułomne tłumaczenia, które nikły 
nie wywołując większego zainteresowania. Dziś, gdy wymierają już potrosze 
ci, co z musu ucząc się rosyjskiego w szkole, mogli byli czytać w oryginale 
wielkiego pisarza rosyjskiego, nastręcza się nowa i natarczywa potrzeba wyda-
nia wszystkich jego dzieł w nowoczesnych nie tylko poprawnych, ale i współ-
twórczych przekładach. Na tę pracę musimy się zdobyć dla młodego pokolenia 
niepodległej Polski.

A jednak przekład Biesów autorstwa Zagórskiego w zestawieniu z tłu-
maczeniem J.B. (podobnie zresztą z pierwszym polskim tłumaczeniem po-
wieści) nie wypada najlepiej. Język w wielu miejscach jest sztuczny. Zda-
nia swą budową często odbiegają od „lekkości” oryginału. W tłumaczeniu 
Zagórskiego niewiele pozostało z frazy Dostojewskiego. 

Należy w tym miejscu wspomnieć także o niskiej jakości druku. Mi-
nimalizując cenę Dzieł zebranych Dostojewskiego, wydawcy obniżyli do 
minimum również jakość wydania, wskutek czego dziś z całego nakładu 
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dostępne są tylko dwa egzemplarze dwu z czterech tomów Biesów11. Dużo 
łatwiej jest znaleźć nie tylko przekład J.B., ale także tłumaczenie Kotarbiń-
skiego z 1908 roku.

Co więc wpłynęło na popularność przekładu Zagórskiego? Wydaje się, 
że znaczącą rolę odegrało tu samo wydawnictwo. Pozycja „Roju” była 
bezsprzecznie silniejsza niż pozycja „Biblioteki Rodzinnej”. Bardzo praw-
dopodobne, że tłumaczenie J.B. dewaluował sam fakt wydania go w mało 
znaczącej ofi cynie. Niewykluczone, że na tej podstawie dokonano wyboru 
wersji Biesów, która ukazała się w PIW w 1958 roku. I na tym można by 
poprzestać, gdyby nie jeden element, który rzuca zupełnie nowe światło na 
tłumaczenie J.B., mianowicie – sposób jego wydania.

4.

Książki „Biblioteki Rodzinnej” cechował wysokiej jakości druk12 oraz ele-
gancka płócienna oprawa ze złotym nadrukiem, co było dość nietypowe dla 
tego rodzaju wydawnictw13. Pozycje tego wydawnictwa nie miały charak-
teru książek kieszonkowych. Przeciwnie – były wręcz odświętne. Nazwa 
ofi cyny sugeruje, że dobór lektur powinien zaspokoić potrzeby czytelnicze 
tradycyjnej rodziny14. Do którego z członków rodziny była skierowana ro-
syjska powieść-przepowiednia? Nie ma co do tego pewności, ale wiele 
wskazuje na to, że odbiorcą książki miała być kobieta.

Powieści Dostojewskiego wydane są inaczej niż pozostałe książki „Bi-
blioteki” i jako jedyne są książkami ilustrowanymi15. Co więcej, wszystkie 
ilustracje Biesów16 przedstawiają sceny skupione wokół żeńskich postaci 
z powieści. Pod każdym rysunkiem widnieje krótki fragment objaśniający 

11 Oba egzemplarze znajdują się w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
12 Prawie wszystkie książki serii były drukowane w stołecznym zakładzie Włodzimie-

rza Łazarskiego słynącym z wysokiej jakości druku (zob. Birkenmajer et al. 1971: 1434). 
13 W tym okresie przeważały wydania broszurowe, tj. nieoprawione. W międzywojniu 

pojawiły się kolorowe obwoluty, czasem przyklejane na kartonową okładkę (Dunin 1982: 
133–135).

14 Ze względu na sytuację gospodarczo-polityczną kraju po I wojnie światowej model 
rodziny w mieście zmienił się z rodziny wielodzietnej na rodzinę z jednym dzieckiem lub 
dwójką dzieci (zob. J. Żarnowski 2005: 40).

15 Wyjątek stanowi Naszyjnik królowej A. Dumasa (A. Dumas, Naszyjnik królowej, 
wyd. Wende i S-ka, tłumacz nieznany, Warszawa 1925).

16 W książce jest siedem ilustracji, cztery w pierwszym i trzy w drugim tomie.
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scenę, całkowicie wyrwany z kontekstu. I tak, oglądamy Marię Timofi jew-
ną jako bohaterkę sceny: (…) przyglądała się gościom ruchliwemi, lata-
jącemi oczkami; Darię Pawłowną podczas rozmowy z Barbarą Pietrowną: 
Dasza odpowiedziała długiem pytającem spojrzeniem (…); Lizawietę Mi-
kołajewną, która (…) na serjo zemdlała, co do tego nie może być żad-
nej wątpliwości; Barbarę Pietrowną krzyczącą: – Ja wam tego nigdy nie 
daruję! oraz w scenie gdy (…) z oburzeniem i sarkastycznym uśmiechem 
na ustach zmuszoną była wysłuchać jego [Stiepana Trofi mowicza – M.P.] 
wynurzeń. Pozostałe dwie ilustracje przedstawiają sceny, których nie po-
trafi łam przyporządkować do tekstu: (…) siedziała sobie cicho i spokojnie 
w drugim pokoju w kącie (obrazek przedstawia kobietę, która siedzi w po-
koju przy stoliku. Prawdopodobnie jest to Maria Lebiadkin. Na pierwszym 
planie, przed wejściem do pomieszczenia, stoi dwóch mężczyzn), oraz: 
Ona uniosła się trochę na łóżku (…) (młoda kobieta w pozycji półleżą-
cej na metalowym łóżku zalotnie się uśmiecha, na ziemi siedzi wpatrzony 
w nią mężczyzna)17. Ilustracje zostały rozmieszczone w równych odstę-
pach około stu stron i nie są związane z otaczającym je tekstem. Gdyby 
je wyciąć z kontekstu powieści, z powodzeniem mogłyby zdobić jedną 
z pozycji „Biblioteki Najnowszych i Najlepszych Romansów”. W Biesach 
kobiety pełnią ważną rolę, ale – w przeciwieństwie do bohaterek ilustracji 
– ich pojawienie się w strukturze świata przedstawionego nie wiąże się ze 
zmianą tonu narracji na erotyczny. 

Przyglądając się wydaniu książki, trudno oprzeć się wrażeniu, że wy-
dawca lub redaktor albo nie miał pojęcia o treści w niej zawartej (powodo-
wał się raczej tym, że autorką tłumaczenia jest kobieta, a zatem tłumaczo-
na powieść przeznaczona jest dla kobiet), albo, kierując się przesłankami 
marketingowymi, postanowił zachęcić czytelnika, wysuwając na plan 
pierwszy intrygi miłosne. Jakość przekładu (od leksyki począwszy, na 
realiach kulturowych kończąc) świadczy o profesjonalizmie tłumaczki. 
Trudno sobie wyobrazić, by tak świadoma czytelniczka Dostojewskiego 
miała coś wspólnego z końcowym produktem, jaki pojawił się na rynku 
wydawniczym w 1928 roku.

17 Fragment ten pasuje właściwie do tylko jednego miejsca: gdy żona Szatowa pojawia 
się w domu po trzech latach od rozstania. W powieści scena ta nie ma jednak zabarwienia 
erotycznego. W tej scenie zmożona gorączką m-me Szatowa, która kilka godzin wcześniej 
stawiła się nagle w domu męża, oznajmia, że właśnie zaczyna rodzić.
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5.

Czy gdyby nie te uwarunkowania, przekład J.B. miałby szansę na kanoni-
zację? Zapewnie nie. Czynnikiem decydującym wydaje się pozycja „Roju” 
oraz jej szefa – Melchiora Wańkowicza. Winą za niepowodzenie przekładu 
można też obarczyć „Bibliotekę Rodzinną”, która nie wytrzymała konku-
rencji. Zastanawiający jest jednak fakt, że na tłumaczenie J.B. nie zwró-
cił uwagi żaden z badaczy twórczości Dostojewskiego w Polsce. Nie bez 
znaczenia był prawdopodobnie sposób wydania powieści. Biesy w wersji 
„dla kobiet” w patriarchalnym świecie wydawców skazane były z góry na 
porażkę.
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Polish Women Translators Outside the Canon. On a Forgotten 
Translation of Dostoyevsky’s The Devils

In 1928 two translations of Dostoevsky’s The Possessed were published: one by 
Tadeusz Zagórski, another by an unknown woman signed as J.B. The article analyses 
both translations to understand why Zagórski’s version has become canonical. It seems 
that the main reasons for the privileged status of Zagórski’s translation are, on the one 
hand, its publisher’s strong position, and on the other – the visual aspect of the J.B. 
version. The J.B. edition was illustrated: the drawings depict the female characters of 
the novel. The illustrated plates present also excerpts selected from the novel, which are 
frequently amorous in tone. Most probably because of its distinctly feminine look, the 
J.B. translation of The Possessed was superseded by Zagórski’s version.
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