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Abstract

Self-immolation: Act-performance

Self-immolation is understood in this text as a public act of self-sacrifice and a type of altruistic
suicide. In order to capture its specificity it seems necessary to employ a compound category of ‘act-
-performance’ because — on the one hand - it is an act of sacrificial suicide, and on the other - it is
carried out publicly and demonstratively, like a performance (i.e. with attention to every element of
the event, just as happens in other types of public performance). Acts of this type have become a part
of the arsenal of peaceful protest activities since the second half of the twentieth century. This hap-
pened after the media publicized act-performance (11 June 1963) of Vietnamese Buddhist monk,
Thich Quang Ptic, which becomes the main point of focus in this study.

Keywords: act, anthropology of performance, media, performance

Samospalenie postrzegam jako jedna z form indywidualnego protestu (najczes-
ciej politycznego), a przy tym altruistyczng ofiare’, bedaca rownoczesnie jedynym
w swoim rodzaju spektaklem, skupiajagcym uwage zbiorowosci i rozrywajacym
tkanke zycia spotecznego radykalizmem wpisanego wen gestu. Ten indywidual-
ny akt autodestrukcji dokonywany jest publicznie, intencjonalnie i z wtasnej woli
w obronie warto$ci wyznawanych przez pewna zbiorowos¢ (chocby byta to zbio-
rowos¢ domniemana, wirtualna). Stanowi jeden z radykalnych sposobow zwro-
cenia uwagi na kryzys wewnatrzspoleczny, a przy tym bezkompromisowa prébe
zazegnania owego kryzysu na drodze swoistego przesilenia, ktdrego istotg jest zfo-
zenie ofiary z samego siebie.

Ujecie to ujawnia napiecie obecne w tym granicznym zdarzeniu, pociagajacym
za sobg meczarnie i (najczesciej) Smierc lub (rzadziej) trwalte okaleczenie osoby

! Termin Emilea Durkheima.
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decydujacej si¢ na te forme protestu — napiecie miedzy tym, co indywidualne,
a tym, co zbiorowe. Osoba dokonujgca samozniszczenia staje samotna w obliczu
$mierci (w swej istocie §mier¢ jest zawsze indywidualna i na swoj sposob samot-
nicza, niezaleznie od tego, czy samobdjczyni badz samobdjca to cztonek zorga-
nizowanej grupy i dziala przy wsparciu pomocnikéw lub czy samobojcze akty sa
z sobg skoordynowane i dokonywane zbiorowo), porywa sie jednak na 6w czyn
publicznie, z intencja zamanifestowania swych przekonan wobec innych, przyj-
mujacych na miejscu role swiadkow, obserwatoréw, widzow czy gapiéw, a w kon-
takcie zaposredniczonym - czytelnikéw lub ogladajacych. W akcie owym wtasnie
o te demonstracje chodzi - ofiara z wlasnego zycia staje si¢ tutaj przekazem, ktory
ma objawi¢ swoj sens w sumieniach innych, czasami przedzierajac si¢ przez pan-
cerz ich obojetnosci i stanowigc zachete do podjecia przez nich dzialan w obronie
sprawy, o ktéra upomina sie swym aktem samobojczyni czy samobojca.

Trzeba jednoczesnie zauwazy¢, ze cho¢ akt ten jest dobrowolny, jednostkowy
i (najczesciej) jednokrotny, dokonuje si¢ go czestokro¢ z inspiracji i na wzor po-
przednikéw i poprzedniczek?, tym samym odtwarzajac w pewnym stopniu ich
dziatania (takie jak na przyklad pozostawienie przestania).

Wszystko to sprawia, ze ciag i charakter dzialan oraz relacja z tymi, ktorzy pa-
trza (rowniez przez obiektyw kamery lub aparatu fotograficznego), a takze miej-
sce zdarzenia, jego oprawa, przebieg i dramaturgia zdaja si¢ nie mniej wazne niz
kontekst polityczno-spoteczny, tlo historyczne i, bedaca ich pochodng, motywa-
cja do dokonania tego samotniczego, a przeciez wystawionego na pokaz, czynu.

W akcie samospalenia zaznacza si¢ podobnego rodzaju widowiskowos¢, co
w samobojczych atakach bojownikéw o jakas sprawe. Odmienna jest jednak jego
sprawczo$¢ — inaczej niz one, samospalenie na fizyczng destrukcje naraza niemal
zawsze i niemal wylgcznie tego, ktéry porywa si¢ na wlasne zycie. I cho¢ wspol-
nym mianownikiem samobdjczego ataku i samospalenia wydaje si¢ terror, warto
dostrzec réznice miedzy nimi. W tym pierwszym wypadku przerazenie ma bo-
wiem budzi¢ nie tylko determinacja samobdjcy, ktéry udowadnia swym czynem,
ze nie cofnie si¢ przed niczym, ale réwniez niespodziewane unicestwienie innych,
nierzadko tez skala zniszczen. W tym drugim groza pojawia si¢ przede wszystkim
w obliczu dobrowolnego wystawienia sie jednostki na cierpienie, ktére bardzo
czesto zamienia si¢ w jedna z najbole$niejszych form $mierci. Trzeba przy tym
zaznaczy¢, ze najczesciej stanowisko samobdjczyni czy samobdjcy kontrastuje
z dominujacym systemem wyznaniowym, co wymaga od niej/niego dodatkowej
determinacji, aby przeprowadzi¢ swoj zamiar do konca.

Samospalenie upowszechnito si¢ w latach szes¢dziesigtych ubieglego stulecia
i od tego czasu — wraz z rozwojem mediow elektronicznych i zwiekszeniem do-
stepnosci obrazéw cyfrowych - stalo si¢ coraz czesciej wykorzystywanym dzia-

2 Przypadkéw samospalen dokonywanych przez kobiety notuje sie o wiele mniej niz przez

mezczyzn; chyba tylko w Afganistanie dominujg kobiety protestujace w ten sposdb przeciwko prze-
mocy domowej.
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faniem protestacyjnym, pojawiajagcym sie w réznych kontekstach kulturowych®.
Tekst ten chcialbym poswieci¢ swoistemu aktowi zalozycielskiemu, fundujgcemu
pewna tradycje, dzigki ktéremu samospalenie weszto na trwale do wspoélczesnego
arsenalu dzialan protestacyjnych®.

W wielokrotnie nagradzanym filmie dokumentalnym Macieja Drygasa Ustysz-
cie méj krzyk (1991), poswigconym heroicznemu czynowi Ryszarda Siwca, kto-
ry na Stadionie Dziesigciolecia w Warszawie podczas centralnych uroczystosci
dozynkowych 8 wrzesnia 1968 roku oblat si¢ benzyng i podpalit na oczach stu
tysiecy ludzi, w tym wladz PRL-u z Wiestawem Gomulka na czele, gltos oddany
zostal dwukrotnie ksiedzu profesorowi Jozefowi Tischnerowi. Mimo ze w obydwu
wypadkach sg to wypowiedzi bardzo kroétkie, zastuguja na szczegolna uwage.

W drugiej z nich autor Filozofii dramatu méwi, ze nie moze oceni¢ czynu Siw-
ca, gdyz ostateczng instancje decydujaca o tym, co czlowiek powinien, a czego
nie powinien robi¢, stanowi ludzkie sumienie. Stowa te brzmig bez mata here-
tycko w ustach duchownego, reprezentanta religii, w ktdrej samobdjstwo bylo
przez wieki traktowane jako grzech $miertelny zastugujacy na wieczne potepie-
nie, a wspolczesnie jest surowo oceniane i jednoznacznie odrzucane. Inna sprawa,
ze podazajac konsekwentnie za mysla wyrazong przez Tischnera, w ostatecznym
rozrachunku mozna by odrzuci¢ wszelkie dogmaty i kanony...

W tym miejscu interesuje mnie jednak przede wszystkim pierwsza z cytowa-
nych wypowiedzi ksiedza profesora, ktora przytocze w calosci: ,,Mnich buddyjski,
dokonujac aktu samospalenia, decydowal si¢ na ofiar¢ pelng bolu. Chcial w ten
sposob, krzykiem swoim, oglosi¢, ze ma co$ bardzo waznego do powiedzenia.
Nic na $wiecie tak nie boli jak oparzenie. Mnich buddyjski, decydujac sie na taka

3 Z ostatnich przykladéw mozna wymieni¢ serie sze$ciu samospalen, dokonanych w przeciagu
zaledwie miesigca (od 18 lutego do 20 marca 2013 roku) w Bulgarii, wsréd nich akt Plamena Go-
ranowa (1976-2013), aktywisty nazywanego po tym tragicznym czynie i $mierci kilkanascie dni
pdzniej ,,bulgarskim Janem Palachem i Mohamedem Bouazizim”. Bouazizi, sklepikarz z Tunezji, to
posta¢ emblematyczna dla tzw. Arabskiej Wiosny, ktora rozpoczeta sie 17 grudnia 2010 roku od jego
samospalenia dokonanego w prote$cie przeciwko pozbawieniu go mienia i publicznemu zniewaze-
niu. Za jego przykladem poszli kolejni samobdjcy, ktérzy wybrali te demonstracyjng forme sprzeci-
wu, m.in. Hasan Ali Akleh w Syrii (26 stycznia 2011 roku), ktérego czyn — wymierzony we wladze
prezydenta Baszara al-Asada - stanowil impuls do rozpoczecia wystapien przeksztalcajacych sie
pdzniej w trwajaca do dzi$, krwawa i wyniszczajaca wojne domowa. Coraz liczniej samospalen do-
konujg tez zdesperowani Tybetanczycy (zaréwno mnisi, jak i osoby $wieckie), ktorzy od 2009 roku
na masowg skale demonstrujg w ten radykalny, ostateczny sposob przeciwko polityce Chin zmie-
rzajacej do kulturowej i fizycznej zaglady tego narodu. Réwniez w Polsce dochodzi w ostatnich
latach coraz czesciej do tego typu radykalnych demonstracji. Patrz m.in. przypadek Andrzeja Zydka,
pracownika Urzedu Skarbowego z warszawskiej Pragi, ktéry 23 wrzesnia 2011 roku dokonat aktu
samospalenia przed Kancelarig Prezesa Rady Ministréw w Warszawie, czy zdarzenie z 12 czerwca
2013 roku, kiedy to w tym samym miejscu i w ten sam sposob porwat si¢ na wlasne zycie Andrzej
Filipiak, przybyly do stolicy z przedmie$¢ Kielc.

* Perspektywe te przejmuje od Michaela Biggsa, autora waznego studium socjologicznego,
Dying without Killing, zamieszczonego w wydawnictwie zbiorowym Making Sense of Suicide Missions
z 2005 roku, bedacego jednym z podstawowych zrodel w literaturze przedmiotu.
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ofiare, dokonywat aktu samozniszczenia, ale w tym akcie byto takze co$ tworcze-
go”. Tischner nie méwi jednak, o kogo chodzi, nie méwi tez, dlaczego mnich 6w
zdecydowal si¢ na ten czyn. Niewykluczone, ze uznal, iz szczegély tego czynu
byly — w kontekscie wystapienia Siwca — powszechnie znane. Nie mam pewnosci
jednak, czy widzowie filmu Drygasa pamigtali o nich, i Smiem watpi¢, czy pamieta
sie o nich dzisiaj. A przeciez czyn owego mnicha wraz z kontekstem historyczno-
-kulturowym i medialnym jest dla coraz liczniejszych i powszechniejszych samo-
spalen i samopodpalen w drugiej potowie XX wieku i na poczatku nowego stule-
cia bez watpienia kluczowy, co bede starat si¢ naswietli¢ ponizej.

Mnichem, o ktérym wspomnial Tischner, byt wietnamski przedstawiciel ma-
hajany, Thich Quang Dtic, ktéry 11 czerwca 1963 roku dokonat aktu samospalenia
na jednym ze skrzyzowan Sajgonu w protescie przeciwko polityce i dzialaniom
6wczesnego prezydenta kraju, Ngo Dinh Diéma, faworyzujacego katolicka mniej-
szo$¢ i krwawo przesladujacego wyznawcow buddyzmu. Sprawa ta byta w latach
sze$¢dziesigtych szeroko komentowana i stala sie gtosna do tego stopnia, ze angiel-
skie wyrazenie self-immolation, ktére w gruncie rzeczy oznacza samoofiarowanie,
zlozenie ofiary z samego siebie, zaczeto utozsamia¢ z samospaleniem. A zyskata
naglo$nienie przede wszystkim dzieki jednej fotografii z calej serii zdje¢ autorstwa
Malcolma Brownea, dziennikarza i szefa agencji Associated Press w Sajgonie, kto-
re znalazlo si¢ wowczas na czoléwkach gazet w Stanach Zjednoczonych (gwoli
$cistosci nalezy zaznaczy¢, ze znana z liberalnych pogladéw redakcja ,,New York
Timesa” odmodwila publikacji tego ujecia, ttumaczac, ze jest zbyt przerazajace). Fo-
tografia ta znana byla réwniez w Europie Zachodniej, gdzie pojawily si¢ wowczas
w sprzedazy pocztowki z ptongcym mnichem. Réwniez panstwa bloku wschod-
niego (wsrod nich Chiny) wykorzystaly to ujecie jako element antyamerykanskiej
i antyimperialistycznej propagandy, rozpowszechniajac je na szeroka skale. Zdje-
cie Browne’a, uznane w konkursie World Press Photo za fotografie roku 1963, za
ktére rok pozniej autor otrzymat prestizowa Nagrode Pulitzera (otrzymang razem
z Davidem Halberstamem za sprawozdania dotyczace wojny w Wietnamie i oba-
lenia rezimu Diéma), stalo si¢ jedng z ikon tamtego czasu. To od niego zaczyna
sie ciag stynnych fotografii dokumentujacych konflikt w Wietnamie, obejmujacy
prace Japonczyka Kyoichiego Sawady (1965, 1966), Holendra Co Rentmeestera
(1967; jego praca to pierwsza kolorowa fotografia, ktéra zdobyla gtéwna nagro-
de w konkursie WPP), Amerykanina Eddiego Adamsa (1968) oraz Wietnamczy-
ka z poludnia kraju Nicka Uta (wtasc. Huynh Cong Ut; 1972). Bez watpienia te
dwa ostatnie zdjecia (przedstawiajace: pierwsze — egzekucje Zotnierza Wietkongu
przez szefa policji potudniowowietnamskiej dokonane strzalem z pistoletu w glo-
we, oraz drugie — biegnace wietnamskie dzieci poparzone napalmem) na trwate
zapisaly si¢ w zbiorowej pamigci i stanowia do dzi§ wazne elementy repozytorium
masowej wyobrazni®.

Tak samo jak fotografia Browne’a, ktora stata si¢ wrecz czgscia popkulturowego
instrumentarium - reprodukowana byla na okladce albumu wykonujacej muzy-

> Zob. http://en.wikipedia.org/wiki/World_Press_Photo_of_the_Year [13.04.2014].
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ke elektroniczng kanadyjskiej grupy Delerium, zatytulowanego Faces, Forms, and
Illusions z 1989 roku, pojawila si¢ tez trzy lata pozniej na okladce debiutanckiej
plyty Rage Against the Machine rapcoreowej grupy o tej samej nazwie (a takze na
singlu Killing in the Name pochodzacym z tego albumu). Réwniez fotograf Mike
Stimpson, specjalizujacy si¢ w tworzeniu replik stynnych ujec¢ filmowych i innych
popularnych obrazéw z klockéw Lego, wykonal instalacje bezposrednio nawig-
zujaca do tego zdjecia. Co wiecej, 9 stycznia 2011 roku ukazala si¢ w serwisie
Reddit.com opracowana cyfrowo kolorowa wersja stynnej czarno-bialej fotografii
- ponownie wywolujac emocje i przyczyniajac si¢ do odnowienia zainteresowa-
nia tym stynnym obrazem (bardziej wnikliwi zwrécili uwage, ze ujecie jest inne,
nieco wczesniejsze). W internecie kraza tez (czy moze raczej: ,virujg’, oczywi-
$cie przez ,v”) innego rodzaju przerébki, jak 6w anonimowy fotomontaz majacy
na celu napietnowanie dziatan kalifornijskiej policji (w osobie porucznika Johna
Pike’a, ktéry gazem pieprzowym staral sie zaprowadzi¢ swoiscie pojety fad na jed-
nej z pokojowych manifestacji na University of California w Davis w listopadzie
2011 roku)®.

Skupiam si¢ teraz na fotografii Brownea, a nie na tym, co przedstawia, gdyz
to dzieki niej akt Thich Quang Dtica stal si¢ powszechnie znany i zainspirowat
kolejne osoby, ktére dokonywaly samospalenn w nastepnych latach w réznych
cze$ciach §wiata, miedzy innymi w Stanach Zjednoczonych oraz w Europie Srod-
kowo-Wschodniej. Socjolog Michael Biggs podaje, iz przez cztery dekady od
1963 roku aktu samospalenia dokonano na $wiecie od o$miuset do trzech tysigcy
razy; w tym kontekscie wypadaloby zapewne moéwic o swoistej odmianie psycho-
logicznego ,efektu Wertera” czy - jak nazywa si¢ to zjawisko po angielsku - copycat
suicide. Mozna zaryzykowa¢ wrecz teze, ze bez czynu Thich Quang Dtica, $cisle
polaczonego z jego medialnym naglosnieniem, nie byloby samospalen: Alice
Herz, Normana Morrisona, Rogera Allena LaPortea w Stanach Zjednoczonych
(1965), Ryszarda Siwca w Polsce (1968), Wasyla Makucha na Ukrainie (1968),
Jana Palacha w Czechostowacji (1969), Romasa Kalanty na Litwie (1972) czy nie-
mieckiego pastora, Oskara Briisewitza, ktory podpalif si¢ w 1976 roku w prote-
$cie przeciwko przesladowaniu chrzescijan w NRD i kolaboracji gtow tamtejszego
Kosciota z komunistycznymi wladzami panstwowymi. Wymieniam tu tylko przy-
ktady najglosniejsze, trzeba natomiast pamietaé, ze w latach pigcdziesiatych za-
notowano ledwie gar$¢ przypadkéw samobojstw przez samopodpalenie, podczas
gdy w ciagu dekady po czynie wietnamskiego mnicha tych przypadkéw w samej
Europie odnotowano sto siedemnascie...

W literaturze performatycznej mozna si¢ spotkac z przekonaniem, ze to osoby
ogladajace wladne s3 swoim zainteresowaniem i swoim spojrzeniem przeksztalci¢
najbtahszy i najbanalniejszy czyn w widowisko. Mysle inaczej. Uwazam, ze aby
dane zdarzenie, czyn czy dzialanie mozna nazwa¢ widowiskiem lub przedstawie-
niem, nieodzowna jest intencja, swoiste nakierowanie na innych, na widzéw, §wia-

¢ Zob. www.nearbycafe.com/artandphoto/photocritic/2011/11/24/1t-john-pike-goes-
viral/ [13.04.2014].
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doma decyzja o przeznaczeniu danego dzialania. Oczywiscie mozna sobie wyob-
razi¢ sytuacje, gdy kto$ niechcacy, przez przypadek robi z siebie, jak potocznie
sie méwi, widowisko (a niejednokrotnie i po$miewisko), ale — jak sadze — wcigz
daleka stad droga do tego, by umiesci¢ sytuacje tego typu na tej samej plaszczyz-
nie co widowiska kulturowe, takie jak: ceremoniaty, defilady, obrzedy czy zawody
sportowe. Nie miejsce tutaj, by wdawac¢ si¢ w rozbudowang dyskusje teoretyczna,
postuze si¢ wiec przykladem, aby zilustrowa¢, o co chodzi. Przyktad ten zaczerp-
natem z filmu dokumentalnego Olenki Frenkiel Korea, kraj cichej Smierci, i celowo
zestawiam go ze wspomnianym przypadkiem samospalenia w 1963 roku.

W dokumencie BBC z 2004 roku mowa jest miedzy innymi o wyzszym oficerze
Korei Péinocnej, ktéry podczas pracy w Chinach w 1999 roku zostal zwerbowany
przez zachodnie stuzby wywiadowcze i nakloniony do ucieczki do Seulu. Wczes-
niej byl szefem pétnocnokoreanskiego obozu nr 22 i to wlasnie jego swiadectwo
daje unikatowy wglad w funkcjonowanie miejsc tego typu w Korei Péinocnej. Jak
wynika z tej opowiesci, jednym z zadan obozu bylo przeprowadzanie ekspery-
mentéw na ludziach, ktére obejmowaly testowanie gazéw trujacych i duszacych.
Cytuje wypowiedz oficera:

Laboratoria s ze szkla. (...) Badania prowadzi si¢ na trzech, czterech wigzniach, z reguly z jed-
nej rodziny. Gdy wchodzga do laboratorium, trzeba ich rozebrac i zbada¢. Do komér moga wejsé
tylko ludzie zdrowi. Gdy jest jasne, ze nie s3 chorzy, idg dalej. Wchodzg tutaj [rysuje], Sciany
sg ze szkla, komora jest szczelnie zamknigta. Trzeba wej$¢ na gore po drabinie, zeby widzie¢,
co si¢ dzieje z wigzniami. Komora ma trzy i pol metra dlugosci, trzy metry szerokosci i dwa
dwadziescia wysokosci. Naukowcy siedzg tutaj i patrza na dét przez szklany dach. Do komory
wsuwa sie rura z urzadzeniem podajacym gaz. To jest wejscie do komory, a to glowne drzwi.
Automatyczne. Rodziny zwykle trzymaja sie razem. Pojedynczy wiezniowie siedza osobno, pod
$cianami. Widzialem, jak testowano gaz duszacy na rodzinie. Na ojcu, matce, corce i synu. Ro-
dzice wymiotowali, umierajac, ale do konica probowali ratowa¢ dzieci, robiac im oddychanie
usta-usta. Bylem zdziwiony, ze wi¢zniowie zdolni sg do przezywania ludzkich emocji’.

Mozna by oczywiscie nazwa¢ przedstawiong na filmie sytuacje swoista odmia-
ng theatrum anatomicum, gdyz reakcje wiezniéw, wystepujacych tu w narzuco-
nych rolach szczuréow czy krolikéw doswiadczalnych, na trujace substancje obser-
wowane s3 przez szybe przez tak zwanych naukowcow czy lekarzy. Ale przeciez
uwiezieni niczego w tej kranicowej sytuacji nie przedstawiaja, nie wykonujg dzia-
tan, ktérych zadaniem jest okazanie czy pokazanie czegokolwiek, prawdopodob-
nie nie wiedzg nawet, ze sa obserwowani; wedtug tej relacji walcza o przedtuzenie
zycia swoich bliskich i — dalibég — sprawa drugorzedng jest, ze sytuacja ta przez
fakt ogladania zamienia si¢ w to, co zwolennicy nowszych metodologii teatrolo-
gicznych nazwaliby zdarzeniem performatywnym. Chce po prostu powiedzie¢,
ze kategoria performansu, zastosowana do opisu tej sytuacji, wydawac si¢ moze
malo przydatna, niewiele objasniajaca, raczej zaciemniajgca dojmujacg prawde
o tym zdarzeniu.

7 Autorem tlumaczenia $ciezki dzwigkowej filmu jest Andrzej Chajewski.



Samospalenie: akt-widowisko. Kilka stéw o sprawczej mocy (pewnej) fotografii 129

Inaczej jest w przypadku samospalenia Thich Quang Dtica, sze$¢dziesigcio-
szescioletniego mnicha o wysokiej pozycji w hierarchii wietnamskiego buddy-
zmu, ktéry (zdaniem aktywisty z Sajgonu, Thich Gac Dtica) sam zaproponowal,
ze zlozy swoje zycie w calopalnej ofierze, co zreszta nie spotkalo si¢ poczatkowo
z aprobatg jego zwierzchnikéw. Gdy jednak ostatecznie Thich Quang Ptic, po
wielu dniach umartwien i modlitw, otrzymal zezwolenie (prawdopodobnie dzigki
wstawiennictwu Thich Dtic Nghiépa, ktory byl odpowiedzialny za kontakty hie-
rarchii buddyjskiej z zagranicznymi dziennikarzami), jego czyn - od poczatku do
konca - zostal tak zorganizowany, aby zyska¢ duzy rezonans. Skierowano go do
widzow sajgonskiej ulicy, a jednoczesnie mial by¢ naglosniony przez migdzynaro-
dowe media. Dzigki ustaleniom dziennikarzy i historykéw nie ma dzi$§ watpliwo-
$ci, ze kazdy element tego wydarzenia zostal starannie przemyslany i konsekwen-
tnie zrealizowany.

Miejsce wybrano nieprzypadkowo - samospalenie nastgpilo na ruchliwym
skrzyzowaniu w poblizu ambasady Kambodzy, ktéra wowczas sympatyzowata
z dazeniami i postulatami wietnamskich buddystow, a jednocze$nie kilka przecz-
nic od patacu prezydenckiego, do ktérego przede wszystkim skierowany byt
przekaz. Zadbano o poinformowanie zawczasu o planowanym zdarzeniu amery-
kanskich dziennikarzy, znajdujacych sie¢ wowczas w stolicy (oprocz Brownea po-
wiadomiono miedzy innymi Davida Halberstama, ktory napisat relacje dla ,,New
York Timesa’; inna sprawa, ze wigkszo$¢ reporterow zlekcewazyla te zapowiedzi
— dlaczego tak sie stalo, ponizej). Mnisi i mniszki, ktérzy w liczbie okolo trzy-
stu piecdziesieciu 0s6b towarzyszyli Thich Quang Pticowi, otoczyli go szczelnym
kregiem, aby uniemozliwi¢ policji i innym stuzbom przedostanie si¢ na miejsce
samospalenia, a nawet potozyli si¢ pod kotami samachoddéw strazy pozarnej, aby
nie dopusci¢ do ugaszenia ludzkiej pochodni. Wéréd przechodniéow i dzienni-
karzy rozprowadzano ulotki z pozegnalnym przestaniem mnicha skierowanym
do prezydenta Ngoé Pinh Diéma, przettumaczonym na jezyk angielski. List ten
mnich spisal juz 8 kwietnia i prosit w nim w pojednawczym tonie miedzy innymi
o tolerancje i respektowanie polityki réwnosci wyznaniowe;j.

11 czerwca 1963 roku rano, po modfach odprawionych w pagodzie Xa Lai,
bedacej centrum opozycji w stolicy, gdzie drukowano antyrzadowe ulotki, organi-
zowano demonstracje i przeprowadzano strajki glodowe, pochdd z Thich Quang
Dticem na czele wyruszyl na wybrane wczesniej miejsce. Thich Quang Dric jechat
tam wraz z dwdjka mnichéw austinem westminsterem (samochoéd ten wraz ze
stynng fotografig umieszczong za przednia szybg to dzi$ pamigtka i jedna z atrak-
cji turystycznych w dawnym cesarskim miescie Hué, centrum wietnamskiego
buddyzmu, z ktérego pochodzil samobdjca). Towarzyszyli im mnisi i mniszki,
z ktérych czes¢ niosta transparenty z wypisanymi po angielsku i wietnamsku z3-
daniami przestrzegania obiecanej wczesniej rownosci religijne;.

Trzeba pamietac, ze samospalenie to bylo jednym z szeregu wydarzen skla-
dajacych si¢ na tak zwany kryzys buddyjski i nastapilo nieco ponad miesigc po
masakrze w Hué (8 maja 1963 roku), kiedy to z rak sil rzadowych zgineto dziewiec¢
nieuzbrojonych oséb. Stalo si¢ to podczas protestow przeciwko zakazowi (tzw.
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dekretowi nr 10) wywieszania buddyjskich flag w dniu $wigta Wesak, kiedy to
$wietuje sie narodziny, o$wiecenie i $mier¢ Gautamy Buddy. Wypada tu nadmie-
ni¢, ze tydzien wczesniej w tym samym miescie powiewaly flagi papieskie pod-
czas uroczysto$ci zorganizowanych dla uczczenia dwudziestej piatej rocznicy
$wiecen kaptanskich arcybiskupa Hué, Ng6 Dinh Thuca, starszego brata prezy-
denta. Prezydent Diém odciat si¢ wowczas od masakry i starat si¢ zrzuci¢ odpo-
wiedzialno$¢ za nig na sity Wietkongu, a w prorzadowej gazecie ,,The Vietnam
Press” opublikowal o$wiadczenie, ze w jego przekonaniu w kraju panuje swoboda
wyznaniowa. Nic dziwnego wigc, ze kolejne dni przyniosty eskalacje konfliktu,
obejmujaca buddyjskie demonstracje przed Zgromadzeniem Narodowym w Saj-
gonie (30 maja) i rzadowy atak chemiczny wymierzony w protestujacych buddy-
stow w Hué (3 czerwca), po ktorym szes¢dziesiagt siedem o0séb trafito do szpitala.
By¢ moze wlasnie dlatego reporterzy zagranicznych mediéw nie wierzyli, ze owo
»specjalne” wydarzenie, jakie zapowiadali ich buddyjscy informatorzy, bedzie
bardziej nosne medialnie niz dotychczasowy przebieg wypadkow.

Jak wspomnialem wcze$niej, po przybyciu na miejsce mnisi i mniszki otoczy-
li samochdéd, z ktorego wysiadta tréjka mnichéw. Jeden z nich umiescit na ziemi
poduszke, na ktérej w pozycji lotosu usiadt Thich Quang DPric, drugi zas oblal go
benzyna. W tym czasie gléwny bohater, trzymajacy w rece sznur modlitewny mala,
powtarzal stowa mantry Nianfo (czyli ,czes¢ Buddzie Amitabhie” — Amitabhie, to
znaczy kwintesencji ostatecznej rzeczywistosci), po czym o godzinie dziewiatej
dwadzie$cia dwie zapalil zapalke i natychmiast stanat w ptomieniach. Wspomniany
reporter ,New York Timesa’, Halberstam, tak napisal o tym incydencie:

Jego ciato powoli kurczyto sie i malalo, jego glowa czerniata, coraz bardziej osmalona. W powie-
trzu unosit si¢ zapach palonego ludzkiego miesa; ludzie pala si¢ zaskakujaco szybko. Styszatem
z tylu szloch gromadzacych si¢ teraz Wietnamczykéw. Bytem zbyt zszokowany, aby ptaka¢, zbyt
zdezorientowany, aby robi¢ notatki czy zadawa¢ pytania, zbyt oszolomiony, aby mygle¢... Gdy
plonatl, nie drgnat ani jeden jego miesien, nie wydat z siebie dZzwieku, jego zewnetrzny spokdj
ostro kontrastowal z lamentem ludzi wokét niego (za: Browne 2003).

Po latach, w 2011 roku, Browne zapytany przez Patricka Wittyego o to, czego
na zdjeciach nie udalo si¢ uchwyci¢, to znaczy - jakie dochodzily don zapachy
i dzwieki, odpowiedzial, ze dominowal zapach kadzidel, przez ktéry przebijat si¢
unoszacy sie smrod benzyny i swad spalonego ciala. Zewszad dobiegaty zawo-
dzenia i lamenty zebranych, a takze wzmocnione przez glos$niki pokrzykiwania
strazakow, ktorzy probowali znalez¢ sposob na to, by dosta¢ sie do mnicha i uga-
si¢ plomienie. Kilka 0os6b (mnisi i niektorzy przechodnie) na znak czci skladato
samobojcy poktony. W tym czasie jeden z mnichdéw — niczym sprawozdawca czy
komentator — powtarzal do mikrofonu po angielsku: ,,Buddyjski kaptan umiera
w plomieniach. Buddyjski kaplan staje si¢ meczennikiem”. Ta bogata audiosfera
zrobila na fotografie wrazenie totalnego chaosu®.

8 Zob. Malcolm Browne, The Story Behind The Burning Monk, http://lightbox.time.
com/2012/08/28/malcolm-browne-the-story-behind-the-burning-monk/#end [13.04.2014].
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Swiadkowie wspominali, Ze mnich pozostawal nieporuszony przez okolo dzie-
sie¢ minut, po czym przewrdcil si¢ na plecy. Po wygasnieciu ognia mnisi przykryli
dymigce szczatki zottymi szatami, podniesli i probowali umiesci¢ w trumnie, ale
konczyn nie udalo si¢ zgia¢ i jedna reka wystawala z drewnianego pudta, ktére
zaniesiono do pagody X4 Lgi. Woko! swigtyni studenci rozwiesili transparenty
w dwoch jezykach, na ktérych napisano: ,,Buddyjski kaptan spalit sie dla naszych
pieciu zadan” (wsrdd nich znalazly sie m.in.: zniesienie zakazu wywieszania bud-
dyjskich flag, rownouprawnienie wyznan buddyjskiego i katolickiego oraz ukara-
nie winnych rozlewu krwi w Hug).

Rzecz jasna wladze probowaly zdyskredytowa¢ 6w czyn oraz jego wykonaw-
ce. Tak jak pozniej - w innym kontekscie kulturowym — méwiono o Siwcu czy
Palachu, ze byli niezréwnowazeni psychicznie, tak tutaj rozpowszechniano infor-
macje, iz mnich dziatal pod wptywem narkotykow, ze cale wydarzenie to spisek,
w ktorym brata udzial strona kambodzanska i miejscowi komunisci, a takze, ze
Browne zaplacit za to ,,przedstawienie”, chcgc zdoby¢ ,,chwytliwy” material.

Napiecie po samospaleniu Thich Quang DPtica nie opadlo, cho¢ prezydent Diém
podpisal 16 czerwca specjalne porozumienia. W znacznym stopniu za eskalacje
konfliktu, ktéra nastapita w kolejnych dniach i miesigcach, odpowiedzialni byli
mlodszy brat prezydenta, Ngé Dinh Nhu, oraz jego zona, Tran Lé Xuan, de facto
pierwsza dama Wietnamu Potudniowego w tym czasie. Nawrdcona na katolicyzm
Madame Nhu, bo tak byla wéwczas nazywana, w wywiadzie dla brytyjskiej tele-
wizji wyznala: ,,Powinno sie zaklaska¢ w dlonie, patrzac na widowisko, jakie zgo-
towal nam smazacy si¢ zywcem mnich”. Stwierdzila tez, ze Zyczylaby sobie okla-
skiwa¢ another monk barbecue show. Nie musiata dtugo czeka¢, bo juz w sierpniu
(4, a potem 13, 15 i 16) sladami Thich Quang Dtica poszly kolejne osoby, wsrod
nich dwudziestoletnia mniszka buddyjska Dieti Quang. Odpowiadajac na to,
w nocy 21 sierpnia sily rzagdowe, kierowane przez Ngé Dinh Nhu, spladrowaly
wiele budynkéw sakralnych, wsrod nich pagode Xa Loi, skad wykradziono relik-
wig — serce Thich Quang Dtica, ktére po kremacji jego szczatkéw pozostalo nie-
naruszone, co miedzy innymi sprawilo, ze on sam zostal przez wielu wyznawcow
buddyzmu uznany za bodhisattwe — o§wieconego. Przesilenie osiagneto kulmina-
cje 2 listopada 1963 roku, kiedy to rzad zostal obalony, a prezydent zabity w woj-
skowym zamachu stanu. Najpewniej nie doszloby do niego, gdyby nie stanowisko
Stanéw Zjednoczonych, ktdre pod naciskiem opinii publicznej poruszonej donie-
sieniami mediéw, w tym - swoistym emblematem w postaci zdjecia Brownea,
wycofaly swoje poparcie dla dziatan prezydenta i jego rodziny (szczegdlnie niewy-
godne okazaly si¢ tu cyniczne stowa Madame Nhu, powtarzane réwniez podczas
jej podrézy do Stanéw we wrzesniu tego roku), a by¢ moze nawet inspirowaly
zamach. Warto w tym miejscu przytoczy¢ dwie wypowiedzi amerykanskich poli-
tykow na temat fotografii Brownea. Pierwsza to reakcja prezydenta Johna Fitzge-
ralda Kennedyego, ktdry na widok pierwszej strony ,,Philadelphia Inquirer” z 12
czerwca 1963 roku mial powiedzie¢: ,,Jeszcze nigdy w historii zdjecie prasowe nie
wywolalo tylu emocji na $wiecie”. Druga pochodzi z ust amerykanskiego senatora
i czlonka Senackiego Komitetu ds. Miedzynarodowych, Franka Churcha: ,,Ostatni
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raz bylismy $wiadkami tak makabrycznych scen, gdy chrzescijaniscy meczennicy
kroczyli ramie w ramie po rzymskich arenach”

Mozna wiec w tym kontekscie méwic o sprawczosci czynu Thich Quang Drica,
wzmocnionej dzigki medialnemu naglosnieniu. Wazny, jesli nie decydujacy, oka-
zal sie tu radykalizm tego aktu w polaczeniu z widowiskowoscia zyskujaca do-
datkowy wymiar dzigki mozliwosciom, jakie zapewnila nowoczesna technologia.
(Na osobng opowies¢ zastuguje konspiratorska historia ekspresowego dostarcze-
nia negatywow ze zdjeciami Browne'a do Manili na Filipinach, gdzie zostaty wy-
wolane i przestane droga radiowa do USA.) Byl to zatem akt - jak powiedzieliby
performatycy, tacy jak na przykltad Jon McKenzie — performatywny przynajmniej
w dwdjnasob, performans spoleczny bowiem splott sie w nim z performansem
technologicznym. Sam Browne znakomicie to uchwycil: ,Bez watpienia byl to
teatr wystawiony przez buddystéw dla osiagniecia pewnych celow politycznych.
A jednoczesnie to przerazajace zdarzenie zawierato element czysto ludzki”

Nie zrozumiemy w pelni tego czynu bez przywolania jego kontekstu religijno-
-kulturowego. Akt Thich Quang Diica wpisuje si¢ bowiem w tradycje mahajani-
styczng, w ktorej — jak zauwazyl Michael Biggs — ceremonia $§wigcenn obejmuje
przypalanie czota. Co wiecej,

(...) jako ostateczna technika ascetyczna samospalenie zostalo po raz pierwszy odnotowane
w buddyjskich tekstach z V wieku. (Mozna je odnalez¢ wezesniej w Chinach w I wieku, kiedy
to podobno pewien urzednik postuzyl sie ta technikg celem wywolania deszczu w czasie su-
szy.) Praktyka ta byla zawsze doktrynalnie podejrzana, poniewaz sprzeciwiata sie gtéwnemu
przykazaniu buddyzmu, to znaczy zakazowi zabijania. Ostatni znany przypadek wietnamskiego
mnicha, ktory spalit si¢ ku czci Buddy-dharmy, nastapil pod koniec XVIII wieku. Znaczace jest
jednak, ze w Chinach garstka mnichéw wybrata taka §mier¢ jeszcze za zycia Thich Quang Duica,
cho¢ nie odbylo sie to w miejscu publicznym. Wedtug raportu opublikowanego w Hongkongu
podobno w 1948 roku pewien mnich zginal przez samospalenie w protescie przeciwko repre-
sjonowaniu buddyzmu przez rezim Mao. By¢ moze Thich Quang Ptc slyszal o tym przypadku.
Pewne jest natomiast, ze samospalenie jako takie spotykalo si¢ z szacunkiem w tradycji buddyj-
skiej (Biggs 2005).

W tym miejscu trzeba bytoby zapewne otworzy¢ nawias i opowiedzie¢ o hin-
duistycznych i buddyjskich praktykach i rytuatach, w ktérych pojawia si¢ samo-
spalenie, bedacych pochodna religijnych i kulturowych uwarunkowan (mam tu
na mys$li na przyklad rytualy sati czy jauhar). W tym tekscie nie ma na to miejsca,
a co wiegcej, trzeba uwaza¢, by - jakkolwiek potrzebne — myslenie kategoriami
religioznawczymi nie przystonilo politycznego wymiaru aktu Thich Quang Dtca,
o ktory upomniat si¢ Russell T. McCutcheon w ksiazce Manufacturing Religion
z 1997 roku. Badacz przestrzegal, by ramy interpretacyjne (to znaczy che¢ zrozu-
mienia czynu mnicha wylacznie w odniesieniu do tradycji religijnej) nie przejely
kontroli nad wydarzeniem i tworzonymi przez nie znaczeniami, a co wiecej — jak
to z sarkazmem ujat - by ,,nie okazalo sig¢, Ze symbolika ognia jest gtebsza i bar-
dziej dojmujaca niz zar ognia jako takiego” (McCutcheon 1997). Autor trzezwo
zauwazyl, ze w dotychczasowej dyskusji na temat incydentu z 1963 roku Thich
Quang Dtic przedstawiany byt wylgcznie jako mnich buddyjski, a nie — obywatel
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Wietnamu. Jego czyn za$ byl nie tylko wystapieniem przeciwko ,dominujacym
politycznie katolikom w jego kraju”, ale takze ,,przeciwko sponsorowanemu przez
Amerykanéw rzadowi prezydenta Ng6é Dinh Diéma’, a tym samym przeciwko
postkolonialnemu dziedzictwu i amerykanskiemu imperializmowi w tym kraju.
Altruistyczna ofiara Thich Quang Dtica polegala — zdaniem badacza — na czyms
wiecej niz wpisaniu si¢ w pewna tradycje religijna, byta bowiem nade wszystko
polityczna deklaracja. Najlepsza ilustracja tego sposobu myslenia moze by¢ chyba
satyryczny, antywojenny obraz Ambasador dobrej woli Petera Hopkinsa (1911-
-1999) z 1964 roku, ktéry przedstawia scen¢ samospalenia Thich Quang Dtica
obserwowana przez znajdujacych sie na drugim planie prezydenta Diéma i ame-
rykanskiego sekretarza obrony Roberta McNamare. Oczywiscie nie bez znaczenia
jest fakt, ze obaj dygnitarze zasiadaja w rykszy, ciagnietej przez kuliséw. (Jak na
ironie, to wlasnie pod oknami McNamary w Pentagonie samospalenia dokonat
2 listopada 1965 roku amerykanski kwakier, pacyfista Norman Morrison.) Jak juz
zostalo to powiedziane, Thich Quang Dtic uznawany jest przez czes¢ zwolenni-
kéw buddyzmu za oswieconego bodhisattwe, a w H6 Chi Min (wcze$niej Sajgon)
znajduje si¢ ulica jego imienia, w poblizu za$ miejsca jego drastycznego protestu
postawiono monumentalny pomnik, co mozna odczytywac i tak, ze jego czyn
zostal przemielony w zarnach polityki historycznej.

Swoistym, teatralnym dodatkiem do tych rozwazan mogtaby sie sta¢ inter-
pretacja politycznego przedstawienia Petera Brooka US z 1966 roku, ktorego
lejtmotywem bylo samospalenie (przywotywano tu, przekladajac na jezyk teatru,
zaréwno czyn Thich Quang Dtica, jak i protest Morrisona). W tych odczytaniach
musialoby si¢ znalez¢ miejsce dla o dwa lata pozniejszego, jedynego w swoim ro-
dzaju, paradokumentalnego czy moze raczej quasi-fabularnego filmu Tell Me Lies,
bedacego specyficznym refleksem tego spektaklu; filmu, ktéry w ostatnim czasie
zostal odnaleziony, cyfrowo opracowany i zaprezentowany ponownie na wene-
ckim Biennale (2013). Sam fakt powrotu przez Brooka do tego filmu jest znaczacy;,
i to chyba nade wszystko w kontekscie dyskusji o sposobach prezentowania przez
dzisiejsze media ludzkiego cierpienia (w tym podczas konfliktéw militarnych; zob.
Butler 2011 ) oraz w odniesieniu do dominujacej obecnie postawy zobojetnienia
bedacego - jak mozna domniemywac¢ - skutkiem zalewu obrazéw pokazujgcych
przemoc. Istotnie, wizerunek czynu Thich Quang Diica autorstwa Browne’a zdaje
sie przynaleze¢ do zupelnie innej epoki — do ery analogowej, z wszystkimi tego
konsekwencjami (zob. Kolankiewicz 1991; Grochowska 2003). Cho¢ rzecz jas-
na teraz, stajac si¢ czedcia cyfrowego obiegu informacji (o czym mowa byla juz
wczesniej), spotyka sie z inng wrazliwo$cia.
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