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A jednak monady mają 
okna, czyli jak otworzyć 
zamknięte na siebie światy 
literackie

Abstract
After all the monads have the windows, or how to open the literary 
worlds that look inwards
The author reviews the pioneering work of Mindaugas Kvietkauskas dedicated to mul-
tilingual literature, which was created in Vilnius at the beginning of the 20th centu-
ry. The book of the Lithuanian historian of literature emphasises multicultural and 
multi-ethnical trait of the early literary modernism in Vilnius that was created in fi ve 
different languages: Lithuanian, Polish, Yiddish, Belarussian and Russian. It proves 
that what is the most interesting in the multilingual cultural environment takes place at 
the crossroads of apparently looking inwards and isolated worlds of different language 
and different literature. 
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A jednak można na powrót otworzyć na siebie pozornie zamknięte światy lite-
rackie. W każdym razie udało się to litewskiemu historykowi literatury Min-
daugasowi Kvietkauskasowi.

Jeżeli prace humanistyczne cieszyłyby się większym zainteresowaniem 
publiczności kulturalnej i mogły być prezentowane na scenie, to Polifonię li-
teratury w Wilnie wczesnego modernizmu 1904–1915 Kvietkauskasa należa-
łoby – rozdział po rozdziale – czytać w fi lharmonii. Predestynuje ją do tego 
nie tylko tytuł, ale i koncepcja całości, która ma znamiona struktury wielogło-
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116 Radosław Okulicz-Kozaryn

sowej wyższego rzędu. Dotyczy ona literatury powstałej w jednym co prawda 
mieście, ale aż w pięciu językach: polskim, litewskim, białoruskim, rosyjskim 
oraz jidysz – w ciągu dziesięciu burzliwych lat. Wystarczy przypomnieć ob-
fi tującą w fakty, czterystustronicową Młodą Polskę wileńską Andrzeja Ro-
manowskiego, by na jej przykładzie wyobrazić sobie złożoność i dynamizm 
całego wielojęzycznego zjawiska. Nagły wybuch twórczości w językach na-
rodowych stanowił reakcję na jej wcześniejsze długotrwałe otamowanie, gdyż 
do ukazów liberalizacyjnych Mikołaja II z roku 1904, a zwłaszcza z 1905 
była ona na ziemiach dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego zabroniona. 
W badaniach nad rozpoczętym wtedy, nader dynamicznym okresem domi-
nuje przekonanie, że „rozwijane wówczas kultury narodowe stroniły na ogół 
od bliższych kontaktów z sąsiadami”1 i relacje z innymi bierze się zwykle 
w nawias lub traktuje po macoszemu. Tymczasem Mindaugas Kvietkauskas 
swoją pionierską pracą dowodzi, że to, co najciekawsze, rozgrywa się na sty-
ku różnych światów językowych i literackich, nie tyle nawet w ich głośnych 
sporach, ile w trudnym niekiedy do wysłyszenia dialogu.

Prawda, gwałtowne odrodzenie narodowości, zwłaszcza po okresie poni-
żenia i ucisku, nie pomaga w otwieraniu się na innych, a wprost przeciwnie, 
sprzyja zasklepianiu się, tworzeniu czegoś na kształt – tego pojęcia litewski 
autor używa dość często – monad. Monady, jak wiadomo, nie mają okien ani 
drzwi, albo też, ujmując rzecz literacko, mają je zamknięte. Mindaugas Kviet-
kauskas mówi jednak, że to zamknięcie nieszczelne albo pozorne. Jak jednak 
otworzyć je na siebie? Jak nie przestraszyć się zgiełku czynionego w pięciu 
językach? Skąd wziąć siły na ich opanowanie i cierpliwość na uprządkowanie 
materiału zgodnie z zasadą nie rozłącznej – jak w silnym zwyczaju – ale sy-
multanicznej lektury? To wszystko wydaje się zadaniem niezwykle trudnym 
do wykonania, jakby nawet zbyt zuchwałym, a jednocześnie zachowawczym 
jak na czasy, w których zamiłowanie do fi lologii wraz z rozległością spoj-
rzenia, właściwe komparatystom formatu Mariana Zdziechowskiego, zostały 
zastąpione przez krańcową nieufność do słowa i tradycji humanistycznej.

W litewskim oryginale książka nosi tytuł Kontrapunkty literatur wileń-
skich. Wczesny modernizm 1904–1915 (Vilniaus literatūrų kontrapunktai. 
Ankstyvasis modernizmas 1904–1915)2. Można by powątpiewać w trafność 
zastąpienia ogólniejszego terminu polifonia węższym, gdyby nie fakt, że 
zabieg ten kieruje uwagę na ważny aspekt metody badawczej autora – każe 
spojrzeć na nią w odniesieniu do jej pierwotnych źródeł i zobaczyć zakorze-
nienie w miejscu, do którego została zastosowana. Mowa tu, jak łatwo zgad-
nąć, o przywoływanej w książce wprost i nie wprost Bachtinowskiej fi lozofi i 
literatury, a w szczególności o jej, znanym już tylko miłośnikom uczonego, 
związku z Wilnem. Ważne impulsy w swojej refl eksji o świecie i literaturze 

1 A. Romanowski, Młoda Polska wileńska, Kraków 1999, s. 13; A. Romanowski jest 
też redaktorem Biblioteki Literatury Pogranicza. 

2 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai. Ankstyvasis modernizmas 1904–
1915, Vilnius 2007.
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117A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…

zawdzięczał Michaił Bachtin gimnazjalnym latom, spędzonym właśnie w Wil-
nie. Jego szkoła, Pierwsze Gimnazjum Wileńskie, mieściła się zresztą w gma-
chu uniwersytetu, zamkniętego po powstaniu listopadowym, lecz żywego 
w zbiorowej pamięci nie tylko rodowitych mieszkańców miasta, ale i ludności 
napływowej, w tym – jak Bachtin – Rosjan. „Przypuszcza się – pisze Paweł 
Ławryniec – że idea polifoniczności zrodziła się w głowie światowej sławy 
myśliciela pod wpływem wrażeń wyniesionych z wielojęzycznego miasta”3. 
Bachtin mieszkał tam i uczył się przed I wojną światową, to jest w tym samym 
czasie, którego dotyczy praca Kvietkauskasa, a który nazwał on „renesansem 
kilku kultur i literatur”, powstających w obliczu szybko unowocześniające-
go się miasta i skłaniających „ku nowemu, wolnemu wyrazowi”4. Nota bene 
Mindaugas Kvietkauskas wyszedł z murów Uniwersytetu Wileńskiego (Vil-
niaus universitetas) i dziś jest również jego wykładowcą, kierując zarazem 
Litewskim Instytutem Literatury i Folkloru (Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas) na Antokolu. 

Polifoniczność literatury w Wilnie, o czym pisze jej autor na wstępie, sta-
nowi próbę odpowiedzi na zagadki, jakie na co dzień, na każdym kroku sta-
wia przed Litwinem, swoim dzisiejszym mieszkańcem, miasto pełne śladów 
niegdysiejszej, o ileż większej i jakże inaczej objawiającej się różnorodności. 
Kvietkauskas świadomie podejmuje „tropy wielojęzyczności”, a przyswoiw-
szy kilka języków współtworzących kulturę Wilna, próbuje uzmysłowić so-
bie, a następnie ukazać innym jej skomplikowanie i bogactwo. Czyni to za 
pomocą odczytywanej na nowo, wydobywanej z archiwalnych magazynów 
literatury; mury przemawiają o wiele chętniej i wyraźniej, gdy mieszczą w so-
bie księgozbiory. W porównawczej perspektywie poszczególne biblioteczne 
działy odnajdują swój wzajemny związek, odzwierciedlający w dużej mierze 
organiczność samego Wilna. Czesław Miłosz, którego frapowała ta cecha jego 
ukochanego miasta, patronuje też pracy Mindaugasa Kvietkauskasa, będącego 
skądinąd również tłumaczem i interpretatorem pism Noblisty5. 

Litewski humanista zaczyna jednak swoją rekonstrukcję od innych ulic, 
z innego miejsca, stąd patronat Miłosza nie wyklucza polemiki z nim, a próba 
odnalezienia zagubionej wspólnoty nie uwalnia od wątpliwości. Skutki wie-
loletniego jej rozpadu dają o sobie boleśnie znać, „intuicyjnie przeczuwana 
jedność jakby się rozpływała”, miasto przestaje mówić w jakimkolwiek ję-
zyku, zapada w milczenie, cofa się do stanu natury. „Badacz literatury czuje 

3 P. Lavrinec, Rusiškas Vilniaus tekstas [w:] Naujasis Vilniaus perskaitymas: didieji 
Lietuvos istoriniai pasakojimai ir daugiakultūris miesto paveldas, red. A. Bumblauskas 
i in., Vilnius 2009, s. 22–23.

4 M. Kvietkauskas, Polifonia literatury w Wilnie wczesnego modernizmu 1904–1915, 
przeł. B. Kalęba, Kraków 2012, s. 16. Dalsze cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio 
w tekście, podając w nawiasie numer strony.

5 Zob. m.in. Cz. Miłosz, Poezijos liudijimas: šešios paskaitos apie mūsų amžiaus skau-
dulius, iš lenkų kalbos vertė B. Speičytė, M. Kvietkauskas, Vilnius 2010; V. Daujotytė, 
M. Kvietkauskas, Lietuviškieji Česlovo Milošo kontekstai: monografi ja, Vilnius 2011.
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się jak wędrowiec w polodowcowym krajobrazie pełnym uskoków i jarów 
[…] ukształtowanych przez ignorancję, izolowane tradycje, odrębność histo-
rycznych pamięci, naznaczonych przemocą […]” (s. 17). Skonstatowawszy 
taką dewastację krajobrazu kultury, najporęczniej byłoby sięgnąć do języka 
krytycznego, który defi niuje ją „jako pole bitwy, gdzie łączą się różne poli-
tyczne i ideologiczne impulsy”, do terminologii oddającej dialektykę podle-
głości i dominacji, słowem, do zasobu pojęciowego metody postkolonialnej. 
Mindaugas Kvietkauskas odnosi się do stanowisk Gayatri Chakravorty Spivak 
i Edwarda Saida, dostrzegając ich zasługi, zwłaszcza w rozbrojeniu arsenału 
tradycyjnej, uniwersalistycznej komparatystyki, niemniej nie sięga po ofero-
wane przez nich narzędzia. Ponieważ rozumie on Wilno nie jako wspomniane 
przed chwilą pole bitwy czy pobojowisko ani miejsce przypadkowego spot-
kania różnych twórców i dzieł, ale jako wspólne im wszystkim terytorium 
zmagania się ze światem, za najlepiej odpowiadające jego intuicjom i zamie-
rzeniom uznaje hermeneutykę i fi lozofi ę dialogu. W rozdziale metodologicz-
nym – przełożonym przez Kamila Pecelę pod okiem Beaty Kalęby, tłumaczki 
całości – mającym charakter przeglądu różnych stanowisk badawczych, mniej 
lub bardziej pomocnych w wyznaczaniu perspektywy porównawczej, Kviet-
kauskas zaznacza, że jakkolwiek uznaje „stanowiska i tradycyjnej kompara-
tystyki, i studiów postkolonialnych za doniosłe, choć niepełne”, będzie się 
„starał zachowywać podstawową hermeneutyczną zasadę”:

[…] teksty wileńskie wchodzą w interakcje […], ponieważ mają udział w do-
świadczeniu życia w tym samym mieście i czasie.

Spośród klasyków hermeneutyki spore znaczenie ma dla Kvietkauskasa 
Hans Georg Gadamer, Miłoszowskie rozumienie historii zderza z koncepcją 
George’a Steinera i dopełnia myślą Martina Bubera – najważniejszy jednak 
wydaje się dla niego Bachtin.

Dla Bachtina, który zresztą słów polifonia i kontrapunkt skłonny był 
używać wymiennie, obu jako pewnych „analogii obrazowych” (z braku 
odpowiedniejszych)6, liczyła się przede wszystkim umiejętność zestrojenia 
w powieści pojedynczych, samodzielnych, niepozbawionych indywidualno-
ści głosów. Dla Kvietkauskasa oznacza to zdolność do ukazania współbrzmień 
w wielojęzycznej przestrzeni literackiej Wilna, współzależności między dzie-
łami poszczególnych twórców, ukazanymi w kolejnych rozdziałach i podroz-
działach, a także – co jeszcze trudniejsze – odkrycia wielogłosowości tych 
dzieł, będących przecież, zgodnie z jawnie przyjętym założeniem, transpo-
zycją doświadczenia egzystencji w zróżnicowanej, polimorfi cznej – jak lubi 
mówić Kvietkauskas – rzeczywistości. 

Pytanie jednak, jakimi zasadami powinno rządzić się takie przetworzenie 
polimorfi czności, by można było mówić o polifonii. Ciekawy asumpt do roz-

6 M. Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 
1970, s. 34–35.
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ważań na ten temat daje jeden z ostatnich rozdziałów, dotyczący Maksima Ha-
reckiego i jego silnie udramatyzowanego opowiadania Anton (Antoni, 1914). 
„W polifonicznym – tu Kvietkauskas stawia znak równości – nowoczesnym 
świecie […] ludzie i ich myśli obijają się o siebie niczym chaotycznie porusza-
jące się cząstki” (s. 270–271), wśród nich zaś chce się odnaleźć i w końcu nie 
odnajduje się tytułowy bohater, wieśniak, nieodporny na tę temperaturę ży-
cia, choć nim zafascynowany, obiekt działania ponadludzkich, witalnych sił. 
Zdaniem Kvietkauskasa, szczególnie ciekawie ów chaos oddają dwie sceny: 
w wiejskiej cerkwi i w wielkomiejskiej świątyni literackiej – kawiarni. Zosta-
ły w nich z sobą zestawione przypadkowe na pozór odgłosy, strzępy rozmów, 
a także – w tym pierwszym wypadku – fragmenty toczącej się liturgii. Według 
litewskiego historyka literatury, „nowoczesne czasy decentralizują nabożeń-
stwo, które staje się wydarzeniem polifonicznym i w którym w tym samym 
czasie współistnieją przeciwieństwa” (s. 268), ale przecież to nabożeństwo 
cerkiewne jest ze swej natury polifoniczne, a zarazem dialogowe, będąc – by 
sparafrazować Bachtina zgodnie z religijnym duchem jego koncepcji – „naj-
większym dialogiem całości”7. Raz po raz Kvietkauskas używa pojęć polimor-
fi czność i polifonia, jakby ich znaczenia były tożsame, kiedy w istocie dzieli je 
ogromna odległość, mierzona stopniami artyzmu. W praktyce interpretacyjnej 
nie umyka to uwagi badacza. W wypadku opowiadania Hareckiego harmonię 
nadrzędną sankcjonuje – jak to wynika z analizy – koncepcja samooczysz-
czającej się cyklicznie natury, która zrównuje wartość różnych idei, głosów 
i aktów w perspektywie kolejnej katastrofy. Takie odzwierciedlenie chaosu 
rzeczywistości grozi kakofonią, a przy tym zatratą indywidualności poszcze-
gólnych głosów, ale mimo to dzieło sztuki pozostaje dla nich ocaleniem. 

Wielojęzyczny gwar ma dla autora pracy o polifonii Wilna powab mitu, 
oczekującego interpretacji. Niebywałe nagromadzenie dźwięków zostaje ze 
spokojem odsłuchane, oczyszczone z szumów i ukazane jako skompliko-
wany, a zarazem fascynujący kontrapunktyczny układ indywidualnych gło-
sów. Ile się wówczas ukazuje obco brzmiących – dla ogromnej większości –
nazwisk: Jewgienij Szweder, Jelena Zeland-Dubelt, Simon Dubnow, Daniel 
Czarny i Samuel Niger, Uria Kacenelenbogen, Aron Wajter, Perec Hirszbejn, 
Ramūnas Bytautas, Nikołaj Krainski, Ignas Šeinius, Maksim Harecki, Lejb 
Najdus! Na tle z rzadka u nas odnotowywanych Kazysa Puidy, Mykolasa 
Biržiški, Jonasa Biliūnasa, Maksima Bahdanowicza, Zmitroka Biaduli (Sa-
muela Pławnika) do rzędu wielkości urastają Emma Jeleńska (Jeleńska-Dmo-
chowska) i Zdzisław Kleszczyński, a rola gwiazdy zdaje się przypadać Jerze-
mu Jankowskiemu (Yankowskiemu). Mikalojus Konstantinas Čiurlionis wraz 
z Sofi ją Kymantaitė-Čiurlionienė występują tam niejako poza konkurencją. 
Można by zareagować na to z wyższością klasyka jako na jeszcze jedną pró-
bę lansowania zjawisk peryferyjnych, ale roztropniej nie powtarzać starych 
błędów i po raz kolejny nie odmawiać Wilnu i Litwie zasług w odkrywaniu 

7 Ibidem.

A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…
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nowych przestrzeni artystycznych. Zamiast apriorycznie odrzucać literaturę, 
która nie miała wcześniej wielu okazji wybrzmieć nawet unisono, a tym bar-
dziej w pięciogłosie – lepiej jej z najwyższą uwagą wysłuchać. Trzeba po-
wiedzieć, że fi lolodzy należący do tak zwanych małych narodów mają w tym 
względzie dużo więcej wyczucia niż przedstawiciele liczniejszych i bardziej 
okrzepłych nacji, ponieważ nie stać ich na lekceważenie nawet drobnych 
przejawów aktywności kulturalnej. Kvietkauskas zachowuje tę pełną atencji 
wrażliwość wobec dorobku Litwinów, ale przenosi ją też na dokonania innych 
narodów. Nie ukrywa nieporadności jednych utworów, ale i nie waha się pod-
kreślać śmiałości artystycznej wizji innych, a także poetyckiej urody czy no-
watorstwa. Wszystkie je prezentuje jako współzależne cząstki tej samej wie-
lopiętrowej konstrukcji, ale dostrzega też ich urodę samoistną, odnajdując ją 
to w intrygującej przestrzeni lub oryginalnej aktualizacji motywów, to w wy-
razistym rysunku lub złożoności wnętrza bohaterów, to znów w bogactwie 
i interferencji sensów. Odsłaniając nieoczywistą genealogię oraz niejawne 
powinowactwa fi lozofi czne i literackie, odnajduje mutacje idei kolektywizmu 
i indywidualizmu, nietzscheanizmu i mesjanizmu (wprawdzie tak nienazwa-
nego), dekadentyzmu i prometeizmu, witalizmu oraz katastrofi zmu. Sprzyja 
temu wielorakość interpretowanych zjawisk, w której Kvietkauskas, korzy-
stając z prac Richarda Schepparda czy Carla Emila Schorskego, widzi istotny 
dowód oddziaływania na kulturę Wilna tendencji wczesnomodernistycznych 
z całą ich heterogenicznością.

Za bodaj najlepsze odzwierciedlenie tych tendencji służyć może – analizo-
wana w ostatniej części pracy o Polifonii – proza Ignasa Šeiniusa,w szczegól-
ności rozgrywająca się w Wilnie powieść Bangos siaučia (Fale szaleją). Wi-
zję nowoczesnego miasta litewski pisarz roztacza w „zmiennym, żywiołowym 
i zdecentralizowanym nurcie” – wypadków, obrazów, myśli, ideałów, szytych 
zresztą, jak zauważa Kvietkauskas, pospiesznym, „chaotycznym ściegiem” 
(s. 261). Artystyczna żywiołowość i światopoglądowa niejednorodność para-
doksalnie współgra z zakończeniem powieści, zawarte w nim bowiem pozyty-
wistyczne zalecenia, stanowiąc niejako wyjście ze złożonej sytuacji kuchen-
nymi drzwiami, nie pozwalają zapomnieć, że ten stały, choć kontestowany 
składnik ideowy urbanistycznego pejzażu, jakim jest utylitaryzm, zaznaczył 
silnie swoją obecność również przed I wojną światową8.

We wczesnym modernizmie wileńskim Mindaugas Kvietkauskas wyod-
rębnia trzy fazy, podporządkowane kolejno dominantom: prometeizmu, este-
tyzmu wraz z – by skorzystać tu z terminu odnoszonego najczęściej do ro-
syjskiej kultury przełomu wieków – kosmizmem, na koniec zaś witalizmu. 
Oddźwięki modernistycznego zwrotu ku wnętrzu nadwrażliwej jednostki, co-
raz wyraźniejsze w Wilnie po roku 1904, zostały najpierw zagłuszone przez 
wybuch świadomości tragicznej i radykalny głos buntu społecznego (s. 155, 

8 Zob. T. Lewandowski, Powracająca fala idei zbliżonych do pozytywistycznych w li-
teraturze Młodej Polski. Lata 1907–1914 [w:] Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-
-Kwiatkowska, Kraków 1995.
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159). W roku 1908 przyszedł czas na realizację hasła wolności artysty i au-
tonomii sztuki, odpowiednio – depozytariusza i wyrazicielki „kosmicznego 
porządku” (s. 161). Na koniec, w latach 1912–1915 znalazła ujście fi lozofi a 
życia w kilku nader oryginalnych odmianach. We wszystkich fazach pojawia-
ły się te same albo analogiczne motywy rozmaicie przetwarzane, inaczej wa-
loryzowane, a komplementarność kolejnych przemian odzwierciedla niejako 
nietzscheańską koncepcję następstwa faz apolińskich i dionizyjskich.

Do wstępnej fazy modernizmu wileńskiego Mindaugas Kvietkauskas za-
liczył powieści Emmy Jeleńskiej Z miłości i Dwór w Haliniszkach. Zadecy-
dowały o tym nie tylko losy bohaterek, tak czy inaczej ulegających prądom 
emancypacyjnym, ale przede wszystkim intymistyczne opisy pomieszczeń, 
które dowodzą większego, niż można by przypuszczać, rozpowszechnienia 
modernistycznego gustu i poprzedzającej świadomość uczuciowości. Z kolei 
w Nabroskach i siluetach (Szkicach i sylwetkach) Rosjanina Jewgienija Szwe-
dera wyobrażenia zamkniętych wnętrz, schronień dla eskapistów i sybarytów, 
egzotycznie wystylizowanych mieszczańskich salonów i buduarów są przede 
wszystkim wyrazem dekadenckich spekulacji oraz pragnień. Jakkolwiek nie 
zdążyły się one jeszcze w Wilnie zadomowić, to w literaturze niejednokrotnie 
stanowiły przeciwwagę dla skądinąd naturalnych obrazów nędzy. W moderni-
zmie bowiem wrażliwość na nią w dziwny sposób łączyła się z upodobaniem 
do wyrafi nowania.

Walka z ubóstwem i wszelkimi więzami krępującymi jednostkę stała się 
celem socjalistycznego publicysty i dramaturga Arona Wajtera (wł. Ajzyka 
Mejera Deweniszskiego, piszącego najpierw pod pseudonimem Anin). Dzie-
łami tego pisarza i aktywisty zawładnęła „wyobraźnia rewolucyjno-misteryj-
na”, która najwyraźniej miała też wpływ na organizowane przez niego w roku 
1905 manifestacje. Podczas najsłynniejszej i najbardziej spośród nich spek-
takularnej w nocnym kondukcie pogrzebowym blisko „pięćdziesiąt tysięcy 
ludzi szło przez Wilno, niosąc płonące pochodnie” (s. 93). Ambicją Wajte-
ra było stworzenie „pokolenia zjednoczonych tytanów” (s. 120) i ostateczna 
przemiana świata. „Pierwszy dojrzały paradygmat modernistycznej kultury 
i literatury, pierwszy dobrze słyszalny kontrapunkt wileński objawił się pod 
postacią prometeistycznego buntu” (s. 101). Kvietkauskas analizuje dramat 
Wajtera Fartog (Przedświt), sprawiający zresztą wrażenie, jakby odnosił się 
on nie tylko do petersburskiej Krwawej Niedzieli i innych wydarzeń rewolucji 
1905 roku, ale i do manifestacji w Warszawie sprzed ponad czterdziestu lat, 
kiedy został zastrzelony Michał Landy, a zarazem do Dziadów Mickiewicza 
i Wesela Wyspiańskiego (s. 123). Obok dzieła Wajtera autor Polifoniczności 
stawia dramat o uczuciu przełamującym bariery socjalne, ograniczenia mo-
ralne i religijne – Kraft un Libe (Siłę i miłość) Urii Kacenelenbogena9. Utwór 
ten – pisze Kvietkauskas:

9 Chciałoby się spytać, czy to krewny innego wybitnego Katzenellenbogena – Oskara 
Ortwina?

A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…
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[…] jest bodaj najjaskrawszym przykładem, najwyraźniejszą literacką oznaką, 
iż dążenie do kulturalnej i społecznej wolności, które pielęgnowało kilka narodów 
Litwy, w latach 1904–1905 sięgnęło poziomu nowoczesnego indywidualizmu 

i przyoblekło postać „mesjanistycznej mitologii wolności jednostki” 
(s. 118).

Niezmiernie zajmujące przekształcenia romantycznego, rewolucyjnego 
prometeizmu Kvietkauskas odnajduje w twórczości Jonasa Biliūnasa. Naj-
pierw wykłada znaczenia poetyckiej, alegorycznej noweli Ant Uetlibergo gie-
dra! (Na Uetlibergu pogodnie!), w której idea prometejskiej ofi ary przybie-
ra postać samoofi arowania się „mocarzy”, bohaterów ludzkości, by przejść 
do analizy genialnego skądinąd opowiadania o powstaniu 1863 roku Liūdna 
pasaka (Smutna opowieść), dowodząc, że ono też należy do „paradygmatu 
egzystencjalnego tragizmu”, charakterystycznego dla modernistycznej świa-
domości. 

Paroksyzm tej świadomości, zapowiadający dramaty ekspresjonistów czy 
teatr absurdu (s. 193), znalazł swój wyraz w jednoaktówce Eynzame Veltn (Sa-
motne światy) Pereca Hirszbejna, w której „pojęcie przestrzeni i czasu jest re-
latywne, zdecentralizowane, zaś komunikacja międzyludzka – to synchronicz-
ne monologi cierpienia” (s. 153). Pisarz nicuje w niej ludzkie i metafi zyczne 
wartości, wyszydza koncepcję harmonii uniwersalnej, zaprzecza nadziei na 
wyzwolenie czy zbawienie. 

Utwory powstałe w promieniu bezpośredniego oddziaływania rewolucji, 
według Kvietkauskasa, dają wyraz przemocy nad człowiekiem, zapowiadając 
zarazem „socjokosmiczną rewolucję bądź katastrofę”, dzieło Pereca ukazuje 
bezwyjściowość sytuacji, w której sztuka niejako zamyka się w kręgu proble-
mowym dyktowanym przez aktualną rzeczywistość. 

Około roku 1908 wśród artystów wileńskich młodszego pokolenia zaczął 
zdobywać uznanie modernistyczny postulat uwolnienia sztuki od funkcji słu-
żebnych, potrzeba zwrócenia się ku przestrzeni autonomicznej literatury jako 
domenie wzniosłości (s. 159). Umysły podporządkowuje sobie „hierarchiczny 
arystokratyzm z jego irracjonalizmem, asocjacjonizmem i symboliką sztuki 
czystej”, a czyni to – jednocześnie w trzech kręgach językowych – za pomocą 
almanachów i magazynów literackich Żórawce, „Literarishe Monatesschriftn” 
(„Miesięcznik Literacki”), „Vaivorykštė” („Tęcza”). Zgodnie z terminologią 
przyjętą w badaniach litewskich, pokrótce omówioną przez Kvietkauskasa, 
nazywa on to nasilenie estetyzmu neoromantycznym. Oczywiście, z punktu 
widzenia polskiej historii literatury określenie to, od wielu lat zarzucone, nie 
wydaje się najszczęśliwsze i jeśli zasługiwałoby na reaktywację, to prędzej 
w odniesieniu do utworów prometejskich, które często nie kryją swojej ro-
mantycznej genealogii. Trudno teraz wdawać się w szerszą polemikę, nie ma 
zresztą naglącej potrzeby ujednolicania stanowiska, choć i tu monadom dy-
scyplin przydałyby się okna: wspólny namysł i debata w szerszym gronie. 
Na pewno jednak byłoby korzystne dla polskiego czytelnika, gdyby miał on 
szansę dowiedzieć się o tej różnicy w polskiej i litewskiej nauce o literaturze 
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z przypisu „od tłumacza” czy „od redakcji”. Miejsc, w których warto odno-
tować takie rozbieżności w nomenklaturze, jest w książce przynajmniej parę.

Niewątpliwie jednak, kiedy rozprawa Mindaugasa Kvietkauskasa wejdzie 
już u nas na dobre w obieg, co byłoby wielce pożądane, wyznaczona przez 
niego sieć odniesień międzyliterackich rozciągnie się na inne zjawiska mło-
dopolskie, niż tylko te, które są ukazane czy wzmiankowane w pracy. Pod-
czas lektury fragmentu Polifoniczności… o Ramūnasie Bytautasie, młodym 
fi lozofi e, zainspirowanym myślą Wilhelma Wundta głosicielu „kosmicznego 
indywidualizmu”, „idei wolności jednostek i samorzutnej harmonii” (s. 190), 
zainteresowanym problematyką naukową, ale i artystyczną tudzież podstawa-
mi narodowego bytu, narzuca się chęć porównania jego koncepcji z myślą 
chociażby Stanisława Brzozowskiego. Kiedy natomiast w ostatniej części roz-
prawy pojawia się Jenergeticzeskaja psichologija (Psychologia energetyczna) 
Nikołaja Krainskiego, teoria nieobliczalności świata tego apologety irracjo-
nalności wystawia na pokusę odniesienia jego obserwacji do poetyckiego 
świata Leśmiana. Z kolei uwaga o „niepotocznym rozumieniu baśni” (s. 135) 
nasuwa na myśl analizy Anny Czabanowskiej-Wróbel z Baśni w literaturze 
Młodej Polski10.

Rozprawa Kvietkauskasa zawiera mnóstwo takich pokus, którym na 
szczęście autor, mimo znakomitej znajomości naszej literatury, nie ulega, trzy-
mając się z konsekwencją obranych założeń. Zgodnie z nimi rozdział o fi lozo-
fi i Bytautasa wprowadza w część, której przedmiotem są poematy prozą My-
kalojusa Konstantinasa Čiurlionisa, Sofi ji Kymantaitė-Čiurlionienė, przede 
wszystkim Atsibudau netikėtai… (Obudziłam się niespodziewanie…)11, a tak-
że Zmitroka Biaduli Abrazki (Obrazki) i Pereca Hirszbejna Vanderer-troymen 
(Sny wędrowca, 1908). Malarstwo Čiurlionisa, pokazywane wówczas w Wil-
nie na wystawach zbiorowych Lietuvių dailės draugijos (Lietuvių dailės drau-
gija to Litewskie Towarzystwo Sztuk Pięknych) jako chluba młodej kultu-
ry litewskiej, dowód na śmiałość jej dążeń, dzięki swemu uniwersalizmowi 
wywoływało żywy oddźwięk również wśród odbiorców innych narodowości. 
Kvietkauskas wydobywa z rosyjskiego „Siewiero-Zapadnogo Gołosu” wni-
kliwe uwagi o jego malarstwie, zamieszczone tam przez żydowskiego poetę 
symbolistę, Lejba Najdusa. Przypomina też programowe wypowiedzi Samu-
ela Nigera z „Literarishe Monatsshriftn”, postulujące arystokratyzm jako spo-
sób na przezwyciężenie dziedzictwa zniewolenia, jedyną drogę do podniesie-
nia kultury jidysz na wyżyny duchowe ludzkości. Według niego bez „dumnej 
tożsamości narodowej” (s. 180) nowoczesnej jednostce nie uda się osiągnąć 
wewnętrznej spójności i odnaleźć harmonii z wszechświatem. W jego pro-
jekcie symbolicznej sztuki przyszłości jako ekspresji indywiduum, wyrazu 
zbiorowości narodowej i odwzorowania kosmosu Kvietkauskas dostrzega 

10 A. Czabanowska-Wróbel, Baśń w literaturze Młodej Polski, Kraków 1996.
11 Równie dobrze tytuł ten można by przetłumaczyć Obudziłem się niespodziewanie 

albo – zgodniej z logiką – nagle. Widać, że w tym miejscu przydałby się jakiś komentarz 
tłumacza.

A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…
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istotne korespondencje z dziełem litewskiego artysty. Uzmysławia je przez 
przywołanie kompozycji malarskiej Rex, by potem szczegółowo przedstawić 
mechanizm budowania przestrzeni, a zwłaszcza „wznoszenia się ku transcen-
dentnym przestrzeniom” w Listach do Dewduraczka i innych poematach pro-
zą Čiurlionisa. W analizie pozostających w kręgu analogicznych wyobrażeń 
utworów poetyckich Sofi ji Kymantaitė-Čiurlionienė prowadzi interpretację 
dalej, odsłaniając mroczną stronę owych wzlotów, świat bowiem „doświad-
czany jako nieskończone, zwierciadlane odbicie samego siebie” jest zarazem 
otchłanią (s. 207); stąd też od ekstazy krok do przerażenia. Powszechna har-
monia okazuje się też pozorna w Abrazkach Biaduli, w których dochodzi do 
konfl iktu między „dwiema idyllicznymi rzeczywistościami, których nie da się 
pogodzić” (s. 209): idylliczną wizją ducha-indywidualisty i wysublimowanym 
obrazem życia w stanie natury, na wsi, której obcy jest wszelki indywidu-
alizm. Podobnie destrukcyjne sprzeczności ujawniają się przy końcu cyklu 
Vanderer-troymen Hirszbejna – poetycki kosmos rozpadł się pod „ciśnieniem 
chaotycznych zewnętrznych sił” (s. 216). Na jego gruzach doszło do kolej-
nych przeobrażeń artystycznych.

Podmuch witalizmu, przemieszczający się przez Wilno w latach 1912–
1915, wprowadził do literatury wiele ruchu, zamieszał wśród idei i zainspiro-
wał do śmiałych poszukiwań twórczych. Obok Šeiniusa i jego wspomnianej 
tu już wcześniej powieści Bangos siaučia oraz Krainskiego jako autora nie 
tylko oryginalnej koncepcji psychologiczno-metafi zycznej, ale i dramatu Wo 
makie noczi (W mroku nocy), w rozdziale poświęconym tej fazie wileńskiego 
modernizmu Kvietkauskas omawia poezje Jankowskiego, Kleszczyńskiego, 
Hareckiego, Bahdanawicza i Najdusa.

Bez wątpienia, Wo makie noczi daje osobliwy wyraz przekonaniom Kra-
inskiego o otaczającym nas świecie „niepowstrzymanych fal energetycznych, 
wśród których ludzka świadomość pływa niczym mała łódeczka” (s. 231), nie 
wykłada bowiem ich wprost, tylko wyraża przez groteskowo odkształconą 
formę. Kryminalna akcja tego dramatu, analizowanego przez Kvietkauskasa 
w kontrapunkcie do Eynzame veltn Hirszbejna, rozgrywa się nie według reguł 
gatunku, ale według własnych – irracjonalnych, do wtóru absurdalnych wypo-
wiedzi bohaterów, pacjentów i personelu szpitala psychiatrycznego. Postępują 
zresztą oni nawet wbrew tym oczekiwaniom, które można by powziąć na pod-
stawie znajomości zapatrywań autora. 

Zagadnienie groteski pojawia się też w rozdziale Poetycki bal maskowy, 
dotyczącym twórczości Jerzego Jankowskiego i Zdzisława Kleszczyńskie-
go. Pisząc o pierwszym z nich, Kvietkauskas odwołał się najpierw do jego 
niezwykle treściwej – a sporadycznie tylko przypominanej w naszej histo-
rii literatury – wypowiedzi programowej z 1909 roku O przełomie ideowym 
wśród młodzieży naszej. Następnie na wspólnej płaszczyźnie interpretacyjnej 
umieścił Pogrzeb duszy, poemat z cyklu Przemiany, zamieszczone w antologii 
Żórawce z 1910 roku, oraz cykl Złote trosy, napisany jeszcze w Wilnie, ale 
wydrukowany już w futurystycznym zbiorze Tram w popszek ulicy z roku 
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1920, dostarczając przy okazji kolejnego dowodu na ciągłość tradycji, na za-
korzenienie w dokonujących się już w Młodej Polsce przewartościowaniach 
wielu zjawisk, które zwykło się uważać za gest radykalnego zerwania i bez-
względnego nowatorstwa (równoległą drogą podążali na przykład Tytus Czy-
żewski i Aleksander Wat). Gwałtowność nowoczesnej cywilizacji, jej nieupo-
rządkowanie i zmienność wyzwoliły w człowieku irracjonalne siły, wyrwały 
z uśpienia „archaiczne bestie”, kulturę zamieniły w zbiór mało użytecznych 
konwencji, a proces twórczy w rodzaj maskarady, rządzonej „niezrozumia-
łym i bezlitosnym dla siebie samej, pierwotnym żywiołem podświadomości” 
(s. 248–249). Jeżeli w skarnawalizowanym świecie Jankowskiego relatywizm 
sprzyja rozkiełznaniu wyobraźni, to u Kleszczyńskiego odgrywa rolę prze-
ciwną, uniemożliwiającą wszelką spontaniczność. W jego „ironicznym teatrze 
marionetek” panuje niepodzielnie konwencjonalność, wszystko w nim wydaje 
się względne i pozorne, choć w istocie – jak zauważa Kvietkauskas w celnym, 
ale nieco zbyt krótkim odczytaniu Pogrzebu lalki – tłem pustych rytuałów jest 
w tomie „ciemność nocy, niezbadana głębia, bezwolny i chaotyczny strumień 
życia […], bezcelowa aktywność miasta” (s. 250).

W zbiorku jednego z najważniejszych poetów białoruskich XX wieku, 
Maksima Bahdanowicza, Wjanok (Wianek, 1913) miasto to nie złowrogie 
tło dla pozbawionych autentyczności ludzi-kukiełek, nie strumień, ale rwący 
„nurt, który wciąga i jednako miesza z sobą osoby, głosy, fragmenty rzeczy-
wistości […], groźna, destabilizująca realność i nikomu niepodlegająca siła” 
(s. 278). Choć krępuje ono i wyradza to, co naturalne, to i w nim znajdują uj-
ście dionizyjskie, „tajemnicze, chtoniczne siły”, tkwiące u podstaw frapującej 
wizji poetyckiej Bahdanowicza. 

Inny wileński symbolista, piszący w jidysz ziemianin, Lejb Najdus, autor 
tomu Lirik. Ershtes bukh (Liryka. Księga pierwsza, 1915), zakomponowane-
go jak utwór muzyczny i wydanego w Wilnie na wzór paryskich les livres 
d’artiste (s. 291) – łączył witalizm z arystokratyzmem. Już we wcześniejszych 
utworach stworzył on własny język poetycki, będący językiem zmysłowej mi-
łości, dzięki któremu czy też dzięki której spoił z sobą obserwację codzienno-
ści i odwołania do kultury wysokiej, konkret i wysublimowanie, różne piętra 
znaczeniowe i rejestry stylistyczne, co w ostatnich wierszach pozwoliło mu 
dać osadzony w realiach, niezwykle sugestywny obraz uniwersalnej harmonii, 
jedności bytu, pojętej też jako jedność i harmonia różnych sfer kulturalnych 
Wilna oraz różnych podwileńskich światów. W wierszu Najdusa Der tog iz 
a midert zu mayrev gegangen (Zmęczony dzień wędrował ku wieczorowi), wir-
tuozowsko zinterpretowanym przez Kvietkauskasa, w dialog wchodzą modli-
twy żydowska i chrześcijańska: „we wspólnej przestrzeni przyrody zaczynają 
się niespodziewanie nakładać na siebie niczym w palimpseście, łączyć się 
i współbrzmieć w nierozerwalnym już teraz kontrapunkcie religijnych trady-
cji” (s. 305). Trudno sobie wymarzyć lepszy przedmiot na zakończenie pracy 
o polifonii niż poezja Najdusa. Być może to dlatego w polskim tłumacze-
niu pominięto rozdział podsumowujący, choć szkoda, że czytelnik nie został 

A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…
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w ogóle poinformowany o motywacjach takiego posunięcia. Szkoda też, że 
i inne decyzje translatorskie, począwszy od modyfi kacji tytułu, nie zostały 
przedstawione. Godny najwyższego uznania, ogromny wysiłek translatorski, 
jakim było bez wątpienia udostępnienie polskiemu czytelnikowi tej rozprawy 
Mindaugasa Kvietkauskasa, powinien zaowocować dłuższą refl eksją, ujaw-
nieniem zasad przyświecających tłumaczeniu, a nie tylko zdawkowym, nawet 
nie półstronicowym Słowem od tłumacza. 

Można się stamtąd dowiedzieć, że oprócz widniejącej na karcie tytułowej 
polonistki i lituanistki Beaty Kalęby, doświadczonej już w pracy nad przekła-
dami, w przedsięwzięciu brały też udział trzy inne, początkujące osoby: jedna 
w szerszym, wskazanym już zakresie, dwie inne w mniejszym, nieujawnio-
nym. Trudno też zorientować się, choć być może informacje te skutecznie 
ukrywają się w tym czy innym przypisie, kto dokonywał fi lologicznych tłu-
maczeń z rosyjskiego, jidysz i białoruskiego. Jeżeli jakość pierwszych dwóch 
budzi uznanie, to ostatnie pozostawiają wiele do życzenia, gubiąc wartość 
literacką, a niekiedy nawet sens cytowanych fragmentów. Niewiele tu zresz-
tą pomogło odnalezienie niektórych utworów w Antologii poezji białoruskiej 
Jana Huszczy, gdyż one również nie oddają należycie wartości oryginałów. 
Skądinąd dobrze byłoby odnotować, że opowiadania Jonasa Biliūnasa były 
już przyswajane polszczyźnie12, choć i w tym wypadku należałoby się pewnie 
wstrzymać z wykorzystaniem tych przekładów. Tak czy inaczej, dają tu o sobie 
znać rozmaite usterki, które obciążają nie tyle konto tłumacza (tłumaczy), ile 
redaktora, którego nazwiska brakuje na stronie redakcyjnej książki, a wpraw-
nej ręki – na pozostałych. W ferworze pracy przekładowej można niejedną 
omyłkę przeoczyć czy zostawić wątpliwość do późniejszego rozstrzygnięcia, 
a następnie w natłoku podobnych spraw już tam nie wrócić, rolą wydawni-
ctwa natomiast jest to wszystko wyłapać i poprawić. Najwłaściwiej zresztą 
byłoby, gdyby tłumaczenie zostało przejrzane przez jakiegoś lituanistę, kogoś, 
kto wychwyciłby na przykład przyczyny niezrozumiałości zdania „Poeta […] 
wybiera poczucie desublimacji sztuki” (s. 225) (poczuć się nie wybiera), gdyż 
tkwi ona w niekontrolowanie dokonanej podmianie słowa judesys – ruch, 
na jausmas – poczucie. Fraza: „Poeta […] pasirenka meno desublimacijos 
judesį”13 powinna po polsku brzmieć: „Poeta […] wybiera gest desublimacji 
sztuki” (albo „chwyt”); z zachowaniem sygnału cytowania, ponieważ autorem 
sformułowania „desublimacja sztuki” jest Schorske. 

Przy okazji można by też zauważyć, że właściwy przekład tytułu noweli 
Biliūnasa Brisiaus galas to Koniec Brysia, a nie Brisiusa, jako że dotyczy ono 
psa o popularnym swego czasu w Rzeczypospolitej nazwaniu. Warto by też 
zadbać, by Tyfona nie nazwano Teofanem, a Лясун (Liasun) – tytułowa postać 
jednego z cyklów Bahdanowicza, duch z białoruskiej mitologii, władca lasu, 

12 J. Biliūnas, Smutna opowieść i inne opowiadania, przeł. A. Lau-Gniadowska, War-
szawa 1956.

13 M. Kvietkauskas, Vilniaus literatūrų kontrapunktai…, s. 247.
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Leśny czy Borowy, nie został przerobiony na leśnika, i to w rozdziale dotyczą-
cym podziemnego, chtonicznego świata.

Czytelnik Polifonii już na IV stronie okładki napotyka pozbawione przy-
dawki dopełniaczowej słowo przejaw zamiast zjawisko („najsłabiej rozpozna-
ny przejaw”, po litewsku reiškinys), a wewnątrz książki, na poziomie leksyki, 
trafi a raz po raz na różne pospieszne, nieprzemyślane lub błędne rozwiązania, 
na przykład na paragatunkowe określenie „cykl przyrodniczy” zamiast na ści-
sły termin „cykl natury” (lit. gamtos ciklas14; mowa o „kategoriach czasu lub 
cyklu natury”). Podobnie „zewnętrzny chaos” stał się „postronnym chaosem” 
(s. 217), „skarnawalizowane Wilno” – „karnawalicznym” (s. 262), „harmonij-
na, apolińska propozycja” – „harmonizującą” (s. 181). To dość poważne nie-
dopatrzenia, a przecież chciałoby się pospierać także o kwestie subtelniejsze, 
jak szyk zdania czy wyrazów, o to np. że „jednowymiarowe typy” to zgoła nie 
to samo, co „typy jednowymiarowe” (s. 148), ponieważ pierwsze występują 
w życiu, a drugie – w poetyce. Określenie „na modłę Jugendstilu” (s. 192) 
jest jednocześnie mylące i pejoratywne, a zwrotu litewskiego „jugendo manie-
ra” właściwiej byłoby nie zawracać do niemieckiego źródłosłowu, ale oddać 
„w secesyjnej manierze”.

Praca Mindaugasa Kvietkauskasa, choć nie jest pozbawiona walorów li-
terackich, nie ma charakteru popularnego, stąd jej trudny, ale precyzyjny ję-
zyk wymaga adekwatnego oddania w przekładzie – bez zbędnych kolokwia-
lizmów typu „wodolejstwo” i „usensownia się” (zamiast „nabiera sensu”). To 
już zdecydowanie sprawa redaktora, który też powinien był dostrzec i usunąć 
krępujące pomyłki, podobnie jak korektor nadmiar głosek a w słowie „ka-
kofonia”. Jednocześnie najzupełniej bez potrzeby wypunktowano jako błąd 
szacowny słowiański archaizm, zastosowany przez Jankowskiego zgodnie ze 
stylistycznymi preferencjami epoki: „Wielka jest nasza obec [sic!]” (s. 192).

W gestii redakcji było też wyłapanie rozmaitych niekonsekwencji – a to, 
że strofa w oryginale pięciowersowa w tłumaczeniu jedną linijkę zgubiła, 
a to, że tytuły czasopism należy zapisywać według norm obowiązujących we 
właściwych im językach (np. „Vilniaus žinios”, a nie „Vilniaus Žinios”), a to 
znów, że zapis Mikołaj Konstanty Čiurli onis jest hybrydyczny, kiedy właści-
wy i konsekwentny to Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. Takich uchybień 
jest niestety więcej i nie sposób nie mieć tu żalu do renomowanej ofi cyny 
wydawniczej o brak należytego przygotowania książki do druku. 

Mimo to jednak dobrze się stało, że pięć lat po wydaniu litewskim pio-
nierska rozprawa Mindaugasa Kvietkauskasa ukazała się po polsku. Rzadko 
przecież przekłada się z litewskiego na polski; nieporównywalnie częściej 
– w Polsce nie uświadamia się skali tego zjawiska – prace naszych autorów 
publikowane są na Litwie. A przecież, jak widać, powstają tam dzieła, bez 
dostępu do których bylibyśmy dużo ubożsi. 

14 Ibidem, s. 197.

A jednak monady mają okna, czyli jak otworzyć zamknięte…
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128 Radosław Okulicz-Kozaryn

W Polifoniczności literatury w Wilnie splatają się myśli, motywy, tema-
ty, w nieoczekiwane interakcje wchodzą z sobą sprzeczne, a nawet antagoni-
styczne tradycje kulturalne, żywioły narodowe, indywidualne ambicje, które, 
teoretycznie rzecz biorąc, powinny się zwalczać i wykluczać. Ma ona w tym 
pewne podobieństwo do – przywołanego we wstępie do rozprawy – oratorium 
Onutė Narbutaitė Centones meae urbi, choć jego zakrój, pomimo skromno-
ści, jest symfoniczny. W obliczu na pozór niemożliwego do ogarnięcia chaosu 
Mindaugas Kvietkauskas stworzył dzieło bogate i zdyscyplinowane, wyrafi -
nowane intelektualnie i znakomicie skomponowane, słowem: koncertowe.
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