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,Zagubione takty smiechu”
(w literaturze polskiej
XX 1 XXI wieku)

Po Ni¢ smiesznego. Studia o komizmie w literaturze polskiej XX i XXI wieku
Tomasza Mizerkiewicza' siggatem z ogromnym zaciekawieniem podszytym
pewna zazdroscia, bo sam ,,popelnitem” kilka szkicow poswieconych zagad-
nieniom bgdacym tematem tej ksiazki (jeden z tych szkicéw byt zreszta publi-
kowany w ,,Wielogtosie”). W tym zainteresowaniu szeroko rozumianym $mie-
chem w literaturze polskiej ostatnich stu lat nie jestesSmy zreszta osamotnieni,
ze wspomng zasadniczy dla tej problematyki szkic Ryszarda Nycza o ,,gescie
$miechu” zamieszczonym w Jezyku modernizmu (1997), niedawno wydana,
znakomita prace Tomasza Bochenskiego o ,,czarnym humorze” w dzietach
Witkacego, Schulza i Gombrowicza (2004), czy wreszcie pracg zbiorowsa
Smiech, opublikowana w roku 2006 w gdanskiej serii ,,Punkt po punkcie”.

Czym wytlumaczy¢ to zainteresowanie smiechem? Po czgdci chyba tzw.
duchem czaséw, ktory uwielbia si¢ $Smiac nie tylko czgsto i gtosno, ale i w spo-
sob specyficzny, a dla niektérych nawet nieznosny. Ten ,,usmiech kretyna”
budzi niepokdj. Ryszard Legutko pisat juz dobrych kilka lat temu o ,,inwazji
jajcarzy” w kulturze wspdtczesnej, a Neil Postman obawiat sig, czy — oglusza-
ni $miechem wylewajacym si¢ z ekrandw telewizorow — nie ,,zabawimy si¢
na $mier¢”... Przy okazji u$miercajac $miech. Jak zauwazat jeszcze w roku
1931 Jerzy Stempowski w genialnym eseju Pan Jowialski i jego spadkobiercy,
$miech jest mozliwy tylko w opozycji do tego, co uznajemy za powazne, gdy
za$ obalimy ostatnie ,,reduty” powagi, obalimy tez mozliwos$¢ $miechu.

Do tego dochodza i uwarunkowania ,,lokalne”, polskie. Do roku 1989, ale
1 dzisiaj nasza kulture ,,toczy”, w gruncie rzeczy bardzo zdrowy, spér migdzy
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»szydercami” i ,,brazownikami”, ,kaptanami” i ,,btaznami”. Nie tylko chyba
polska specyfika jest refleksja nad etyka $miechu, bo przeciez, zdaniem nie-
ktérych, $miech bywa ,,szpetny”, a nawet ,,zty”. Polscy pisarze byli zreszta
szczegdlnie wyczuleni na rozmaite barwy $miechu. Wiemy, ze o ,,czer-
wonym $miechu” pisat kiedy$ rosyjski prozaik Andrejew, ale doda¢ tu mozna
»czarny $miech” z Czarnego poloneza Wierzynskiego albo tytutowy ,,$miech
w zieleni” z tomu wierszy (z roku 1930) zapomnianego dzisiaj Ludwika Swie-
zawskiego. W refleksjach nad $§miechem takiego Andrzeja Kijowskiego znaj-
dziemy $mieszek, przesmiech, $miech drwiacy, wrzaskliwy, nerwowy, gniew-
ny, latwy, histeryczny, ale tez ,,w porg” czy ,,zamiast”. Podobnie byto z zartem,
ktory bywat dlan zartem ,,ztym i §liskim”, albo ,,zarcikiem”, czy z humorem,
ktory w oczach Kijowskiego mogl si¢ przejawiaé jako ,,humorek”, ,,szyderczy
humorek”, czy nawet — to chyba neologizm — ,,szydliwos¢”...

Po roku 1989 zaczeto moéwi¢ o zmianie ,,romantycznego paradygmatu”
w kulturze polskiej, czego elementem byloby migdzy innymi coraz czgstsze
odrzucanie takich jakosci, jak ,,powaga”, ,martyrologia” i ,,patos”, na rzecz
,»wesotosci”, ,,zabawy” 1 ,,Smieszno$ci”. Dzisiaj zreszta, gdy spojrze¢ na roz-
maite recenzje literackie, filmowe etc., bycie nieSmiesznym to juz powazny za-
rzut. Nic nas tak nie drazni, jak artysta ubrany w szaty kaptanskie, nikt nas tak
nie zachwyca, jak btazen, z ktérego zartow lubimy si¢ zasmiewa¢ do rozpuku.

Znaczenie $wietnej, pasjonujacej ksiazki Mizerkiewicza polega na tym, ze
pozwala nam zrozumie¢, jak skomplikowana i ciekawa przy tym histori¢ ma
$Smiesznos$¢ w literaturze polskiej XX wieku. Dowcipny, jak przystato na temat
pracy Mizerkiewicza, tytul nawiazuje do filmu Nic smiesznego Marka Koter-
skiego i ma intencje polemiczne wobec tych, ktorzy twierdza, ze literatura,
a szerzej — kultura polska jest smutna i ponura. Odwrotnie: $mieszno$¢ bu-
dzita wielkie zainteresowanie polskich pisarzy, ktorzy w tej dziedzinie bywali
prawdziwymi odkrywcami. Tytulowa ,,ni¢” w sposoéb obrazowy u§wiadamia
zarazem, ze Smieszno$¢ w literaturze polskiej minionego stulecia ma pewna
ciagta historig, acz jest to ciaglo$é niekoniecznie linearna, bywa poplatana,
nie zawsze wyrazista, w ktdrej innowacjom towarzyszy¢ beda gesty repetycji,
a nawet regresu.

Ni¢ Smiesznego skromnie i zarazem ostroznie autor nazywa ,,zwiadem
interpretacyjnym”, §wiadom, jak wiele materialu powinien opisa¢ w swojej
ksiazce badacz chcacy da¢ calo$ciowy obraz dziejow komizmu w literaturze
polskiej XX wieku. Rownoczesnie ,,zwiad” Mizerkiewicza daje nam zaska-
kujaco wiele, bo tez i ,,lupy”, jakie przynosi badacz ze swego rozpoznania, sg
niemate. Tym one warto$ciowsze, ze Mizerkiewicz pomija, co zreszta lojalnie
zaznacza, to, co zdawatoby si¢ w przypadku takiej rozprawy konieczne, ale
tez, co ma juz swoja mniej lub bardziej bogata literature. Nie ma wigc w jego
ksigzce tak waznych dla tematyki komizmu, dramatéw, zwlaszcza komedii,
czy popularnych w dwudziestoleciu migdzywojennym fars, ktérych karierze
osobng uwage poswiecit m.in. Ludwik Fryde. Nie ma tez analizy komizmu
w dramatach np. Mrozka czy w Zielonych Gesiach Galczynskiego. Brak szer-
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szego omdwienia problematyzujacych ,,sprawe” $miechu dramatéw Gombro-
wicza (Iwona, ksiezniczka Burgunda) i Swirszczynskiej (Orfeusz). Czytelnik
Nici Smiesznego nie znajdzie w niej analizy ,,gestdw $miechu” w poezji Ska-
mandra (Wierzynski!), LeSmiana i Twardowskiego albo w powojennej prozie
Andrzejewskiego (Nikf), Rymkiewicza (ksiazka o Fredrze!) i Kijowskiego.
Mizerkiewicza interesowaty bowiem — jak pisze — ,,nieoczywiste”, ale 1 ,,we-
ztowe” z punktu widzenia ,,aktywnosci” komizmu w literaturze polskiej XX
wieku przejawy smieszno$ci. Tak rzeczywiscie jest, zwazywszy, ze W jego
ksigzce obok w pewnym sensie ,.koniecznych” w takiej ksiazce, ale orygi-
nalnych omoéwien komizmu futurystow, Gombrowicza czy literatury socrea-
listycznej, znajdziemy mniej chyba oczywiste analizy Smiesznosci w prozie
emigracyjnej Straszewicza, poezji Rozewicza czy literaturze drugiego obiegu,
a nawet — w rozdziale ostatnim — o ,,niebezpiecznych zwigzkach” erotyki i ko-
mizmu w najnowszej prozie.

W swoich poszukiwaniach Mizerkiewicz odrzuca podziat na to, co §miesz-
ne, i na to, co komiczne, traktujac je jako kategorie w praktyce tozsame. Pozwa-
la mu to bardzo elastycznie i szeroko, ale tez wielostronnie traktowaé¢ komizm.
Ciekawi go, jak rozumieli $miech i §mieszno$¢ polscy pisarze, z czego si¢ $miali
w swoich utworach, jak chcieli ten §miech wywotywacé. Interesowaé go bedzie
$miech jako temat utwordw literackich, ale tez Smiech jako efekt wywotywany
u wspdtczesnych odbiorcow, a wreszcie komizm przez wspotczesnych niedo-
strzezony, ,,mniej deklaratywny, nieakcentowany w wypowiedziach programo-
wych”, , przeoczony lub sttumiony” (s. 9). Sam autor pisze o interesujacym go
komizmie, ale tez o $Smiechu, $miesznosci, ,,praktykach komicznych”, ,,znakach
$miesznosci”, czy — chyba najczesciej — ,,momentach komicznych”.

Dla Mizerkiewicza $miech i komizm to przy tym nie tylko przedmiot ba-
dania, ale i swego rodzaju narzgdzia pozwalajace ,,uobecnia¢ si¢ przeszitosci”
(s. 28). Za francuskim eseista Nancym twierdzi on, ze komizm jest ,,szcze-
gblnym «eliksiremy, ktory transformuje rzeczy przeszte i pozwala im si¢ na
moment uobecnic¢” (s. 29), co wazne dla literaturoznawcy, dla ktdrego komizm
moze stac si¢ ,,medium uobecniania nie§wiadomosci wspdtczesnej mu kultury”
(s. 31), ,,znakiem objawiajacym to, co ludzkie w przesztosci” (s. 32). Oto:

[...] tekst komiczny z przesztosci literackiej w chwili dotarcia do czytelnika wspot-
czesnego przezywany jest jako wezwanie do rozumienia. Jest takim wezwaniem
dlatego, ze odbiorca zdaje sobie sprawg, ze rozumie komizm tekstu przesztego
tylko dlatego, Ze jest on czgscia Swiata jego wihasnej kultury. I dalej — odbiorca staje
si¢ badaczem, gdyz tekst komiczny uswiadamia mu, iz istnieje fragment wlasnych
dziejow, ktorego nie zrozumiat w pehni i ktory z tego powodu wymaga skrupulatnej
analizy oraz interpretacji. Czuje si¢ przy tym nie tyle sprowokowany do napisania
,linearnej” historii komizmu, co zachgcony do uchwycenia réznych historycznosci
komizmu (34-35).

Tak autor ,,omija” dawniejsze stanowiska, ktore traktowaty komizm jako
jakos¢ ahistoryczna, 1 nowsze, ktére uznajac komizm za historyczny, w kon-
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sekwencji staty na stanowisku, ze tym samym nie jest mozliwe jego badanie
(rozumienie) przez kogos niewspdtczesnego.

»Sprawa komizmu” staje si¢ wreszcie dla Mizerkiewicza czyms jeszcze,
bo swoistym papierkiem lakmusowym, pozwalajacym mu obserwowac zjawi-
sko konfliktu proceséw unowoczesniajacych i anachronizujacych swiadomos¢
literacka w naszym dwudziestowiecznym pi$miennictwie (s. 16).

Pierwszym pisarzem w dwudziestowiecznej literaturze polskiej, ktory
zwiazal $§miech z nowoczesnoscia, byt oczywiscie Stanistaw Brzozowski,
ktoéry w Legendzie Miodej Polski potgpial Mtoda Polske za to, ze nie umia-
fa si¢ $miaé, i wskazywat jej humor literatury angielskiej, wyrazajacy — jego
zdaniem — cywilizacyjny dynamizm nowoczesnej Wielkiej Brytanii, ale tez
afirmacj¢ nowoczesnego cztowieka, w jego ,,ograniczonosci”, ,,wzgledno-
$ci”, ,,niegotowosci”, lecz i cielesnosci. Potem tak rozumieli komizm — jako
»wejscie” w nowoczesnos¢é i szansg unowoczesnienia kultury polskiej — futu-
ry$ci. Opisujac futurystyczne ,,ryzyko smiechu” (s. 39), Mizerkiewicz wska-
zuje na takie rozumienie komizmu, ktory przestaje tutaj by¢ znakiem racjo-
nalnosci, lecz jawi si¢ jako element samoistny, niejasny, tajemniczy (s. 44),
tak jak pojawiajaca si¢ w manifestach Wata i jego kolegow postaé bufona,
jakby pradziadka btazna opisywanego przez Leszka Kotakowskiego wie-
le lat pdzniej w stawnym eseju. Stad tez futurystyczna koncepcja metafory
jako ,,wesotego dowcipu” (s. 45), co zreszta sktania Mizerkiewicza do tezy,
iz ,,dowcip 1 zart jako gatunki mowy moga by¢ uznane za «matryce» wy-
powiedzi futurystycznej” (s. 49), a sam $miech jest warunkiem koniecznym
nowoczesnego artyzmu (s. 55). Nawiazujac do koncepcji zbyt mato w Polsce
znanego Wyndhama Lewisa, autor Nici smiesznego zauwaza, ze futurystycz-
ny komizm brat si¢ z odkrycia, iZ nowoczesna sztuka ,,podszyta” jest rzecza
i ciatem, bedac zarazem proba przyswojenia (oswojenia i regeneracji w sen-
sie Bachtinowskim) owej rzeczowosci i cielesnosci. Stad ,,moment etyczny”
futurystycznego, a szerzej — nowoczesnego $miechu: ,,cztowiek moze by¢
cielesnym automatem i nie czuc si¢ z tego powodu tylko rzecza, gdyz do god-
nosci przywraca go $wiadomo$¢ ufundowana na doznaniu komicznosci owej
kondycji” (s. 66). Ten ,,dezalienujacy” typ komizmu futurysci odrzucili, wia-
zac si¢ z komunizmem i opowiadajac po stronie $§miechu rozumianego jako
narzgdzie wylacznie o$mieszania, antycypujac opisang obszernie w rozdziale
VI recenzowanej ksigzki lekcje komizmu socrealistycznego, w zatozeniach
»postgpowego”, zas w historycznoliterackich skutkach ,,wstecznego”, bo — jak
dowodzi przekonujaco Mizerkiewicz — oznaczajacego regres w stosunku do
wiedzy o $miesznosci, jaka wypracowali Bergson, Freud czy futurysci wtas-
nie, a potem Gombrowicz czy Schulz. Zwracajac uwagg na komiczne aspekty
prozy autora Sklepow cynamonowych oraz na powracajace w nich motywy
arlekindw, zartu i $miechu (np. bohater Nocy lipcowej wstuchuje si¢ w ,,za-
gubione takty $miechu”), Mizerkiewicz zauwaza, ze komizm staje si¢ tutaj
sposobem ogladania ,,podszewki rzeczywistosci”. Bardzo ciekawe i odkryw-
cze jest tez dostrzezenie i opisanie w przedwojennej prozie Gombrowicza
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dwu, zderzanych z soba doswiadczen komizmu: ,alienujacego szyderstwa”
1 ,,nowoczesnego humoru”. I tutaj $miech begdzie wigzany z odkryciem ludz-
kiego usytuowania w ciele, przy czym przeciwstawiajac si¢ ,,immoralnemu
komizmowi degradacji” (zobacz Pamigtnik z okresu dojrzewania, ale 1 wspo-
mniang /wone...), Gombrowicz dokonywat proby ,,humanizacji komizmu”,
o czym traktuje m.in. Ferdydurke, zwlaszcza w stynnej scenie, w ktérej Mto-
dziak wybucha $miechem ,,odtylnym”, kompromitujac swa ,,nowoczesnos¢”,
ale 1 ,,rozumny”, ,,postepowy” $miech a la Wells, i wyzwalajac tym samym
Jozia z ,,celi $miesznosci”, w jaka wtracil go Pimko. Jak zauwaza Mizerkie-
wicz ,,[...] postulowany przez Gombrowicza cztowiek to wynalazca nowych
stanéw humoru, ktoérymi przezwyci¢za wytwarzany samorzutnie przez formy,
alienujacy 1 «mechaniczny» komizm degradacji” (s. 101-102).

Lekcje Gombrowicza dobrze odrobiono w okresie drugiej wojny $wia-
towej, zwlaszcza w literaturze okupacyjnej. Przypominajac tezy Plessnera
o0 zwiazku $miechu z doznaniami ,,granicznymi”, o tym, ze literatura komicz-
na to rézne sposoby radzenia sobie z ,,ciemnos$cia”’, ,,matowoscig” doswiad-
czenia, Mizerkiewicz znakomicie pokazuje, ze ,,$§miech dziwacznosci” (sfor-
mulowanie Andrzeja Trzebinskiego) w literaturze lat 1939-1945 powstaje na
»granicy ptaczu” i ze jest on ,,znakiem zakorzenienia w doswiadczeniu, ktore
sygnalizuje swa wyjatkowos¢” (s. 112). Poprzez ten $miech wlasnie ,,doko-
nuje si¢ akt najwyzszej mozliwej samoswiadomosci cztowieka naznaczonego
doswiadczeniem wojennym” (s. 117). Stad tez swoista rewaloryzacja humoru
w eseistyce wojennej, na przyktad Bolestawa Micinskiego, wedlug ktorego
o czlowieczenstwie decyduje ,,gotowos¢ do ciaglej obrony kultury przed natu-
ra oraz $miech” (s. 134). Do tak rozumianej, heroicznej w istocie, lekcji $mie-
chu nawiazywali po 1945 roku w swej poezji Anna Swierszczynska i Tadeusz
Roézewicz. Swietnie analizujac wiersze autorki Orfeusza, Mizerkiewicz poka-
zuje, ze $miech jest w tej poezji sposobem ciaglego przezwycigzania $mierci.
Nieco inaczej, bo w kontekscie doswiadczen zbiorowosci emigracyjnej prob-
lem reformy ,,$miechu polskiego” podejmowano na emigracji, czego znanym
dowodem Trans-Atlantyk oraz — mniej znanym — Turysci z bocianich gniazd
Czestawa Straszewicza. W obu wypadkach stawka byto — udane — ujawnienie,
ale i przezwycigzenie emigracyjnej, bolesnej i zarazem nieuchronnie ,,$miesz-
nej” alienacji. W rozdziale X Mizerkiewicz czyta komiczng twdrczo$¢ dru-
goobiegowgq lat siedemdziesiatych i1 osiemdziesiatych (m.in. pamflety Piotra
Wierzbickiego), zauwazajac, iz komizm stat si¢ jednym z bardziej cenionych
1 pozadanych sktadnikow literatury wysokiej (s. 269), czego rezultatem byt
nie tylko i nie tyle rozkwit komizmu antyrezimowego, ile to, co autor okresla
mianem ,,przesilenia komizmu antykomunistycznego”, a co stanowito skutek
»~rosnacej irytacji z udziatu w nieustajacej komedii zycia w swiecie PRL-u”
(s. 248). Paradoks ten lapidarnie uchwycit Ryszard Krynicki:

Btazen u wladzy
Nie przestaje Smieszy¢, ale nam
Juz nie jest do $miechu.
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Stad nie tylko zwrot ku ,.kaptanstwu 6wczesnych pisarzy (Zagajewskiego
na przyklad), ale tez poszukiwanie nowych, innych formut komizmu, czego
analizowanymi przez Mizerkiewicza przyktadami byty pamflety Baranczaka
z cyklu Ksiqzki najgorsze, kpiace z wydawanych oficjalnie dziet Bronistaw-
skich, Sokorskich i Putramentéw. Okazywato sig¢, ze ,,komizm antykomu-
nistyczny nie byt dluzej gldéwnym zadaniem dla pisarzy niezaleznych, lecz
dla czytelnikéw niezaleznych obcujacych z utworami pierwszego obiegu”
(s. 263).

Po roku 1989 zachodzi proces ,,marginalizacji” $§miechu, cho¢ moze lep-
sze bytoby tu okreslenie ,,banalizacja”, ,.trywializacja” albo ,,oswojenie”...
Artur Daniel Liskowacki w jednym z esejow pisze o Igku, jaki w nim budzi
$miech wspdtczesnej kultury, Smiech pozbawiony Iudycznosci, bedacy pro-
duktem, ,,zimnym potyskiem na opakowaniu” (s. 276). Ten $miech nie jest,
jak to byto w literaturze nowoczesnej, przejawem mysli, lecz ucieczki od
myslenia, to $§miech oglupiajacy, ,,uniemozliwiajacy rozpoznanie naszej sy-
tuacji w Swiecie” (s. 277), a w rezultacie — niebezpieczny dla ,,zniewolonych”
$miechem. Méowi o tym zreszta stara anegdota Kierkegaarda, ktorej nie moge
nie przytoczy¢:

Zdarzyto sig, ze za kulisami pewnego teatru wybucht pozar. Klown wyszedt na
sceng, by poinformowac o tym publicznos¢. Wszyscy byli przekonani, ze to Zart,
i nagrodzili go brawami. Powtdorzyl wigc swe ostrzezenia, ale wowczas klaskano
jeszcze glosniej. Tak wigc mysle, ze koniec $wiata nastgpi posrod ogdlnego aplau-
zu wszystkich madrych ludzi, ktérzy beda przekonani, ze to zart (s. 277).

O tym, ze $miech nie tylko wyzwala, ale i zniewala, pisat kiedy$ zreszta
w $wietnym, polemicznym wobec Bachtina, eseju o $miechu chrze$cijanskim
Sergiusz Awierincew, a przed nim Huxley w Nowym wspanialym swiecie,
czy tez wspomniany Stempowski w Panu Jowialskim i jego spadkobier-
cach. Dzisiaj widza to polscy pisarze mtodszego pokolenia. Mizerkiewicz
analizuje w tym kontekscie powies¢ Marka Sieprawskiego Ucieczka przed
Smiechem z roku 2003. Mogltby doda¢ wydane niedawno opowiadanie Cela
Smiechu Cezarego Michalskiego (zbior Gorsze swiaty) albo powies¢ Nic Da-
wida Bienkowskiego. Lek przed tym swoiscie represyjnym Smiechem w kul-
turze ,,ponowoczesnej” Mizerkiewicz tlumaczy powrotem do ,,negatywnej
$miesznos$ci heglowskiej”: ,.ktos z bezpiecznego miejsca bawi sie kosztem
tych, ktérym moze wcale nie by¢ do smiechu” (s. 282). By¢ ponad komi-
zmem, poza cudzym $miechem — oto marzenie ponowoczesnosci, pisze autor
Nici Smiesznego i przeciwstawia tej postawie teorie Odo Marquada, wedlug
ktorych $miech jest (powinien by¢?) ,.gestem abdykacji z absolutystycznych
pozycji we wlasnym solipsystycznym $wiecie” 1 jako taki oznacza nie tyle
uchylanie si¢ od wtasnej smiesznosci (tj. przypadkowosci, ograniczonosci),
ile uczenie si¢ jej uwewngetrzniania. W gruncie rzeczy wracamy raz jeszcze
do —nie do konca przerobionej, jak si¢ okazuje — lekcji Brzozowskiego z jego
Humoru i prawa, prawda?
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Sygnalizuje tu tylko niezdarnie niektdre, cieckawsze dla mnie, watki ,,zwia-
du interpretacyjnego” Mizerkiewicza, arcyciekawego, $wietnie napisanego,
petnego subtelnych, odkrywczych analiz i rozpoznan, ktére razem wzigte zda-
ja sa brzmie¢ niezwykle aktualnie. Mozna t¢ ksiazke czyta¢ jako wywazony
glos historyka literatury, ale tez jako poglebiony komentarz do naszej wspot-
czesnosci kulturalne;j. ,,Zwiad” przyniost wigc weale sporo, przede wszystkim
rozlegla panoram¢ komizmu w literaturze polskiej XX wieku, przy czym dla
jego splatanych dziejow istotny wydaje si¢ trwaty antagonizm tego, co Mi-
zerkiewicz nazywa ,,alienujacym szyderstwem” i ,,nowoczesnym humorem”.
Przesledzenie dziejow tego antagonizmu pozwala nam zrozumie¢ najwazniej-
sze dylematy, przed ktdrymi stata i ciagle stoi nowoczesna literatura polska.





