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Wayne C. Booth

Dlaczego krytyka etyczna
nie moze by¢ tatwa?

Zapewnienia Audena, ze poezja nie ma mocy sprawczej, to
zgrabny koncept, pasujacy do melancholijnej, popotudniowej her-
batki; ale gdy z meczetéw unosi sie szmer modlitw, a tysiace mio-
dych ludzi nuca rap, czas, by moja epoka na nowo przebadata to, co
sie wokot dzieje. W obliczu otaczajacej nas atmosfery nikt nie moze
tez zanegowaé — w jakiej$ mierze przerazajacej — potegi prozy.

Hortense Calisher

Ponizszy esej jest jedna z licznych prob, podejmowanych ostatnio przeze
mnie i przez innych, w celu rzucenia wyzwania dwu szkotom krytycznym
cieszacym sie popularnoscia przez wigkszos¢ stulecia: szkole, ktdra uwa-
7a, ze 0sad etyczny nie ma nic wspdlnego z prawdziwa krytyka ,,literacka”
czy ,estetyczng”, i szkole, ktéra uznaje, ze etyczna ocena opowiesci nie jest
niczym wigcej niz subiektywna opinia. Dlatego stawiam podwojna teze: ze
krytyka etyczna jest istotna w odniesieniu do catej literatury, niezaleznie od
tego, w jak waskim lub szerokim znaczeniu uzyjemy tego kontrowersyjnego
terminu; i ze taka krytyka, praktykowana w sposob odpowiedzialny, moze sta¢
sig autentyczna forma racjonalnych dociekan. To prawda, iz nigdy nie dopro-
wadzi ona do wnioskow w przyblizeniu choc¢by tak mato kontrowersyjnych,
jak twierdzenie, ze wczoraj w Nowym Jorku padat deszcz albo ze prezydent
Clinton ktamat. Co wiecej, wiele wysuwanych przez nia twierdzen, takich jak
przesadne ataki Platona na Homera, zostanie odrzuconych przez wiekszosc¢
powaznych krytykéw etycznych. Jednak gdy odpowiedzialni czytelnicy pory-
wajacych opowiesci zaangazuja Si¢ w autentyczne dociekania dotyczace ich
wartosci etycznych, moga doj$¢ do wynikoéw, ktore zastuguja na zwodnicze
miano ,,wiedzy”*.

! Kilka nastepnych akapitéw to przeredagowana cze$¢ mojego ostatniego artykutu Of the
Standard of Moral Taste: Literary Criticism as Moral Inquiry, wydanego w zbiorze In Face
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Sama fraza ,,dociekanie etyczne” dla niektérych myslicieli jest oksymo-
ronem. Etyczne potepienie opowiesci? To oczywiscie mozliwe, ale tylko
w kategoriach osobistego doswiadczenia. Etyczna celebracja? W porzadku,
pod warunkiem, ze zadowoli grupe wspotwyznawcow. Ale dociekanie? To
stowo zapowiada mozliwos¢ dotarcia do uznanych, ostatecznych konkluzji
— do wiedzy. W przypadku etyki, jak wciaz twierdza niektérzy, nie mozna
mowi¢ o tego rodzaju konkluzjach — i co za tym idzie — takze o dociekaniu.
Poglad ten zyskuje dzis na sile dzigki zalewowi agresywnych oskarzen, czgsto
bezmyslnie rzucanych na arcydzieta, o seksizm, rasizm, antysemityzm czy
uprzedzenia klasowe. Cho¢ owe wdzierajace sie nachalnie zainteresowania
»ideologiczne” rzadko uzywaja terminologii etycznej czy moralnej, dla wielu
badaczy sa one $wiadectwem catkowitego rozktadu standardéw formalnych
czy strukturalistycznych, ktore w potowie stulecia zdominowaty krytyke?.

Tymczasem zbyt stanowcze oskarzenia o charakterze etycznym czy mo-
ralnym i nawotywania do wprowadzenia cenzury staja sie¢ coraz modniejsze,
cho¢ sa one czesto tak irracjonalne, jakby chciaty dowies¢, ze tam, gdzie poja-
wia sig etyka, nie ma juz miejsca na prawdziwa refleksje. Odpowiedzi dawane
tym potencjalnym cenzorom nierzadko bywaja réwnie subiektywne i zadu-
fane w sobie, zbyt czesto oderwane od jakichkolwiek powaznych rozwazan
nad potencjalnymi niebezpieczenstwami grozacymi czytelnikom rzeczywiscie
wstuchujacym sie w gtos opowiadajacego. (Od teraz wyrazenia ,,wstuchiwaé
si¢” bede uzywat na oznaczenie kazdego rodzaju powaznego zaangazowania
sie w fabute przez czytelnikéw, widzéw lub stuchaczy). Wielu przeciwnikéw
wprowadzenia cenzury, stosujacych $cisle Pierwsza Poprawke do Konstytucji,
zdaje sie sugerowac, ze juz samo zajmowanie sie krytyka moralna czy etyczna
jest aktem cenzury: gdy tylko wstapimy na owa $liska sciezke — ,.ta historia
jest naganna z etycznego punktu widzenia” — wydamy nasze stowa na pastwe
cenzorow.

Bardziej ambitne wysitki majace na celu wyrugowanie krytyki etycznej
podejmuja ci, ktérzy obawiaja Si¢, ze zniszczy ona najcenniejsza wiasciwosé
narracji: domene ,,estetyczng”, swiat prawdziwej sztuki, swiat, ktéry jest nie
tylko inny od codziennego swiata konfliktbw moralnych, ale tak naprawde
0 wiele od niego lepszy. Jak pisze Wendy Steiner w konkluzji ksiazki The
Scandal of Pleasure, prawdziwa sztuka ,,zajmuje inna przestrzen moralna” niz
swiat praktycznych przedsiewzigé. Jej zdaniem, jako ze sztuka w oczywisty
sposob jest ,,wirtualna” i nie daje sig postrzega¢ w kategoriach ,,realnosci”, nie
powinna ona podlega¢ takiego rodzaju krytyce moralnej, jaka stosujemy, gdy

of the Facts: Moral Inquiry in American Scholarship, red. R. Wightman Fox, R.B. Westbrook.
Zgody na publikacje zmodyfikowanych cytatow udzielit wydawca zbioru, Centrum Woodrowa
Wilsona.

2 Najbardziej agresywne ataki na moja najdiuzsza prace dotyczaca krytyki etycznej — ksiaz-
ke The Company We Keep: An Ethics of Fiction — zostaly przypuszczone przez purystow i ,,este-
tykéw”, ktorzy wyrazali sprzeciw wobec takich popetnionych przeze mnie wykroczen, jak kry-
tykowanie Rabelais’go za jego seksizm.
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czujemy si¢ urazeni jakims codziennym zachowaniem w tak zwanym praw-
dziwym $wiecie®.

Uderzajacy jest wszakze fakt, ze niezaleznie od tego, czy dany krytyk po-
piera czy atakuje krytyke etyczna, i niezaleznie od tego, czy krytycy ,.ideolo-
giczni” stosuja terminy etyczne czy ich nie stosuja, niemal wszyscy przyznaja,
ze cokolwiek powiemy czy zrobimy z etyczna moca sztuki, moc ta rzeczy-
wiscie istnieje. Nawet najgorliwsi przeciwnicy cenzury lub krytyki etycznej
nie przecza, ze wiele opowiesci moze wyrzadzi¢ krzywde przynajmniej czesci
0s0b, ktore daty sie im ,,porwac”. Z kolei nawet najgorliwsi przeciwnicy nie-
moralnych dziet sztuki potwierdzaja na kazdym kroku, ze niektore dzieta sa
nie tylko usprawiedliwione i pozyteczne z moralnego punktu widzenia, ale
wrecz niezbedne dla petnej ludzkiej egzystenciji.

Twierdzenia o przemieniajacej etycznej mocy sztuki by¢ moze budza
mniej watpliwosci, gdy ograniczy si¢ je wytacznie do sztuki literackiej, po-
niewaz sama natura tej ostatniej wymaga uzycia jezyka wyposazonego w sady
etyczne, wpajajacego poglady dotyczace tego, jak zy¢ nalezy, a jak nie nalezy.
Gdy znaczenie stowa ,,literatura” zostanie rozszerzone w taki sposob, by ob-
jeto wszystkie opowiesci, w ktére mozemy sie wstuchaé — nie tylko powiesci,
dramaty i poematy, ale takze opery, wspomnienia, plotki, seriale, fabuty te-
lewizyjne i filmowe oraz ,,prawdziwe” opowiesci zastyszane w dziecinstwie
— zdolnos¢ narracji do zmieniania naszego zycie — na lepsze lub na gorsze
— okaze sie niezaprzeczalna.

Zdolnosci tej jednak milczaco przeczy wielu krytykdw, ktérzy zachowuja
si¢ tak, jakby etyczne wartosci narracji nie miaty zadnego wpltywu na jej ja-
kos$¢. Mark Singer w opublikowanym ostatnio obszernym tekscie, bedacym
pochwata trzydziestu powiesci Stephena Kinga, nie wspomina ani stowem
0 tym, czego z trzystu miliondw sprzedanych egzemplarzy ksiazek Kin-
ga nauczyli si¢ mato wybredni czytelnicy na catym $wiecie: nie wspomina
0 tym, jakie uczynki sa tam ukazywane jako niegodziwe lub godne podziwu;
ani o tym, jakie poglady dotyczace obcych i zjaw sa tam prezentowane jako
naiwne, wyrafinowane lub mentalnie destrukcyjne; ani o tym, jakie chwyty
narracyjne okazuja si¢ ostatecznie szkodliwe pod wzgledem etycznym. Osa-
dza jedynie krytykow takich jak ja, ,arbitrow”, ktorzy ,,nie prébujac nawet
przeczyta¢ Kinga, zachowuja dobre samopoczucie, przekreslajac go jako gra-
fomana™.

Jak sugeruje niejasne stosowanie przeze mnie stow ,.etyczny” i ,,moral-
ny”, jedna z przyczyn braku sukceséw w bitwach, ktdre toczymy, jest ta, ze
zbyt wiele 0sdb sprowadza oba terminy do mozliwie najweziej rozumianych
koddéw moralnych. Podstawowym problemem dla krytykéw — i moze to wias-
nie odréznia ich od politykdw — nie jest to, czy jakas czes¢ danej opowiesci
narusza ten lub inny kod moralny; krytycy zajmuja si¢ raczej catosciowym
wplywem na etos, na charakter odbiorcy. Wplywu tego nie mozna zmierzy¢

3 W. Steiner, The Scandal of Pleasure, Chicago 1995, s. 211.
4 Czy rzeczywiscie przeczytatem Kinga? No c6z, prébowatem.
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za pomoca jakiego$ prostego badania zachowania sie czytelnika po wystu-
chaniu opowiesci — badanie takie musi tez bra¢ pod uwage jakosc¢ zycia, jakie
odbiorca wiedzie podczas jej stuchania.

Wptyw na faktyczne zachowanie jest zupetnie nieuchwytny i podejrze-
wam, ze nigdy nie zostanie definitywnie udowodniony. Prawda jest natomiast,
ze gdy pytam dorostych czytelnikéw, czy moga znalez¢ takie dzieta, ktore
W znaczny sposdb zmienity ich zycie, w dziecinstwie badZ w wieku dorostym,
niemal wszyscy moga poda¢ przynajmniej jeden dobitny przyktad. Czasem
podkreslaja swoj zal (,,jak bardzo zatuje, ze natknatem si¢ na ksiazke W dro-
dze Jacka Kerouaca gdy miatem 16 lat; bytem «w drodze» przez caty rok,
niszczac samego siebie”)’. Czesciej wyrazaja gteboka wdziecznosé (,,prze-
czytanie Zmartwychwstania Totstoja po czterdziestce zmienito mdj stosunek
do religii; przez dwadziescia lat bytem ateista, a po przeczytaniu tej ksiazki,
dzieki Bogu, juz nim nie jestem”). Gdy postawi sie pytanie bardziej og6lne
- ,,Czy uwazasz, ze w twojej edukacji etycznej, w ksztattowaniu ciebie jako
osoby, duzy udziat miaty opowiesci poznawane od wczesnego dziecinstwa?”
— wigkszos¢ pytanych zdecydowanie odpowiada ,,tak”. Zgadzaja sie oni, ze
gdy naprawde zaangazujemy si¢ W przezycia spotykanych postaci i w moralne
wybory, jakich te postacie musza dokona¢, zachodza w nas zmiany etyczne, na
lepsze lub na gorsze — zwtaszcza gdy jestesmy mtodzi.

Chcg jeszcze raz podkresli¢c moje stanowisko: nikt, kto przemyslat t¢ kwe-
stig, nie moze zaprzeczy¢, ze przynajmniej w czesci, w obrebie najbardziej
podstawowych cech moralnych, jestesmy uksztattowani przez historie, ktére
ustyszelismy, przeczytalismy, zobaczylismy lub odegralismy w teatrach ama-
torskich: historie, ktorych rzeczywiscie wysfuchalismy. Ich autorzy zbudowali
te historie, stwarzajac postaci uosabiajace etos, ktoéry mozna uzna¢ za zbidr
cnot i wad, postaci przedstawione jako godne podziwu lub zastugujace na po-
garde. Cho¢ wielu wspoétczesnych autor6éw stara sie ukry¢ ten fakt przez jawne
obdarzanie bohateréw wiasciwosciami, ktorych nie rozpatruje sie zazwyczaj
w kategoriach moralnosci — takimi jak bezkompromisowe dazenie do prawdy
egzystencjalnej czy $miate zgtebianie postmodernistycznych tajemnic — nie
jestem w stanie przypomnie¢ sobie opublikowanego dzieta, ktore nie bylto-
by wyrazem autorskich zatozen dotyczacych tego, jak zy¢ i w co w zyciu
wierzyc.

Umocnimy si¢ w tym przekonaniu, gdy uswiadomimy sobie, ze najsku-
teczniejsi nauczyciele moralnosci na $wiecie przyjmowali je za pewnik: wszy-
scy oni uciekali sic do opowiadania historii. Zamiast positkowac¢ sie ptaskimi,
niefabularnymi kazaniami, osadzali swoje przestania w przyciagajacych swia-

5 Gdy niedawno opublikowano opracowana przez wydawnictwo Random House liste stu
najlepszych dwudziestowiecznych powiesci napisanych w jezyku angielskim, wielu moich przy-
jaciot podzielato moje utyskiwania zwiazane z umieszczeniem tej bezmyslinej, kiepskiej ksiazki
na tak dziwnej liscie. Tu takze, jak w przypadku mojego komentarza do Kinga, przeswituja moje
wiasne opinie — cze$¢ z nich mozna zapewne uznac za stronnicze, a tylko niektdre, w przeciwien-
stwie do powyzszej, daja si¢ poprze¢ racjonalnymi argumentami.
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tach narracyjnych. Cho¢ prawda jest, ze niektorzy moralisci zamieniali swoje
opowiesci w prozaiczne kazania z prostym moratem, najbardziej skuteczni
nauczyciele — ci, ktorzy dostrzegali stopien skomplikowania kwestii moral-
nych — wybierali jako gtéwny nosnik przekazu narracje, z ich nieuniknionymi
wieloznacznosciami.

Dlaczego autorzy Biblii chcieli przede wszystkim tworzyé opowiesci,
a nie obcesowo napomina¢, dodajac do kazdej opowiedzianej historii moralna
puente? Nie wystarczato im ustanawianie nagiego prawa, listy kategorycz-
nych przykazan. Cho¢ czasem uciekali sie do uzycia krétkiej formy nakazu®,
najczesciej opowiadali historie, jak ta 0 porzuconym w dziecinstwie bohate-
rze, ktory jako wddz swojego oswobodzonego ludu niemal spartaczyt zada-
nie zdobycia boskich nakazdw umieszczonych na tablicach, i o ludzie, ktory
sprzeniewierzyt sie swemu zadaniu — przyjecia tych nakazéw i kierowania si¢
nimi. Nabozni kaznodzieje nie spisali po prostu nauk zbawiciela; wpletli nauki
w opowies¢ i otoczyli ja innymi historiami, zwtaszcza ta 0 zmaganiu sie boha-
tera z wiasnymi watpliwosciami dotyczacymi jego statusu zbawcy, i o tym, jak
opowiadat wiele zdecydowanie niejednoznacznych przypowiesci, majacych
budzi¢ w stuchaczach refleksje moralne. Nie nauczali oni otwarcie o tym, ze
wcielenie Boga w cztowieka rodzi nierozwiazywalne paradoksy; opowiedzieli
historie o tym, jak Bég-cztowiek w chwili ostatecznego sprawdzianu moral-
nego gubi si¢ w watpliwosciach i wykrzykuje, tak jak zrobitby kazdy z nas:
,,B0ze moj, Boze mdj, czemus mnie opuscit?”.

Wszyscy autorzy biblijni musieli wiedzie¢, zapewne mimo woli, ze gtebo-
kie historie edukuja moralnie — i ze sa w tym bardziej skuteczne niz pozbawio-
ne fabuty kazania. Wyobrazcie sobie, jak niewielki wptyw na swiat wywartby
John Bunyan, gdyby rézne elementy przestania Wedrdwki pielgrzyma zawart
W prozie nienarracyjnej’.

Krétko méwiac, dobrzy autorzy opowiesci i wiekszos¢ nas, stuchaczy, czu-
je prawie namacalnie, ze opowiesci fikcyjne i historyczne, wierszowane i pro-
zatorskie, opowiadane przez matki niemowletom, a przez rabinéw oraz ksiezy
ludziom starszym i umierajacym, zaréwno $wigte jak i $wieckie, nauczajace
dobrej moralnosci i ztej — te opowiesci to nasi najwigksi moralni nauczyciele.
Niektore historie ucza poprzez przyjecie tylko jednej, okreslonej perspektywy
moralnej, takiej, ktéra mozna zawrze¢ w puencie — tak jest z niektérymi baj-
kami Ezopa i mniej ztozonymi opowiesciami biblijnymi. Wiele z nich uczy
moralnosci, ktdra ja i ty odrzucimy. Ale wszystkie one nauczaja i dlatego w ja-
kim$ sensie sa otwarte na dociekania o charakterze moralnym, nawet jesli na
pozor nie zachecaja do takich dociekan, ani im sie nie poddaja.

& Przyktady, ktore stwarzaty wielkie problemy komentatorom zydowskim i chrzescijanskim,
a zarazem byty pozywka dla sceptykéw, mozna znalez¢ w Ksiedze Sedziéw (rozdz. 19-21) czy
Powtorzonego Prawa (21,18-21 i 22, 20-22).

" Niektdrzy krytycy twierdza, ze opowies¢ Bunyana ma tylko jedno przestanie: przed-
stawienie jedynie stusznej wersji chrzescijanstwa. Powinni oni przeczyta¢ ten ztozony tekst
jeszcze raz.
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Jak to mozliwe, ze w obliczu powszechnej zgody co do tej mocy opo-
wiesci, cate szkoty krytyczne odrzucaty krytyke zajmujaca sie ta sita? Jedna
oczywista odpowiedz mdwi, ze krytycy ci chcieli uciec przed przerazajacym
zalewem kontrowersyjnych saddw, ktore pojawiaja si¢, gdy na terytorium
estetyczne dopuscimy sady etyczne. Sady etyczne sa z natury swej kontrower-
syjne: samym sednem wypowiadania ich jest rzucenie wyzwania tym, ktérym
umkneta zawarta w nich prawda. A wiec za kazdym razem, gdy dajmy na
to badaczka feministyczna uzna jakas powies¢ lub wiersz za seksistowskie,
moze by¢ pewna, ze zostanie zaatakowana przez kogos, kto okresli wyznawa-
ne przez nig wartosci jako wypaczone. Chwalenie lub potepianie ze wzgledu
na poprawnos¢ polityczng czesto jest wyszydzane jako absurdalne — stano-
wiska polityczne sa tylko subiektywne. Za jeszcze wigkszy absurd uchodzi
osadzanie catosci lub czesci wiersza ze wzgledu na wartosci religijne, jako
ze poglady religijne uznawane sa za jeszcze mniej podatne na racjonalne uza-
sadnianie.

Druga wazna przyczyna tego ttumienia jest wspomniany juz lek przed tym,
ze wszelka krytyka etyczna, nawet jesli krytycy zgadzaja si¢ z gtoszonymi
przez nia wartosciami, jest inwazja na terytorium ,.estetyczne”. Jak odnoto-
wuje Charles Altieri w eseju Lyrical Ethics and Literary Experience?, uznanie
kogos za krytyka etycznego moze wywota¢ bezmysine reakcje ze strony pu-
rystow, ktorzy obawiaja sie, ze ,,lirycznos¢” czy ,,pigkno” padna ofiara kazno-
dziejstwa.

Trzecia przyczyna, gtéwny przedmiot moich zainteresowan w niniejszym
eseju, zbyt czesto jest pomijana w dzisiejszych sporach. Dzieta sktadajace sig
na ,literature” sa tak zréznicowane pod wzgledem etycznym i estetycznym,
zarowno co do celéw, jak i ich realizacji dokonywanych w zwielokrotnio-
nych aktach wstuchiwania sie, ze kazda metoda krytyczna moze w najlep-
szym przypadku ,,0garna¢” niewielka czes¢ wszystkich istniejacych utwordw.
W rezultacie znaczna czes$¢ przedsiewzie¢ krytyki etycznej mozna zaatako-
wag, uznajac je za mato wazne lub nieuczciwe; metody i stanowiska wiasciwe
w przypadku jednego rodzaju opowiesci moga okazac si¢ bezuzyteczne lub
destrukcyjne w przypadku innych jej rodzajow.

W dalszej czesci tekstu badam — po raz pieésetny w historii krytyki li-
terackiej — niektére odmiany intencji literackich, ktére w nieunikniony spo-
s6b wzmacniaja konflikty toczone wokdt krytyki etycznej. Moja podstawowa
teza gtosi, iz tylko w petni rozwinigty pluralizm krytyczny — pluralizm zasad,
metod, celéw i definicji przedmiotu krytyki — moze zredukowa¢ liczbe bez-
zasadnych sporéw toczonych wokadt kwestii etycznych. Rézne gatunki, roz-
ne intencje, zachecaja lub zniechecaja do formutowania odmiennych sadow
etycznych®.

8 Ch. Alltieri, Lyrical Ethics and Literary Experience [w:] Mapping the Ethical Turn. A Read-
er in Ethics, Culture and Literary Theory, red. T.F. Davis, K. Womack, 2001, s. 30-58.

® Moje zaangazowanie w sprawe pluralizmu krytycznego wynika z lat spedzonych w towa-
rzystwie pluralistdw z grona ,,szkoty chicagowskiej”: moimi mentorami byli Richard McKeon,
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Juz samo stowo ,intencja” sprawia, ze pograzamy si¢ w kontrowersjach.
W minionych dekadach w wielu dziedzinach antyintencjonalisci mieli prze-
wagg, poniewaz w znacznej mierze zignorowali wazkie argumenty i rozr6z-
nienia poczynione przez Williama Empsona, Ronalda Crane’a czy E.D. Hirs-
chal® w czasie wojen ,,nowokrytycznych”. Najwazniejsze z tych rozréznien,
o$mieszone przez tych, ktdrzy ogtosili $mier¢ autora i jego intencji, dotycza
odréznienia autora z krwi i kosci, ktdrego intencje — utrwalone lub nie poza
dzietem — sa tylko w sposéb luzny zwiazane z danym odczytaniem dzieta, od
zaktualizowanych intencji tekstu: tego, co mozna wywnioskowa¢ ze zbioru
wybordw, jaki odstania kazde warte zastanowienia dzieto. Implikowany przez
te wybory autor poczyni je, w sposéb swiadomy lub nieuswiadomiony, a nasz
osad dotyczacy wartosci danego dzieta jest uzalezniony od naszej decyzji, tak-
ze $wiadomej lub nieuswiadomionej, uznajacej — lub nie — dane wybory za
wiasciwe. Niezaleznie od tego, czy uzywamy stowa ,,intencje”, jestesmy uza-
leznieni we wszystkim, co méwimy o danym dziele, od implikowanych relacji
miedzy naszymi intencjami i intencjami zawartymi w wyborach autorskich™'.

Jak wie kazdy, kto czasem prowadzi dialog z wiasna dusza, intencje, kt6-
rymi Kierujemy si¢ zaréwno w prawdziwym zyciu, jak i w konstruowaniu
powiesci lub wiersza, sa réznorakie, w swoich zas skutkach — czesto ambiwa-
lentne lub pogmatwane. Jestesmy istotami spotecznymi, istotami ztozonymi,
a wigkszo$¢ z nas porusza sie zawsze lub prawie zawsze jednoczesnie w kilku
kierunkach. Cho¢ w podejmowaniu codziennych wybordw czasem udaje ham
sie utrzyma¢ jakie$ natezenie koncentracji, najwieksze skupienie osiagamy
zazwyczaj wtedy, gdy kierujemy sie ku dziataniom o charakterze artystycz-
nym lub technologicznym: gdy prébujemy utozy¢ fragmenty zycia w jakas
spbjna wspobizaleznosé. Kiedy dazymy do osiagniecia czegos, zwiaszcza gdy
prébujemy wykonaé cos spbéjnego, nasza wielorakos¢ czasem redukuje si¢ do
jednego, jakkolwiek ztozonego, celu. Jak bohaterski piechur, ktérym usito-
watem si¢ sta¢ podczas mojego podstawowego szkolenia w czasie Il wojny
swiatowej, koncentrujemy sie na celu tak intensywnie, ze zapominamy — na
jakis czas — o wszystkim innym.

Artysci — malarze, muzycy, powiesciopisarze, poeci — zazwyczaj osiagaja
tego rodzaju koncentracje, pozbywajac sie wielu, cho¢ zazwyczaj nie wszyst-

Ronald Crane i Elder Olsen (zob. Critics and Criticism, Ancient and Modern, red. R.S. Crane,
Chicago 1952); moim kolega byt Sheldon Sacks. Jego zlekcewazona niestety ksiazka Fiction
and the Shape of Belief w spos6b najbardziej bezposredni jest zwiazana z moim rozréznieniem
typow literatury.

10 Ci krytycy, ktérzy nie przeczytali doktadnie ksiazki Seven Types of Ambiguity Empsona,
uznali ja za antyintencjonalistyczna. Powinni przeczyta¢ te pozycje jeszcze raz.

1 Jako ze wysmiatem publicznie niektorych autordw zbyt czesto odwotujacych sie do swo-
ich wiasnych dziet, nie zamieszczam tutaj zadnego odniesienia do The Rhetoric of Fiction, ksiazki
odrzucanej przez wielu badaczy, w ktérej analizuje opisywane w niniejszym eseju zagadnienia.
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kich, konkurujacych z soba czesci wiasnego ,,ja”. Wielu z nich przyznato, ze
w toku powstawania kolejnych wersji roznorodne mozliwosci zostaja ograni-
czone do zestawu kilku kluczowych wybordw. Nawet ci, ktérzy udaja, ze nie
maja w sobie zadnego punktu centralnego, ktérzy obnosza sie ze swoim nie-
poddawanym zadnej kontroli bogactwem, sa w rzeczywistosci zmuszeni przez
sama naturg procesu wytwarzania czegokolwiek do redukowania licznych lub
rozdzielonych jazni i sprowadzania ich do tego, co badacze zazwyczaj zwa
»jednoscia”.

Moim ulubionym przyktadem ilustrujacym to stanowisko, przyktadem,
ktory przytaczatem juz dawniej kilkakrotnie, byto moje spotkanie z Saulem
Bellowem w roku 1962 albo 1963. W mojej pamigeci spotkanie to zapisato sie
nastepujaco:

WB: Co teraz porabiasz, Saul?

SB: Jakies cztery godziny dziennie spedzam na przegladaniu powiesci, ktéra
wciaz jest zbyt dtuga.

WB: Jaki bedzie jej tytut?

SB: Herzog.

WAB: Co tak wiasciwie robisz podczas tego codziennego, czterogodzinnego
przegladania?

SB: Po prostu wycinam te czesci siebie, ktérych nie lubie.

Nalezy pamigtac, ze Bellow nie tylko wycinat te czesci ,,siebie”, ktérych
nie lubit, wiasciwie jego rozne rekopisy pozwalaja odkry¢ kilka czgsci jego
»ja”, ktore madrze usunat; wycinat tez te czesci ksiazki, ktére nie harmonizo-
waty z innymi czesciami tego okreslonego dziefa. Bellow zmieniat intencje
tekstu, ktore powoli stawaty sie¢ czyms$ réznym od metnych intencji autora
z krwi i kosci, piszacego wczesniejsze wersje: w ten sposob powstawata nowa,
zapewne lepsza, jaznh.

Wiasnie lekcewazenie tego procesu przez krytykéw skandujacych ttumnie
»autor umart” tak czesto odrywa ich krytyke od etycznej relacji miedzy opub-
likowanym dzietem a czytelnikiem. Jesli nie ma autora, jak mozna moéwi¢
0 etycznej relacji z czymkolwiek? Ale jesli jest autor narzucajacy mi wybory,
mam nie tylko prawo, ale i obowiazek myslenia o tym, czy decyzje te sa etycz-
nie dobre czy zte.

Skoro wskrzesilismy juz mniemanie, ze w tekstach zawarte sa intencje, musi-
my si¢ zmierzy¢ z duzo wigksza réznorodnoscia, niz ta, ktora akceptuje wigk-
szo$¢ badaczy. Nawet najbardziej wyrafinowane postmodernistyczne prace
zdaja sie zwalac calq literature na jeden stos, ktéry ma by¢ przebadany zgod-
nie z takimi czy innymi zatozeniami, jak gdyby wszystkie dzieta literackie
byly tego samego rodzaju. Takie postepowanie jest szkodliwe dla wszelkich
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krytycznych przedsiewzie¢, a zwtaszcza dla krytyki etycznej. Uznanie dane-
go dzieta za etycznie chwalebne lub zastugujace na pogarde bez uprzedniego
okreslenia implikowanych przez tekst intencji autorskich jest jak ocenienie
dania nie po sprébowaniu go, ale na podstawie tego, jak dokonany przez kel-
nera opis dania pasuje do naszych o nim wyobrazen.

Z wszystkich btedéw popetnianych przez przeciwnikéw krytyki etycznej
najbardziej absurdalny polega na niemoznosci uznania, ze znaczna czes¢ tego,
co nazywamy dzietami literackimi, jest etyczna nie tylko implicite, na r6zne
opisane powyzej sposoby, ale jest takze explicite zorientowana na wywota-
nie reakcji etycznych. W przeciwienstwie do autoréw niektorych utworéw
lirycznych czy zartobliwych i farsowych historii, autorzy wielu dziet, ktére
uznajemy za godne uwagi, poczuliby si¢ urazeni, gdybysmy odsuneli na bok
wszelkie rozwazania dotyczace ich przestania etycznego (przybierajacego
czesto forme polityczna). W istocie, w przypadku niektérych sposrod naszych
najwspanialszych autoréw — takich jak Milton, Dante, Swift — jawne przesta-
nie stanowi sedno ich utwordw, w przypadku zas wielu innych — jak Dickens,
George Eliot, Totstoj, Wallace Stevens, T.S. Eliot — pozbawienie ich dziet ta-
kiego przestania oznaczatoby wadliwe uksztattowanie catosci doswiadczenia.

Jednak dzieta te nie wyzwalaja takiej samej uwagi etycznej. Potencjalny
chaos wymaga od nas odwotania si¢ do rozrdznien, ktdre — jak powiedziatem
na poczatku — sa w sposéb fatalny w skutkach ignorowane przez tych, ktorzy
chcieliby oderwania estetyki od etyki i moralnosci®2.

lle jest sposobow ksztattowania sensu literackiego? Rzecza uzyteczna be-
dzie najpierw przesledzi¢ trzy przywotane przez Sheldona Sacksa, cho¢ moim
zdaniem jest to o wiele za mato, by obja¢ nimi cala literature.

PomysIimy najpierw, jakim absurdem jest wykluczanie krytyki etycznej
w przypadku omawiania dziet, ktére sa otwarcie polemiczne: utworéw, ktdre
kazdy doswiadczony czytelnik rozpoznaje jako satyry®®. Utwory te, jesli uda
im sie zastuzy¢ na dtugotrwate zainteresowanie, odstaniaja rézne wiasnosci
literackie i estetyczne: oryginalny styl, pasjonujace watki, zabawne posta-
ci. Ale gdy je czytamy (lub ogladamy oparte na nich przedstawienia), nasza
uwage przyciaga w pierwszej kolejnosci nie toczaca sie akcja, lecz cele ich
ataku. Jesli czyta si¢ Rok 1984 jako ,,powies$¢”, jak gdyby fabuta tej ksiazki
miata dostarcza¢ przyjemnosci lub ekscytacji, musi si¢ by¢ czytelnikiem ig-
norantem. Podjecie krytycznej lektury takiego dzieta bez uwzglednienia wagi
atakdw Orwella na ro6zne polityczne i moralne niegodziwosci obrazitoby nie
tylko implikowanego autora, ,,George’a Orwella”. Autor z krwi i kosci, Eric
Blair, uznatby nas po prostu za gtupich. Omawianie filmu Dr Strangelove bez
uwzglednienia jego przestania satyrycznego, mogtoby ujs¢ w niektorych kre-
gach filmoznawczych, ale twoércy filmu poczuliby si¢ pominigci.

12 Por. teksty dotyczace kontrowersji etycznych autorstwa Richarda Posnera, Marthy Nuss-
baum i mojego w numerze ,,Philosophy and Literature” z pazdziernika 1998 roku.

1% Niedoswiadczeni czytelnicy wciaz czytaja Podréze Guliwera jako narracje podréznicze
czy przygodowe, famiac serce Swifta.
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Réznice miedzy tego rodzaju satyrami a innymi typami opowiesci mozna
odkry¢, sprawdzajac — w razie kontrowersji — czy wszystkie wybory dokony-
wane w obrebie tekstu sa podporzadkowane intencji satyrycznej. W kazdej
satyrze mozna znalez¢ elementy, ktérych obecnosci nie da sie usprawied-
liwi¢, jesliby gtéwnym celem byta jedynie cheé zaintrygowania czytelnika
sugestywna opowiescia. Tymczasem, jesli sita satyry zostaje najdokladniej
poswiecona na rzecz uwydatnienia pieknej, spéjnej fabuty — dzieto to nie jest
w petni satyra: jest albo nieudana mieszanka, albo stato sie — czyms$ innym.
Sprawdzenie, czym jest owo ,,co$ innego”, bedzie celem dociekania etycz-
nego, ale poniewaz tekst nie zada go bezposrednio — jako centralnej postawy
odbiorczej, samo to dociekanie zostanie przemienione w cos innego, co$ rady-
kalnie innego od tego, do czego zacheca satyra.

Przechodzac od satyry do literatury drugiego typu, zastandwmy sie, jak
absurdalne bytoby wykluczenie rozwazan etycznych z dyskusji nad Boskq ko-
medig Dantego czy Rajem utraconym Miltona, albo nad powiesciami Toni
Morrison Umifowana i Raj. We wszystkich tych dzietach, jak i w tysiacach
wspotczesnych tak zwanych powiesci, centralnym punktem organizujacym
tekst nie jest akcja czy intryga, ani okreslony cel satyryczny, ale szacowanie
lub wpajanie idei albo zbioru idei, ktére autor przedstawia w sposob fabularny.
Cho¢ utwory te nie mogtyby odnies¢ sukcesu, jesliby nie zastosowano nie-
zliczonych chwytow literackich, w tym interesujacych watkow fabularnych,
ostatecznym ich celem jest uksztattowanie swiata idei w formie perswazyjnej.
Teksty takie Sheldon Sacks nazywa apologami.

Wyobrazcie sobie, jak musi si¢ czu¢ Toni Morrison, gdy krytycy odrzuca-
ja Raj, wytykajac mglistos¢ jego fabuty, podczas gdy Morrison napisata nie-
zwykle ztozone, posepne dzieto, ktore strona po stronie zmusza do myslenia
0 stosunkach rasowych i o tym, jak formy ,.biatej” przemocy przeniknety do
,»Czarnego” swiata. Omawianie Umifowanej pod wzgledem jej struktury po-
wiesciowej, uznanie jej za absorbujaca, poruszajaca lub splatana historie, bez
wzigcia pod uwage zgody lub sprzeciwu wobec przenikajacej cata ksiazke
mysli, bytoby — jestem tego pewien — obrazliwe dla autora, a przynajmniej dla
implikowanego autora*.

Pozostawiajac na boku satyry i apologi, docieramy do utwordw, ktére maja
uja¢ nas tym, co Sacks nazywa ,,dziataniami”; sa to powiesci takich autorow,
jak Jane Austen, Cormac McCarthy czy — obnizajac nieco kryteria oceny —
Agatha Christie lub Louis L’ Amour. Cho¢ owe teksty czesto zawieraja elemen-
ty satyry i apologu, elementy te sa podporzadkowane centrum, ktore stanowi
dziatanie — zaangazowanie postaci w akcjg, majace wzbudzi¢ zainteresowanie
czytelnika. Po doktadnym sprawdzeniu okazuje sie, ze kazdy szczeg6t ma na
celu zwiekszenie efektu wywolywanego przez akcje, a przez to — zaabsorbo-
wanie czytelnika fabuta. Nie zaskakuje fakt, ze niejeden autor, ktéry prébowat

14 Znalaztem tylko jedna prace, ktora w odpowiedni sposéb traktuje unikatowe wyzwania,
jakie krytyce stawiaja apologi, zwane powiesciami; to swietna ksiazka Davida Richtera Fable’s
End: Completeness and Closure in Rhetorical Fiction.
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napisac¢ pasjonujaca historie, wpadat w furie, gdy postmodernisci i krytycy
etyczni przyktadali kryteria etyczne do tej czy innej wartosci zawartej implici-
te w akcji lub wyrazonej bezposrednio przez bohateréw badz narratoréw. Nie
budzi tez zdziwienia, ze antyetyczni krytycy kategorycznie si¢ sprzeciwiaja,
gdy my, krytycy etyczni, oskarzamy twércow pierwszorzednych fabut o anty-
semityzm, rasizm lub seksizm. Dla nich liczy si¢ pigknie uksztalttowana akcja,
przekazana w zachwycajacym, btyskotliwym, oryginalnym stylu. Poslijcie
krytykow etycznych do diabta — tam, gdzie ich miejsce.

W przeciwienstwie do satyr i apologdw, powiesci oparte na akcji nie za-
checaja wprost do krytyki etycznej. W gruncie rzeczy zaktadaja walke miedzy
implikowanym autorem a kazdym krytykiem etycznym, ktory wdziera si¢ na
sceng, pytajac: ,,Czy lektura tej historii jest dla ciebie dobra czy zta?”. Owa
walka musi by¢ prowadzona za posrednictwem $rodkow zupetnie innych niz
te, jakie stosuje sie w przypadku zetkniecia z satyrami i apologami.

Tyle na temat trzech gtéwnych rodzajow dziatan autorskich opisanych
przez Sheldona Sacksa. Cho¢ sam Sacks nigdy o tym nie wspomina, dla mnie
jest oczywiste, ze dzieli on fikcje narracyjna doktadnie tak samo, jak filozo-
fowie — od Platona przez Kanta do dzisiaj — sklasyfikowali cele ludzkiego
istnienia w ogélnosci: autorzy albo podazaja za dobrem (poprzez satyre staraja
sie uczyni¢ $wiat lepszym), albo za prawda (poprzez apolog, nauczajac praw-
dy), lub tez za pieknem (przez stworzenie doskonale zbudowanych akcji czy
intryg). Mozna by unikna¢ wielu sporéw, gdyby krytycy jasno stwierdzali,
ktory z tych trzech cel6w maja na wzgledzie, gdy chwala lub potepiaja te czy
inna opowiesc.

Ale te trzy kategorie, wedle ktérych uporzadkowalismy utwory, sa zbyt
0golne, by moc sobie poradzi¢ z wszystkimi rodzajami dobra, prawdy i piekna,
ku ktérym daza autorzy. Na przyktad — jak twierdzi Altieri (s. 30) — problem
z obroncami krytyki etycznej polega na tym, ze nie uwzgledniaja oni etycznej
doniostosci tego aspektu, czy tez rodzaju, pickna, ktory Altieri nazywa lirycz-
noscia. Pod koniec zycia sam Sacks badat potrzebe dodania czwartego rodza-
ju do wymienionych trzech, postugujac sie przy tym okresleniem Altieriego.
Czytajac wielokrotnie powiesci Virginii Woolf, nie mogt dopasowac ich do
zadnego z tych rodzajow (satyry, apologu czy akcji). Powiesci te daza bowiem
do wywotania w petni estetycznego odczuwania zycia, ujetego w piekna fabu-
fe, ale nie fabute cechujaca sie spojnoscia czy zwartoscia akcji; raczej mozna
Jja okresli¢ jako serig pigknych ilustracji. Ksiazki te w istocie nie oddziatuja za
pomoca akcji: nie proponuja czytelnikom niczego, co by cho¢ w przyblizony
spos6b przypominato absorbujaca intryge. Jeszcze tatwiej zauwazy¢, ze nie
funkcjonuja one tez jak apologi, przekazujace spdjna mysl, lub satyry, atakuja-
ce grzechy i szalenstwa $wiata. Ocenianie tego lirycznego rodzaju za pomoca
takich samych standarddw, jakie stosuje sie¢ w odniesieniu do trzech rodzajow
wymienionych wyzej, bytoby — jak zaczynat podejrzewac Sacks — radykalnym
znieksztatceniem.
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Dodanie tego czwartego typu literatury nadal jest jednak uproszczeniem
pejzazu fabut, ktorego nigdy nie uda sie zredukowac do jakiejs ostatecznie za-
mknietej listy gatunkéw?™®. Cho¢ liczba tych klas nie moze by¢ nieskonczona,
wydaje si¢ oczywiste, ze autor moze stosowac rézne rodzaje jakosci i chwy-
tow literackich, probujac stworzy¢ kazdy mozliwy (i dajacy si¢ obronic) efekt:
czysta farse, dla hatasliwej jedynie zabawy (specjalna odmiane ,liryczno-
$ci”?); czyste ostrzezenie przed nieunikniong katastrofa (odmiana dazenia do
dobra, ale inna od satyr i apologéw); stymulowanie intensywnej, ale zdez-
organizowanej mysli i eksperyment jezykowy, jak w przypadku Finnegans
Wake (w pewnym sensie mamy tu do czynienia z dazeniem do prawdy, ale tak
zr6znicowanej i nieuchwytnej, ze si¢ nie objawia; bytoby absurdem potepianie
tej powiesci, dlatego ze ktores z jej zdan razi nasze odczucia moralne). Przy
niewielkim wysitku jestesmy w stanie kazde doswiadczenie literackie zaprzac
do stuzby w dziele naprawy mysli, naprawy $wiata lub stwarzaniu nowego
piekna.

v

Typ literatury, ktéry moim zdaniem jest najwazniejszy we wszystkich roz-
wazaniach dotyczacych krytyki etycznej (i ktoéry zajmuje mnie najbardziej),
nie ma zadnej nazwy i jest najmniej podatny na zwykta etyczng kategoryza-
cje. Gdy opowiesci potrafia nie tylko zmusi¢ nas do powaznych przemyslen
kwestii etycznych — opartych na przekonaniu, ze jedne stanowiska etyczne sa
godne podziwu, a inne dyskusyjne lub niewybaczalne — ale tez umieja wciag-
na¢ nas w konflikty fabularne, niedajace si¢ oddzieli¢ od tamtych przemyslen,
natrafiamy na co$, co uwazam za najbardziej zachwycajace zaproszenie do
krytyki etycznej. Fabuta tych opowiesci nie tylko pokazuje cnote i wystepek
w konflikcie; sama historia skfada sie z konfliktu miedzy dajacymi sie obroni¢
stanowiskami moralnymi czy etycznymi; akcja toczy si¢ zaréwno we wnetrzu
bohaterow opowiesci, jak i w umysle czytelnika, borykajacego si¢ ze sprzecz-
nymi wyborami, postawionego wobec koniecznosci dokonania osadu.
Wezmy za przyktad powiesci Henry’ego Jamesa, kt6re czasem opisuje sie
jako stojace ponad moralnoscia lub odporne na krytyke etyczna. Nigdy nie
sa one moralistyczne w tym sensie, ze nie daja si¢ sprowadzi¢ do prostego
kodeksu, ktorego przestrzeganie zapewnia najwyzsze btogostawienstwo. Jed-
noczesnie utwory te zawsze odstaniaja przed uwaznym czytelnikiem dtuga
liste sadéw na temat tego, co stanowi usprawiedliwione, a co niewybaczalne
ludzkie zachowanie. Nie ma nic bardziej naiwnego niz analiza krytyczna tych
utworéw dokonywana tak, jak gdyby byty one etycznie neutralne. Kazdy czy-
telnik Portretu damy, ktéry nie potrafi uzna¢ Gilberta Osmonda za potwornie

15 Zob. W.C. Booth, What Does It Take to Make a New Literary Species?, ,,Hypotheses:
Neo-Aristotelian Analysis” 1995, nr 15, s. 11-12.
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niemoralnego totra, zszokowatby mnie i by¢ moze doprowadzit do furii same-
go Jamesa. Jak moglibysmy uzna¢, ze autor, ktdry, przygotowujac drugie wy-
danie ksiazki, przeredagowat opinie Osmonda o Isabel z ,,jasna i miekka jak
kwietniowy obtok” na ,,tak tagodnie poddajaca sie jego potrzebie, jak raczka
z kosci stoniowej poddaje sie dtoni”, nie chciat zasugerowa¢ dobitnie nega-
tywnego osadu tego manipulatora®®. Jednoczesnie zaden czytelnik nie moze
zredukowa¢ akcji do dajacego sie tatwo wyjasni¢ konfliktu miedzy takim oto
totrem a nasza bohaterka. Dlatego James podwaja akcje: rozgrywa sie ona
w obrebie napisanej opowiesci oraz w umysle czytelnika, w petni pochtonie-
tego dylematem, przed ktorym staje Isabel.

Jeszcze bardziej uderzajacym przyktadem tej pozbawionej nazwy podka-
tegorii apologu, przyktadem pobudzajacej mysl akcji, ktora nie daje si¢ zre-
dukowa¢ do streszczenia czy prostej tezy, jest The Wings of the Dove (polski
tytut: Mifosé i smier¢ w Wenecji). Nie mozna dokona¢ prawidtowego podsu-
mowania przebiegu zdarzen, poniewaz tocza Sie¢ one w czterech umystach:
w umysle Kate Croy, przezywajacej konflikty, w ktore wikta ja Henry James;
w umysle Mertona Denshera, wplatanego w inny uktad konfliktéw umiejetnie
udramatyzowanych przez autora; w umystach czytelnika, a takze autora, pod-
danych doswiadczeniu podwojonych konfliktow — Kate i Mertona oraz zawi-
tosci wynikajacych z zastosowania techniki punktdw widzenia, jakiej wymaga
ztozona fabuta.

Niektore wartosci moralne tej powiesci sa tak jednoznaczne, jak kazda
rozprawka ze szkétki niedzielnej lub zwykty apolog: James sugeruje na przy-
ktad — cho¢ nigdy nie stwierdza tego wprost — ze zawsze, w kazdych oko-
licznosciach, jest rzecza zta wyludzanie majatku od bezbronnej, umierajacej
kobiety, udajac, ze si¢ do niej zaleca, podczas gdy jest si¢ zwiazanym z inna
kobieta. Merton to wie, wie to James; czytelnicy, na ktérych liczy James, tez
to wiedza, cho¢ niektorzy, rzecz jasna, moga tego nie uchwycié, lub uchwy-
ciwszy — odrzuci¢, by¢é moze uznajac, ze z tego czy innego wzgledu jest to bez
znaczenia®. Ale co pomyslatby James o krytyku, ktory gotéw bytby chwali¢
literackie zalety The Wings of the Dove, nie wspominajac o tym, jak genial-
nie potaczyt autor godne podziwu i gteboko w niej zakorzenione walory Kate
z upadkiem moralnym. Krytyka, ktéra pomija milczeniem etyczne sedno tego
osiagniecia estetycznego, jest po prostu naiwna, a krytyka etyczna, ktéra opi-

6 Wiele dokonanych przez Jamesa poprawek przy przygotowywaniu edycji nowojorskiej
miato na celu zwigkszenie moralnej $wiadomosci czytelnika. Zob. zwlaszcza, co dzieje sig z roz-
nymi wyborami manipulujacego narratora w Autografach Jeffreya Asperna.

17 Petne podsumowanie etycznych skutkéw lektury Mifosci i smierci w Wenecji mozna zna-
lez¢ w moim artykule: The Ethics of Forms: Taking Flight with ,,The Wings of Dove” [w:]
Understanding Narrative, red. J. Phelan, P.J. Rabinowitz, Columbus 1994, s. 99-135. W Love’s
Knowledge Marthy Nussbaum (s. 125-147) mozna znalez¢ oméwienie The Golden Bowl Jame-
sa, ktdre jest obszerniejszym rozwazaniem na temat tego rodzaju ,,kazuistycznego apologu” — co
jest terminem, ktéremu mogtaby sie sprzeciwi¢ sama Nussbaum, i ktory nigdy sie nie przyjmie.
Dobre oméwienie kwestii moralnych w dzietach Jamesa mozna znalez¢ w: R.B. Pippin, Henry
James and Modern Moral Life, New York 2000.
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suje tylko konflikty, nie pozwalajac na wyrazenie zgody lub sprzeciwu, jest
tchorzostwem. Kazdy czytelnik, ktory uwaza, ze Densher powinien p6j$¢ na
catos¢ i zrealizowaé swoj nikczemny w stosunku do Kate plan, powinien to
otwarcie powiedzie¢, zastugujac na moj i Jamesa sprzeciw: pelny efekt este-
tyczny dzieta zgodny z zamierzeniami zostat odebrany kazdemu czytelnikowi
gotowemu powiedzie¢: powiesc¢ nie jest tak dobra, za jaka uchodzi, poniewaz
narzuca te zle pojeta cnote purytanska (lub wiktorianska, lub cnote klasy sred-
niej).

Z takich réznic zdan moze si¢ wytoni¢ najbardziej produktywna krytyka
literacka. Gdy zabieramy si¢ do niej na powaznie, zadna strona nie moze czu¢
sie¢ w petni zwycigska. Obie strony dowiedza sig, ze cos przeoczyly: cos, co
dotyczy samego dzieta albo $wiata wartosci etycznych, w ktérym wszyscy
zyjemy. | obie strony, zarbwno w samym akcie lektury danego utworu, jak
i w podejmowanej na jego temat dyskusji, doswiadczaja etycznego rozwoju,
ktory bywa rezultatem tego rodzaju traktowanych powaznie star¢.

Nic z tego, co tu napisatem, nie moze pomoéc w udowodnieniu jednej
z moich dwoch tez, jesli przez udowodnienie rozumiemy ,,ruch ku niemoz-
liwosci racjonalnej niezgody”. Moment kulturowy, w jakim si¢ znajdujemy,
uprawomocnia wiele réznych twierdzen: purystom pozwoli uznawa¢, ze po-
glady etyczne i polityczne sa bez znaczenia w przypadku osadu dzieta litera-
ckiego, a zwolennikom oddzielenia faktow od wartosci nadal pozwoli trwaé
w przekonaniu, ze zawsze, gdy na scenie zjawiaja si¢ wartosci, umykaja z niej
w poptochu prawdziwa wiedza i racjonalnos¢. Mody intelektualne przemijaja
duzo wolniej niz mody w dziedzinie ubioréw. Oczekujac cierpliwie na ich
zanik, mozemy jednak wciaz przypomina¢ purystom i tym, ktdrzy unikaja jak
ognia odwotywania sie do ,,wartosci”, ze za kazdym razem, gdy poddaja si¢
opowiesci, czy to prywatnie czy publicznie, natykaja si¢ na dowody obalajace
ich dogmaty.

Przetozyt Jakub Czernik
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WHY CAN’T ETHICAL CRITICISM BE EASY?

The article attempts to defend ethical criticism against opponents who consider that
textual analysis cannot take into consideration ethical issues, and makes an effort to
prove that not all ways of speaking about ethics and literature have anything to do with
ethical criticism. In spite of different approaches to the issue of ethical criticism, the
existence of the “ethical power of art” is undeniable. Although the above fact is quite
obvious and universally recognized, literature scholars in most cases do not wish to
deal with this aspect of literature. As different genres and different types of literary
texts incite to the formulation of ethical judgments, arguments and contentions con-
cerning ethical issues may only be solved by critical pluralism.





