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1.

Można chyba na wstępie zaryzykować sąd, iż do opisania pierwszego wra-
żenia, jakie pozostawia na czytelniku Dojczland Andrzeja Stasiuka, najlepiej 
nadaje się sformułowanie Julii Kristevej – że jest to „mowa repetytywna i mo-
notonna”2. To właśnie specyfi cznie, by tak rzec, monofoniczne powtarzanie 
jest tu nadrzędnym mechanizmem opisu, podstawowym sposobem użycia 
języka – zostaje ono podniesione do rangi naczelnej fi gury retorycznej, orga-
nizującej całościowy (o ile termin ten nie jest zbyt poważnym nadużyciem) 
sens tekstu. Stasiuk niemal wyłącznie wymienia: kolejne niemieckie miasta, 
hotele, dworce, łączące owe miejsca i wydarzenia trasy, pokonywane pocią-
giem, samochodem, samolotem, wypite butelki jima beama. I mniej go inte-
resuje kolekcjonerskie z ducha katalogowanie zabytków; autor tworzy nade 
wszystko niekończące się listy inwentarzowe niemieckiej zwykłości – nazwy 
własne, Stuttgart czy Tybinga, są właściwie dodatkiem, czymś w najlepszym 
wypadku niekoniecznym: kolekcje Stasiuka nie zawierają rzeczy wyróżniają-
cych, nie są gabinetem osobliwości, ale śmietnikiem przedmiotów bez reszty 

1 Praca niniejsza powstała w grupie badawczej prof. dra hab. Jerzego Jarzębskiego w trakcie 
prac nad projektem „Formy pesymizmu w prozie polskiej po 1985 roku”, subsydiowanym w ra-
mach programu „Mistrz” Fundacji na rzecz Nauki Polskiej. 

2 J. Kristeva, Czarne słońce. Żałoba i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 
Kraków 2007, s. 39. Nawiązania do Kristevej trzeba tu jednak opatrzyć cudzysłowem, jako że 
pozostaje kwestią dyskusyjną, czy można potraktować Dojczland jako realizację dyskursu me-
lancholijnego, który zajmuje autorkę Potęgi obrzydzenia w jej przywoływanej na użytek niniej-
szego tekstu pracy.
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powtarzalnych3. Logiczność owej opowieści – zwłaszcza jeśli przyjąć, że tra-
dycyjnie przyjmowaną za naczelną dla narracji o podróży logiką jest chro-
nologiczne uporządkowanie tego, co się widziało – także sprawia wrażenie 
dalece niekonsekwentnej; bo też czymś znacznie ważniejszym niż referen-
cjalność owego opisu jest sama jego modalność: ta, raz jeszcze przywołajmy 
Kristevą, przemiana „logicznej sekwencji” tekstu w „obsesyjną, powtarzającą 
się litanię”, nieumotywowaną niczym innym, jak koniecznością podtrzymania 
„rytmu i monotonnej melodii”4. Tak prowadzona narracja staje się w sposób 
oczywisty enumeracją – a wyliczenie bywa wyrazem wiary w to, że da się 
dla bezkształtnej, nieskończonej rzeczywistości wynaleźć adekwatny, choć 
równie bezkształtny i podobnie nieskończony język opisu. Ale też wiara ta 
podszyta jest zwątpieniem, wszak wyliczanie to jałowe zbieractwo substytu-
tów tego, co rzeczywiste, a tym samym obcowanie z językowymi obrazami 
pozbawionymi desygnatów5.

Dojczland Stasiuka jest więc takim wyliczeniem, próbą opisu pewnej 
rzeczywistości, im bardziej rozbudowaną, przesyconą (by nie rzec, przeła-
dowaną, przeciążoną) ostentacyjnie nieciekawymi, niecharakterystycznymi 
szczegółami, tym bardziej ujawniającą swą umowność, bezprzedmiotowość. 
Ta osobliwość twórczości autora Białego kruka, dominująca przynajmniej od 
czasu Jadąc do Babadag, a mianowicie pozorowanie reporterskiej techniki 
opisywania – z całą charakterystyczną dla niej konwencją doświadczania i po-
świadczania pewnej naoczności, bycia zaciekawionym tym, co inne i obce 
– przy jednoczesnym zaniechaniu opisu, przeniesienie znaczeniowego punktu 
ciężkości tekstu z rzeczy na ich fantazmaty, w Dojczland ujawnia się bodaj 
najpełniej. Raz jeszcze trzeba podkreślić, że w książce tej bynajmniej nie jest 
celem (a przynajmniej nie tylko) tak czy inaczej semantycznie i emocjonalnie 
nacechowane opisanie Niemiec, nie jest to też, jak chce sam autor, „pełna 
celnych obserwacji, błyskotliwych refl eksji oraz niewyszukanego humoru 
opowieść o niełatwym losie literackiego gasterbajtera”6. Dojczland – w ca-
łym swoim, nieznośnym czasem gadulstwie, w bezprzytomnym mnożeniu nie 
dość wyraźnie pooddzielanych od siebie, przypadkowych i stereotypowych 
szczegółów miejsca i czasu, jest opowieścią całkowicie samozwrotną, można 
by rzec, że ograniczoną do czystej składni, do powtórzenia i wyliczenia, zno-

3 Por. P. Czapliński, Barbarzyńca na zagrodzie, „Tygodnik Powszechny” 2007, nr 42.
4 J. Kristeva, Czarne słońce..., s. 39.
5 Por. M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nie odnajdą straty, Warszawa 1998, s. 39–40. 

Ufundowanymi na braku tropami melancholijnymi, żałobnymi i nostalgicznymi – które, raz 
jeszcze powtórzmy, choć w tej twórczości nieusuwalnie obecne, niekoniecznie muszą mieć za-
stosowanie do interpretacji Dojczlandu – szerzej zajmuje się Przemysław Czapliński w poświę-
conych Stasiukowi fragmentach swoich prac Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie polskiej lat 
dziewięćdziesiątych (Kraków 2001) oraz Mikrologi ze śmiercią. Motywy tanatyczne we współ-
czesnej literaturze polskiej (Poznań 2001). 

6 A. Stasiuk, Dojczland, Wołowiec 2007 (notatka z czwartej strony okładki). Dalsze cytaty 
z tej książki lokalizowane w tekście głównym jako D z podaniem strony.
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szących się wzajem tautologii i enumeracji, ożywionych nadzieją zbudowania 
opisu świata i jednym gestem nadzieję tę przekreślających.

W istocie bowiem Dojczland da się chyba potraktować jako przyczynek 
do pewnego szerszego literackiego projektu, który nazwać wypadnie – wobec 
braku bardziej adekwatnego terminu – dekonstruowaniem tekstowo przepra-
cowanego doświadczenia podróży. I jest to dekonstruowanie w sensie tyleż 
najprostszym, ileż elementarnym – czyli przenoszenie w przestrzeń, gdzie 
ustalone znaczenia domagać się będą redefi nicji. Opisowość jako ekwiwalent 
przeszłej naoczności, chronologiczne (bądź jakiekolwiek inne) uporządkowa-
nie, mierzące się z problematyczną opisywalnością rzeczywistego, dążenie do 
zaciekawienia czytelnika tym, czym samemu było się zaciekawionym, lite-
racko poświadczone refl eksje na temat zderzenia z obcością – to kilka tylko 
takich, dość chyba powszechnie przyjmowanych, ustalonych znaczeń pisa-
nia o podróży, pisarstwa tego cech dystynktywnych. Dojczland tymczasem 
wprowadza w ten utrwalony porządek ostentacyjny nieład, kosmos przedsta-
wienia zamieniając na chaos pozorowanej reprezentacji niemieckiego innego. 
Przemyślana kompozycja opisu zostaje zastąpiona anarchiczną wyliczanką 
substytutów rzeczywistości, substytutów o mocno ograniczonej referencjal-
ności; literackie poszukiwanie sensu inności ustępuje miejsca ironicznemu 
podstawianiu za to, co obce, tego, co własne. To, co mogłoby być interesujące, 
przegrywa w ustawionej walce z ewokacją bezbrzeżnej i rozpaczą podszytej 
nudy. I jeśli przyjąć, że Dojczland jest realizacją pewnej konwencji podróżo-
pisarstwa, to właśnie w nim konwencja ta ulega destabilizacji, bezlitosnemu 
zdemaskowaniu, dekonstrukcyjnemu przemieszczeniu w obszar radykalnej 
zmiany znaczeń, a wreszcie – zdemontowaniu. 

2. 

Dojczland, ową „repetytywną i monotonną” książkę o Niemczech, których nie 
ma (a raczej które nie są takie, jakimi b y ć  p o w i n n y  – jeśli za znak istnienia 
przyjąć jakiekolwiek dzianie się, odróżnienie, specyfi czność, których na pozór 
Niemcy dostarczają aż w nadmiarze) i których nie da się opisać (przyjmując, 
że opis to coś więcej niż dokładanie kolejnych członów syntaktycznych do 
wiodącej donikąd enumeracji), da się umieścić – oczywiście w sensie jak naj-
skrajniej metaforycznym – między dwoma cytatami z innych dzieł Andrzeja 
Stasiuka. Pierwszy z nich ma dla rozumienia (i autorskiego samorozumienia) 
twórczości autora Opowieści galicyjskich znaczenie szczególne – i dlatego 
być może został on przez niego wykorzystany, w identycznym niemal brzmie-
niu, w dwóch ważnych tekstach:

Niewykluczone, że wszystko, co napisałem do tej pory, zaczęło się od tej fo-
tografi i. […] Od czterech lat prześladuje mnie to zdjęcie. Dokąd się nie wybiorę, 
szukam jego trójwymiarowych i barwnych wersji, i często wydaje mi się, że znaj-
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duję. […] W tych wszystkich miejscach na przejrzysty ekran przestrzeni nakładał 
się André Kertész z 1921 roku, jakby właśnie wtedy zatrzymał się czas i teraźniej-
szość okazywała się przez to pomyłką, kpiną albo zdradą, jakby moja obecność 
w tych miejscach była anachronizmem i skandalem, ponieważ przybyłem z przy-
szłości, lecz wcale przez to nie byłem mądrzejszy, a tylko bardziej przerażony. 
Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie moje podróże służą tylko 
temu, by w końcu odnaleźć ukryte przejście do jej wnętrza7.

Cytat drugi, obszerniejszy nieco, z pozoru wyglądać może na niezbyt wy-
szukany żart, na grę z konwencją utopii – w istocie jest to diagnoza antropolo-
giczna, która, jakkolwiek rzeczywiście jednoznacznie satyryczna, mieć będzie 
dla przedstawianej tu próby zrozumienia Dojczlandu znaczenie istotne:

Plan na najbliższe dziesięciolecia jest mniej więcej taki: nadciągną Cyganie 
ze swoimi taborami i rozbiją obozy w środku Pól Elizejskich, bułgarscy niedź-
wiednicy będą pokazywać swoje sztuki na berlińskim Kudamie, półdzicy Ukraiń-
cy założą swoje mizoginiczne kozackie wspólnoty na Nizinie Padańskiej u bram 
Mediolanu, pijani i rozmodleni Polacy spustoszą winnice nad Renem i Mozelą 
i zasadzą tam krzewy rodzące owoce wypełnione czystym spirytusem, a potem 
ruszą dalej, śpiewając litanie, i zatrzymają się dopiero na skraju kontynentu w ka-
tolickim i cudami słynącym Santiago de Compostela. Trudno jest powiedzieć, co 
zrobią Rumuni ze swoimi milionowymi stadami owiec – ich narodową cechą jest 
przecież owczarstwo, ale nade wszystko nieprzewidywalność. Serbowie, Chorwa-
ci i Bośniacy przepłyną na dalmatyńskich pirogach kanał i zbałkanizują Brytanię, 
która raz na zawsze, jak Pan Bóg przykazał, podzieli się na Szkocję, Anglię oraz 
Walię. Mieszkańcy Łotwy i Litwy raz po raz przebiegle będą zmieniać tożsamość 
i wprowadzać w błąd przyzwyczajoną do przejrzystych kryteriów opinię publicz-
ną. Słoweńcy i Słowacy będą się podawać za mieszkańców Slawonii, czym dopro-
wadzą do rozpaczy wszystkie komputerowe systemy Unii. Mołdawianie, którzy 
główne dochody czerpią ze sprzedaży własnych organów, spieniężą się w całości 
jako naród i doprowadzą do ruiny światowy rynek przeszczepów. A to, czego do-
konają Albańczycy, przechodzi w ogóle ludzkie pojęcie…8

Zacznijmy od pierwszego cytatu, który sięga do samego sedna techniki 
pisarskiej Andrzeja Stasiuka – a sednem tym jest fotografi czność. Zagadnieniu 
temu poświęcony został osobny, wnikliwy szkic i do niego przyjdzie się tu 
teraz odwołać9.

Zasadniczym materiałem literackim dla autorki owego studium, Marty 
Koszowy, jest Jadąc do Babadag. Badaczka na wstępie już konstatuje fakt 
dość oczywisty – iż tom ów (a obserwacja ta zachowuje chyba ważność w od-

7 A. Stasiuk, Dziennik okrętowy [w:] J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa. Dwa eseje 
o Europie zwanej Środkową, Wołowiec 2000, s. 109–110. Fragment ten powtórzony został jako 
rodzaj wstępu (wyróżnionego nie tylko przez osobne miejsce na stronie, ale i przez odmienną 
czcionkę) do tytułowego fragmentu Jadąc do Babadag (Wołowiec 2004, s. 209–210).

8 Idem, Fado, Wołowiec 2006, s. 83.
9 Zob. M. Koszowy, Jadąc do Abony. Fotografi czne podróże Andrzeja Stasiuka, „Teksty 

Drugie” 2007, nr 1/2.
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niesieniu do wielu innych tekstów Stasiuka, w tym również, przy wszelkich 
możliwych znakach zapytania, do Dojczlandu) jest przykładem literatury po-
dróżniczej, łączącej w sobie elementy reportażu, fi kcji literackiej, felietonu, 
podporządkowanej pewnemu zamysłowi etnografi cznemu: ma być ona do-
kumentacją, opisem rzeczywistości skazanej na przemijanie. Ale jest to opis 
nie tyle przestrzeni kulturowej realnie istniejącej, ile pamięciowej – w istocie 
bowiem Stasiuk nie opisuje miejsc, ale ich pamięciowe ślady – ślady, których 
przywołanie prowokowane jest przedmiotem: zdjęciem, ale też jego substytu-
tami (mapą, banknotem, stemplem w paszporcie itp.). Pamięć jest więc zbie-
ractwem, kolekcjonowanie jest pamięci metaforą. A jeśli istotnie jest tak, że 
u Stasiuka mamy do czynienia z przechodzeniem od rzeczywistości do obrazu 
pamięciowego ewokowanego rzeczą, to takie pisarstwo – zatrzymujące obraz 
konkretu – zbliża się do estetyki fotografi i; fotografi czność jest więc właści-
wością całego Jadąc do Babadag, nie wiąże się tylko z konkretnymi, tymi czy 
innymi opisywanymi zdjęciami10.

Cała właściwie proza Stasiuka wynika bowiem z obsesyjnej potrzeby 
utrwalenia – fascynacja przemijaniem podszyta jest grozą śmierci, na którą 
remedium zdaje się ustatycznienie miejsc, zdarzeń, ludzi, rozmów, biografi i. 
Stąd fotografi czność tego pisarstwa podszyta jest dialektyczną ambiwalencją: 
z jednej strony chce się utrwalić świat, zatrzymać proces przemijania i ob-
umierania, z drugiej – samo zatrzymywanie jest już uśmiercaniem, a dodat-
kowo, kontemplacja statycznego obrazu przecina się z doświadczeniem dal-
szego jego, rzeczywistego przemijania. Jak pisze sama Koszowy, „przesądny 
narrator nie robi zdjęć ludziom, ale nieprzezornie zdjęciami zabija przestrzeń, 
na której mu tak zależy”11. Ta proza zatem – z jej ostentacyjną fotografi cz-
nością, upodabniającą ją do komentowania pokazu slajdów lub do projekcji 

10 Ta szczególna właściwość estetyki fotografi i: dialektyka wyjątkowo konkretnej refe-
rencjalności (fotografi a ukazuje wszak zawsze konkretny przedmiot) i nieobecności, tego, że 
przedstawienie fotografi czne jest zamiast rzeczy, powraca w wielu pracach – zarówno w tych 
klasycznych, jak i w najnowszych, rozmaicie cieniowana. „To, co Fotografi a powiela w nieskoń-
czoność, miało miejsce tylko jeden raz; powtarza więc mechanicznie to, co już nigdy nie będzie 
się mogło egzystencjalnie powtórzyć. Na fotografi i zdarzenie nigdy nie wykracza poza siebie ku 
innej rzeczy; zawsze sprowadza ona zbiór, którego potrzebuję, do rzeczy, którą spostrzegam. Fo-
tografi a jest istnieniem Poszczególnym w sposób absolutny, najwyższą Przyległością i Przypad-
kowością, nie wyróżniającą się i jakby głupią” (R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografi i, 
przeł. J. Trznadel, Warszawa 1996, s. 9); „Każde zdjęcie jest więc enigmatycznym śladem, który 
skłania do marzeń i stanowi problem, który fascynuje i niepokoi. Z jednej strony, chc ie l ibyśmy 
wie rzyć , że dzięki niemu podmiot, przedmiot, czynność, przeszłość, chwila itd. zostaną odna-
lezione; z drugiej zaś – powinn i śmy zdawać  sob ie  sp rawę, że nigdy ich ono nie zwróci. 
Przeciwnie, zdjęcie stanowi dowód ich zatraty i tajemniczości, w najlepszym wypadku zaś je 
przeobraża. Ta iluzja odnalezienia i narzucenie straty zasilają praktykę fotografi czną, tożsamą 
z faktem ich zaistnienia i ujrzenia. Ten problem i zagadka skłaniają artystę do ich zgłębienia, zaś 
fi lozofa – do refl eksji. Czyżby  więc  es t e tyka  fo togra f i i  by ła  e s t e tyką  t ego, co  zo -
s t a j e  po  s t r ac ie?” (F. Soulages, Estetyka fotografi i. Strata i zysk, przeł. B. Mytych-Forajter, 
W. Forajter, Kraków 2007, s. 7). Najpełniejszym chyba – wciąż jeszcze – opisem tej dialektyki 
pozostaje klasyczna już książka Susan Sontag O fotografi i, przeł. S. Magala, Warszawa 1986. 

11 M. Koszowy, Jadąc do Abony..., s. 257.
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zatrzymywanego co kilka klatek fi lmu – jest próbą uporania się z czasem, ale 
też tejże czasowości celebracją. Celebracją, której znakiem jest ciągłe powra-
canie do tych samych miejsc, w podszytym rozpaczą oczekiwaniu, że to, co 
już się widziało, przeważy tym razem nad tym, co uległo zmianie. Istnieje 
bowiem zależność między czasową domeną tej prozy, którą jest przeszłość 
(sfotografowany moment) i teraźniejszość (przywołanie przeszłości poprzez 
ogląd rzeczy), a lękiem narratora przed przyszłością, która przynosi wyłącz-
nie dalszy rozpad i jest skracaniem Heideggerowskiego wymiaru jeszcze nie 
egzystencji.

Badaczka nadaje jednak żywiołowi fotografi czności naznaczającemu tę 
prozę jeszcze jeden, nader istotny sens: bo jeśli rzeczywiście przyjąć za dobrą 
monetę cytowane tu uprzednio stwierdzenie Stasiuka, że „wszystko, co na-
pisałem do tej pory, zaczęło się od tej fotografi i” (przedstawiającej miejsce, 
w którym rodzi się twórczości Stasiuka mit założycielski), i rozciągnąć to na 
całą fotografi czność jego prozy, to nie należy tego rozumieć tylko tak, że cała 
owa twórczość jest faktycznie zapisem stwierdzenia: „dokąd się nie wybiorę, 
szukam jego [opisywanego zdjęcia – P.R.] trójwymiarowych i barwnych wer-
sji, i często wydaje mi się, że znajduję”. Raczej ustatyczniony moment – roz-
mowa, miejsce, zdarzenie, ludzie, fragment biografi i – są wyjęte z kontekstu 
i potraktowane jako punkt wyjścia procesu konfabulacji.

A zatem – zreasumujmy pokrótce rozpoznania Koszowy – Andrzej Stasiuk 
nie tylko nader często opisuje fotografi e (czy też – szerzej – wszelkie mate-
rialne znaki środkowoeuropejskiej, galicyjskiej i cesarsko-królewskiej rzeczy-
wistości, ongiś odwiedzanej), ale też cała jego twórczość jest uwikłana w spe-
cyfi czną fotografi czność. Opisać można bowiem wyłącznie to, co zatrzymane, 
fantazmatyczne, pamięciowe – by ocalić to od dalszego obumierania; ale też 
konfrontując opis zdjęcia z przestrzenią pozafotografi czną (a narrator próz 
podróżniczych Stasiuka obsesyjnie wręcz podróżuje wielokrotnie do miejsc 
już znanych, zapamiętanych i opisanych), nie tylko podkreśla się nietrwałość 
miejsca, ale też nieadekwatność opisu. Stąd też prozatorskie komentarze Sta-
siuka do nieistniejących zdjęć mają tak dwuznaczny, dynamiczny i w gruncie 
rzeczy nieskończony i niedokończony (niczym fi gura wyliczenia) charakter. 
Dlatego też, argumentuje Koszowy, reportażowość pisarstwa Stasiuka jest re-
portażowością nie tylko zapośredniczoną, ale i fi ngowaną: nie chodzi tu bo-
wiem o mimesis czy o ekfrazę, ale o gest uruchomienia pracy tekstu, o rozpo-
częcie procesu konfabulacji.

Spójrzmy z tego punktu widzenia na kilka fragmentów Dojczlandu. Mo-
tyw fotografi i bezpośrednio przywołany został tylko raz:

Wszędzie dreptała międzynarodowa gawiedź i robiła zdjęcia. Robiła zdjęcia 
wszystkiemu i zaraz wysyłała je na cztery strony świata. Było w tym coś bez-
nadziejnie smutnego. Każda rzecz zaczynała istnieć dopiero wtedy, gdy została 
pstryknięta. Robili foty kebabom, które zamówili, i zaraz te kebaby wysyłali do 
Tokio. Kompletny idiotyzm (D 54).
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W ten sposób narrator zżyma się na międzynarodowe rzesze turystów – 
głównie z Dalekiego Wschodu, którzy wszak ze swoją pasją fotografowania 
stali się już stereotypowym emblematem współczesnego (czy też raczej pono-
woczesnego), bezrefl eksyjnego uprawiania turystyki12. Warto jednak się za-
stanowić, czy Stasiuk nie dokonuje podobnej operacji na rzeczywistości, czy 
także – by tak rzec – nie urzeczywistnia rzeczywistości poprzez jej zapośred-
niczenie. Jeśli bowiem, jak twierdzi Koszowy, opisy Stasiuka nie są opisami 
rzeczy (zwłaszcza przestrzeni) jako takich, a jedynie konfabulacjami mający-
mi za punkt wyjścia pamięciowy fantazmat i jego materialny odpowiednik, to 
wówczas i Dojczland opisuje Niemcy, które zaczynają „istnieć dopiero wtedy, 
kiedy zostaną pstryknięte”:

Siadałem przy stole i wyobrażałem sobie, że muszę napisać książkę o Niem-
czech, bo jeśli tego nie zrobię, to pozostanę tu na wieki. Będę jadł jajecznicę, 
nasłuchiwał, popijał czerwone albo białe i gdy w nocy zabraknie mi pieczywa 
albo kawy, albo alkoholu, będę szedł na dworzec po zakupy. Wyobrażałem sobie, 
że siedzę naprzeciwko okna i piszę. Spisuję wszystko, co zapamiętałem. Dzień po 
dniu, miasto po mieście, hotel po hotelu, literaturhaus po literaturhausie, księgar-
nia po księgarni, knajpa po knajpie. Samolot po samolocie i pociąg po pociągu. 
W każdym razie tylko tam w Niemczech miałem czas, żeby o wszystkim pomy-
śleć. Cztery albo pięć dni. Potem znowu pakowałem plecak, wkładałem klucze do 
koperty, wrzucałem do skrzynki i ruszałem dalej. Do Regensburga, do Heilbronn, 
do Kilonii, do wszystkich diabłów (D 34).

Jak się jest w obcym kraju, wspomnienia zaczynają się bardzo szybko. Właś-
ciwie chyba nazajutrz, albo nawet jeszcze szybciej. Gdy się bez przerwy jedzie, to 
człowiek jest dość samotny i ma tylko to, co spotkało go wczoraj albo przed godziną. 
Oczywiście nie jest to żadna skarga, tylko coś w rodzaju fi lozofi i podróży (D 72).

Ta nader szczególna fi lozofi a podróży Andrzeja Stasiuka to fi lozofi a wę-
drówki, która przenosi się z przestrzeni faktycznej w mentalną; podobnie jest 
ze Stasiuka imperatywem twórczym, o którym mowa w pierwszym z dwóch 
powyższych cytatów: on również bierze się z konieczności opisania nie ja-

12 Wszak, jak dwukrotnie wspomina sam narrator, „ta opowieść pełna jest uprzedzeń” (D 44, 
45). Ale też warto tu na marginesie odnotować, że wciąż pozostający w drodze („Zdaje się, że 
więcej czasu spędziłem w podróży, w ruchu, niż w miejscu”, D 27; „Jestem wędrownym gaster-
bajterem. Zabawiam publiczność i rano wlokę się na dworzec”, D 27–28; „Bo Niemcy to jednak 
życie w drodze i nigdzie dłużej niż dwa dni w jednym miejscu. Lunapark. Roller coaster”, D 42) 
bohater Dojczlandu realizuje obie, charakterystyczne dla ponowoczesności, a opisane przez 
Zygmunta Baumana strategie wędrowania – strategię włóczęgi i strategię turysty, zbliżając się 
jednak bardziej, przy wszelkich możliwych zastrzeżeniach, do turystyki (por. Z. Bauman, O tu-
rystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofi arach ponowoczesności [w:] idem, Ponowoczes-
ność jako źródło cierpień, Warszawa 2000). Tu na marginesie trzeba zaznaczyć, że z uwagi na 
szkicowy i przyczynkowy charakter niniejszego artykułu nie sposób w nim oddać w skrótowy 
choćby sposób niezwykle złożonej i rozpisanej na osobną bibliotekę problematyki wędrowania, 
podróżowania i turystyki. Cennym opracowaniem tej tematyki, uwzględniającym stan najnow-
szych badań, jest choćby książka Anny Wieczorkiewicz Apetyt turysty. O doświadczaniu świata 
w podróży (Kraków 2008). 
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kichkolwiek Niemiec rzeczywiście istniejących, ale tych, które zostały zapa-
miętane. Podróż „literackiego gasterbajtera” wikła się w pewien paradoks: 
im szybsze jej tempo, im więcej można zobaczyć (załóżmy, że niedościgłym 
wzorem jest tu turysta z Japonii, zwiedzający i obfotografowujący najważ-
niejsze miejsca w Europie w przeciągu tygodnia), tym więcej wspomnień 
i tym szybciej się one nawarstwiają, wypierając to, co rzeczywiste. A zatem 
– sprowadźmy ów paradoks do formuły najbardziej lapidarnej – im więcej 
podróży, tym mniej w niej tego, co się przemierza, podróżując, i tym więcej 
wspomnień, które muszą zastąpić to, co widziane w przelocie i natychmiast 
stracone z oczu. Podróż jest wszak dla Stasiuka próbą zniweczenia działania 
czasu, próbą daremną: nie da się powrócić do tego samego miejsca, nie da 
się uzgodnić tego, co widać na zdjęciu André Kertésza z 1921 roku z tym, co 
znaleźć można w Gönc, Vilmány czy Delatyniu – do dyspozycji ma się za-
wsze tylko wspomnienia, bardziej podkreślające niż unieważniające różnicu-
jącą aktywność przemijania. Z tego punktu widzenia Dojczland jest zapisem 
poznawczego i egzystencjalnego fi aska – może mógł być książką o gorączko-
wych podróżach w głąb żywiołowo się rozwijającej, zachodniej cywilizacji, 
a tymczasem stał się nieuporządkowaną kolekcją wariacji na temat pewnych 
pamięciowych fotografi i, niemogącą rościć sobie prawa ani do wyczerpania, 
ani do jakiejkolwiek, najbardziej choćby umownej adekwatności.

Dlatego też ostatecznie narrator Dojczlandu decyduje się na dokonanie 
symbolicznego mordu na Niemczech rzeczywistych, zastępując je Niem-
cami wyobrażonymi, zapamiętanymi, fantazmatycznymi. Tu już paradoks 
rozdźwięku między niemiecką podróżą i niemiecką narracją Stasiuka wikła 
się w jeszcze jeden poziom mediacji. Najpierw jest obraz wyobrażeniowy: 
w gościnnym pokoju wydawnictwa we Frankfurcie narrator (który, co nie bez 
znaczenia, deklaruje chwilę wcześniej, iż „czuł się jak zbłąkany rumuński kie-
rowca”, D 33) „siada i wyobraża sobie” – wyobraża, że „musi napisać książ-
kę o Niemczech”. A zatem – to z porządku wyobraźni, a nie z werystycznie 
i mimetycznie zorientowanej obserwacji rodzi się ta „książka o Niemczech” 
i o Niemcach, którą, jak wolno mniemać, jest Dojczland. I więcej nawet: przy-
mus jej napisania wypływa z lęku przed tym, by „nie pozostać tu na wieki”. 
Niemcy okazują się rzeczywistością opresywną, zawłaszczającą, odtożsamia-
jącą – i dlatego Niemcom rzeczywistym, Niemcom postrzeganym jako „po-
dziwiana cywilizacyjna epifania” (D 70) przeciwstawione muszą być Niemcy 
fantazmatyczne, urojone, wyobrażone13. To bałaganiarski album ze zdjęciami 
i pocztówkami, pamiątkami z komiwojażerskich podróży polskiego literata 
na Zachód jest punktem wyjścia Dojczlandu – nie zaś rzeczywistość, będąca, 
jak każda rzeczywistość, czymś nie do zniesienia. W Dojczlandzie bowiem 
– podobnie jak w postaci Ulryka von Jungingen z wiszącej w niemal każdej 

13 „Nie da się na trzeźwo pojechać z Polski do Niemiec. Nie oszukujmy się. To jednak jest 
trauma. W równym stopniu dotyka specjalistów od uprawy szparagów i pisarzy. Nie da się do 
Niemiec pojechać na luzie. Jak do, powiedzmy, Monako, Portugalii albo na Węgry. Jazda do 
Niemiec to jest psychoanaliza” (D 27). 
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polskiej szkole reprodukcji Bitwy pod Grunwaldem Jana Matejki – „chodzi po 
prostu o rytualne zabójstwo Niemca” (D 65).

Dlatego też szczególnie ważne wydaje się następujące wyznanie, jakie 
składa narrator tej książki: „lubię nudę autostrad. Lubię, jak geografi a zmienia 
się w czystą abstrakcję” (D 39). I będący tegoż wyznania szczególnym rozwi-
nięciem, następujący fragment:

Tak kiedyś zrobię. Przyjadę autem i będę jeździł w kółko, nie zajeżdżając do 
żadnego miasta, będę tylko odczytywał drogowskazy: Berlin, Monachium, Frank-
furt, Hamburg, i będę grzał dalej. W nieskończoność i nicość, póki nie rozleci się 
silnik i póki nie zardzewieje na amen karoseria, i póki nie umrę z bezsenności. 
I wtedy zatrzymam się na Lindenstrasse, i jako trup wejdę na drugie piętro, by to 
wszystko opisać (D 41).

Ideałem podróży po Niemczech jest zatem sprowadzenie „geografi i do czy-
stej abstrakcji”, najlepszą strategią podróżowania to, co było modus vivendi bo-
haterów W drodze Jacka Kerouaca: bycie „jak Dean Moriarty Szlezwika-Hol-
sztynu i Saksonii-Anhalt” (D 41)14. Jedyne Niemcy, które można opowiedzieć, 
to Niemcy wyprane z jakiejkolwiek referencjalnej treści, sprowadzone do nic 
nieznaczących nazw – do znaków abstrakcyjnej geografi i, które będzie można 
do woli wysycać wyobrażeniową fi kcją; wszystko inne to Niemcy wymyka-
jące się jakiejkolwiek czynności opowiadania. Narrator Dojczlandu podróżu-
jący po Niemczech niczym – choćby na pozór – nie różni się od narratora 
tych fragmentów Jadąc do Babadag, Fado czy Dziennika okrętowego, które 
traktowały o konstruowaniu bez reszty konfabulacyjnej opowieści o Europie 
Środkowo-Wschodniej, snutej w czasie kontemplowania mapy. I to być może 
ten właśnie gest – zastępowania rzeczywistych Niemiec grą nazw, znakami, 
statycznymi i semantycznie tyleż pustymi, ile fabularnie nieskończenie ope-
racyjnymi symbolami, jest najlepszą metaforą tego, co miał do powiedzenia 
o naszych zachodnich sąsiadach Andrzej Stasiuk.

Nade wszystko bowiem Dojczland jest – co zostało już uprzednio zasyg-
nalizowane – ewokacją nudy; w istocie Stasiuk nicuje sam projekt utrwalonej 
w konwencji podróżopisarstwa czynności opisywania. Jeśli przyjąć, że tego 
typu opisywanie to pewna aktywność, czynność, ożywiana nadzieją próba 
zbliżenia tekstu do desygnatu, do rzeczywistości, to opis Niemiec, z jakim 

14 Postępując w ślad za tym amerykańskim tropem niemieckiej opowieści Stasiuka, przy-
wołajmy – na prawach absolutnie pobocznego kontekstu – następujący fragment: „Szybka jazda 
jest widowiskową formą amnezji. Wszystko do odkrycia, wszystko do wymazania. Oczywiście, 
pierwotne oszołomienie pustynią i blaskiem Kalifornii istnieje, ale kiedy już znikną, zaczyna 
się prawdziwe olśnienie podróżą, ekscesem nieuniknionej odległości, nieskończonością twarzy 
i równie jak one anonimowych dystansów, lub kilkoma cudownymi formacjami geologiczny-
mi, które przechowując nienaruszony obraz wstrząsu, nie świadczą zarazem o czyjejkolwiek 
świadomej woli. Travelling nie cierpi wyjątków: kiedy potyka się o znajomą twarz, bliski sercu 
pejzaż czy jakikolwiek złamany szyfr, czar pryska: amnezyjny, ascetyczny i asymptotyczny urok 
zanikania upada pod naporem fałszywego wzruszenia i światowej semiologii”. (J. Baudrillard, 
Ameryka, przeł. R. Lis, Warszawa 1998, s. 17–18).
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obcujemy przy lekturze Dojczlandu, jest (w metaforycznym skrócie rzecz 
ujmując) maskowaną bezczynnością – a bezczynność, gdyby uśrednić kilka 
przynajmniej jej historycznych defi nicji, stanowi podstawowe doświadczenie 
towarzyszące trudno opisywalnemu doznaniu nudy15, której to nudy domi-
nium zdają się właśnie Niemcy – takie, jakimi je opisuje narrator Dojczlandu. 
To przecież miejsce, gdzie przerost świata rzeczy i ogromne tempo codzien-
ności maskują doskonały bezruch, bezczynność – nieskończona wielość i ab-
solutna pustka stają się tu pojęciami bliskoznacznymi, choćby przez to, że 
są abstrakcjami, brzmieniami pustymi, bo pozbawionymi wyobrażalnych de-
sygnatów. Między Stuttgartem a Tybingą, Lipskiem a Dreznem, Hamburgiem 
a Weimarem różnica jest tylko w nazwie, a więc znów w dźwięku pozbawio-
nym w istocie podróżniczej referencji. Ewentualna różnica roztapia się w tym 
samym, w całkowitym podobieństwie, które to podobieństwo zdaje się wyklu-
czać (poprzez uczynienie nonsensownym) wszystko to, co Markowski w przy-
woływanym tu eseju przeciwstawia doznaniu l’ennui, nudy – a więc „bez-
ustanny ruch, niestałość, zmienność, zajęcie dla ciała i duszy, pracę fi zyczną, 
celowe zatrudnianie intelektu, namiętności i pragnienia”, wreszcie – co chy-
ba najważniejsze – „bycie szczęśliwym”16. Butelka jima beama – najczęściej 
chyba (osiemnastokrotnie na stu dwunastu stronach tekstu) pojawiający się 
w Dojczlandzie rekwizyt – nabiera w tym kontekście znaczenia emblema-
tycznego, staje się symptomem nieprzewalczonej bezczynności, tego samego 
unieważniającego w geście znudzenia wszelkie zróżnicowania, każdy ruch; 
wszak burbon wszędzie i zawsze, w pociągu i na starówce, przed spotkaniem 
autorskim i w hotelu, w Stuttgarcie i w Norymberdze smakuje tak samo, stając 
się ironicznym, czysto sensualnym zniweczeniem ostentacyjnej niemieckiej 
różnorodności. Temu wrażeniu nudy znakomicie służy wspomniany wcześ-
niej dyskurs wyliczenia: nieskończona (i niedokończona) parataksa Dojczlan-
du pozoruje obfi tość i wielokształtność, będąc w istocie znaczeniową ascezą 
i monotonią. Akt opisywania, żywioł reportażu – a zatem wyjątkowo zintensy-
fi kowana aktywność piszącego podmiotu – staje się tu tekstowym bezwładem, 
pisarską kapitulacją wobec nudy niezróżnicowania i przeświadczenia, iż rze-
czywistość zawsze jest gdzie indziej: czyli tam, gdzie nie sięga pismo. 

Po lekturze Dojczlandu Stasiuka pozostaje takie właśnie wrażenie: że 
książka ta jest ewokacją nudy. Z jednej bowiem strony Dojczland da się po-
traktować jako jedną rozbudowaną enumerację – Stasiuk zdaje się dążyć do 
stworzenia swego rodzaju defi nicji opisowej rzeczywistości, w istocie kolek-
cjonując znaki, które zaświadczają brak tego, co się opisuje. A tak konstru-
owany opis jest aktywnością pozorną – tak jak, w gruncie rzeczy, podróże 
Stasiuka do Niemiec są podróżami pozorowanymi, złudną aktywnością, która 
ma ukrywać nudę, bezczynność, podróżowanie pozbawione swoich najważ-
niejszych, tradycyjnie uznanych celów.

15 Zob. M.P. Markowski, O nudzie [w:] idem, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 168, 
171.

16 Ibidem, s. 171.
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3.

Powstaje jednak pytanie: jak połączyć to wszystko, co powyżej zostało powie-
dziane o nudą podszytej fotografi czności Dojczlandu, z tym, o czym mówił 
przywoływany powyżej, obszerny cytat z Fado, kreślący fantasmagoryczny 
obraz zmierzchającego imperium Europy Zachodniej podbijanej przez barba-
rzyńców – koczowniczych Cyganów, siczowych Ukraińców, dewocyjno-alko-
holicznych Polaków, rumuńskich pasterzy, Bałtów, mieszkańców Bałkanów 
i nieobliczalnych Albańczyków. Wstępnej odpowiedzi – a być może będzie to 
również przyczynek do rozstrzygnięcia ważkiego problemu, jakim jest usy-
tuowanie pozorowanej podróżnej narracji niemieckiej Stasiuka wśród innych 
jego, równie markowanych prób opisania przestrzeni innej Europy, tej Środ-
kowo-Wschodniej – udziela następujący fragment, w którym narrator wyjaś-
nia, dlaczego z całych Niemiec najbardziej pociąga go nie dawna Republika 
Federalna, mocno usadowiona w czymś, co dalece nieprecyzyjnie i z niejakim 
resentymentem zwykło się nazywać Starą Europą, ale była NRD:

Bo NRD to jest brakujące ogniwo między Germanią a Słowiańszczyzną. NRD 
to jest to zagubione plemię – germańskie albo słowiańskie – nikt nigdy tego nie 
rozstrzygnie. NRD to jest ten moment, gdy Niemcy nieco spuszczają z tonu. […] 
Bo NRD jednak powinno pozostać pomostem między Wschodem a Zachodem. 
Między Rzymem a Bizancjum. Tam rzeczywiście znajdowałem przyjaciół. Potem 
nawet przyjeżdżali do nas i wcale nie czuli się skrępowani. Gdy przyjeżdżają do 
nas ludzie z prawdziwego Zachodu, to jednak cały czas dyskretnie sprawdzają, 
czy się o coś nie wybrudzili. Ci z NRD nie. Zachowują się jak trochę onieśmieleni 
Słowianie. Widać, że chcieliby bardziej, ale coś ich powstrzymuje. Są rozdarci. 
Naprawdę głęboko. Jak Rumuni między Paryżem a Konstantynopolem. Jak Polacy 
też między Paryżem a zdaje się niestety Moskwą. Albo przynajmniej Berlinem 
a Kijowem. Ale rozdarcie NRD jest na pewno głębsze. Sam jestem rozdarty, więc 
lubię NRD […] (D 56–57).

Fragment ten, współtworzący pewien szerszy projekt „spełnienia jakiejś 
antropologicznej halucynacji” (D 89), zaświadcza, iż Stasiukowi, piszącemu 
o swej germańskiej odysei, chodzi – najbanalniej rzecz ujmując – o podo-
bieństwa. I właśnie owo poszukiwanie korespondencji, kreślenie zależności 
i analogii jest najistotniejszą chyba dominantą znaczeniową oraz kompozy-
cyjną Dojczlandu. Takim poszukiwaniem podobieństw były tyleż uporczywe, 
ile daremne próby uzgodnienia niemieckiej rzeczywistości z jej pamięciowy-
mi, quasi-fotografi cznymi obrazami, pragnienie odnalezienia znaczeniowego 
związku ożywia też przywołaną powyżej próbę opisania niegdysiejszej Nie-
mieckiej Republiki Demokratycznej jako przestrzeni bardziej łączącej niż od-
dzielającej Zachód od Środka, Południa i Wschodu. Ale to szukanie analogii 
sięga tu głębiej – nie chodzi bowiem wyłącznie o „antropologiczną halucyna-
cję”, ale, raz jeszcze, o próbę zrozumienia tego, co obce, poprzez to, co znane. 
I z tej perspektywy w enumeracji podobieństw, jaką jest przywołany tu cytat, 
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najważniejsze nie wydaje się bynajmniej nieco górnolotne, wyraźnie ironicz-
ne zestawianie wielkich formacji historycznych i cywilizacyjnych: Germanii 
i Słowiańszczyzny, Wschodu i Zachodu, Rzymu i Bizancjum. Dalece bar-
dziej istotne wydaje się przywołanie szczególnego kulturowego triumwiratu: 
wschodniej części Niemiec, Rumunii i Polski. Na najrozmaitsze sposoby od-
mieniana, powracać będzie ta kombinacja w wielu miejscach książki – choć-
by na samym jej wstępie, determinującym znaczną ilość dalszych możliwych 
decyzji interpretacyjnych:

Byłem piąty dzień w drodze i nie mogłem się zatrzymać. Musiałem jechać do 
Tybingi. Stuttgarcki dworzec przypominał bukaresztański Gara de Nord. Brakowa-
ło tylko ochroniarzy przeganiających bezdomnych i dzieciaków wąchających klej. 
Reszta była bardzo podobna. Tak mi się wydawało. Byłem piąty dzień w drodze 
i musiałem szukać podobieństw, żeby zachować równowagę. Musiałem w Stutt-
garcie przypominać sobie Bukareszt, by lepiej zapamiętać Niemcy. […] 

Wiozłem przez Niemcy wszystko, co wcześniej widziałem. Musiałem zabrać 
ze sobą te wszystkie rzeczy, żeby poradzić sobie z trzydziestoma ośmioma nie-
mieckimi miastami. Trzeba być wcześniej w Tulczy, żeby uporać się z widokiem 
Frankfurtu nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy i przez pięć-sześć sekund 
widać z mostu sploty torowisk, wieżowce i elektrownię, i to jest wielkie i piękne 
niczym babilońska alegoria. Trzeba mieć w sercu odciśnięty obraz rumuńskiego 
stepu, żeby wyjść z tego cało (D 8–9).

I jeszcze – prawem kontrastu – inny cytat, na pozór zupełnie odmienny, 
przywołujący motyw wykorzystany przez Stasiuka prześmiewczo choćby 
w sztuce Noc, ale również przecież traktujący o podobieństwie, bez którego 
nie ma możliwości uporania się z fenomenem Niemiec:

Na wieży, wysoko, umieścili wielką, srebrną gwiazdę Mercedesa. Na dobrą 
sprawę całe miasto należy do Merca. Jeśli nie dosłownie, to przynajmniej mental-
nie. Tutaj to się zaczyna. Dziesięć, piętnaście lat później kończy na wrakowiskach 
w Albanii, Turcji albo Czarnogórze. Mercedesy jeżdżą do końca i żyją najdłużej 
ze wszystkich aut. Większość umiera z dala od ojczyzny: na Krymie, w Anatolii, 
w Afryce. To był dobry pomysł: zbudować coś, co jeszcze się przydaje, gdy właś-
ciwie jest już bezużyteczne. Taka będzie przyszłość. Ktoś będzie odbierał nasze 
śmieci i jeszcze się cieszył (D 11).

Narrator Dojczlandu jest Polakiem, który w Niemczech szuka Rumunii, 
który nie widzi innego sposobu na zrozumienie i – co ostatecznie jest do pew-
nego stopnia tym samym – opowiedzenie Niemiec, niż porównać je do czegoś, 
co już jest znane, a co nazwać można metonimią żywiołu, jakim jest Europa 
Środkowo-Wschodnia i Południowa. Tą metonimią staje się dla narratora Bu-
kareszt. Niemcy ogarnialne, Niemcy zrozumiałe i w najszerszym tego słowa 
znaczeniu przyjazne to byłe NRD, sfera pomiędzy – ale to uświadomienie 
przychodzi dopiero po wizycie w dawnej strefi e zachodniej. Tu nie działa już 
podobieństwo wynikłe ze wspólnego dziedzictwa historycznego – i wtedy 
z pomocą przychodzi obraz wspomnieniowy, za pomocą którego okiełznać 
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można to, co radykalnie inne. Dworzec w Stuttgarcie, dominium obcości, 
okazuje się czymś wtórnym wobec dobrze znanego, zapamiętanego Gara de 
Nord w Bukareszcie. Relacja, o której mowa była wcześniej, zapośredniczanie 
opisu rzeczywistości w pamięciowych utrwaleniach, tutaj podlega dalszej kom-
plikacji: umożliwiające opis rozpoznanie i zawłaszczenie tego, co opisywane 
poprzez aktywność pamięci, dokonuje się w pamiętaniu tego, co inne wobec 
opisywanego, ale tożsame z podmiotem opisującym. Stuttgart sam w sobie jest 
nieopisywalny, to semantyczne zero; aby go przyswoić, należy przywołać obraz 
pamięciowy czegoś, co będzie pełnić rolę mediacyjną. Tak jak w groteskowej 
wizji z Fado dokonywała się absorpcja Europy zalewanej przez barbarzyński 
żywioł z Galicji i Bałkanów, tak w Dojczlandzie narrator może opisać Niemcy 
tylko o tyle, o ile dokona ich specyfi cznej mentalnej kolonizacji, na germańską 
obcość nakładając matrycę słowiańskiej (madziarskiej, bałkańskiej, dackiej) 
swojskości. Podobnie rzecz się ma z fragmentem o mercedesach: rodzą się one 
w Niemczech, ale ostateczne swoje znaczenie, spełnienie znajdują dopiero tam, 
gdzie ich długowieczny żywot dobiega końca: „na wrakowiskach w Albanii, 
Turcji albo Czarnogórze […] na Krymie, w Anatolii, w Afryce”. Paradoks, 
o którym pisze Stasiuk („musiałem w Stuttgarcie przypominać sobie Bukareszt, 
by lepiej zapamiętać Niemcy”), jest więc w istocie paradoksem pozornym: nie 
da się opisać czegoś, co nie zostało utrwalone: na mapie, w rysunku na bankno-
cie, na zdjęciu, a w ostatecznym rachunku w pamięci, wszystkimi tymi material-
nymi protezami się posiłkującej. A jeśli zachodzi konieczność opisania czegoś, 
co zupełnie obce, to wówczas konieczne jest posiłkowanie się pamięciową ana-
logią. Tak – i tylko tak – można skolonizować Niemcy, wprowadzić to, co inne, 
w przestrzeń tego samego. Rytualny mord na Niemcu Ulryku von Jungingen 
ostatecznie zamienia się – i chyba nie może być inaczej – w totemiczną ucztę 
barbarzyńskiego Słowianina (Madziara, Albańczyka, Cygana), pożerającego 
symboliczne ciało swojego germańskiego ojca.

Powyższa metafora, w sposób oczywisty nadużywająca znanego wątku 
z myśli Zygmunta Freuda, nie pojawia się tu, w zakończeniu tego przyczyn-
karskiego eseju, przypadkowo. Wciąż bowiem otwarte pozostaje pytanie: co 
odróżnia Dojczland od innych próz Stasiuka, tych pomieszczonych w Jadąc do 
Babadag czy w Fado, które wszak również miały za cel opis podróży do tego, 
co inne, w ostatecznym rachunku zmieniający się w sublimowaną opowieść 
o grzęźnięciu w tym samym. Stasiuka narracja o Niemczech (do których „nie 
można pojechać bezkarnie”, D 17) stanowi wprawdzie poświadczenie pewne-
go tyleż epistemologicznego i estetycznego, ile etycznego i egzystencjalnego 
fi aska, którego znakiem jest ostentacyjna i prowokacyjna rezygnacja z próby 
literackiego zawłaszczenia obcości, ale przecież również w opowieściach o Al-
banii czy Mołdawii narrator wcale często dawał do zrozumienia, że jedyną 
strategią radzenia sobie z pozatekstową rzeczywistością jest gest zaniechania 
i kapitulacji17. Dlaczego więc – raz jeszcze zapytajmy – akurat w Dojczlan-

17 „Rzeczy i zdarzenia coś przypominają, ale koniec końców nie stają się czymś więcej, niż 
są w istocie. Zaczynają się dokładnie tam, gdzie je zauważamy, i zaraz zanikają, przesłonięte 
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dzie ta porażka obecna jest w sposób aż tak dotkliwy, dlaczego właśnie tu ni-
cowanie konwencji podróżopisarstwa posunięte jest (jak wolno mniemać) do 
granic czytelniczej wytrzymałości? Zdaje się, że tym, co odróżnia Dojczland 
od wcześniejszych quasi-reportażowych prób Stasiuka, jest wyjątkowo mocny 
opór, jaki niemiecka inność stawia wobec kolonizatorskich po części wysił-
ków piszącego. Rezultatem podróży po Bałkanach czy Słowiańszczyźnie były 
teksty, owszem, poświadczające niemożność pełnego zawłaszczenia tego, co 
inne, niemniej jednak tamta rzeczywistość okazywała się bardziej ustawną 
– literacko przepracowane zmagania z nią, zmierzające do jej opanowania, 
nigdy nie zbliżały się do tego poziomu nieczytelności (by nie rzec, że nie-
poczytalności) co Dojczland18. I nie należy tu wykluczyć, że ów szczególny 
opór rzeczywistych Niemiec może wynikać z po trosze resentymentalnego 
doznania kulturowej i cywilizacyjnej niższości: o ile Stasiuk jest w stanie (po 
części przynajmniej) poradzić sobie z pisarskim kolonizowaniem środkowo- 
i wschodnioeuropejskiej kultury niższej, o tyle pozostaje bezradny wobec 
dominującej, stabilnej i ekspansywnej cywilizacji zachodniej19. Dlatego też 
ta opresywna niemiecka inność okazać się może tak dalece nieprzyswajalna, 
semantycznie niebyła, że aby stworzyć jej pamięciowy obraz, który następnie 
dopisany zostanie jako kolejny element enumeracyjnej składni Dojczlandu, 
należy wprowadzić między rzeczywistość a pamięć jeszcze jedno medium, 
w postaci tego, co już pamięciowo przepracowane. Stąd też najczęściej w Doj-
czlandzie powracają porównania do już zawłaszczonych miejsc i zdarzeń 
z Europy Środkowej i Południowej – bo w istocie nie ma innego sposobu na 
zrozumienie Niemiec niż poprzez dokonanie na nich symbolicznego gwałtu i, 
raz jeszcze powtórzmy, rytualnego mordu.

następnymi. Tak naprawdę pozbawione są znaczenia. Składają się z pierwotnej materii, która 
dotyka wprawdzie naszych zmysłów, ale jest zbyt lekka, zbyt delikatna, by mogła nam dać jakąś 
nauczkę”. (A. Stasiuk, Jadąc do Babadag..., s. 102); „Sofi a, Bukareszt, Belgrad, Warszawa czy 
Bratysława po prostu przepadły. Pochłonęła je pierwotna bezforemna przestrzeń, którą można 
wprawdzie zaznaczyć, lecz trudno nazwać i opisać. To całkiem zrozumiałe, bo cóż poza chaosem 
albo zmianami pogody może nadejść z tamtego świata? Nazwy wcale go nie porządkują, ponie-
waż brakuje im starych, stałych i sprawdzonych znaczeń” (Ibidem, s. 106); „Powtarzam więc 
tę beznadziejną mantrę nazw i krajobrazów, bo przestrzeń umiera wolniej niż ja i jest czymś na 
kształt nieśmiertelności, mamroczę tę geografi czną modlitwę, topografi czne zdrowaśki, klepię 
kartografi czną litanię, żeby ten jarmark cudów, ten diabelski młyn, ten kalejdoskop choć na 
chwilę zastygł, zatrzymał się ze mną w środku”. (Ibidem, s. 181).

18 Por. M. Kubisz, W stronę hybrydyczności: europejskie poszukiwania tożsamości [w:] Dy-
lematy wielokulturowości, red. W. Kalaga, Kraków 2004, s. 215–216.

19 Por. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, 
s. 8–46.
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„THE RITUAL MURDER OF A GERMAN”. A FEW COMMENTS 
ON ANDRZEJ STASIUK’S „DOJCZLAND”

The subject of the present article is an attempt to interpret Andrzej Stasiuk’s novel 
entitled Dojczland (Deutschland - Germany) as a book which, on the one hand, seems 
to be typical of the writer as it continues the poetics of travel style writing, whose best 
realizations are Stasiuk’s essay Dziennik okrętowy (Ship’s Log) and novels: Jadąc do 
Babadag (On the Way to Babadag) and Fado, and on the other hand, as a work which 
undermines this very poetic. For in Dojczland we are dealing with the deconstruc-
tion of the very concept of writing about travel – if one assumes that such features, 
preserved in the tradition of the genre as experiencing, witnessing aiming at trans-cul-
tural communication, fascination with the exoticism of the different and the alien are 
indeed distinctive of it. In the case of Stasiuk’s novel, the situation is quite different: 
his description of Germany, as it looms to us from the pages of Dojczland, is in fact 
a documentation of a certain cognitive and esthetic fi asco. The German travels of the 
author of Opowieści galicyjskie (Galician Tales) are in reality nothing more than a 
tautological enumeration of the fantasies associated with the German reality, of suc-
cessive derivatives of what had already been experienced – in reality presenting the 
German otherness as its petrifi ed mental picture and by comparing what is different 
with what is already known, it transforms the exotic into the experience of boredom. 
The hypothesis with which the author ends his article is the enunciation that maybe 
it is precisely in this way that Stasiuk carries out a symbolic act of resentful violation 
of the colonizing discourse of the Western civilization which seems to dominate the 
Central-European identity.




