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MOJE ZDZIWIENIA

Pytanie do auguréw

Ukazata si¢ niedawno w przektadzie polskim juz druga po Poetyce pisar-
stwa historycznego (2000) ksiazka Haydena White’a pt. Proza historyczna
(pod redakcja Ewy Domanskiej, Krakow 2009) — wybor jego artykutdw z lat
1976-2007, traktujacych gtdéwnie o zwiazkach miedzy historia a literatura.
Moze szkoda, ze przedtem nie udostepniono czytelnikom polskim gtéwnego
dzieta tego autora, Metahistory, bo oba te zbiory w znacznej czesci powta-
rzaja, uzupetniaja i modyfikuja owa ksiazke. W oderwaniu od zawartych tam
analiz wydaja sie niekiedy gotostowne i po czesci niezrozumiate, ale réwniez
lektura Metahistory tym trudnosciom odbioru nie zapobiega. Sprobuje tu zre-
ferowac, co przeszkadzato mi w przyswojeniu pogladéw White’a.

Najpierw wiec — brak definicji niektorych podstawowych terminéw, kté-
rymi White sie postuguje. Bardzo czesto uzywa on stéw ,,znaczenie” i ,,sens”,
co jednak przez nie rozumie — tego mozemy si¢ tylko domysla¢. Nie wiadomo,
jaka jest definicja narracji, dowiadujemy sie tylko tyle, ze to spos6b mdwienia
rézny od opisu (s. 130), ale nie stosujacy narratywizacji, czyli ,,nadawania mu
charakteru opowiesci i tego rodzaju spéjnosci, jaka posiada dobrze skonstru-
owana opowies¢ z zaznaczonym poczatkiem, rozwinigciem i zakonczeniem”
(s. 121). Mglisty jest sens synonimicznie uzywanych termindw ,,imaginative”
i ,imaginary” (s. 274), ktére moga oznaczac i to, co zmyslone, i to, co wyob-
razone (w spos6b tworczy lub odtworczy) w przeciwienstwie do przedstawien
pojeciowych. Terminy figura” i ,figuracja” White taczy z tworzeniem fikcji
(s. 12) i obrazowoscia w przeciwstawieniu do dostownosci (s. 46), a wreszcie
z narratywizacja (s. 115). Bez objasnienia pozostaje czesto okreslenie ,,pisar-
stwo realistyczne”, w ktérym White umieszcza powiesci i nie tylko historio-
grafie, ale niektdre eseje filozoficzne, epistolografie, a takze niejasne ,,swiade-
ctwa” (s. 18).

Ten sam termin uzywany bywa przez White’a w r6znych znaczeniach. Tak
jest z tropologia czy operacjami tropologicznymi: najpierw czytamy, ze nalezy
tu uporzadkowanie na osi czasowej, fabularyzacja (w sensie narratywizacji)
oraz — co niezbyt jasne — ,,ustanowienie” danego uktadu zdarzen jako przed-
miotu rozumowan, majacych ustali¢ ich ,,znaczenie” poznawcze, etyczne czy
estetyczne (s. 33). Ale w tym samym artykule White definiuje tropologie jako
zbioér pochodzacych z neoklasycznej retoryki wyobrazen na temat jezyka fi-
guratywnego (s. 35), a w innym tekscie — jako , literacka i semiotyczna teorig
figuracji i dyskursywnej narratywizacji” (s. 109).
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I na odwrdt: to samo zjawisko otrzymuje u White’a r6zne nazwy: fabulacje
mozna nazwac takze narratywizacja (s. 284) — a wigc w sensie odmiennym
od cytowanej uprzednio definicji, ale tez alegoryzacja (s. 143) i symbolizacja
(s. 147).

Sa i inne kaprysne redefinicje. Procesem poetyckim nazywa White proces
taczenia wydarzen w zrozumiata catos¢ (s. 92), translacja — uzycie w opowia-
daniu tropow i figur (s. 147). Proponuje, by nazywaé dyskursem tylko taka
forme kompozycji werbalnej, ktora rézni sie i od dowodzenia logicznego, i od
czystej fikcji (Poetyka pisarstwa historycznego, s. 173). Synekdocha, zgodnie
z tradycja, omawiana jest jako jeden z czterech gtéwnych tropéw, oparty na
relacji czesci do catosci (s. 37). Kilkanascie stron dalej dowiadujemy sie jed-
nak, ze synekdocha to zasadniczy trop narracji ,,0garniajacy czesci catosci,
pojmowane jako rozproszone wzdtuz osi uptywu czasu cafos¢ w trybie utoz-
samiania” (s. 52).

Ktopot sprawia twierdzenie, ze dyskurs historyczny ,,raczej tworzy obraz
stownego bytu dyskursywnego, ktory ktoci sie z postrzeganiem jego domnie-
manego odniesienia, nawet jesli skupia na nim nasza uwage i rozjasnia je”
(s. 30). Przeciez caty czas autor dowodzi, ze przedmiot owego odniesienia,
czyli rzeczywistos¢ historyczna, jest nam bezposrednio niedostepna, wiec chy-
ba nie mozna go postrzega¢, a to, co niepostrzegalne, jak mozna rozjasniac?

Inny kiopot to enumeracja poje¢, najwyrazniej naruszajaca zasade roz-
tacznosci jej cztondw, wiec np. ,,mit, fikcja i literatura” (Poetyka..., 45), ,,wy-
obraznia, gest lub literackie przedstawienie” (s. 262), ,,toposy, tropy i figury,
schematy myslowe, opisy, personifikacje, fabularyzacje itd.” (s. 185), ,,meta-
fora, figuracja i narratywizacja” (s. 116), ,,artystyczne, poetyckie i literackie
potraktowanie rzeczywistych zdarzen” (s. 217).

Watpliwosci czytelnicze budzi wreszcie natretne umieszczanie w cudzy-
stowie kluczowych terminéw, co sugeruje, ze autor uwaza je za cudze, niezu-
petnie adekwatne, prowizoryczne i sam si¢ wobec nich dystansuje.

W tej niefrasobliwej gospodarce terminami White popada nieraz w sprzecz-
nosci. Twierdzi na przykiad, ze uzywa pojecia fikcji ,,w nowozytnym, Bentha-
mowskim i Vaihingerowskim sensie, rozumiejac ja jako hipotetyczny kon-
strukt i jako rozwazania o rzeczywistosci prowadzone w trybie «jak gdyby»
(s. 121). Whbrew tej deklaracji przewaza termin ,fikcja” w sensie zmyslenia li-
terackiego. Raz White twierdzi, ze ,,jakikolwiek zbior faktow mozna opisa¢ na
rézne sposoby, a kazdy z nich bedzie tak samo prawomocny” (s. 96), ale gdzie
indziej zastrzega sie: ,,wybor stylu farsowego dla przedstawienia pewnych ro-
dzajow zdarzen historycznych stanowithy nie tylko nietakt, ale i znieksztatce-
nie prawdy o nich” (s. 39). Kilka zdan wczesniej dowiedzielismy sig, ze nie
ma czegos takiego jak ,,prawdziwe opowiesci”, pojecie ,,prawdziwej opowie-
$ci” zawiera sprzecznos¢. ,,Wszystkie opowiesci to fikcje” (s. 34). W pewnym
miejscu autor jednak oswiadcza, ze ,,kazda opowies¢ fikcyjna musi zdac test
korespondencji, by¢ adekwatna jako obraz czegos poza nig sama, jesli przypi-
suje sobie umiejetnos¢ reprezentacji ludzkiego doswiadczenia swiata” (s. 88).
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Ale czytamy takze, iz nawet opowies¢ historyczna nie koresponduje z niczym
poza gatunkowymi typami opowiesci, ktorych jest realizacja (s. 141). W od-
niesieniu do wspomnieniowej ksiazki Primo Leviego Czy to jest czfowiek, py-
tanie, co jest w jego dziele prawda, a co falszem, jest rownie bezsensowne,
jak pytanie o prawdziwos¢ czy fatszywos¢é Guerniki Picassa (s. 186). | badz
tu madry...

Zupetna abrakadabra jest zdanie ,, Typ fabuty uzyty do stworzenia inter-
pretacji zdarzen oceni¢ mozna jedynie w kategorii wiarygodnosci, co w tym
wypadku oznacza mimetyczna zgodnos¢ z typem fabuty wykorzystanym do
opisania przebiegu zdarzen” (s. 175). Po pierwsze, trudno zrozumie¢, co tu
miataby znaczy¢ wiarygodnosé, po drugie — gdzie indziej White podkresla, ze
wybitni historycy nigdy nie sa wierni okreslonemu typowi fabulacji (bedzie
jeszcze o tym mowa).

Inny przyktad: raz White twierdzi, ze nie ma historiografii bez narracji,
kiedy indziej — ze istnieje dyskurs historyczny, ktory sktada si¢ gtownie z kro-
niki i rozprawy badz formalnej argumentacji (s. 148), i nie sa to jakies zja-
wiska marginalne, skoro przyktady wzigte sa z Tocqueville’a, Burckhardta
i Huizingi.

Pojawiaja sie takze pod piorem White’a opinie, ktére budza zdumienie.
Dowiadujemy sie na przyktad iz ,,dramat rézni sie od epiki w przypisywaniu
zdarzeniom znaczenia w ten sposéb, ze mozna w nim rozpozna¢ sekwen-
cje z poczatkiem, srodkiem i koncem” (s. 262) — jakby nie byto i dramatow,
i utworow epickich o wrecz przeciwnych cechach.

Sa wreszcie fragmenty wrecz niezrozumiate. Do przyktadéw rozproszo-
nych w tym artykule dodam tylko jeden: ,,W przypadku melodramatu [...] zna-
czenie ma charakter widmowy i wydaje si¢ polegac jedynie na przestrzennym
rozproszeniu zjawisk, ktore pierwotnie zeszly si¢ jedynie po to, by zasygnali-
zowac zaistnienie zdarzenia” (s. 300).

Rezultat tego wszystkiego jest taki, ze stanowisko White’a w wielu kwe-
stiach staje sie nieuchwytne, przypomina mokre mydto toaletowe chronicznie
wymykajace sie z rak (zapozyczam t¢ metafore od Leonarda Neugera). Ale
ktos powie, ze sa to tylko drugorzedne szczegoty (,,pon ino widzisz pchty”,
nieprawdaz?), mato istotne dla gtdwnego tematu rozwazan White’a — ,,zwiaz-
kéw historii i literatury” (s. 9). Odpowiedz na to pytanie zalezy oczywiscie od
definicji literatury — przedmiotu niekonczacych si¢ dyskusji. White odrzuca
utozsamienie literatury z fikcja (cho¢ gdyby byt konsekwentny w traktowaniu
fikcji w duchu Benthama i Vaihingera, powinien uzna¢ cata literature za od-
miane fikcji), opowiada si¢ natomiast za teza Jakobsona o dominacji funkcji
poetyckiej, czyli nastawieniu na sam komunikat. Nie jest to opcja fortunna.
Oczywiscie, mozna czyta¢ na przyktad teksty historyczne, koncentrujac sie na
nich samych, nie na rzeczywistosci, do ktdrej sie jako$ odnosza, ale w ten spo-
sOb da sie czytac kazdy tekst (tak na przyktad czyta korektor artykut prasowy
o aferze hazardowej czy aresztowaniu Polanskiego), ale w tym wypadku nie
komunikat ,,nastawia na siebie”, lecz odbiorca — wbrew intencji tekstu — ,,na-
stawia sie na komunikat”.
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Sam zreszta Jakobson prozaiczna odmiane sztuki stowa uwazat za ,,prze-
chodnia miedzy jezykiem S$cisle poetyckim i referencyjnym, nastreczajaca
wiecej trudnosci” i przyznawalt, ze tak zwana literatura realistyczna ,,wciaz
jeszcze wymaga interpretacji” (Poetyka w swietle jezykoznawstwa [w:] Wsp6#-
czesna teoria bada literackich za granicq, Krakéw 1976, t. Il, s. 62—63).

W toku swych wywodow White najczesciej chyba za wyznacznik litera-
tury w odrdznieniu od historiografii uznaje wystepowanie w niej narracji fik-
cjonalnej. | tu jednak nie jest konsekwentny, gdy na przyktad usuwa z obregbu
literatury fantasy, a wiacza do niej pamietniki i opisy podrozy.

Nietatwo tez sprecyzowac generalny poglad autora na relacje miedzy li-
teratura a historiografia. Kiedys wypisatem sobie z réznych jego prac takie
oto sformutowania (lokalizacja w ksiazce Utarczki i perswazje 1947-2006,
Krakow 2007, s. 207):

Historia to forma dziatalnosci intelektualnej, jednoczesnie poetycka, naukowa
i filozoficzna w swych zainteresowaniach.

Podobienstwa miedzy poetycka a dyskursywna reprezentacja rzeczywistosci
sa rownie wazne jak réznice.

Dyskurs historyczny wigcej taczy, niz dzieli z dyskursem powiesciowym.

[Dzieta historyczne] to wytwory werbalnej fikcji, ktdrych tres¢ jest tylez re-
zultatem odkrycia, co produktem inwencji, a ktérych forma ma wigcej wspélnego
z ich odpowiednikami w literaturze pieknej anizeli w naukach scistych.

Dyskurs historyczny przypomina i rzeczywiscie zbiega sie z fikcjonalnym opo-
wiadaniem zaréwno co do strategii, ktérych uzywa, by nada¢ wydarzeniom zna-
czenie, jak i co do rodzajow prawdy, z ktorymi ma do czynienia.

Chociaz historycy i autorzy fikcji moga by¢ zainteresowani réznymi rodzajami
wydarzen [historycznymi lub fikcjonalnymi], formy ich dyskursdw i ich cele sa
czgsto te same.

Dodam tu jeszcze:

Historiografia jest rodzajem pisarstwa, ktore nalezy do kategorii prozy arty-
stycznej. Oczywiscie niecate pisarstwo historyczne aspiruje do bycia artystycznym
(s. 114).

Techniki lub strategie, ktdre historycy i pisarze stosuja do budowania swych
dyskurséw, zasadniczo sa takie same, cho¢ moga sie one wydawac¢ odmienne, na
czysto zewnetrznym poziomie stylu (s. 87; uwaga nietrafna, bo wiasnie zbieznosci
na poziomie stylu sa czesto bezsporne).

O ile dyskurs historyczny wystepuje w formie opowiesci, o tyle nie mozna go
odrozni¢ od takich ,,fikcji” literackich, jak eposy, romanse, powiesci, nowele czy
nawet mity (s. 148-149).
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Kazde z tych sformutowan orzeka co$ innego o relacjach historiografii i li-
teratury. ,,Jest to dos¢ mylace”, przyznaje samokrytycznie White w zwiazku
z ta kwestia (s. 12). W najostrozniejszym sformutowaniu White stwierdza, ze
oba te dyskursy nie sa wobec siebie w opozycji, przeciwnie, maja wiele z soba
wspdlnego.

Jak White uzasadnia te tezy? Rzadko odwotuje sie do ,,0becnosci retorycz-
nych ukwiecen i ozdobnikow” (s. 204). Gtéwne jego argumenty to wystepo-
wanie w historiografii retorycznych tropéw — metafory, metonimii, synekdo-
chy i ironii. Ale w wywodach White’a — idacego tu zreszta sladem Vico i Ken-
netha Burke’a — za retorycznymi terminami kryja sie tu inne, nie retoryczne
pojecia, lecz ,.tryby (modes) swiadomosci” czy tez ,,modalnosci uzycia jezyka
w ogble” (s. 96; co zreszta wcale nie to samo) — takie mianowicie, ktére usta-
nawiaja relacje miedzy czesciami jakiej$ catosci oraz miedzy tymi czesciami
a catoscia, wystepujace w jezyku poetyckim, lecz takze w zywej mowie (s. 92)
i w zwyktym jezyku (s. 105). Nie sa wiec one specyficzne ani dla poezji, ani
dla dyskursu historiograficznego, a w stosunku do swego wiasciwego reto-
rycznego znaczenia pozostaja — jak sam White przyznaje — tylko w stosunku
metaforycznym (s. 96): nazwy figur stownych zostaty przeniesione na swoiste
figury mysli. W dodatku u wszystkich wielkich historykdw i filozoféw historii
owe alternatywne modalnosci uzycia jezyka nie wystepuja w postaci czystej,
lecz jako ,,przemieszczanie sie¢ miedzy nimi” (s. 98), co jest zapewne dowo-
dem dialektycznego myslenia (s. 98-99), ale zarazem niewielkiej przydatno-
sci tej koncepcji dla celdw systematyzacyjnych.

Podobnie ma sig sprawa z odmianami fabularyzacji (emplotment). White
przejat je od Northropa Frye’a, ktory z zelazna konsekwencja wtlaczat cata
literature zachodniego swiata w cztery wzorce fabularne: romance, tragedie,
komedig i satyre. Byty to u niego struktury wywodzace sie z mitow, w postaci
»przemieszczonej” wystepujace migdzy innymi w literaturze i nazwane za po-
moca jej terminéw gatunkowych, ale pod wzgledem zakresu znacznie od nich
szersze, na terenie historiografii stosowane tylko w jej odmianie nieregularnej,
niestandardowej. White takze mowi, ze wywodza sie one z mitdw, przyznaje,
ze wzorce, o ktdérych pisze, obecne sa rowniez w przypowiesciach, folklorze,
wiedzy naukowej, religii, przewaznie jednak traktuje je jako juz literackie
wzory gatunkowe. Co wiecej — dodaje do nich epos, sielanke, powies¢,
nowelg, farse, bajke, basn, parabolg, alegorig (s. 269), melodramat (s. 300).
W rezultacie, zauwazmy — cata koncepcja Frye’a ulega tu destrukcji.

White przy tym owe nazwy gatunkdw literackich stosuje do tekstéw histo-
rycznych, w ktdrych dostrzec mozna zaledwie nikte podobienstwo do owych
wzorcow fabularnych. Doszukuje sie go z sofistyczna przesada. Niech przy-
ktadem tu bedzie interpretacja owej farsowosci. Kt6z by sie domyslit, ze nale-
zy jej upatrywac w tym, ze wedtug Marksa w czasie wydarzen 1848-1851 we
Francji ,,postacie dramatu méwia jedno, a robia drugie, zadna klasa spoteczna
nie potrafi zrozumie¢, co lezy w jej interesie”, w walce wystepuje osobnik
»przecietny i groteskowy” [Ludwik Napoleon], a deklarowane idee wolnosci,
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réwnosci i braterstwa prowadza ostatecznie do dominacji wojska na scenie
politycznej (s. 170). Ze Marks uzyt okreslenia ,farsa” tylko jako dyskredytu-
jacej metafory, do ktdrej nie przyktadat wiekszego znaczenia, bo nazywat owe
wydarzenia réwniez innymi metaforami, ,,tragikomedia”, ,,parodia” i ,,karyka-
tura” — tym si¢ White nie przejmuje.

Skoro opowiesci mityczne, historyczne i fikcyjne maja, zdaniem White’a,
,wspo0lnag forme fabularng”, a datoby sie ja odnalez¢ réwniez w innych teks-
tach (White wspomina o przypowiesciach, wiedzy naukowej, folklorze, religii
— Poetyka..., s. 7), mozna by tu wymieni¢ takze informacje prasowe czy prze-
mowienia sadowe — to owa forma fabularna, bedaca ich wspolna cecha jako
dziedzictwo mityczne, nie jest specyficzna ani dla literatury, ani dla historio-
grafii, a tym samym nie jest zadnym dowodem na szczeg6lna ich bliskos¢. Tak
wiec ani quasi-tropy ani fabularyzacja nie sa przekonywajacymi argumentami
w sprawie literackosci historiografii.

Nie spotkatem sie z taka jak tu lista szczegdtowych zarzutéw wobec pogla-
doéw White’a. Ale literatura o nim jest ogromna, znam tylko niewielka jej czesé,
wieC moze nie powiedziatem niczego nowego. Jesli nawet tak jest, mysle, ze
warto byto te usterki pisarstwa White’a pokaza¢, bo w polskich publikacjach
— 0 ile wiem - o tym nie pisano. Mozna by powiedzie¢, ze podobne usterki
znalezlibysmy u najwiekszych staw humanistyki. Wystarczy przypomniec,
co sadzit Henryk Elzenberg o Crocem: ,,W Breviario znajda si¢ i sprzeczno-
sci, i razaco wadliwa terminologia, i formalnie btedne rozumowania; pojecia
naczelne sa metne, a twierdzenia — mimo groznych pozoréw stanowczosci
i siekacej precyzji — chwiejne i po prostu niejasne” (Z#y estetyk i jego sfawa,
cyt. wg Z filozofii kultury, Krakéw 1991, s. 131). Nie zaszkodzito to stawie
Crocego, takze ten artykulik nie zaszkodzi stawie White’a.

Ale méwiac inter augures, miedzy nami teoretykami literatury: czy ksiazke
obarczona tyloma niejasnosciami, sprzecznosciami i paralogizmami oceniliby
Panstwo pozytywnie, gdyby podpisana byta nazwiskiem nie amerykanskiego
autorytetu, lecz jakiegos polskiego mato znanego autora?



Jak dyskutowaé o kanonie literackim?

» Tygodnik Powszechny” (2009, nr 47) opublikowat pod tytutem Wojna na
kanony dyskusje, ktora odbyla sie w jego redakcji. Zaczatem ja czytac z za-
ciekawieniem, bo sam réwniez zajmowatem si¢ troche tym tematem, a przy
tym zachecaty do lektury nazwiska dyskutantdéw: Inga Iwasidéw, Michat Pawet
Markowski, Anna Nasitowska, Piotr Sliwinski. Znalaztem tu sporo mysli ory-
ginalnych, nawet zaskakujacych, ale jednak konczytem te lekture z uczuciem
rozczarowania. Sprébuje tu przedstawic¢, dlaczego.

Mozna byto oczekiwaé, ze Markowski, ktory dyskusje otwierat, postawi
przede wszystkim pytanie, jak rozumie¢ pojecie ,,kanon literacki”. Postawit
je jednak dopiero w srodku dyskusji, po tym, jak niektorzy rozmowcey juz sie
w tej sprawie wypowiedzieli. On sam we wprowadzeniu odciat sie od budo-
wania kanonu przez rozwazania, ,,ktéry pisarz jest niedobry, a ktory dobry,
ktory jest klasykiem, a ktérego twérczosé¢ nadaje si¢ do smieci”. W rzeczywi-
stosci nikt tak uproszczonych pytan nie stawiat. Kanon nie oddziela dobrych
od niedobrych, wskazuje tylko najlepszych, przy czym, w odniesieniu do ka-
nonu szkolnego (a on byt przedmiotem ankiet prasowych, na ktére Markowski
narzeka), respondenci musieli sie¢ liczy¢ z budzetem czasowym miodziezy,
a takze z jej mozliwosciami intelektualnymi; z zalem wiec niekiedy odrzucali
pozycje wysokiej wartosci albo zbyt obszerne, albo zbyt trudne.

Zamiast dotychczasowej praktyki Markowski proponowat pytanie inne —
co w literaturze polskiej XX wieku ma dla nas najwicksze znaczenie, tzn. zeby
sie dato dziegki temu dziedzictwu ,,zy¢, oddycha¢ i mysle¢”. Od razu wyrazit
swe przypuszczenie, ze takich wartosci jest niewiele. Uczestnicy dyskusji mi-
mochodem tylko i czastkowo na to pytanie zechcieli odpowiedzie¢.

W zagajeniu Markowskiego znalazta si¢ zaimkowa formuta ,,dla nas”
— bez sprecyzowania jaka zbiorowos¢ ma na mysli — uczestnikdw dyskusji?
czytelnikéw ,, TP”? dzisiejszych polskich inteligentéw od Bartyzela do Roma-
nowskiego? Dopiero dalej Markowski wyjasnia, ze ,kanon jest narzedziem
budowania wspdlnoty, ktéra postuguje sie tym samym jezykiem, tym samym
zestawem symboli”. Niezbyt to jasne. Czy moéwiac o jezyku, krytyk ma na
mysli jezyk etniczny? Chyba nie, skoro powiada: nie méwimy juz o kanonie
narodowym, tylko wspdlnotowym. ,,Jezyk” jest tu tylko metaforycznym syno-
nimem ,,zestawu symboli”. Odzegnujac si¢ od narodu, Markowski wprowadza
na jego miejsce wspdlnote. O jakiej zbiorowosci mowi — trudno sie domyslié.
Iwasiow jako korelat kanonu wprowadza ,,wspolnoty” w liczbie mnogiej, na
jakiej jednak zasadzie je wyodrebnia — tez nie wiadomo. Zarazem stwierdza,



188 Henryk Markiewicz

ze pluralistyczne kanony to tylko ,,szlachetne ztudzenie, do ktérego warto da-
zy¢”, z czego mozna by wnioskowa¢, ze jak dotad ich nie ma.

Kwestia terminu ,,nar6d” pojawita sie w dyskusji w zwiazku z wypowie-
dzig lwasidw, ktdra stwierdzita, ze mdwienie o kanonie narodowym wydawa-
1o sie ,,w pewnym momencie czyms anachronicznym, poniewaz samo pojecie
«nardd» przestato by¢ pojeciem operacyjnym”. lwasiow mowi: ,,w pewnym
momencie”, ale chyba obstaje nadal przy tym pogladzie, co wiecej — traktuje
go jako oczywisto$¢, wiec zadnych uzasadnien nie wprowadza. Szkoda, bo
nie dla wszystkich jest to oczywiste. (lwasiéw protestuje przeciw okresleniu
,.kanon narodowy” takze z tego powodu, ze postulowany przez nia kanon po-
winien obejmowa¢ arcydzieta literatur obcych — co byto bezsporne dla tych,
ktorzy uzywali terminu ,,kanon narodowy” — w tym sensie, ze jest to kanon
przeznaczony dla odbiorcy polskiego, czyli ze zrozumiatym uprzywilejowa-
niem literatury rodzimej. lwasiéw walczy tu wiec z wiatrakami).

Iwasiow, méwiac o kanonie, ma na mysli co$ zupetnie innego, niz zazwy-
czaj za kanon sie uwaza — a mianowicie tylko te literature, ktéra ,,méwi o na-
szej stabosci”, ,,zmaganiu sie z tym, kim jestesmy”. Liczba mnoga uzyta jest
tu ,,na wyrost”; nie ma dostatecznych podstaw, by sadzi¢, ze takie sa wiasnie
egzystencjalne troski i literackie preferencje nas wszystkich. Kanon, ktéry by
te wiasnie Kryteria spetniat, oczywiscie bytby kanonem indywidualnym, ka-
nonem Ingi lwasiow!. Co wigcej, nie bythy to wiasciwie kanon, lecz ruchomy
zestaw tytutdw, skoro wedtug niej ,,dla tych poszczeg6lnych zdarzen, jakimi
bywaja akty lektury, tekst drugorzedny moze by¢ przetomowy”. Otwiera sie
wiec miejsce w kanonie, przynajmniej chwilowo, dla ,,pierwszorzednych pi-
sarzy drugorzednych”...

W zasadzie jednak uczestnicy dyskusji méwia o kanonie lub kanonach jako
korelatach pewnych zbiorowosci, ale wystrzegaja sie cho¢by przyktadowego
ich nazwania. Do wyjatkéw nalezy Nasitowska, ktéra definiuje kanon jako
ksiazki, ktdre ,,uznamy za warte lektury i wpisujace sie w pewna wspdlnote
jezykowa2. Tu nasuwa sie sporo pytan. Po pierwsze — nigdy kanon nie byt ro-
zumiany tak szeroko, ze to, co poza nim sie znajduje, nie jest warte lektury. Po
drugie, co to znaczy, ze kanon ,,wpisuje si¢ w pewna wspoélnote jezykowa”?
Czy to, ze jest przeznaczony dla okreslonej wspoélnoty jezykowej, czy tez, ze
utwory, bedace jego sktadnikami, sa intertekstualnie miedzy soba powiazane?

1 Egocentryzm lwasiéw, zwany przez nia ,,momentem biograficznym”, idzie tak daleko,
ze wzdraga si¢ ona przed konstruowaniem kanonu personalnego, poniewaz sama jest pisarka
i ,,ktos mogiby powiedzieé: «ona wyklucza tych pisarzy, zeby zrobi¢ dla siebie miejsce»”. Méwi
takze, iz gdyby miata ,,ideologicznie wymieni¢ jedna autorke, ktora odgrywa dla niej istotna role,
musiataby i chciataby wskaza¢ Natkowska, co miatoby jakies (niekorzystne?) konsekwencje. Co
do skruputu pierwszego, to Iwasiéw chyba zartuje. Dlaczego obawia sie wymieni¢ Natkowska
— to dla mnie niezrozumiate.

2 Przy okazji Nasitowska nadmienia, ze przy uktadaniu przez redakcje ,,Polityki” Kolekcji
Literatury Wspdiczesnej — ,kluczowa role odgrywaty kwestie dostepnosci praw autorskich”.
,Polityka” jednak tego czytelnikom nie ujawnita. Prenumeratorzy wiec sadza, ze w kolekcji tej
znalazly si¢ utwory uwazane przez ,,Polityke” za najlepsze, a nie tylko to, co najlepsze wérod
utworéw niechronionych. Ladny mi kanon!
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Na to drugie wskazuje przyktad Trans-Atlantyku, ktory wpisany na liste kano-
nu ,,ciagnie za soba Paska”. Ale na przyklad Wesele ciagnie za soba Zawisze
Czarnego i ballady Tetmajera, ktére do kanonu na pewno nie naleza, a Balla-
dyna — dramaty Szekspira, ktdre znajduja sie w kanonie polskiej zbiorowosci,
ale nie zostaty w jej jezyku napisane.

Markowski podkresla, ze kanon jest zawsze zinstrumentalizowany, Iwa-
siw, ze jest wrecz polityczny, Sliwinski, ze przeksztatca on literature ,,w ema-
nacje wiadzy czy ideologii, narzedzie umacniania wspdlnoty, tozsamosci
narodowej itp.”.

Ale tenze krytyk dodaje, ze sa dziela niepodatne na ,utylizacje” (=in-
strumentalizacje) dzieki swemu potencjatowi estetycznemu — i te zapewne
umieszcza w swoim kanonie. W innym miejscu akceptuje tylko ,,kanon wy-
wrotowy”, utwory, ktore ,,rozbijaja pewne schematy myslowe”, ,,komplikuja
nasz obraz estetyki literackiej”, co na dobra sprawe dotyczy gtéwnie litera-
tury wspotczesnej (trudno bytoby do takiego kanonu zaliczy¢ np. Treny czy
Pana Tadeusza). Bythy to wiec raczej antykanon, bo pojecie kanonu taczy
sie¢ zazwyczaj z utworami reprezentujacymi wartosci niejako ,,uswiecone”
zgodnym osadem wielu pokolen. Instrumentalizacji nie stuzy tez zapewne je-
zykowe nowatorstwo i (rzetelny?) zapis historycznych doswiadczen, o czym
mowita Nasitowska. Narazita sie tym na zarzut Markowskiego, ze kategorie
takie sa ,,d0zi$ tak wieloznaczne, ze w zasadzie utracity moc porzadkujaca”.
Ale podobne zastrzezenia mozna by wysuna¢ wobec wielu innych kategorii
swobodnie uzywanych w tej dyskusji, a samemu Markowskiemu dobrze tak
mowi¢, skoro zadnych kategorii porzadkujacych nie proponuje.

Skoro juz mowa o tych kategoriach: Sliwinski namawia do rezygnacji
z myslenia o literaturze wedtug modelu dwubiegunowego (np. awangarda—
—Skamander, Mitosz—Przybos) i obiecuje znaczne zyski stad ptynace. Na
czym one miatyby jednak polega¢, nie wiadomo. Nasitowska dodaje, ze my-
slenie dwubiegunowe jest dobre ,,pod warunkiem, ze nie koncentrujemy si¢
na samych biegunach, ale szukamy czego$ pomiedzy nimi”. Co by tam mozna
byto znalez¢ — nie egzemplifikuje nawet jednym nazwiskiem.

Kto o kanonie decyduje? Markowski odpowiada na to najpierw: ten, kto
ma wieksza site perswazji, co mozna réznie rozumieé¢, w zaleznosci od tego,
Czy argumenty merytoryczne wiacza sie do perswazji czy nie. Chwile pdzniej
mowi troche inaczej: kto ma wiladze, ten ma kanon (w stylu Foucaulta mozna
by te teze odwr6ci¢: kto ma kanon, ten ma wiadze). Wreszcie, gdy Nasitowska
polemicznie zaznaczyla, ze budowanie kanonu jest to proces spoteczny, w ktd-
rym aktywna role odgrywaja réwniez opinie srodowiska (zapewne samych
pisarzy i znawcoOw literatury), Markowski sie czesciowo wycofuje: ,,méwimy
[...] tylko o tych, ktdrzy ustalaja liste kanonicznych lektur” — a wiec o kanonie
szkolnym. Ale i oni przeciez musza sie liczy¢ z opinia srodowiska, o0 czym nie-
dawno moglismy sie przekona¢. Nasuwa sie tu uwaga, ze nawet w panstwach
totalitarnych, obok narzucanego przez rezim kanonu oficjalnego, funkcjonuje
na zasadzie ,,hamburskiego rachunku”, o ktérym pisat Szktowski — kanon al-
ternatywny, wytworzony przez srodowisko znawcow.
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Na zakonczenie Markowski zadaje pytanie: ,,jakich podrecznikéw do hi-
storii literatury potrzebujemy, aby ozywi¢ obraz literatury polskiej XX wie-
ku”. Iwasiow zaczyna ostroznie: nawet klasycznie rozumiany podrecznik
musi by¢ zarazony autorstwem, z tego powodu nie moze by¢ w petni obiek-
tywny — z czym zapewne kazdy si¢ zgodzi. Ale lwasiow idzie dalej: ,,podrecz-
nik powinien by¢ historia naszej mitosci do literatury”. Wtoruje jej Sliwinski,
ktoremu bliskie jest takie ,,namictne podejscie”: ,,podrecznik jest przeciez od
uwodzenia, a nie do informowania”. L.agodnie polemizuje z tym pogladem
Nasitowska, méwiac o ,,odpowiedzialnosci, jaka wiaze si¢ z ksztattowaniem
catosciowej wizji literatury”. W moim odczuciu trzeba by powiedzie¢ moc-
niej: podrecznik, tak jak jego francuski odpowiednik ,,manuel”, to ksiazka,
ktora jest stale ,,pod reka”, jako tatwo dostepne zrédto informacji, a wiec po-
winna by¢ w miare moznosci zobiektywizowana (o maksimum tej obiektyw-
nosci nalezy sig przede wszystkim stara¢, subiektywnosc¢ i tak przyjdzie sama
z siebie). Niemieckie i rosyjskie nazwy ,,Lehrbuch” i ,,uczebnik” moéwia, ze
jest to ksiazka przeznaczona do tego, by sie z niej uczyé. Zeby sie jednak
uczy¢ z praktycznym pozytywnym skutkiem, powinna by¢ dostosowana do
programu szkolnego i listy lektur, a nie opowiada¢ o indywidualnych fascyna-
cjach autora, ktére oczywiscie moga by¢ czasem godne ksiazkowego utrwale-
nia, ale na innym miejscu. Markowski konczy debate bon motem: ,,Najgorsza
rzecz, jaka mozemy zrobi¢ literaturze, to zamkna¢ ja w sztywnym kanonie”.
Kanon jest rejestrem dziet lub autoréw, wiec ze swej istoty jest jakos sztywny.
Nikt jednak nie zalecat, by w kanonie swe lektury zamykac, jest to wigc zno-
wu zwalczanie urojonego przeciwnika.

*

Dlaczego nie satysfakcjonuje mnie taka debata? Ano dlatego, ze jest zanad-
to rozwichrzona, jej uczestnicy postugujac si¢ stowem ,.kanon”, maja na mysli
bardzo rézne rzeczy, uzywaja okreslen mglistych i wieloznacznych, czesciej
monologuja, niz rzeczywiscie z soba rozmawiaja, niekiedy nie uzasadniaja
swych tez nawet najbardziej paradoksalnych, popadaja w sprzecznosci, zwal-
czaja poglady przez siebie wyimaginowane lub skarykaturowane.

Dodam tu jeszcze jedna usterke, o ktorej nie byto dotad mowy. Dyskutanci
wielokrotnie nawiazuja do ankiet prasowych, natomiast zdaja sie catkowicie
ignorowa¢ powazniejsza i ogolniejsza polska refleksje o kanonie, poczawszy
od ankiet w ,,Res Publice” z roku 1991 i w ,,Znaku” z roku 1994 oraz referatu
Jana Prokopa na Zjezdzie Polonistow w roku 1995. Moze by znalezli w nich
cos dla siebie intelektualnie pozywnego? No c6z, nie bez kozery w polszczyz-
nie rodzimej brak wyrazu oznaczajacego kontynuacje...

Moze w tych zarzutach jest przesada, skrzywienie pedantyczne, moze wy-
mienione tu uchybienia sa nieuchronne w swobodnej ustnej debacie? Ale czy
nie mozna byto cho¢ w czesci ich uniknaé przez wieksza starannos¢ i odpo-
wiedzialnos¢ za dyscypling mysli i stowa?
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Pod tym tytutem prof. Tadeusz Linkner ogtosit artykut w ksiazce zbiorowej
Modernizm. Zapowiedzi. Krytyczne krystalizacje. Kontynuacje (Bydgoszcz
2009). Przeczytalem go z mieszanymi uczuciami. Sprawito mi pewna Ssa-
tysfakcje, ze mdj studencki jeszcze referat o Przedwiosniu sprzed 60 lat (co
prawda dtugo jeszcze potem towarzyszacy wznowieniom tej powiesci) wciaz
zastuguje na polemike (jawna badz zapseudonimowana zaliczeniem mnie, je-
sli dobrze rozumiem, do doktrynerskich ,,Lulkéw”). Nie pod wszystkimi sfor-
mutowaniami owego referatu mdgtbym sie dzis podpisa¢, na pewno korektur
wymagatyby informacje o rewolucji w Baku. Polemike Linknera jednak uwa-
zam po cze$ci za niepotrzebna, po czesci za nietrafna.

Niepotrzebna jest ona w tej czesci, gdzie autor szeroko dowodzi, iz Zerom-
ski publicysta potepiat zbrodnie rewolucji bolszewickiej, byt zdecydowanym
przeciwnikiem polskiego ruchu komunistycznego, z najwyzszym niepokojem
obserwowat jego wpltyw na cze$¢ mtodego pokolenia — i w tym duchu interpre-
towat Przedwiosnie w artykule W odpowiedzi Arcybaszewowi i innym — tego
bowiem nikt nie kwestionowat. Powiada jednak Linkner: ,,Starano si¢ méwic
niby o wszystkim, ale na dalszy plan spychano to, co pisarz chciat przede
wszystkim powiedzie¢” (s. 459). Trudno tu udowadnia¢, ze nie spychatem na
dalszy plan antykomunistycznych watkéw Przedwiosnia —na swoja obrone po-
wiem jednak, ze informowatem o tym, co Zeromski chcial powiedzie¢,
ale przede wszystkim staratem si¢ zbada¢, co jego powies¢ mowi.
W rezultacie stwierdzatem wyraznie, ze perspektywa rewolucji proletariackiej
zostata w Przedwiosniu odrzucona.

Nikt tez nie twierdzit, iz Zeromski aprobowat postawe Lulka (s. 467),
cho¢ — o czym Linkner nie wzmiankuje — nazwat go ,,ideowcem najczyst-
szej wody”. ,,Awangarda Sowietéw”, ale zarazem ,,ideowcami”, nazwat tez
komunistycznych uczestnikéw manifestacji pod Belwederem. Nie wspomi-
na Linkner, méwiac o pogladach Zeromskiego, ze jeszcze w drugiej potowie
czerwca 1920 roku gtosit on: ,,Jakiekolwiek sa zasady i zbrodnie Moskwy dzi-
siejszej, jest faktem niezaprzeczonym, ze ta Moskwa dzisiejsza ztozyta uro-
czysta deklaracjg niepodlegtosci Polski” (Inter arma, Warszawa 1929, s. 46),
a we wrzesniu tego roku apelowat: ,,Pokonawszy bolszewizm na polu bitwy,
nalezy go pokona¢ w sednie jego idei. Na miejsce bolszewizmu nalezy posta-
wi¢ zasady wyzsze oden, sprawiedliwsze, madrzejsze i doskonalsze” (ibidem,
s. 68). Moze to przypomnienie dzis niewygodne, ale z publicystyki Zerom-
skiego wynika, ze uwazat on komunizm za najwazniejsza kontrpropozycje
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wobec wiasnych ideatéw spotecznych. W jednym z ostatnich jego artykutdéw
pt. Drozyzna i zamoyszczyzna, ze stycznia 1925 roku, znalazito sie ostrzezenie,
ze jesli w Polsce nie nastapi wielka reforma, to ,,trudna rada” — niejednemu
wypadnie porzuci¢ swego Rosynanta (pisarz ma tu na mysli swe dawne, uto-
pijne koncepcje) i ,,dosias¢ innego rumaka, ktéry od dawna rzy, tupie kopy-
tami, i osiodtany, okulbaczony, gotowy, rwie si¢ do ataku” (Bicze z piasku,
Warszawa 1929, s. 108). Zagadkowe to dla mnie zdanie, nie wiem, co zapo-
wiadat autor, jaki przewr6t miat na mysli, wykluczy¢ jednak nie mozna, ze byt
to przewrdt komunistyczny. W kazdym razie poglady Zeromskiego na komu-
nizm byty mniej jednoznaczne, nizby to wynikato z oméwienia Linknera.

Za nietrafny uwazam zarzut, ze ,,negowano z pozycji przekonan Lulka”
program Szymona Gajowca. Widzac w nim alter ego pisarza, jednoczesnie
przestrzegano przed uznaniem tych przemyslen ze wzgledu na ,,system dwdch
racji” w dialogach Cezarego Baryki. Linkner przyznaje, ze w tej koncepcji
,dwach racji” jest wiele stusznosci, ,.trudno jednak zgodzi¢ sie z przekona-
niem, ze poglady Gajowca czy Cezarego nie byly opiniami Zeromskiego”
(s. 459).

Oczywiscie — poglady Gajowca sa na pewno w znacznej czesci, a moze
w catosci pogladami autora (czego juz nie mozna powiedzie¢ o pogladach Ba-
ryki). Gajowiec wrecz przemawia cytatami z publicystyki Zeromskiego (co
zreszta bez wiekszego trudu ukazywatem w swoim referacie). R6znica za-
sadnicza polega na tym, ze gtos Zeromskiego publicysty jest autorytatywnym
gtosem monologicznym. Gtos Gajowca, powtarzajacego te same poglady,
jest w powiesci zrelatywizowany — nie znajduje potwierdzenia w catoscio-
wym obrazie polskiej rzeczywistosci, podwazaja go wypowiedzi Baryki, nie-
koniecznie sita argumentéw, bardziej ich emocjonalna dynamika, i wreszcie
to, ze jego uczestnictwo w demonstracji komunistycznej pod reke z Lulkiem
swiadczy o bezskutecznosci perswazji Gajowca. Wszystko to sugeruje tylko
przegrana Gajowca, ale go — rzecz jasna — nie kompromituje; Zeromski byt
rzecznikiem niejednej ,,sprawy przegranej”.

Podtrzymujac teze o ,,systemie dwdch racji”, panujacym w dialogach po-
wiesciowych, i o relatywizacji sadow wyrazanych poprzez mowg pozornie za-
lezna, skorygowaé musze moje dwczesne twierdzenie, ze Zeromski w Przed-
wiosniu nie zabiera gtosu w sprawach politycznych w swym imieniu (Prus
i Zeromski, Warszawa 1964, s. 413). Owszem, w partiach narracyjnych nieraz
wypowiada jednoznacznie swe autorskie oceny.

Na zakonczenie jeszcze jedno: piszac swa prace o Przedwiosniu, kierowa-
tem sie wzgledami naukowymi, nie pragmatycznymi, nie chodzito mi o to, by
ukaza¢ Zeromskiego jako ideowego patrona Polski Ludowej (PRL-u wtedy
jeszcze nie byto), zastrzegatem sie zreszta, ze jest to powies¢ podatna na réz-
ne interpretacje. Dzis, po lekturze artykutu Linknera, nasuwa mi si¢ taka oto
refleksja: gdyby 6wczesna krytyka marksistowska zinterpretowata Przedwios-
nie tak, jak traktowat je sam autor w artykule W odpowiedzi Arcybaszewowi
i innym, i jak za nim traktuje je Linkner — tzn. jako powies¢ jednoznacznie
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i przede wszystkim antyrewolucyjna oraz antykomunistyczna — zapewne znik-
netoby ono z lektur szkolnych i nie bytoby wznawiane. Chyba nie bytoby to
z korzyscia dla kultury polskiej. Gdyby wiec nawet nasze interpretacje uznac¢
za mylne czy deformujace tresci ideowo-polityczne Przedwiosnia, bytaby to
swoista felix culpa.

PS Dziwi zdanie Linknera: ,, Takie byto prawo «psychologii ttumu», znane
Zeromskiemu, choé¢by z prac Jose Ortegi y Gasseta” (s. 464). O psychologii
ttumu pisat przede wszystkim Gustave Le Bon. O tym, by Zeromski czytat Or-
tege, nic dotad nie byto wiadomo. Zreszta jego Bunt mas, ktéry by wchodzit tu
w rachube, ukazat sie w roku 1930, a wiec pie¢ lat po $mierci Zeromskiego.





