
VirginiaWoolfに お け る生 と死

富 岡 純 子

VirginiaWoolfは,第 二 次世 界 大 戦 の さな か の1941年3月28日,毎 日

の 習 慣 とな って い た ウー ズの 河 堤 へ の 散 歩 に 出 か け た ま ま 帰 ら な か っ

た 。 ウ ー ズ 河 の 流 れ に 身 を 投 じた の で あ る 。 彼 女 の 死 に つ い て は,い ろ

い ろ な 推 測 が な され た 。 戦 争 の 刺 激 が彼 女 の 敏 感 な心 に と って は 耐 え難

く感 じ られ た の で あ ろ う と も言 わ れ,以 前 経験 した こ との あ る神 経 症 の

発作 へ の 強 い 恐 怖 が 新 作BetweentheActs(1941)が 出 来 上 った こ と

か ら くる虚 脱 感 と相 ま って,Woolfに 自殺 とい う行 為 を と らせ た の で あ

ろ う と も憶 測 さ れ た。 理 由 は い ろ い ろ 考 え られ る で あ ろ うが,こ こで

は,Woolfが 小 説 の 中 で 描 い た 「生 」 と 「死 」 を通 して,Woolf自 身 の

死 を考 察 して み た い。

Woolfの 小 説 の 中 か ら死 を 見 つ け 出 す こ とは た や す い。ほ と ん ど のf乍

品 に お い て,登 場 人物 が 死 ぬ か,或 い は,死 が 暗示 され て お り,死 につ

いて の 記 述 が な い の はちNightandDay(1919)とBetweenthe

Acts(1941)の み にす ぎ な い。Woolfが 作 品 の 中 で 執 拗 に 死 を 描 い た こ

・とは,Woolfの 体 質 と環 境 に も起 因 して い る よ うに 思 わ れ る。Woolfは,

幼 少 の 頃 か ら極度 に 神 経 質 で あ った と言 わ れ る 。 そ の た め,1904年 に 父

が死 に,更 に そ の二 年 後 に 兄Thobyが 旅 行 中 ギ リシ ァで 急 逝 した こ と

は,Woolfに 非 常 に大 きな 精 神 的 打 撃 を 与 え た。 殊 に,深 い親 愛 の 情 を

抱 い て い た 兄 の 突 然 の 死 は,Woolfの 心 に 暗 い影 を落 と した と思 わ れ

る。体 質 的 に も弱 か ったWoolfに は,常 に 生 と隣 り合 って い る死 の 存 在

が 強 く印象 づ け られ た の で あ ろ う。 更 に 第二 次 世 界 大 戦 の勃 発 に よ り,

精 神 的 重 圧 は 強 ま った と思 わ れ る。 この よ うな作 者 の不 安 は,そ の 作 品
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に反 映 す る。そ れ 故,Woolfの 作 品 に は,絶 えず 死 の 影 が っ き ま と って

い る の だ と言 え よ う。

Woolfの 小 説 は,大 き く,前 期,中 期,後 期 の作 品 に 分 け られ る が,

そ れ ぞ れ の 中 か ら,一 作 ず つ,す な わ ち,前 期 のTheVoyageout

(1915),中 期 のMrs.Dalloway(1925),後 期 のThe】1'ears(1937)

を取 り上 げ て,Woolfの 生 と死 の意 識 を 探 って み た い。

Woolfの 処 女 作TheVoyageoutは,英 国 小 説 の伝 統 的 手 法 に よ っ

て 書 か れ た 小説 で あ り,そ の 書 き 出 し も まず 場 面 設 定 が 行 なわ れ,人 物

描 写 は,他 の 人 物 の眼 を通 して 多 く描 か れ る。 この作 品 は,世 間 を知 ら

ぬ 娘 が 旅 に 出 て 自 己 に 目覚 め,恋 愛 を し,人 生 の味 を知 っ て い くが,熱

病 にか か り死 ん で い く とい うプ ロセ ス を描 い た もの で あ る。登 場 人 物 は,

女 主 人 公 のRachelを は じめ,Hirst,Hewettと い う二 人 の青 年 も人 生

に 真 面 目に 取 り組 ん で い る。わ ず か に,Rachelの 叔 母 のAmbrose夫 人

が,人 生 を 知 った 穏 や か な態 度 を示 す 他 は,登 場 人物 は 固 苦 しい 迄 の真

面 目な態 度 を崩 す こ とは な い。 作 中 人 物 は それ ぞ れ,真 に 人 間 を 理 解 す

る こ とは 出 来 な い とい う悩 み を抱 い て い る。 そ して,疎 外 の意 識 を常 に

感 じて い る が,他 人 との 完 全 な 理 解 を 願 って,そ れ が 得 られ ず に 苦 し

む 。Rachelは,Hewettと 愛 し合 うが,依 然 と して二 人 の 間 に は隔 た り

の あ る こ と を 感 じ,そ れ が 消 え 去 る こ と を 願 う。 し か し,Rachel

は,Hewettと の い さか い の 後,招 か れ た お 茶 の始 ま る まで の 時 間 を,ホ

テ ル の 広 間 に坐 って待 つ 間,人 々が 広 間 を通 り抜 けて 行 く姿 を 眺 め,人

生 の あ る姿 を悟 る。Rache1は,自 分 が あ る安 ら ぎ と静 謐 の 状 態 に到 達 し

た こ とを 感 じる。そ して,こ の よ うな状 態 に導 い た の は愛 な の だ と思 う。

す な わ ち,Rachelは,愛 を 知 った こ と に よ り,人 間 が孤 独 な,常 に 独立

した 存 在 で あ る こ とに気 づ い た の で あ り,人 間 が 独 立 した 存 在 で あ れ ぽ

こそ,こ の よ うな 純 粋 な瞬 間 を 得 る こ とが で ぎ る の だ と して い るの で あ

る。Rache1は,こ の よ うな認 識 を 得 る が,突 然,熱 病 に か か って死 ん で

し ま うの で あ る。

Rache1の 死 は,あ ま りに も唐 突 に や って くる。こ の よ うなRachelの
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突 然 の 死 は 一 体,何 を 意 味 す る の で あ ろ うかPこ の 物 語 に お い て

Rachelが 死 な な け れ ば な らな い 必 然性 は ど こ に も ない 。か とい って,死

が 残 酷 で 不 可 抗 力 な も の と して 描 か れ て い る の で も な い。 従 来 の 考 え方

で 言 え ぽ,明 らか に悲 劇 と言 え る この よ うな主 人 公 の 死 は,こ の 作 品 に

お い て は,悲 劇 と して 感 じ られ な い 。 作 者 の 意 図 は,悲 劇 を 書 くこ とで

は な か った 。なぜ な ら,Rachelの 死 は,静 か な,美 し い も の と し て描 か

れ て い る の で あ るか ら。で は なぜWoolfは,Rachelの 死 を 描 い た の か?

私 に は,Woolfが,自 分 の 抱 い て い る死 につ い て の 独 特 な 考 え を書 き表

わ した か った か らで は な い か と思 わ れ るの で あ る。Woolfは,こ の作 品

に お い て,死 につ い て 独特 な考 え方 を示 して い る。Rache1の 臨終 と,そ

れ に続 く描 写 は,こ の作 品 の 中 で も特 に 精 彩 を放 って い る。 こ こ に お い

て,死 の苦 痛 は強 調 され ず,あ る 均 衡 を 保 った 静 か な調 和 と して 描 かれ

る。

Somuchthebetter‐thiswasdeath .Itwasnothing;itwas

toceasetobreathe.Itwashappiness ,itwasperfecthappiness.

Theyhadnowwhattheyhadalwayswantedtohave ,theunion

whichhadbeenimpossiblewhiletheylived.Unconscious

whetherhethoughtthewordsorspokethemaloud
,hesaid,

"Notwopeoplehaveeverbeen
sohappyaswehavebeen .No

°級曾
、ha・ev・ ・1・v・d・ ・w・h・v・1・v・d・"(TheVoyageOut,P・

431)

Hewettは,Rachelの 死 に 臨 ん で,生 きて い る間 に は不 可 能 で あ った

あ る結 合 を 持 つ こ とが で きた こ とを 感 じ る。 死 とは完 全 な平 和 で あ り,

幸 福 で さ えあ る と表 現 され て い る。 この よ うに,死 は,奇 妙 な まで に静

か な美 しい もの と して 描 か れ て い るの で あ る。 そ して,私 は,こ の 描 写

の 背 後 に,Hewettと 同様 に,魅 せ られ た よ うに死 の意 識 に 浸 って い る作

者 の 姿 が 感 じ られ るの で あ る。Woolfは,確 か に,こ の よ うな死 を描 き

た い と欲 した の で あ る。 た とえ,そ れ を 描 く こ とで,ス トー リー の面 で
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不 自然 さ が 生 じ よ う とも。

そ し て,こ こで 生 じた不 自然 さ は,逆 に 言 い 換 え る な らぽ,小 説 の形

式 の 不適 確 さ に よ る の だ と も言 え るで あ ろ う。 この よ うな,ス トー リー

の 重 ん じ られ る従 来 の 小 説 の形 式 を取 る の な ら,事 件 は作 品 全 体 に対 し

て,あ る意 味 を 持 って い な けれ ぽ な ら ない ので あ り,納 得 の い く必 然 性

が 存在 す るか,又 は,そ れ が 素直 に 受 け入 れ られ る よ うな下 地 が 準 備 さ

れ な けれ ぽ な ら な い の で あ る。「死 」と いち 問題 自体 に つ い て扱 い た い の

で あ る な ら,事 柄 が 時 の 順 序 に 従 っ て起 こ り,死 が 物 語 の結 末 と な る よ

うな従 来 の 小 説 の書 き方 で は不 適 当 な の で あ る 。 この 問 題 は,中 期 以 降

の 作 品 に お い て解 決 され る。 す なわ ち,Woolfは,実 験 を重 ね た 末,独

自 の手 法 を 見 い 出 す こ とに よ り,「死 」の 意 識 と言 うよ うな,人 間 の 内 面

の 意 識 を描 くの に,最 も適 した 基 盤 を得 る こ と に な る の で あ る。

Mrs.Dallowayは,こ の よ うな基 盤 の 上 に描 か れ て い る 。そ の基 盤 と

は いわ ゆ る 「意 識 の 流 れ 」(streamofconsciousness)の 手 法 で あ る。 こ

こ で は,初 期 の 作 品 に 見 られ る伝 統 的 手 法 は捨 て 去 られ,ひ たす ら人 物 の

意 識 の追 求 が な され て い る ので あ る。Mrs.Dallowayは,Clarissa

Dallowayが,ロ ン ドン の六 月 の 朝 に,そ の 夜 の夜 会 の た め に花 を 買 い に

出 か け る と ころ か ら始 ま る。 そ して,成 功 を収 め た 夜 会 が終 ろ う とす る

頃,Clarissaが 昔 の恋 人 のPeterWalshに 近 づ い て 行 くと こ ろ で この

物 語 は終 る。 登 場 人物 は,時 間 と空 間 に よ って,縦 横 に微 妙 につ な ぎ あ

わ され,種 々 の小 事件 が 展 開 され る。 人物 の姿 は,当 人 とそ の まわ りの

人 々 の意 識 の 中 で 次 第 に は っ き り と浮 か び あ が って く る。

Mys.Dallowayの 女 主 人公ClarissaDallowayは,TheVoyage

O曜 の 登 場 人 物 の よ うに時 折,孤 独 に と らわ れ るが,Rache1やHewett

の よ うな 強 い悩 み は 抱 い て い な い。Clarissaは,孤 独 を貴 重 な,尊 重 す

べ き も の と考 え て い る。人 間 の 孤 独 につ い て のClarissaの 意 識 は 夜 会 を

愛 す る こ とに つ な が る。Clarissaは,夜 会 に 人 々を 集 め る こ とで 人 々す

な わ ち 仲 間 の 囚 わ れ 人 の 苦 痛 を 和 ら げ よ う と し て い る の で あ

る。Clarissaは,あ くまで も人 々 に奉 仕 し よ うと し て い るの で あ り,自
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ら孤 独 に苦 悩 す る夫 人 の 姿 は な い。Clarissaは 既 に孤 独 か ら脱 し き って

い る の で あ り,孤 独 に 対 抗 し て生 き抜 こ う とい う意 欲 を 内 に 秘 め て い る

の で あ る。

Clarissaは,人 生 を 激 し く愛 し,人 生 の一一瞬 一 瞬 を生 き る こ とに大 き

な 喜 び を 感 じて い る。 しか し,生 を 愛 す る者 は 死 を恐 れ る。 殊 に、 大 病

を 患 った 後 の 彼 女 は,若 さ の喪 失 を 感 じ,死 の不 安 は時 折 彼 女 に訪 れ る。

生 を死 に 導 く もの は時 間 で あ る。そ れ 故 に,Clarissaは,時 間 を恐 れ る。

自分 が年 を 取 った こ とを 感 じた時,彼 女 の受 け る衝 撃 は大 きい 。 今 の 瞬
まつただなか

間 の真 直 中 に飛 び込 ん で そ の瞬 間 を釘 づ け に した い と さえ 願 う。 この 激

し い欲 求 は,死 を 恐れ るが 故 の もの で あ る。 しか し,そ の 夜 の 夜 会 の最

中,Bradshaw夫 人 か ら,あ る青 年 の 自殺 を告 げ られ たClarissaは,そ

の青 年 の 死 に 深 い 共 感 を 覚 え る。

そ の青 年 とはす なわ ち,SeptimusWarrenSmithの こ とで あ り,

Septimusは,こ の小 説 に お い て,Clarissaに 次 いで 大 きな 位 置 を 占

め て い る人 物 で あ る。Septimusは,大 戦 で 神 経 症 に 冒 され,そ の ため の

幻 覚 は 次 第 に ひ ど くな り,遂 に下 宿 の 窓 か ら投 身 自殺 を す るに 至 る の で

あ る。Woolfの 最 初 の意 図 で は,Septimusは 存 在 せず,Clarissa自 身 が

死 ぬ とい う計 画 で あ った。 後 に な ってSeptimusと い う人物 を 作 り出 し

た ので あ る。 で は,な ぜWoolfはSeptimusを 登 場 させ た の で あ ろ う
(2)

かPこ の理 由 と して,狂 気 の 世 界 を 描 こ う と した こ と,社 会批 判 を し よ
くヨ　

う と した こ と等 が 考 え られ る が,私 に は,最 も大 き な理 由 と してWoolf

が 生 の さ さや か な 勝利 を 描 ぎ た い と欲 し た た め で は な い か と思 わ れ る の

で あ る。 女 主 人 公 のClarissaが 死 ぬ の と,Clarissaの 影 法 師 で あ る

Septimusが 死 ぬ の とで は,意 味 が違 って くる と思 うの で あ る。

Clarissaは,前 に述 べ た よ うに 夜 会 の途 中 でSeptimusの 死 を告 げ ら

れ,そ の死 に 深 い 共 感 を 覚 え る。 日常 生 活 の 中 に あ る貴 重 な も の を青 年

は 守 っ た の だ と感Lる 。 自分 が惰 性 的 な生 活 の 中 で 失 って い っ た も の を

Septimusが 保 存 して くれ た よ う に 感 じ る の で あ る。 そ し て,彼 女

は,Septimusが 死 に よ って 大 切 な もの を 守 り得 た こ とを羨 む。こ こ に お
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い て,彼 女 の死 へ の恐 怖 は薄 れ て い る。TheVoyageOutに お い て 見 られ

た 「死 は 完 全 な調 和 」とい う考 え方 と共 通 す る もの が こ こに も見 られ る。

死 へ の憧 れ,死 が す べ て を擁 護 す る とい った考 え 方 が 感 じ られ る。 しか

し,そ う感 じ は して もClarissaは 自殺 し ない 。

Septimusの 死 は,彼 の過 去 を描 く こ とに よ り,充 分 納 得 の い く よ うに

描 かれ て い る。Septimusは 登 場 の最 初 か ら死 を感 じ させ る。Septimus

が 自殺 す る と以 前 か ら 口走 って い る こ と は幾 度 も述 べ られ,結 末 を 暗 示

して い る 。SeptimusはClarissaが 感 じた よ うにBradshawの よ うな

人 間 が 魂 を 威 圧 す る の を 嫌 い,魂 の 純 潔 を 守 る た め 自 殺 し た 。 し か

し,Clarissaが 感 じた よ うな死 へ の 憧 れ を 抱 き,平 和 な死 を 真 に 望 ん で

い た で あ ろ うかPSeptimusが 自殺 す る直 前 の描 写 は,こ の 疑 問 を 抱

か せ る。

Buthewouldwaittilltheverylastmoment.Hedidnotwant

todie.Lifewasgood.Thesunhot.Onlyhumanbeings?
(4)

(Mrs.Dalloway;p.214)

こ の文 章 は,ひ ど く心 に か か る。Septimusは 死 を 間際 に して 死 に た く

な い と感 じた。Clarissaの よ うにSeptimusは 人 生 を 愛 して い た 。 しか

し,彼 に と って 人 間 は邪 悪 な もの で あ った。Bradshawの よ うな 人間 の

た め に,Septimusに と って 人 生 は堪 え 難 い もの で あ った 。Septimusは,

真 の魂 とい った もの を守 るた め に 自殺 した と も言 え る し,邪 悪 な 人 間 に

打 ち勝 つ こ とが で き な か った と も言 え るの で は な い だ ろ うか 。Septimus

の 場 合,死 が 勝 った の で あ る。

一 方
,Clarissaは,夜 会 が終 りに近 づ い た 頃,窓 か ら真 向 い の 家 の 老

婦 人 を眺 め て,人 生 とい うもの の 姿 に突 き当 た る。

Itwasfascinating,withpeoplestilllaughingandshoutingin・

thedrawing-room,towatchthatoldwoman,quitequietly,

goingtobedalone.Shepulledtheblindnow.Theclockbegan
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striking.Theyoungmanhadkilledhimself;butshedidnot

pityhim;withtheclockstrikingthehour,one,two,three,she

didnotpityhim,withallthisgoingon.There!theoldlady

hadputoutherlight!thewholehousewasdarknowwith

thisgoingon,sherepeated,andthewordscametoher,Fear

nomoretheheatofthesun.Shemustgobacktothem.(lbid.,

p.267)

Clarissaは,老 婦 人 が ひ と り,寝 床 に つ こ うと して い る 姿 を見 て,静

か に 人 生 が 続 い て い く事 実 を 知 ら され て,深 い 慰 め を 感 じ る。「人 々 の所

へ 戻 らな くて は」 とい う気 持 は,た と え虚 偽 の 多 い 人 生 で あ ろ う と,そ

の 中 で 生 き よ う とす る夫 人 の 決 意 を示 して い る。 この 決 意 は,決 意 と呼

ぶ に は あ ま りに も弱 々 しい 。だ が 結 局 、Woolfは,SeptimusをClarissa

の 代 りに 自殺 させ る こ とで,さ さや か で,弱hし くはあ る が,生 の 勝 利

を 描 い た の で あ る。

Mrs.Dallowayに お い て,「 意 識 の 流 れ 」の手 法 の 使 用 に成 功 を 収 め た

Woolfは,TotheLighthouse(1927),TheWaves(1931)に お いて,

そ の手 法 を 更 に強 く押 し進 め た。TheWavesは,彼 女 の手 法 が 限 界 に

到 達 した 作 品 とい うこ とが で き る。 そ して,Woolfは 次 の 作 品The

Yearsに お い て,手 法上 の 大 き な転 換 を 行 な う。 これ に続 く最 後 の作 品

で あ るBetweentheActsは,こ の方 法 を 更 に進 め た 作 品 とい え る。これ

ら二 つ の後 期 の 小 説 に は,従 来 の 外 面 描 写 の 手 法 が 多 く取 り入 れ られ,

こ こに 至 ってWoolfは 内面 的 ヴ ィジ ・ ンの追 求 に 背 を 向 け,外 面 的 な

もの に 眼 を 向 け始 め た の で あ る。 この よ うな変 貌 の理 由 は,日 記 に よ っ

て あ る程 度 知 る こ とが で き る。そ れ に よれ ば,Woolfは,TheYearsに
(5)

おいて内 と外の結合をめざしたのであ り,こ のため,彼 女の新 しい手法

と伝統的小説の手法の融合が行なわれたのであ る。そして,1932年11月
く　　

2日 の 日記 に よ って,Woolfが 自己 の ヴ ィジ ョン に反 抗 す るた め,こ の
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うかが

よ うな転 換 を 行 な っ た の だ とい うこ とが 窺 わ れ る。TheWavesに お い

て 内面 世 界 の 極 限 を描 い て しま ったWoolfは,も う内 面 を掘 り下 げ て

い く こ とは で き なか った 。 だ が,次 の 段 階 に進 ま な けれ ぽ な ら な い。 そ

の た め に は,自 己 の ヴ ィジ ョンが 自分 を誘 お う と もあ え て,そ れ に反 抗

しな け れ ば な ら な か った の で あ る。

TheYearsで 描 か れ る世 界 は,狭 い,限 られ た世 界 で,Pargiter夫

人 の死 や,大 戦 以 外 に は,事 件 ら しい もの は,ほ とん ど起 らな い 。 物 語

はPargiter家 を 中 心 に 展 開 す る。Pargiter家 のEleanor,Edward,

Morris,Milly,Delia,Martin,Roseの 七 人 の 子 供 達 と,彼 らの 従 妹 の

MaggieとSara,そ して,再 従 妹Kittyの 生 活 が 主 要 な筋 を織 りな し て

い る。pargiter夫 人 の死 が最 初 に 描 か れ,続 い てAbercornTerraceの
か しや

家 の 崩 壊 が 描 か れ る。 家 は貸 家 とな り,七 人 の子 供 達 と,従 妹 た ちの 姿

が 次 々 に 描 か れ,や が て 戦 争 が始 ま り,不 安 に 満 ち た 時 が過 ぎ,終 戦 を

迎 え,現 代 に至 るの で あ る。

まず 我hが ぶ つ か る の は,Pargiter夫 人 の死 の 場 面 で あ る。そ れ に 先

立 って,死 期 のせ ま っ た母 の 冷 た い傍 観 者 と して のDeliaの 姿 が描 か れ

る。Deliaは 拳 を握 り しめ て 母 の名 を 叫 ぶ 父 の姿 に虚 偽 を見 い 出 し,ま る

で 芝 居 の場 面 の よ うだ と思 う。 そ して,平 然 と,窓 ガ ラ スを つ た う雨 の

雫 を 見 つ め るの で あ る 。 死 とい う事 実 を 前 に して,あ ま りに も冷 や や か

な父 と娘 の 姿 は,今 ま で の 作 品 中 の 人 物 に は 見 られ な か った も ので あ る。

TheVoyageOutのHewettに とっ て もMys.DallowayのClarissaに

とっ て も,死 は 重 大 な 意 味 を持 って い た 。 死 は 神聖 とも言 え る もの だ っ

た 。 そ れ に対 し て,Deliaの こ の あ ま りに も冷 静 な態 度 は,奇 異 な も の

に感 じ られ る。 だ が,こ のDeliaも,母 の埋 葬 の 場 面 に あ っ て は,死 に

強 い衝 撃 を 受 け る。

Shestareddownintothegrave.Therelayhermother;inthat

coffin‐thewomanshehadlovedandhatedso.Hereyes

dazzled.Shewasafraidthatshemightfaint;butshemust
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look;shemustfeel;itwasthelastchancethatwaslefther.

Earthdroppedonthecoffin;threepebblesfellonthehard

shinysurface;andastheydroppedshewaspossessedbya

senseofsomethingeverlasting;oflifemixingwithdeath,of

deathbecominglife.Forasshelookedsheheardthesharrows

chirpquickerandquicker;sheheardwheelsinthedistance

soundlouderandlouder;lifecamecloserandcloser

伽}磁)p.92)

埋 葬 に立 会 っ て初 め てDeliaは,死 とい う もの に 対 し て心 を 動 か され

る。 死 に魅 せ られ た か の よ うに,生 と死 の 結 合 の意 識 に心 を 奪 わ れ て い

るDeliaの 姿 が 描 か れ る。こ こに至 って,Deliaも,Hewett,Clarissaと

同 じ よ う に,神 聖 で 恍 惚 た る 死 の 意 識 に と ら え られ る の で あ る。 だ

が,Deliaの 場 合,そ の 意 識 は 自然 に 心 の 中 に 涌 き起 って くる もの で は な

か った 。彼 女 は,「 見 な けれ ぽ な ら な い。感 じ な けれ ぽ な ら な い。 これ が

残 され た 唯 一 の 機 会 な の だ。」 と 自分 に言 い聞 か さ な け れ ぽ な ら な か っ

た 。 そ して また,生 と死 の結 合 の 意 識 に 心 を 奪 わ れ は して も,祈 りの 言

葉 に 虚 偽 を 感 じた とた ん に,そ の 感 情 は 打 ち砕 かれ て し ま うので あ る。

そ し て,一 た び感 動 が 消 え 去 って しま う と,以 前 の 冷 静 な心 が立 ち戻 り,

また も や 父 の姿 に誇 張 を 見 い 出す の で あ る。Deliaは,今 まで の作 中 人 物

の よ う に,死 の意 識 の た だ 中 に入 って い く こ とが で き な い の で あ る。 死

の 意 識 に深 く立 ち 入 って い く代 りに,Deliaは,祈 りの 言 葉 を き っか け

に,現 実 に 立 ち戻 って し ま うの で あ る。こ こに も,WoolfがTheYears

で め ざ した 姿 勢 が 感 じ られ る。 死 の意 識 に 強 くひ か れ な が ら も,そ れ を

描 く こ とを 自分 に 許 さず,あ え て,そ れ に反 抗 して い るWoolfの 姿 が 思

い 浮 か べ られ るの で あ る。

TheYearsの 登 場 人 物 は,さ ま ざ ま の 考 え を抱 き,彼 らが 孤 独 に 悩 む

姿 もか な りの 部 分 にわ た り描 か れ る が,Pargiter家 の 多 くの 人 々の 中 で

最 も 印 象 的 なの はEleanorで あ る。 「現 代 」 の 章 でEleanorが 人生 に つ
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いて 考 え,自 分 が 現 在,生 の た だ 中 に あ る と い う意 識 を 持 つ こ とで 大 き

な幸 福 感 を味 わ う様 子 が 描 か れ,こ れ は,夜 会 で の 最 も重 要 な 部 分 とな っ

て い る。Eleanorは,豪 会 の 最 中,自 分 は今 ま で 人 生 を つ か ん だ こ とは な

い と思 う。 自分 の 人 生 を 振 り返 って み て も,思 い 出 され る の は,さ ま ざ

まの 人 生 の 断 片 で しか な い 。 彼 女 に と って,人 生 と は無 数 の 事 柄 の 積 み

重 ね で あ る。重 要 な の は,た だ 現 在 の瞬 間 の み で あ る。Eleanorは,う た

た 寝 か ら さめ た 時,異 常 な幸 福 感 を味 わ う。Eleanorは,皆 が 未 来 を 控 え

て い て,若 々 しい よ うな 気 が す る。 人生 が 自分 達 の 行 手 に広 々 と開 け て

い る とい う思 い は,Eleanorを 有頂 天 に させ る。そ して 自分 の 人 生 は奇 跡

だ った の だ と叫 ぶ.だ が,こ の よ うなElean・ ・の 感 情6諭 は ,な ん と

唐 突 で あ ろ うか 。あ ま りに も紛 れ の な い生 の歓 喜 が 描 かれ て い る こ とが ,

か え って 不 自然 さ を感 じ させ る。だ が,こ の よ うに幸 福 感 に酔 うEleanor

に対 し,Eleanorの 考 え の こ とご と くに懐 疑 を 抱 く姪 のPeggyの 姿 が
,

ま る でEleanorの 紛 れ も な い歓 喜 に さす 影 の よ うに 描 か れ る。

Peggyは,Eleanorに 一一緒 に楽 しみ な さ い と言 わ れ て も,こ の 瞬 間 を

楽 しむ とい うこ とが で き よ うか と心 に尋 ね る。 またEleanorは,こ の 世

の 中 頓 生 き て い る 人 間 と一 緒 に い て 幸 福 な の だ と言 う。 こ の 言 葉 も
うつ

Peggyの 心 の 中 で は虚 ろ に響 く。悲 惨 に 満 ち た この 世 の 中 に 生 き て い て

Eleanorの よ うに幸 福 に なれ る とは ,Peggyに は 考 え られ な い 。この よ

うな悲 観 的 で 絶 望 的 なPeggyの 懐 疑 は,Eleanorの 純 粋 な 幸 福 感 と明

らか な対 照 を な して い る。Woolfは 何 を意 図 して この よ うなPeggyの

姿 を 描 い た の か 。この 場 合,Eleanorの ヴ ィジ ョンを 強 く打 ち 出 す た め に

Peggyの 懐 疑 を 描 い た の だ と考 え られ る。 と い うの は,Peggyの ヴ ィ

ジ ョンが,Eleanorの ヴ ィジ ョン に近 づ い て い くよ うな様 子 が 描 か れ る

か らで あ る。 自分 だ け は 楽 しむ こ とは で き な い と考 えて い たPeggyで

あ るが,Rennyに,彼 の 描 い た こ っ けい な絵 を 見 せ られ る と,皆 と共 に

笑 い 出す 。 そ して,笑 う こ とに よ りあ る認 識 を 得 る。 笑 うこ とに よ り、,

真 実 の笑 い,真 実 の幸 福 が 存 在 す る状 態 をPeggyは 感 じ る の で あ る。そ

して,こ の世 界 は完 全 で 自 由 だ った の だ と感 じ る。 この よ うに,最 初 は
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懐 疑 を抱 きな が ら も,結 局Eleanorの ヴ ィジ ョンに 共 通 す る よ うな認 識

に到 達 す るPeggyの 姿 を描 くこ とで,WoolfはEleanorの ヴ ィジ ョン

を強 調 した の で あ る。Woolfが 訴 え た か った の は,Eleanorの ヴ ィジ ョ
　

ンで あ ろ う。 し か し,私 には,対 照 と して持 ち 出 され た もの にす ぎ な い

と思 わ れ るPeggyの 懐 疑 の 方 が,わ ざ と ら し くさ え思 わ れ るEleanor

の 認 識 よ りも真 実 味 を 持 って い る よ うに感 じ られ る の で あ る。 ま た笑 う

こ とで 世 界 が完 全 で 自由 な もの だ と悟 るPeggyの 姿 に も,な にか 不 自

然 な も の が感 じ られ る。 これ まで 深 刻 な懐 疑 に 悩 ん で い たPeggyに し

て は,こ の認 識 は唐 突 で あ り,作 者 の,作 品 構 成 上 の必 要 性 に基 づ く描

写 とい う感 じを 受 け る。こ こ にWoolfの 願 望 が 感 じ られ る。Woolfは,

作 中 人 物 が幸 福 で,人 生 を 楽 し ん で い る こ とを欲 した の で あ る。Eleanor

が幸 福 感 に 浸 る姿 が繰 り返 し,強 調 され て い る こ と は,そ れ だ けWoolf

の願 望 の強 さを 示 して い る よ うに思 わ れ る。そ し て,Eleanorの ヴ ィジ ョ

ンを よ り強 調 す る た め に 描 い たPeggyの 考 え に お い て,か え って

Woolfの 真 情 が露 呈 して し ま って い る よ うに 感 じ られ るの で あ る。

と こ ろ で,Eleanorに と って,生 きて い る人 達 と一 緒 に い る こ とが 幸 福

で あ っ た。す な わ ち,Eleanorは 生 を愛 し た。生 とは,そ の 結 末 に 必 ず 死

を 持 つ も の で あ る。Clarissaは,生 を 愛 す る が 故 に 死 を 恐 れ た

が,Eleanorに と って,死 は ど の よ う な も の で あ った の だ ろ う

か 。Eleanorの 心 の 中に は,死 の 意 識 は ほ とん ど現 わ れ る こ とが な い よ う

に描 か れ て い る。 しか し,老 い る こ とは,死 に近 づ くこ とに 他 な らな い。

意 識 に の ぼ る こ とは な くて も,年 老 い たEleanorの 存 在 は,そ れ だ けで

死 の 間近 な こ とを感 じ させ る。夜 会 の 終 りに,Eleanorは,第 二 の 人 生 が

今 こ こに あ る に ち が い な い と思 う。 自分 は 人 生 を まだ理 解 し始 め た ば か

りだ と感 じ,現 在 の 瞬 間 を完 全 な姿 で と ら え た い と思 う。 そ して,次 の

よ うな 記 述 が 続 く。

"Edward
,"shebegan,tryingtoattracthisattention.Buthe

wasnotlisteningtoher;hewastellingNorthsomeoldcollege
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story.It'suseless,shethought,openingherhands.Itmustdrop.

Itmustfall.Andthen?shethought.Forhertootherewouldbe

theendlessnight;theendlessdark.Shelookedaheadofheras

thoughshesawopeninginfrontofheraverylongdarktunnel.

But,thinkingofthedark,somethingbaffledher;infactitwas

growinglight.Theblindwerewhite.

(lbid.,p.462)

こ こ に お い て 初 め て,Eleanorの 心 の か げ りを 認 め る こ と が で き る 。あ

ん な に も,生 き生 き と,幸 福 感 に 満 ち て い たEleanorも,自 分 に も果 て

し な い 闇 が く る の だ ろ う と い う こ と を 感 じ る 。 し か し,闇 の こ と を 思 っ

て み る が,何 か が 彼 女 の 試 み を 挫 折 さ せ る 。r事 実,あ た り は 明 る み 始 め
しら

て い た。 日 よ けが 白 ん で きた 。」 とい う言 葉 で,こ の問 題 は 打 ち 切 られ て

い る。Eleanorは,果 て しな い 闇 につ い て 考 え る こ とは で き なか った 。闇

と は,Eleanorに とっ て死 を意 味 す る と考 え られ る。そ して ま た,闇 に立

ち 向 か って い くこ とは,Woolfの 内的 ヴ ィジ ・ンの 探 究 なの だ と言 え る

で あ ろ う。しか し,こ こで は,闇 につ い て 考 え る こ と は な され な い 。Woolf

は,も な や 闇 につ い て 考 えた くは な か っ た の で あ る。 この よ うな空 虚 な

無 気 力 さに 対 して,小 説 の 終 りの文 章 は,穏 や か で 明 るい。 この 小 説 は,

次 の よ うな 文 章 で 終 って い る。

Thesunhadrisen,andtheskyabovethehousesworeanair

ofextraordinarybeauty,simplicityandpeace.

(lbid.,p.469)

この 文 章 に は,TheWavesを 書Lた 後 のWoolfの 求 め て い た姿 勢

が 感Lら れ る。登 る朝 日 は闇 か らの が れ る た め の,す なわ ち,自 己 の ヴ ィ

ジ ョンか ら の がれ るた め の救 い で あ っ た の で あ る。

Woolfは,TheYearsを 書 い た 後,最 後 の 作 品 とな るBetweenthe

Actsを 執 筆 す る。BetweentheActsで は,TheYearsに お け る と同
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様,自 己 の ヴ ィジ ョンの 追 求 は 押 し進 め られ て い な い。時 代 の 危 機 感 と,

人 間 の 心 理 的 葛 藤 は,あ りあ りと描 き 出 され て い るが,「 孤 独 」 「人 生」

「死 」 とい った テ ー マ は,ほ とん ど姿 を 見 せ な い。TheYearsに お い

て,Woolfは,自 己 の ヴ ィジ ョンか らの逃 避 を 試 み,BetweentheActs

に お い て もそ の 態 度 を 崩 さな か っ た と言 うこ とが で き る。 だ が,Woolf

は 本 当 に 自己 の ヴ ィジ ョンか ら逃 避 し得 た で あ ろ うか 。 この疑 問 を 抱 い

た 我 々が最 後 に行 き着 くの は,冒 頭 に述 べ たWoolfの 自殺 とい う事 実

で あ る。結 局Woolfは,逃 避 を試 み な が ら も死 とい う もの か ら完 全 に逃

れ る こ と はで き なか った の だ と言 え るで あ ろ う。

今 ま で,こ こ で述 べ て きたWoolfの 小 説 中 の登 場 人 物 達 の 死 の意 識

を 辿 って い くこ とで,Woolf自 身 が 自殺 に至 る まで の道 程 を知 る こ とが

で きる よ うな気 がす る。 そ こに は,Woolf自 身 の 死 へ の共 感 と,死 へ の
しる

反 抗 の 跡 が 印 さ れ て い る よ うに思 わ れ る。

TheVoyageO%'に お いて,Woolfは 死 へ の共 感 を 率 直 に書 き表 わ

した。 死 は少 し も恐 るべ き もの で は な く,完 全 な平 和 と して 描 か れ て い

た。こ の 頃 のWoolfに は,自 分 自身 を誘 う死 の 影 は ほ とん ど なか った か

ら こそ,正 面 切 って,Rachelの 死 を描 くこ と が で きた ので あ ろ う。Mys.

Dallowayに お い て,WoolfはClarissaがSeptimusの 死 に 深 い共 感

を 覚 え る 姿 を 描 き は した が,結 局,Clarissaの 代 りにSeptimusを 死 な

せ る こ とで 生 の 勝 利 を描 い た 。 こ こに,Clarissaを 死 なせ る こ との で き

なか ったWoolfの 弱 さ が認 め られ る。時 と して,自 殺 を思 いそ うに な る

自分 を 励 ます た め に も,Clarissaを 生 き残 らせ ね ば な らな か った の で あ

る。TheYearsに お い て,Woolfは 死 を追 求 す る こ とは しな か っ た。

こ の こ とは,か え って,Woolfに 死 の 誘 惑 が 強 く働 い て い た こ とを 示 す

もの で は な い だ ろ うか 。作 品 に お いて,死 を無 視 す る こ とは,Woolfに

と って,自 分 を 誘 う死 へ の精 一 杯 の 反 抗 で あ っ たの だ と言 え ない だ ろ う

か。

また,Mrs.Dallowayか らTheYearsへ と,作 品 が進 む に従 い,死

へ の追 求 が な され な くな って い った の に対 し,「生 の充 実 」の 描 か れ る度
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合 い は反 対 に 増 じて い った こ とが認 め られ る。TheVoyageoutに お

い て,登 場 人 物 が 人 生 を 楽 し ん で い る姿 は,別 段 強 調 され て い な か っ

た 。Mys.Dallowayに お い て は,Clarissaの 人 生 へ の激 しい執 着 と,生

を 享 受 す る 態 度 が 描 か れ て い る の を見 る こ とが で き た。 そ して,The

Yearsに お い て,Eleanorは ,Clarissa以 上 に紛 れ の な い 生 の 歓 喜 を 味

わ う。 こ の よ うな 登 場 人 物 の 姿 は,も は や 純 粋 に人 生 を 楽 しむ こ との で

きな い 自分 自身 を 励 ます 意 味 で 書 か れ た よ うに 思 え るの で あ る。 結 局,

な ん とか し て生 の 喜 び を見 い 出 そ う とす る この よ うな努 力 は,死 へ の 抵

抗 と同 一 の も の な の で あ る。 だ が,こ の よ うな 死 へ の 抵 抗 に もか か わ ら

ず,Woolfは 遂 に は,死 の 誘 い に 屈 す る の で あ る。生 きて い る間,苦 し

み,悩 み ぬ いた 彼 女 に と って,死 は魂 の 慰安 所 と も言 え る もの で あ った

に ち が い な い。WoolfはTheVoyageOutに 描 い た よ うな完 全 な平 和

を 求 め て,死 を選 ん だ の で あ ろ う。Woolfが 日記 に記 した"life:of
(s)

beingcapableofdying"と い う言 葉 が 意 味 深 い も の と し て 思 い 出 さ れ

る 。Woolfは,死 が 自 己 の 最 後 の 慰 安 場 所 と な る こ と を 知 っ て い た 。 常

に 死 と 隣 り合 っ た 生 を 生 き て き たWoolfに と っ て ,「 人 生 と は 死 が 可 能

な 存 在 」 に 他 な ら な か っ た の で あ る 。

〔註 〕

(1)London:TheHogarthPress,1965.

(2)AWriter'sDiary(London:TheHogarthPress,1953),p.52.

(3)Ibid.,p.57.

(4)(英 米 文 学 叢 書)研 究 社,1969.

(5)AWriter'sDiary,p.237.

(6)Ibid.,p.189.

('7)London:TheHogarthPress,1965.

(s)AWyiteY'sDiary,p.184.

77


